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„Lovecraft: temný barokní princ XX. století.“

Stephen King





Ten, kdo číhá na prahu

I. Billingtonův les

Severně od Arkhamu se temně tyčí divoké hustě
zalesněné kopce. Je to kraj, jímž protéká řeka Mis-
katonic směrem k moři, téměř na okraji zalesněné
oblasti. Cestující v těchto končinách mají jen zřídka
chuť jít dál než na okraj lesa, třebaže tam vede nezře-
telná cesta, která se pravděpodobně vine dál skrze les
do kopců, k řece Miskatonic, a potom se vrací zpět do
otevřené krajiny. Opuštěné domy, dosud odolávající
zubu času, vypadají vesměs až překvapivě podobně;
jsou to působením povětrnosti zpustošené ruiny, a ač-
koliv je samotná zalesněná oblast životodárná, nezdá
se, že by okolní krajina byla úrodná. Na cestujícího –
jenž se vydá po Aylesbury Pike, která začíná na River
Street v Arkhamu a pokračuje zvolna západně a se-
verozápadně od prastarého města s mansardovými
střechami na podivný osamělý dunwichský venkov za
Dean’s Corners – vskutku nevyhnutelně zapůsobí to,
co na první pohled vypadá jako opětovné zalesnění
této oblasti, avšak při bližším zkoumání se ukáže, že
to nejsou mladé, ale prastaré houževnaté stromy, jimž
se podle všeho daří dobře a rostou dál celá staletí poté,
co by si na nich čas měl jinak vybrat svou daň.

Lidé z Arkhamu si takřka nic z toho nepamatují;
existovaly zde legendy, temné a nejasné, nad nimiž
jejich babičky dumaly u krbu. Některé z pověstí pojed-
návaly o horečnatých časech čarodějnických procesů.
Jak už to však s podobnými příběhy chodí, jejich ml-
havé stopy nakonec zmizely úplně a nebylo co říci
kromě toho, že se les jmenuje „Billingtonův“, kopce
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že jsou „Billingtonovy“ a okolní pozemky a domy –
včetně velkého domu, který vidět nebylo, ale přece
tam stál, skrytý hluboko v lesích, na hezkém pahor-
ku – že leží „blízko věže a kruhu kamenů“. Mocné
staré stromy nikoho z cestujících nelákaly a temný
les nestrpěl žádného poutníka, a to ani ty hordy mr-
chožroutů, kteří se shánějí po starodávných obyčejích,
legendách a zařízeních domů, jež by snad mohl lákat
starý Billingtonův dům. Lesům se lidé vyhýbali; ná-
hodní pocestní se v nich nezdrželi, poháněni podivnou
nechutí, pro kterou neměli žádné vysvětlení, a kvůli
fantaziím a představám, díky nimž bez zdráhání do-
spěli bezpečně zpět domů, ať už to bylo do Arkhamu,
Bostonu anebo některé z osamělých vesniček massa-
chusettského venkova.

Vzpomínky na „starého Billingtona“ se dochovaly
díky dávno mrtvým obyvatelům Arkhamu ze starých
časů. Jmenoval se Alijah Billington a začátkem devate-
náctého století měl postavení venkovského šlechtice.
Přebýval v domě, jenž předtím náležel jeho dědovi
a pradědovi, aby pak ve stáří opustil břehy své vlasti
a dospěl do Anglie, do kraje jižně od Londýna. Od
té doby o něm už nikdo neslyšel, třebaže jeho daně
náležitě platila právnická firma, jejíž adresa v Middle
Temple Lane propůjčovala legendě o starém Billing-
tonovi důvěryhodnost. Desetiletí pravidelně ubíhala;
dalo se předpokládat, že se Alijah Billington připojil
ke svým předkům, stejně jako jeho právníci; rovněž
bylo jisté, že Alijahův syn Laban dosáhl dospělosti a sy-
nové právníků jeho otce jednali obvyklým způsobem;
uběhla desetiletí, nicméně poplatky, které bylo tře-
ba každoročně zaplatit jako daně, jimiž bylo obtíženo
opuštěné vlastnictví, byly řádně vypláceny newyorskou
bankou, takže majetek dále nesl Billingtonovo jméno,
i když se někdy v době kolem začátku dvacátého století
vyprávělo, že poslední z mužských potomků Billingto-
nova rodu, který byl nepochybně Labanovým synem,
nezanechal mužského potomka a pokračovatelkou ro-
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du byla jeho dcera, jejíž jméno nebylo známé kromě
toho, že se o ní hovořilo jako o „paní Dewartové“,
nicméně tyto bezvýznamné klepy obyvatele Arkhamu
nezajímaly a brzy se na ně zapomnělo, protože konec-
konců co byla nějaká paní Dewartová, kterou nikdy
neviděli, proti přetrvávající vzpomínce na starého Bil-
lingtona a „zvuky“ s ním spojované?

Tuhle věc si lidé o starém Billingtonovi pamatovali,
a zvláště na ni vzpomínali potomci těch nemnohých
starých šlechtických rodin, kteří v průběhu generací
působili, pokud to bylo možné, jako účetní místního
panstva. Působení času se však ukázalo natolik moc-
né, že se nedochoval žádný konkrétní příběh; jen se
říkalo, že zvuky bývalo častokrát slyšet za soumraku
a v noci v zalesněných kopcích, kde Billington žil;
nebylo však jasné, jestli za ně byl odpovědný sám Ali-
jah, anebo zda pocházely z jiného zdroje. Skutečnost
je taková, že by Alijah Billington byl zcela zapome-
nut, kdyby nebylo onoho zapovězeného lesa, divočiny
s bujným porostem a skrytými bažinami v jeho hloubi
poblíž domu, z nichž se za jarních nocí ozývalo pískání
a kvákání žab, jaké nebylo slyšet nikde jinde v okruhu
stovek mil kolem Arkhamu, a odkud v létě vycházel
takřka nepřirozený přísvit, jenž blikal a tančil po níz-
kých mračnech za temných nocí. Zář pocházela podle
obecného mínění od hejn světlušek, které zde odpra-
dávna sídlily společně s žabami a rozličnými dalšími
stvořeními. Zvuky ustaly, když zemřel Alijah Billing-
ton, avšak skřehotání žab pokračovalo dál a nezmizela
ani zář světlušek, podobně jako sbor lelků, který se
ozýval za letních nocí, neztichl ani v nejmenším.

Po mnoha letech, kdy zůstávalo místo opuštěné, se
jednoho dne v březnu roku 1921 objevila zpráva o tom,
že by mohl být velký starý dům znovu otevřen, zá-
ležitost to vzbuzující vzrůstající zvědavost a zaujetí
obyvatel okolního kraje. Ve sloupcích listu Arkham
Advertiser byl otištěn krátký a úsečný inzerát, v němž
pan Ambrose Dewart hledal pomoc při opravách a re-
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novaci „Billingtonova domu“; přihlásit se lidé mohli
přímo jemu v jeho pokoji v hotelu Miskatonic, jenž byl
v té době jakousi noclehárnou používanou Miskatonic-
kou univerzitou. Ukázalo se, že pan Ambrose Dewart
je středně vysoký muž s jestřábím nosem, který byl
snadno k poznání podle svatozáře zrzavých vlasů, jež
mu dávala vzhled člověka s tonzurou. Měl upřený zrak,
tenké rty a zdál se být přehnaně korektní a obdařený
jakýmsi suchým humorem, který dělal příznivý dojem
na jím najaté dělníky.

Ještě než dalšího dne vyšlo slunce, vědělo se po
Arkhamu, že Ambrose Dewart skutečně je přímým
potomkem Alijaha Billingtona, jenž putoval k bře-
hům země svých předků a byl přijat jako jeden z nich;
zůstali zde tři nebo více generací a nyní měl poslední
potomek rodu v úmyslu se vrátit. Byl to muž zhruba
padesátiletý, snědý, jenž ztratil svého jediného syna ve
Velké válce, neměl žádné další potomky a odcestoval
do Ameriky, která mu měla sloužit jako útočiště po
zbytek jeho dnů. Přicestoval do Massachusetts před
čtrnácti dny, aby zjistil, jak se to má s jeho majetkem;
to, co zde našel, ho evidentně uspokojovalo, protože
si dělal plány na obnovu starého domu, který tak měl
dosáhnout vší své někdejší slávy, třebaže majitel brzy
zjistil, že se v této době bude muset vzdát své tou-
hy po jistých aspektech moderního života, po nichž
se sháněl – jako je třeba elektřina, protože nejbližší
vedení bylo několik mil odtud a kvůli technickým obtí-
žím, které bylo třeba překonat, nebude možné zavést
hned proud. S ostatními svými plány však neměl žád-
ný důvod otálet a celé jaro práce pokračovaly; dům
byl obnoven, byla k němu vybudována silnice, která
vedla i za něj, na vzdálenou stranu lesa, a v létě se
pan Ambrose Dewart oficiálně ujal svého vlastnictví,
opustil své ubytování v Arkhamu a dělníky propustil
s pěkným příplatkem, aby se vrátili do svých rodných
míst naplněni obdivem a údivem nad vybavením domu
starého Billingtona, který připomínal Craigie Hou-
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se v Cambridge, v němž dlouhý čas přebýval básník
Longfellow; podivovali se i krásnému starému scho-
dišti s působivými rytinami a studovně, která byla celá
dvě podlaží vysoká a v jedné stěně měla velké okno
z různobarevného skla směřující k západu; rovněž
se divili knihovně, které se lidská ruka nedotkla celé
ty roky, stejně jako mnoha dalším kusům vybavení,
o nichž se pan Dewart domníval, že by mohly mít pro
kteréhokoli milovníka starožitností velkou cenu.

Brzy se začalo hovořit o tom či onom a zároveň ně-
kteří záměrně pátrali po konkrétních vzpomínkách
na starého Billingtona, o němž se říkalo, že nebyl svým
zevnějškem nepodoben svému potomkovi. Mezi spe-
kulacemi, které se rozšířily, se v kraji kolem Dunwiche
znovu objevilo vyprávění o „zvucích“, jež byly spjaty
se starým Billingtonem, a začaly se šeptat různé další
v jistém smyslu děsivé pověsti, nicméně nikdo nedove-
dl říci, odkud přesně vzešly, kromě toho, že pocházejí
z části dunwichského venkova, kde žijí Whateleyovi,
Bishopovi a několik posledních šlechtických rodin
v různém stupni úpadku a rozkladu. Whateleyovi
a Bishopovi rovněž žili v této oblasti Massachusetts po
mnoho generací a vskutku byli současníky nejen staré-
ho Billingtona, ale už úplně prvního Billingtona –
jenž vystavěl onen velký dům s „růžovým oknem“ –
jak mu říkali – třebaže růžové nebylo; a mělo se za
to, že pověsti, které vyprávěli, pocházely z minulých
generací a byly přinejmenším podobné pravdě, pokud
přímo neodpovídaly přesně skutečnosti, takže to vy-
volalo nový zájem o Billingtonovy lesy i samotného
pana Dewarta.

Ambrose Dewart měl nicméně to štěstí, že nevěděl
nic o těchto dohadech a klepech, které vyvolal jeho
tajemný příjezd. Byl samotářské povahy, a proto se
oddával samotě, v níž se nyní nacházel; především měl
však v úmyslu dozvědět se co možná nejvíce o zisku,
který mohl plynout z jeho vlastnictví, a k tomuto cíli
horlivě směřoval, třebaže – máme-li říci pravdu – pří-
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liš nevěděl, kde má začít. Matka mu o jeho majetku
neřekla nic, kromě toho, že rodina měla „nějaký maje-
tek“ ve „státě Massachusetts“, který by bylo „moudré“
neprodávat, ale ponechat jej v rodinném držení navě-
ky, a to až do té míry, že kdyby se něco stalo jemu nebo
jeho synovi, mělo vlastnictví přejít na jeho bratrance
v Bostonu, Stephena Batese, kterého nikdy neviděl.
Zůstalo mu vskutku jen několik tajemných instruk-
cí, které se zjevně zachovaly po Alijahu Billingtonovi,
jenž zde tento majetek zanechal, když se vydal do Ang-
lie – tuto řadu nařízení si Ambrose Dewart nedovedl
nijak vysvětlit, pravděpodobně proto, že se dosud do-
statečně neseznámil se svým majetkem, aby se stala
jasnějšími.

Byl například slavnostně zapřísahán, „aby nedopus-
til, aby voda přestala téci kolem ostrova,“ „nepoškodil
věž,“ „neprosil kameny“ nebo „neotevíral dveře, které
vedou do cizího času a prostoru“ a aby „se nedotýkal
okna a nesnažil se je jakkoli změnit“. Tyto instrukce
Dewartovi nic neříkaly, třebaže ho fascinovaly, a když
si je jednou přečetl, nemohl na ně zapomenout. Vra-
cely se a běžely mu myslí jako hieroglyfy, a tak ho
zákeřně nutily prohledávat dům a potulovat se po le-
se, mezi kopci a v mokřinách, takže jednoho dne zjistil,
že dům nebyl jedinou stavbou, která mu náležela, ale
že vlastnil rovněž velmi starou kamennou věž, která
rostla na čemsi, co bylo podle všeho kdysi malým ost-
rovem uprostřed řeky, jež kdysi proudila z kopců jako
přítok Miskatoniku, avšak byla už dávno vyschlá po
celý rok kromě jarních měsíců.

Objevil to za jednoho pozdního srpnového dopoled-
ne a okamžitě dospěl k přesvědčení, že se instrukce
jeho předka týkaly právě této věže. Proto ji zkoumal
velmi pozorně a zjistil, že je to válcovitá věž z kamene
s kónickou střechou, která měla v průměru zhruba
dvanáct stop a byla dvacet stop vysoká. Zjevně zde kdy-
si býval velký klenutý vchod, což naznačovalo, že věž
původně neměla střechu, ale byla uzavřena zdivem.
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Dewart nebyl nikterak špatně obeznámen s architek-
turou a tato stavba ho velmi zaujala, neboť nebylo
třeba příliš zkušeného zraku, aby pozorovatel poznal,
že kameny, z nichž je vystavěna, jsou dosti staré, a to
podle všeho více než samotný dům. Měl s sebou ma-
lé zvětšovací sklo, s jehož pomocí studoval některé
staré latinské texty v knihovně domu, a tímto sklem
zkoumal i kamenné zdivo, přičemž zjistil, že je hlad-
ké, vytvořené podivnou neznámou technikou. Zdálo
se, že při stavbě bylo použito jakéhosi geometrického
návrhu, který se podobal vzorům na obrazcích vyry-
tých do větších kamenů, jež byly zřejmě použity na
zapečetění klenby. Zvláště fascinující byly základy vě-
že, které byly pozoruhodně silné a dělaly dojem, jako
by byly zapuštěny velmi hluboko do země; důvodem
toho však mohlo být – uvažoval Dewart – velmi dobře
i to, že se od doby, kdy na ně hleděl Alijah Billington,
okolní země zvedla.

Znamenalo to však, že věž postavil Alijah? Zdála
se být nepochybně starší, ale pokud tomu tak bylo, čí
ruce ji vystavěly? Problém Dewarta mátl, a protože už
věděl o mnoha starých listinách mezi svazky knihovny
svého předka, odvažoval se doufat, že by mezi nimi
mohl najít nějaké zmínky o staré věži, proto se začal
vracet domů, aby je prozkoumal, avšak ještě předtím
trochu poodešel, aby si zpovzdálí věž prohlédl. Tak
si poprvé všiml, že se tyčí z čehosi, co muselo kdysi
být kruhem kamenů. Potěšilo ho, že tento kruh byl
v mnoha ohledech podobný druidským rozvalinám
v Stonehenge. Voda jistě kdysi obtékala ostrůvek, a to
v nemalém množství, protože známky eroze dosud
nezmizely vzdor hustému porostu a nevyhnutelnému
narušení způsobenému nesčetnými dešti a větry, které
nezadržovala žádná překážka.

Dewart kráčel zvolna. Do domu dorazil za soumra-
ku, víceméně proto, že musel obcházet bažinatou ob-
last, která se rozkládala mezi místem, na němž stála
věž, a pahorkem, kde byl postaven dům. Připravil si
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večeři, a zatímco jedl, uvažoval, jak by mohl nejlépe
začít pátrání, na které se nyní zaměřil. Dokumenty po-
nechané ve studovně byly většinou velmi staré; některé
nebude možné přečíst, protože by se úplně rozpadly.
Naštěstí však tam byly občas i listy z pergamenu, takže
bylo možné se jich dotknout bez rizika zničení, a byla
zde rovněž knížka vázaná v kůži podepsaná dětskou
rukou „Laban B.“, což s největší pravděpodobností
byl syn onoho Alijaha, který z této země odcestoval do
Anglie před více než sto lety. Po zralé úvaze se Dewart
rozhodl začít s knížkou; jak se ukázalo, byl to dětský
deník.

Četl při světle lampy, protože problém s elektřinou
zapadl do bažiny úředního šimla kdesi v odlehlém
koutě země, odkud dostal příslib, že se nakonec objeví
nějaké uspokojivé řešení. Světlo lampy společně se žlu-
tou září z krbu – noc byla trochu chladná, takže v něm
zatopil – dávala studovně příjemnou, útulnou atmosfé-
ru a Dewart už brzy bloudil minulostí, která před ním
vystupovala ze škrábanice na zažloutlých stránkách.
O dítěti, Labanovi, usoudil, že šlo o jeho pradědečka;
chlapec byl zřejmě předčasně vyspělý, protože jeho
věk byl podle začátku sešitu devět let a na konci, kam
se Dewart podíval, aby si to ověřil, mu bylo jedenáct.
Očividně byl bystrým pozorovatelem detailů, takže se
jeho zápisky netýkaly výhradně událostí v domácnosti.

Brzy vyšlo najevo, že hoch neměl matku, a podle
všeho jeho jediným společníkem byl indián z kmene
Narragansettů, který sloužil u Alijaha Billingtona. Byl
jmenován střídavě jako Quamus nebo Quamis; chla-
pec si zřejmě nebyl jistý, která varianta byla správně,
a zřejmě byl věkem blíže k Alijahovi než k chlapci,
což se dalo odvodit z uctivého postoje patrného z La-
banových zápisků, jenž byl tak zřetelný, že nemohlo
jít o společníka stejného věku. Deník začínal vyprávě-
ním o chlapcově každodenním životě, avšak poté, co
svůj běžný den popsal, o něm už dál nehovořil. Místo
toho své zápisky věnoval líčení toho, co dělal v těch
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několika odpoledních hodinách, kdy měl volno od stu-
dia a mohl se po libosti potulovat po domě, případně
v indiánově doprovodu po lesích, třebaže napsal, že
mu doporučovali, aby se nevzdaloval daleko od domu.

Indián byl velmi tichý a mlčenlivý, jistou výmluv-
nost projevoval jen ve chvílích, kdy chlapci vyprávěl
legendy svého kmene; hoch měl bujnou představivost,
takže si oblíbil jeho společnost, ať už byl indián v ja-
kékoli náladě, a příležitostně si zapisoval do deníku
vyprávění svého společníka, který – jak se ukázalo –
rovněž dělal „po večeři“ nějakou práci pro Alijaha.

Zhruba v polovině byly zápisky přerušeny; několik
stran bylo vytrženo a odstraněno, takže zde zůstávalo
období, ze kterého se nedochovaly žádné Labanovy
záznamy. Hned potom následoval zápis pocházející
ze sedmnáctého března (rok nebyl uveden), který De-
wart četl zamyšleně a se vzrůstajícím zájmem, protože
skutečnost, že předcházející stránky scházely, podtr-
hovala sugestivnost vyprávění.

Dnes, po poslední hodině studia, jsme si vyšli ven;
padal sníh a Quamis šel kolem bažiny a nechal mě,
abych na něho počkal na spadlém kmenu, což se mi
příliš nelíbilo, a nakonec jsem dospěl k tomu, že bude
dobré, ne-li lepší, jít za ním. Takže jsem vyrazil po stopě,
kterou nechal v čerstvém sněhu z minulé noci, a narazil
jsem na něho na místě, kam nám otec zakázal chodit,
na břehu řeky, v místech, kde je vystavěna věž. Klečel
s rukama vztaženýma k nebi a říkal nahlas slova ve
své řeči, kterým jsem nerozuměl, protože jsem se jí nau-
čil jen málo, ale znělo to jako Narlato nebo Narlotep.
Chystal jsem se na něho zavolat, když tu mě spatřil.
Hned se postavil, došel ke mně, chytil mě za ruku a od-
váděl mě odtud; ptal jsem se ho, jestli se modlil nebo co
dělal a proč se nemodlil v kapli, kterou postavili běloši,
kteří mezi jeho lidem působili jako misionáři; on však
neodpověděl, jen mi řekl, že nesmím svému otci říct, kde
jsme byli, protože jinak by on, Quamis, byl potrestán,
že na to místo šel vzdor zákazu svého zaměstnavatele.
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Avšak pusté místo mezi skalami a kvůli vodě nepřístup-
né mě nijak nepřitahovalo, ať už tam Quamise proti
přání mého otce táhlo cokoli.

Zápisky z dalších dvou dnů byly běžné a po nich
následovala opatrná věta, která naznačovala, že Ali-
jah objevil indiánův přestupek a potrestal ho, avšak
jak ho potrestal, to hoch nezaznamenal. Po dalších
sedmi zápiscích opět následovala zmínka o „zakáza-
ném místu“; tentokrát indiána a hocha zastihla náhlá
sněhová bouře a zabloudili. Klopýtali po cestě, sníh
byl velmi hluboký a padal na měkkou půdu, která se
otevřela pozdně březnovému slunci, vítr jim foukal
sníh do očí, a najednou „jsme přišli na místo, které
jsem neznal, ale Quamis silně vykřikl a snažil se mě
odtud rychle odvést a já jsem si uvědomil, že jsme
dorazili k potoku, který tekl kolem ostrova s kruhem
kamenů a s věží, avšak tentokrát jsme k němu přišli
ze vzdálenější strany. Jak jsme se tam dostali, nevím,
protože jsme se vydali opačným směrem, na východ,
a měli jsme v úmyslu jít k řece Miskatonic; možná
nás tolik zmátla náhlá vánice. Quamis velmi spěchal
a byl zjevně vyděšený, a proto jsem se ho opět vyptával,
čeho se tak obává, ale on mi odpověděl jako předtím,
že si to můj otec ‚nepřeje‘ – což mělo znamenat, že ne-
chce, abych chodil na tato místa, třebaže jinak mohu
chodit kamkoli na jeho pozemky, a dokonce můžeme
jít i do Arkhamu, nicméně nesmím se vydat směrem
k Dunwichi a Innsmouthu a nesmím trávit čas v in-
diánské vesnici, která je v kopcích za Dunwichem.“

Dál se už o věži nevyskytovaly žádné zmínky, mís-
to toho zde bylo několik zvláštních odstavců. Tři dny
po zápisu týkajícího se náhlé bouře hoch zaznamenal
náhlou oblevu, která „zbavila zemi sněhu“. Té noci –
jak si zapsal následujícího rána – „mě probudily ze
spaní zvláštní zvuky v kopcích, jako by někdo silně
křičel, a já vstal a šel k východnímu oknu, kde jsem
neviděl nic, potom na jih, kde jsem rovněž neviděl nic;
potom jsem sebral odvahu a vyplížil jsem se ze svého
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pokoje, prošel chodbou a zaklepal na otcovy dveře, on
však neodpovídal a já jsem měl za to, že mě neslyšel,
takže jsem se odvážil otevřít dveře a vejít do pokoje,
kde jsem šel rovnou k jeho posteli. Velmi mě rozru-
šilo, že jsem ho v ní nenašel; zkusil jsem se podívat
z jeho okna na západ a spatřil jsem jakousi modrou
nebo zelenou zář, která svítila nad stromy v kotlině
mezi kopci ležícími západně, což mne velmi udivilo,
protože se zdálo, že právě odtud vycházely a pořád
vycházejí zvuky, které slyším – jako by to byly silné
výkřiky, avšak nebyl to lidský hlas, a dokonce ani hlas
žádného zvířete, které bych znal; zdálo se mi, jak jsem
stál u pootevřeného okna, ztuhlý strachem a údivem,
že jiné podobné hlasy přicházely zdáli ze směru, kde
leží Dunwich nebo Innsmouth, a nesou se vzduchem
jako velká ozvěna až vysoko do nebe. Po krátké chvíli
zvuky ustaly, stejně jako záře na nebi, a já jsem se
vrátil do postele. Když však dnes ráno přišel Quamis,
zeptal jsem se ho, co to v noci dělalo takový hluk, od-
pověděl mi, že se mi asi něco zdálo a on že neví, o čem
mluvím, a neměl bych mu o tom nic říkat; já jsem
však trval na svém, ale neřekl jsem mu, co jsem viděl,
protože to vypadalo, že ho má slova zkrušila. Měl jsem
v úmyslu mu říct o svých obavách ohledně otcovy bez-
pečnosti, ale podle toho, co Quamis říkal, jsem věděl,
že otec je v domě, spokojeně leží ve svém pokoji a ja-
ko obvykle bude vstávat pozdě, takže jsem nenaléhal,
ale předstíral jsem, že jsem zapomněl, co jsem slyšel
a viděl, přesně tak, jak mi nařídil Quamis, který pak
už vyhlížel klidněji a nevypadal tak rozrušeně.“

Celých dalších čtrnáct dnů se Labanovy zápisky
týkaly všedních záležitostí, jako byly jeho studium
a četba. Pak se znovu objevila tajemná narážka, struč-
ná a úsečná: „Zvuky podle všeho stále přicházejí ze
západu, ale určitě se ozývají v odpověď na nářek od
východu a severovýchodu, což je směr na Dunwich
nebo k divočině v jeho okolí.“ O čtyři dny později
chlapec opět napsal, že se uložil do postele, ale vzápě-
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tí vstal, aby se podíval na východ dorůstajícího Měsíce,
a spatřil svého otce venku, mimo dům. „Doprovázel
ho Quamis a oba něco nesli, nepodařilo se mi však
rozpoznat, co to bylo. Za okamžik mi zmizeli za do-
mem, šli na východ a já šel do otcova pokoje, abych
se za nimi dál díval, ale neviděl jsem je, třebaže jsem
slyšel z lesa otcův hlas.“ Později téže noci ho vzbudily
„jako předtím silné zvuky a já jsem ležel, poslouchal
a usoudil, že někdy zněly jako jakýsi chorál a jindy to
byl monotónní nepříjemný křik“. Podobné zápisky se
objevovaly nějaký čas; tímto způsobem chlapec vylíčil
skoro celý rok.

Předposlední zápis byl velmi podivný. Celou noc
hoch slyšel „silné zvuky“ v kopcích a zdálo se mu, že
tyto hlasy, které se ozývaly z hluboké temnoty, musí
slyšet celý svět, a následujícího rána „jsem Quamise
neviděl, ptal jsem se po něm a bylo mi řečeno, že ‚ode-
šel‘ a už se nevrátí, a navíc že i my před soumrakem
odejdeme a vezmeme si s sebou jen malá zavazadla;
bylo mi řečeno, abych se přichystal. Zdálo se, že si
můj otec velmi přeje odejít, avšak neřekl mi, kam
půjdeme. Usoudil jsem, že do Arkhamu, anebo snad
nejdále do Bostonu či Concordu, neptal jsem se ale
a rychle uposlechl. Nevěděl jsem, co si mám vzít s se-
bou, ale pokusil jsem se vybrat takové věci, které bych
mohl potřebovat na návštěvě – jako toaletní potřeby
a podobně. Dost mě překvapoval otcův spěch a jeho
starost o čas, protože rozhodně hodlal opustit dům
nejpozději v předvečer a řekl, že má ‚záležitost, kterou
musí vyřídit,‘ než odejdeme; nicméně si našel čas, aby
se mě několikrát zeptal, jestli jsem připravený, jestli
už mám sbaleno a podobně.“

Poslední zápis v sešitě, který byl několik stran před
koncem, pocházel z onoho odpoledne.

„Můj otec říká, že jedeme do Anglie. Přeplavíme se
přes moře a navštívíme naše příbuzné v té zemi. Nyní
je předvečer a můj otec je téměř připravený.“ K to-
mu dodal s téměř furiantským rozmachem pera: „Toto
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je deník Labana Billingtona, syna Alijaha a Lavinie
Billingtonových, už týden jedenáctiletého.“ Dewart
zavřel knihu poněkud zaraženě, přece však vyvolala
jeho horlivý zájem. Hoch zde nechal se vším, co v de-
níku nebylo, velkou záhadu, o níž podle všeho nevěděl
dost na to, aby Dewartovi poskytl jakoukoli stopu.
Stručné vyprávění nicméně představovalo vysvětlení
skutečnosti, že byl dům ponechán i s knihami a papíry,
aniž by se o ně někdo řádně postaral, protože spěšný
odjezd Alijaha a jeho potomka jim nedal dost času,
aby se připravili na dlouhou cestu. Vskutku nic ne-
naznačovalo, že Alijah chtěl odjet definitivně; musel
si však uvědomovat, že tomu tak mohlo být, třebaže
toho s sebou vzal jen málo. Dewart opět sáhl po kni-
ze a rychle jí listoval; znovu pročítal některé pasáže,
a tímto způsobem narazil na další tajemný zápis, které-
ho si předtím nevšiml, protože byl ztracený vprostřed
pasáže podrobně líčící návštěvu Arkhamu, na které
byl hoch ve společnosti Quamise.

Silně mě zarazilo, když jsem zjistil, že s námi všude
jednali s velkou úctou a zjevným strachem; obchodníci
se chovali poníženěji, než podle mého soudu obchod-
níci mají být, a dokonce ani Quamis nebyl nervózní,
jako někdy bývají indiáni v ulicích města. Jednou ne-
bo dvakrát jsem zaslechl dámy, jak si tichými hlasy
šeptají, a zachytil jsem jméno Billington, které vyslo-
vovaly tónem, kvůli němuž jsem se začal obávat, že to
není dobré jméno, protože všechny tyto dámy o něm
hovořily s nedůvěrou a pochybnostmi a říkaly to způso-
bem, jemuž nebylo možné neporozumět; přinejmenším
se mnou tomu tak bylo, ačkoliv se mohlo zdát – jak
říkal Quamis na cestě domů – že jsem se stal obětí své
fantazie a vlastního strachu.

Nuže, starého Billingtona se místní lidé „báli“ nebo
jim byl nepříjemný, stejně jako komukoliv dalšímu,
kdo s ním byl v nějakém spojení. Tento dodatečný
objev u Dewarta vyvolal bezmála horečné očekávání;
jeho úkol byl zcela odlišný od běžného genealogického
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pátrání a bylo to cosi mimo běžné chápání; naplněn
touto příchutí tajemství byl Dewart vzrušený a zmoc-
nilo se ho lovecké nadšení.

Horlivě se začal prohrabovat hromadami papírů
a dokumentů, avšak brzy pocítil bolestné zklamání,
protože se většina z nich týkala stavebního materiálu
a úprav, v některých případech šlo o výpisky z knih,
které si Alijah Billington kupoval od obchodníků
z Londýna, Paříže, Prahy a Říma. Jeho zklamání už
začínalo být velmi hluboké, když tu narazil na ledabyle
perem naškrabaný dokument, čitelný jen zčásti, který
měl poutavý nadpis O zlém čarodějnictví páchaném
v Nové Anglii démony nelidské podoby. Zdálo se, že jde
o opis líčení, jehož originál tu nebyl, a bylo jasné, že
nebyl opsán celý originál a ne všechny věty jsou dosud
čitelné. Nicméně celkově byl dokument čitelný dost
a se značnými nesnázemi jej Dewart dokázal rozluštit.
Četl pomalu, často se zastavoval a přemítal, fascino-
ván obsahem do takové míry, že si vzal pero a papír
a dokument pracně opsal. Začínal zřejmě uprostřed
originálu.

Abychom nehovořili příliš dlouho o tak strašlivých
věcech, dodám jen, o čem se obvykle vypráví, totiž
o událostech v New Dunwichi před padesáti lety, kdy
byl guvernérem Bradford. Říká se, že jistý Richard
Billington, částečně poučen zlými knihami a částečně
starým kouzelníkem z řad indiánských divochů, nato-
lik odpadl od pravé křesťanské víry, že se nejen snažil
dosáhnout tělesné nesmrtelnosti, ale také postavil v le-
sích velký kruh kamenů, v němž se modlil k ďáblu,
konkrétně k Dagonovi, a se zpěvem prováděl jisté ma-
gické rituály, které jsou podle Písma ohavností. Když
na sebe tento jedinec upoutal pozornost úřadů, popřel
všechny své rouhavé činy, avšak nedlouho poté sám po-
cítil velký strach z jakési věci, kterou vyvolal z nebes za
noci. Toho roku došlo k sedmi vraždám v lesích blízko
kamenů Richarda Billingtona; zabití byli rozdrceni
a napůl sežehnuti způsobem zcela nevídaným. Když
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byl předvolán k soudu, Billington zmizel a už o něm ni-
kdo nikdy neslyšel. Dva měsíce poté bylo za jedné noci
slyšet kvílení a zpěv bandy wampanaugských divochů
v lesích; zdálo se, že strhli kruh kamenů a udělali ještě
mnoho jiných věcí. Jejich náčelník Misquamacus, týž
starý kouzelník, od něhož se Billington naučil něco ze
svého čarodějnictví, brzy nato přišel do města a řekl
panu Bradfordovi poněkud zvláštní věci: zejména že
Billington spáchal něco tak zlého, že to nelze jen tak
napravit, a že ho nepochybně sežralo to, co vyvolal
z nebe. Neexistuje prý způsob, jak tu věc, kterou vyvo-
lal, poslat zpět, takže ji šaman z kmene Wampanaugů
chytil a uvěznil tam, kde byl kruh kamenů.

Zakopali to na tři lokty hluboko a dva napříč a po-
tom démona začarovali zaklínadly, která znali; zakryli
to… (zde následoval nečitelný řádek) …vyryté to, čemu
se říká Znamení Starších. Na to pak… (opět několik
nečitelných slov) …vykopali to z propasti. Starý divoch
potvrdil, že ono místo se nesmí za žádných okolností
narušit, jinak že se démon opět osvobodí, což by se
mohlo stát, kdyby byl plochý kámen se Znamením
Starších odstraněn. Na otázku, jak démon vypadal,
si Misquamacus zakryl tvář, z níž byly vidět jen oči,
a podal velmi zvláštní a podrobný popis, podle kterého
byl někdy menší a pevný, podobný velké ropuše zvíci
leckterých svišťů, jindy zase velký mlhavý a beztvarý,
avšak s obličejem, z nějž vyrůstali hadi.

Mělo to jméno Ossadagowab, které znamenalo (to
bylo přepsáno na „znamená“) dítě Sadogowaha, jenž
je pokládán za děsivého ducha, o němž Staří říkali, že
přišel z hvězd a dříve byl uctíván v zemích na severu.
Wampanaugové, Nansetové a Nahrigansetové věděli,
jak to přivolat z nebe, ale nikdy to neudělali, protože to
bylo velice zlé. Rovněž věděli, jak se to dá uvěznit, ale
nedokázali to poslat zpátky, odkud to přišlo. Říkalo se,
že staré kmeny Lamahů, kteří přebývali pod Velkou
medvědicí a kdysi byli zničeni pro svou zkaženost, vě-
děly, jak se s tím vypořádat. Mnoho povýšených mužů
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předstíralo, že mají takové vědění a znají různá další
tajemství, ale nikdo v těchto končinách nedovedl podat
žádný důkaz, že by měl výše řečené znalosti. Vypráví
se, že Ossadogowah se často vracel do nebe z vlastního
rozhodnutí, aniž by ho tam někdo musel odesílat, ale
nemohl se vrátit, leda by jej někdo zavolal.

Tohle všechno vyprávěl starý čaroděj Misquamacus
guvernéru Bradfordovi, načež starý pahorek v lesích
poblíž vodní nádrže jihozápadně od New Dunwiche
zůstal navždy opuštěný. Vysoký kámen je ale už dva-
cet let pryč a pahorek je nápadný tím, že na něm nic
neroste, ani tráva, ani keře. Seriózní lidé pochybují, že
byl zloduch Billington sežrán, jak se domnívají divoši,
tím, co vyvolal z nebe, a kromě toho existují zprávy, že
od těch dob byl viděn na různých místech. Kouzelník
Misquamacus řekl, že věří tomu, že Billington byl vzat;
nedokázal by tvrdit, že tím byl sežrán, jak jiní divoši
věří, ale má za to, že Billington už není na této zemi,
za což bychom měli vzdát Bohu chválu.

K tomuto podivnému dokumentu byla připojena po-
známka, zjevně naškrabaná ve spěchu: „Viz Rev. Ward
Phillips, Thau. Prod“. Dewart správně usoudil, že šlo
o odkaz na některou z knih na policích, a hned tam
začal svítit lampou a zkoumat názvy knih. Nacházely
se zde knihy pozoruhodně rozličné a většina z nich
mu byla zcela neznámá. Bylo zde Lullovo Ars Magna
et Ultima, Fluddův Clavis Alchemiae, Liber Ivonis,
dílo Alberta Magna, Artephiův Klíč k moudrosti, Cul-
tes des Goules Comte d’Erletta, De Vermis Mysteriis
od Ludwiga Prinna a mnoho dalších svazků sešlých
stářím, které se týkaly filosofie, thaumaturgie, démo-
nologie, kabaly, matematiky a podobně. Bylo mezi
nimi i několik děl od Paracelsa a Herma Trismegista,
která nesla známky hojného užívání. Těmito tituly
byl fascinován, avšak rezolutně se rozhodl, že odolá
pokušení je jednu po druhé vytáhnout z polic a pro-
zkoumat; trvalo nějakou dobu, než se mu podařilo
objevit knihu, kterou hledal, ale nakonec na ni na-
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razil; byla zastrčená až v rohu na vzdáleném konci
police, poměrně daleko od místa, kde předtím seděl.

Název knihy zněl Thaumaturgické zázraky v novo-
anglickém Kanaánu, napsal ji reverend Ward Phillips,
na titulní straně charakterizovaný jako „Pastor bap-
tistické církve v Arkhamu v Massachusetts-Bay“. Šlo
očividně o reprint starší knihy, protože v ní bylo uvede-
no, že vyšla roku 1801 v Bostonu. Naprosto to nebyla
kniha tenká a Dewart odhadl, že reverend Ward Phil-
lips, stejně jako mnoho dalších lidí jeho profese, se
nedokázal při rozvíjení svých tezí vyvarovat kázání.
V knize nebyly žádné záložky, a protože se pomalu blí-
žila půlnoc, Dewart nebyl nijak nadšen vyhlídkou na
to, jak se bude prokousávat knihou, která byla ještě tiš-
těna s dlouhým s a dalšími zastaralými typografickými
zvyklostmi té doby. Místo toho přišel na rozumné řeše-
ní, že pokud Alijah Billington používal knihu často, na
místech, kde ji často otevíral, mohl nalomit hřbet. Od-
nesl si proto knihu i lampu zpět ke stolu, položil lampu
a knihu postavil na její ošoupaný kožený hřbet, aby ji
nechal samu rozevřít; ta se, když jí trochu zatřásl, sku-
tečně otevřela na místě přibližně ve dvou třetinách.

Gotické písmo, jímž byla kniha vysázena, byť pů-
sobilo na pohled zvláštně, přece jen se četlo snáze
než listina, kterou Dewart právě odložil. Nicméně
škrábanice na stránce – „Srov. vypr. Rich. Billingto-
na“ – naznačovaly, že nepochybně jde o pasáž, kterou
potřeboval najít. Nebyla dlouhá, nicméně útržkovitá;
nebyla uvedena ničím, co by s ní souviselo, ani po ní
nic takového nenásledovalo; reverend Ward Phillips
zde využil příležitosti a umístil do knihy krátké kázání
o „zlém obcování s démony, služebnými duchy a dal-
šími téhož rodu“. Samotná pasáž však byla podivně
znepokojující.

S ohledem na povšechnou hanebnost nemohla ve-
jít ve známost zpráva hrůznější než ta o paní domu
Dotenové z rodu Johna Dotena z Duxbury ze starých
kolonií, která se vynořila z lesů v čase kolem Hromnic
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roku 1787. Potvrdila, stejně jako její dobří sousedé, že se
to z ní zrodilo, a přísahala, že neví, jak se to přihodilo,
protože to nebylo ani zvíře, ani člověk, ale podobalo
se to monstróznímu netopýrovi s lidskou tváří. Nevy-
dávalo to žádné zvuky, ale rozhlíželo se to kolem sebe
zlověstnýma očima. Našli se i tací, kdož přísahali, že
se to strašidelně podobalo tváři jednoho dávno zesnu-
lého, Richarda Bellinghama či Bollinhana, o němž se
tvrdí, že zmizel beze stopy poté, co obcoval s démony
v kraji kolem New Dunwiche. Hrůzný zvířecí člověk byl
zkoumán soudem v Azzizes a z příkazu vrchního šerifa
bylo to čarodějnické stvoření upáleno pátého června
roku 1788.

Dewart si tu pasáž přečetl několikrát; obsahovala
jisté náznaky, třebaže žádné jednoznačně jasné. Za
jakýchkoli obyčejných okolností by smysl těchto ná-
znaků chyběl, avšak vzhledem k tomu, že pasáž četl
bezprostředně po té, kterou Alijah označil „Vypr. Rich.
Billingtona“, objevení jména „Richard Bellingham
nebo Bollinghan“ neomylně poukazovalo na paralelu
s Richardem Billingtonem. Dewartova představivost
byla vybuzena na nejvyšší míru, ale naneštěstí nebyl
schopen přijít na žádné vysvětlení záhady; předpoklá-
dal, že se snad reverend Ward Phillips mohl domnívat,
že „jakýsi Richard Bellingham“ v případě, že byl iden-
tický s Richardem Billingtonem, nebyl zahuben – ani
„sežrán tím, co vyvolal z nebe“, což byla lidová pověra,
nýbrž se vydal do hlubších lesů poblíž Duxbury, aby
tam páchal zlo a zplodil tam další potomstvo, které
nakonec rozsévalo onu hrůzu, o níž kněz psal. Napro-
ti tomu období, kdy paní domu Dotenová porodila
své dítě, následovalo méně než sto let po vyhlášených
honech na čarodějnice a dalo se klidně předpokládat,
že pověry z těch dob stále přežívaly mezi lehkověrný-
mi lidmi, kněžími i laiky, kteří tehdy žili na venkově
v okolí Duxbury a „New Dunnich“, což je dozajista
místo nyní známé jako Dunwich, a tedy v blízkém
sousedství.
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Vzrušený a povzbuzený pokrokem v pátrání se De-
wart odebral na lůžko a zde okamžitě upadl do spánku,
v němž ho sužovaly podivné sny o podivných stvoře-
ních podobných hadům a netopýrům, která ho v noč-
ních hodinách zaměstnávala způsobem, o němž se
domníval, že to bylo v jejich moci. Spal však nerušeně,
pokud nepočítáme krátké procitnutí hodinu po půl-
noci, kdy chvíli ležel přesvědčen, že se na něho někdo
shůry dívá. Tuto představu však snadno zaplašil a opět
usnul.

Znatelně osvěžen spánkem Ambrose Dewart rá-
no vyrazil s tím, že se pokusí zjistit co možná nejvíce
o svém předku Alijahovi z dalších zdrojů mimo knihov-
nu. Jel do Arkhamu, který coby městské centrum vždy
rád srovnával s jistými starými vesnicemi a městeč-
ky v Anglii; velmi ho těšily domy s mansardovými
střechami a strašidelnými podkrovními pokoji, vcho-
dy osázené okny v podobě lunet a rovné postranní
uličky podél řeky Miskatonic vedoucí ze zapadlých
ulic do dlouho zapomenutých dvorů. Své pátrání za-
čal v knihovně Miskatonické univerzity, kde vyhledal
pečlivě archivované svazky listů Arkham Advertiser
a Arkham Gazette z doby před sto lety.

Ráno bylo jasné a svěží a Dewart měl dostatek času.
V mnoha ohledech byl Dewart zatvrzelý kutil; do kaž-
dého úkolu se pouštěl s velkou horlivostí, avšak jen
zřídka se mu jej podařilo dokončit. Usadil se v dobře
osvětleném koutě, kde měl čtenářský stůl jen pro sebe,
a začal zvolna procházet noviny z dob svého praděda,
které byly plné podivných věcí, jež přitahovaly jeho
pozornost a jejichž vinou se mnohokrát odchýlil od
svého úkolu. Prohlédl si noviny za několik měsíců, než
narazil na jméno svého předka, což se stalo náhodou,
protože zatímco prohledával sloupce novinového tex-
tu, našel ho pod dopisem vydavateli, který byl úsečný
a poněkud nezdvořilý.

Pane, pobouřila mě poznámka ve vašich novinách,
kterou učinil jakýsi pan John Druven, o jisté knize reve-
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renda Warda Phillipse z Arkhamu. Druven tuto knihu
chválí. Je mi známo, že je zvykem kupit pěkná slova
na pány v klerice, ale pan John Druven nemohl udělat
rev. Wardu Phillipsovi lepší službu než upozornit na to,
že jsou jisté věci, jež je lépe nechat na pokoji a nemluvit
o nich veřejně. K vašim službám, Alijah Billington.

Dewart okamžitě začal hledat odpověď na tento
dopis. Nalezl ji v novinách z následujícího týdne.

Pane, tento údajný protestant, Alijah Billington, ví,
o čem píše. Četl onu knihu, jsem mu zavázán a jsem
proto dvojnásob jeho oddaným služebníkem. Ve jménu
Božím, rev. Ward Phillips.

Od Alijaha tam nebylo již ani slovo po mnoho násle-
dujících týdnů. Dewart podrobně prozkoumal noviny,
zda v nich není další dopis. Rev. Ward Phillips nebyl
vzdor všemu kázání ve své knize zřejmě o nic méně
odvážný než Alijah Billington. Teprve po několika
hodinách – a také po několika ročnících Advertiseru
i Gazette – se před Dewartovými zraky objevila další
zmínka o tomto jménu. Tentokrát to byla jen stručná
zpráva.

Vrchní šerif doručil Alijahu Billingtonovi do jeho do-
mu za Aylesbury Pike výzvu, aby upustil od záležitostí,
které provozuje v noci, a zvláště aby utichly zvuky, které
se odtud ozývají. Pan Billington podal žádost o slyšení
u okresního soudu při zasedání v Arkhamu příští měsíc.

Potom nic nenásledovalo, dokud se Alijah Billing-
ton neobjevil před úředníky.

Obviněný Alijah Billington vypověděl, že se neza-
býval žádnými záležitostmi v noci, nedělal hluk ani
nestál za tím, že by se nějaké zvuky ozývaly, a že jednal
v souladu se zákony, a popřel, že by mu kdokoli mohl
dokázat něco jiného. Představil se jako oběť pověrči-
vých lidí, kteří se mu snaží dělat potíže a nechápou, že
žije od smrti své oplakávané ženy osaměle už sedm let.
Několikrát se zvoláním vznesl požadavek, aby ten, kdo
ho obviňuje, byl přiveden, nebo aby se postavil a čelil
mu tváří v tvář, ale ukázalo se, že žalobce se zdráhá
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nebo se nechce takto objevit, a protože nikdo nepřišel,
řečený Alijah Billington se zdál být očištěn a bylo mu
řečeno, že nemusí dbát výzvy, která mu byla vrchním
šerifem doručena.

Bylo jasné, že „zvuky“, o nichž hovořil hoch, Laban,
ve svém deníku, nebyly plodem jeho představivosti.
Toto líčení nicméně opět naznačovalo, že ti, kdo poda-
li stížnost na Alijaha Billingtona, se s ním báli setkat
osobně; na tomto náznaku bylo víc než jen obvyklá ne-
ochota těch, kdo dělají druhým potíže, postavit se před
oběť své podlosti. Pokud hoch slyšel zvuky a žalobce
také, pak je jistě slyšeli i další; nikdo však nemohl
označit Alijaha Billingtona za jejich původce, i kdy-
by připustil, že ony zvuky slyšel. K Billingtonovi měli
lidé zjevně respekt, pokud se ho rovnou nebáli; byl
to rázný, odvážný muž, který neváhal být agresivní,
zvláště když se bránil. Dewart to pokládal za dosti
chvályhodné, ale byl také stále víc vzrušen prohlubu-
jícím se tajemstvím. Cítil, že záležitost se zvuky by
spíše mohla mít pokračování, než že by se na ni teď
v novinách zapomnělo, a také tomu tak skutečně bylo.

Ani ne o měsíc později se v Gazette objevil imper-
tinentní dopis od jistého Johna Druvena, pravděpo-
dobně téhož gentlemana, který psal o knize reverenda
Warda Phillipse a který pochopitelně mohl být ura-
žen úsečnou kritikou svého článku dost na to, aby
se zajímal o vývoj Billingtonových potíží s vrchním
šerifem.

Pane, měl jsem příležitost vydat se pěšky na západ
a severozápad od Arkhamu tento týden a v zalesněné
krajině blízko Aylesbury Pike, tedy v oblasti známé ja-
ko Billingtonův les, mě zastihla tma, a zatímco jsem se
snažil najít cestu, všiml jsem si krátce poté, co se setmě-
lo, strašného rámusu, jehož původ jsem si nebyl s to
vysvětlit; zdálo se, že vychází od bažiny za domem
pana Alijaha Billingtona. Poslouchal jsem nějakou
dobu zmíněný hluk, jenž mě silně vyděsil, protože se
nejednou zdálo, jako by se podobal nářku nějakého

27



stvoření, které je nemocné nebo trpí, a ani kdybych
věděl, kterou cestou se vydat, nešel bych oním smě-
rem, tak silné bylo mé rozrušení i můj strach. Tyto
zvuky pokračovaly přibližně půl hodiny nebo i o ně-
co málo déle, a pak ustaly. Poté se rozhostilo úplné
ticho a já šel svou cestou. Váš oddaný služebník, John
Druven.

Dewart s jistotou očekával, že to vyvolá rozzuřenou
odpověď jeho předka, avšak míjely týdny a v novinách
se nic neobjevovalo. Jakási opozice vůči Billingtonovi
se nicméně zdála krystalizovat, protože Billington se
sice nijak nevyjádřil, ale reverend Ward Phillips v no-
vinách zveřejnil otevřený dopis, jímž se dobrovolně
přihlásil, že povede vyšetřovací komisi, která by se za-
měřila na místo, kde se ozývají ony zvuky, se záměrem
objevit, co zvuky způsobuje, a okamžitě jim učinit pří-
trž. Zjevně to mělo vyprovokovat Billingtona, což se
také stalo. Ignoroval jak kněze, tak novináře, a jeho
odpověď měla podobu veřejného oznámení:

Kdokoli a každý, kdo bude přistižen, jak neopráv-
něně vstoupil na pozemky známé jako Billingtonovy
lesy nebo kteroukoli přilehlou polnost či pastvinu ná-
ležitě a zákonně přiléhající k řečeným Billingtonovým
lesům, bude zadržen jako nepovolaná osoba, uvězněn
a souzen. Alijah Billington se dnes objevil na úřadu
a vypověděl, že na jeho pozemky je zakázáno vstupo-
vat, lovit zde nebo se tam potloukat a podobně úmyslně
rušit.

To vyvolalo okamžitou reakci reverenda Warda Phil-
lipse, který napsal, že „by se mohlo zdát, že náš soused,
Alijah Billington, není nakloněn žádnému vyšetřová-
ní oněch zvuků a přeje si je zkrotit jen on sám“. Svůj
vychytrale formulovaný dopis zakončil přímým výpa-
dem a zeptal se Alijaha Billingtona, proč se „bojí“, že
by zvuky a jejich zdroj staly předmětem vyšetřování
nebo že by umlkly.

Alijaha nicméně neurazila pouhá vychytralost. Br-
zy odpověděl, že naprosto nemá v úmyslu nechat se
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urážet „všemi a kdekým“, nemá žádný důvod věřit, že
samozvanec „reverend Ward Phillips nebo jeho chrá-
něnec pan John Druven“ by byli v jakémkoli ohledu
kompetentní zahájit takové vyšetřování; a poté zaúto-
čil na ty, kdo tvrdili, že slyší zvuky.

A co se těchto osob týká, jistě by neuškodilo prošetřit,
co kde dělaly v tu noční hodinu, kdy jsou slušní lidé
v posteli, anebo přinejmenším ve vlastním domě a ne-
potulují se krajem pod pláštíkem tmy, jen Bůh ví, kvůli
jakým rozkoším či skutkům. Nenabízejí žádné důkazy,
že by cokoliv slyšely. Pisatel Druven hlasitě vykřikuje,
že slyšel zvuky; nezmiňuje se však o nikom, kdo by ho
doprovázel. Byli i tací, skoro před sto lety, kdo fantazí-
rovali, že slyší hlasy a obviňovali nevinné muže i ženy,
kteří pak byli odsouzeni k příšerné smrti jako čarodě-
jové a čarodějnice; a důkazy neměli žádné. Je snad
Druven tak dobře obeznámen se zvuky venkova v noci,
aby rozpoznal rozdíl mezi „nářkem nějakého stvoření,
které má bolesti“ a bučením býka nebo krávy, která
hledá ztracené tele, nebo mnoha dalšími podobnými
zvuky? Bylo by lepší, kdyby si on a lidé jeho druhu
raději dávali pozor na jazyk a nenechali se klamat tím,
co slyší, a nedívali se na něco, co si Bůh nepřeje, aby
bylo viděno.

Byl to vskutku dvojznačný dopis. Billington se před-
tím Boha jako svědka nedovolával a jeho dopis, tře-
baže v některých ohledech sarkastický, nicméně nesl
známky toho, že byl psán spěšně a bez promyšleného
úsudku. Krátce řečeno, Billington se vystavil útoku
a musel čekat, že na něho zaútočí, což se také sta-
lo, a to jak ze strany reverenda Warda Phillipse, tak
Johna Druvena.

Duchovní napsal, skoro tak úsečně jako původně
Billington, že je „vskutku šťasten a děkuje Bohu,
že onen člověk, Billington, zjevně uznává existenci
rozličných věcí, které Bůh neurčil lidským zrakům,
a jen doufá, že na ně řečený Billington sám nehle-
děl“.
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John Druven se nicméně Alijahovi vysmíval. „Ne-
věděl jsem, že soused Billington chová býky, krávy
a telata, s jejichž hlasy je pisatel dobře obeznámen,
neboť mezi nimi vyrostl. Rovněž tvrdí, že neslyšel hlas
býka, krávy nebo telete ani jiného mu známého zvíře-
te. A zvuky se ozývají, to nelze popřít, protože jsem je
slyšel, podobně jako další lidé.“ A tak dále, podobným
tónem.

Dalo se čekat, že Billington nějak odpoví, ale neuči-
nil tak. Dál se neobjevilo nic, co by neslo jeho podpis,
avšak o tři měsíce později Gazette otiskl Druvenovo
uštěpačné sdělení, že obdržel pozvání, aby vyšetřoval
Billingtonovy lesy po libosti, sám anebo se společníky,
a Billington že jen požaduje, aby byl oficiálně infor-
mován o tom, že Druven má v úmyslu tak učinit, aby
mohl dát patřičné příkazy a Druven nebyl obtěžován
jako nepovolaná osoba. Druven vyjádřil svůj záměr
přijmout Billingtonovo pozvání v příhodném čase.

Pak nějakou dobu nic.
A poté následovala řada strašidelných článků, které

byly v průběhu týdnů stále poplašnější. První novinový
článek působil nevinně. Informoval jen, že pan John
Druven, příležitostně zaměstnaný u těchto novin, ne-
dodal svůj text do novin dostatečně včas, aby se mohl
v novinách objevit tento týden, a pravděpodobně jej
bude mít připravený na vydání v týdnu následujícím.
„Příští týden“ nicméně list Gazette uveřejnil poněkud
delší článek, ve kterém se uvádělo, že Johna Druve-
na nebylo možné nikde nalézt. „Nebyl ve svém bytě
na River Street a nyní probíhá vyšetřování, které by
mělo zjistit, kde se nachází.“ O týden později Gazet-
te odhalil, že chybějící článek, který Druven přislíbil
zaslat, měla být reportáž z návštěvy, kterou vykonal
v Billingtonově domě a lesích ve společnosti reveren-
da Warda Phillipse a Deliverance Westrippa. Jeho
společníci mohou dosvědčit, že se od Billingtona vrá-
tili. Avšak té noci podle jeho bytné Druven odešel
z domu. Neodpovídal na otázky, kam jde. Na dotazy
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ohledně vyšetřování zvuků v Billingtonových lesích re-
verend Phillips a Deliverance Westripp odpovídali, že
si nemohou vzpomenout na nic kromě toho, že jejich
hostitel k nim byl velmi zdvořilý, a dokonce jim podá-
val oběd, který připravil jeho sluha, indián Quamis.
Vrchní šerif nyní vyšetřoval zmizení Johna Druvena.

Ani po čtyřech týdnech se o Druvenovi nevědělo nic
nového.

Podobně i pátý týden.
Od té doby ticho, jen po vypršení tří měsíců list

připustil, že vrchní šerif už nadále nevyšetřuje podivné
zmizení Johna Druvena.

O Billingtonovi nepadlo ani slovo. Celá záležitost se
zvuky v Billingtonových lesích se zdála být opuštěna
s rozhodností a odhodláním. Ani nové články nebo
rubrika s dopisy neobsahovaly Billingtonovo jméno.

Šest měsíců po Druvenově zmizení však události
nabraly překvapivé tempo a Dewart si intenzivně
uvědomoval zdrženlivost zjevnou v tom, jak noviny
pojednávaly o událostech té doby, událostech, které by
se v jeho době dostaly na první stranu pod vzrušujícími
titulky. Během období tří týdnů zabíraly nejdůležitější
místo v Gazette i Advertiseru čtyři odlišné příběhy.

První příběh se týkal objevení ošklivě roztrhaného
a znetvořeného těla na břehu moře v blízkém okolí
přístavního města Innsmouthu v ústí řeky Manuxet.
Ostatky byly identifikovány jako tělo Johna Druvena.
„Věří se, že pan Druven se možná vydal na moře a utr-
žil zranění při ztroskotání lodě, v níž se plavil. Když byl
nalezen, byl mrtev již několik dní. Naposledy o něm
bylo známo, že pobýval před půl rokem v Arkhamu,
a od té doby po něm nebylo ani vidu ani slechu. Zdá
se, že prošel mnoha tělesnými útrapami, protože měl
nepřirozeně strhanou tvář a mnoho zlomených kostí.“

Druhé líčení se týkalo Dewartova předka, všudypří-
tomného Alijaha Billingtona. Bylo dáno na vědomost,
že Billington a jeho syn Laban odcestovali navštívit
příbuzné v Anglii.
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O týden později se indián Quamis, který sloužil Ali-
jahovi, „měl dostavit k vrchnímu šerifovi k výslechu,
ale nebylo ho možné nalézt. Dva soudní zmocněnci
se vydali do domu Alijaha Billingtona, leč nenašli zde
nikoho. Dům byl zamčený a zapečetěný a oni do něj
nemohli vstoupit bez povolení, které neměli.“ Pát-
rání mezi zbylými indiány na dunwichském venkově
severozápadně od Arkhamu neposkytlo žádné další in-
formace; indiáni nevěděli o Quamisovi nic a dva z nich
„popírali, že by někdo takový jako Quamis pocházel
od nich, nebo že by někdo takový vůbec existoval“.

Nakonec vrchní šerif uveřejnil fragment dopisu,
který Druven začal psát večer v den svého podivného
a nevysvětlitelného zmizení, tedy přibližně před sedmi
měsíci. Byl adresován reverendu Wardu Phillipsovi
a nesl podle líčení v Gazette „známky spěchu“. Do-
pis objevila domácí a byl odevzdán vrchnímu šerifovi,
který připustil jeho existenci až nyní. Gazette dopis
otiskla.

Reverendu Wardu Phillipsovi
Baptistická církev
French Hill v Arkhamu

Můj vážený příteli,
byl jsem přemožen pocitem tak hlubokého odcize-

ní, až by se mohlo zdát, že moje vzpomínky na udá-
losti, jichž svědky jsme toho odpoledne byli, začínají
slábnout. Shledávám nemožným si na to vzpomenout,
a nadto jsem nyní nucen přemýšlet více o našem ně-
kdejším hostiteli, obávaném Billingtonovi, jako by mne
něco nutkalo se k němu vypravit, a uvažuji, zda obavy,
že mohl nějakými magickými úkony uřknout jídlo, kte-
ré jsme pozřeli, a tak oslabit naši paměť, byly opravdu
zbytečně nepřátelské. Nesmýšlejte o mně zle, můj dob-
rý příteli, ale usilovně se snažím vybavit si, co jsme to
vlastně viděli v kruhu z kamenů v lesích, a s každým
dalším okamžikem moje vzpomínky slábnou…
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Zde dopis končil; dál už tam nebylo nic. Gazette
jej otiskla v podobě, v jaké byl nalezen, a vydavatel
z něj ani nechtěl vyvozovat žádné závěry. Vrchní šerif
řekl jen tolik, že Alijah Billington by měl být po svém
návratu vyslechnut, a to bylo všechno. Následně se ob-
jevilo oznámení o pohřbu nešťastného Druvena a poté
dopis od reverenda Warda Phillipse, který sděloval,
že členové jeho farnosti žijící na odlehlém venkově
poblíž Billingtonova lesa ho informovali, že když Ali-
jah Billington odcestoval do zámoří, nejsou již nyní
za nocí slyšet ony zvuky.

O Billingtonovi se v dalších šesti měsících neob-
jevila žádná další zmínka; na tomto místě Dewart
skončil s prohlížením. Vzdor tomu, že jej toto pát-
rání fascinovalo, začínal mít unavené oči. Navíc už
přicházel podvečer a Dewart úplně zapomněl na oběd,
a tak třebaže neměl hlad, usoudil, že by měl přestat
přehnaně namáhat svůj zrak. Byl poněkud zmatený
vyprávěními, která četl. V jistém smyslu byl zklamaný,
čekal, že narazí na něco konkrétnějšího, ale ve všem,
co četl, byla jistá nejasnost, takřka mystická mlhavost,
dokonce ještě obtížněji uchopitelná než ony tajemné
fragmenty, které nalezl v listinách v knihovně Alijaha
Billingtona. Novinové zprávy samy nabízely jen málo
jednoznačných faktů. Vskutku, existovala jen jediná
skutečná opora, deník chlapce Labana, který dokazo-
val, že ti, kdo obviňovali Alijaha Billingtona, skutečně
v noci slyšeli v Billingtonově lese zvuky. Kromě toho
byl Billington vylíčen jako přinejmenším poloviční
lotr, vzteklý a prudký, který druhé takřka šikanoval
a nebál se čelit těm, kdož ho napadali. Z každého střet-
nutí se dostal poměrně dobře, třebaže ho reverend
Ward Phillips jednou či dvakrát výmluvně zasáhl. Ne-
mohlo být pochyb, že kniha zmiňovaná v článku, proti
kterému se Alijah tak hrubě ohradil, byla Thaumatur-
gické zázraky v novoanglickém Kanaánu; a třebaže
neexistovalo nic, co by u moderního soudu obstálo
jako důkaz, přece si bylo možné povšimnout velmi

34



zvláštní shody okolností, totiž skutečnosti, že Alijahův
nejobtížnější kritik, John Druven, tak podivně zmizel.
Navíc Druvenův nedokončený dopis vzbuzoval jisté
zneklidňující otázky. Jasný byl závěr, že Alijah dal ne-
vítaným hostům – „vyšetřujícímu výboru“ – něco do
jídla, aby zapomněli na to, co viděli; že totiž viděli
něco, čím by mohli podložit nejasná obvinění Druve-
na a reverenda Warda Phillipse. V onom fragmentu
dopisu bylo ještě něco – „jako by mne něco nutkalo se
k němu vypravit“. Pro Dewarta bylo uvažování o té-
to skutečnosti zneklidňující, protože naznačovala, že
Billington dokázal nějakým způsobem přivolat svého
nejostřejšího kritika zpět k sobě, a nakonec zapříčinil
jeho smrt poté, co prve zařídil, aby zmizel ze scény.

Byly to sice jen domněnky, nicméně Dewart o nich
uvažoval celou cestu zpět do domu v lesích. Tam se
opět vrátil k listinám, které četl předcházející noc,
a nějakou dobu nad nimi hloubal ve snaze najít něja-
kou souvislost mezi Richardem Billingtonem a obáva-
ným Alijahem – nešlo mu o příbuzenský vztah, když
bylo jasné, že oba pocházejí ze stejného rodu a jsou
od sebe vzdáleni několik generací, ale spíše o věcné
spojení mezi neuvěřitelnými událostmi zaznamena-
nými v dokumentu a líčením arkhamských týdeníků,
neboť se mu po bedlivém zvážení zdálo nevyhnutel-
né, že taková souvislost existovala, i kdyby šlo jen
o shodu okolností; obě události – vzdálené od sebe v ča-
se víc než století a geograficky několik mil, z nichž
jedna se odehrála v New Dunwichi, což pravděpo-
dobně byl současný Dunwich (leda by se tak kdysi
jmenovala celá tato oblast), a druhá v Billingtonových
lesích – obsahovaly zmínky o „kruhu kamenů“, které
nesporně připomínaly druidské úlomky v kruhu ko-
lem kamenné věže stojící v korytu vyschlého přítoku
řeky Miskatonic.

Dewart si přichystal několik sendvičů, do kapsy si
vložil pomeranč a kapesní svítilnu a za slunečního svi-
tu pozdního odpoledne se vydal kolem bažiny, aby se
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tudy dostal k věži, do níž vstoupil a začal ji okamžitě
znovu prozkoumávat. Uvnitř u stěn se spirálovitě vinu-
lo vzhůru extrémně úzké a hrubé kamenné schodiště,
které Dewart s jistými obtížemi zdolal; celou cestu
nacházel jakési primitivní, avšak působivé dekorace
rázu basreliéfu; brzy shledal, že jde o jediný vzor, který
se opakuje jako řetězec po celé délce schodiště a končí
na malé plošině tak blízko střechy věže, že si zde De-
wart mohl stěží dřepnout. Díky svítilně, kterou držel
v ruce, viděl, že se basreliéf vyrytý do kamenů podél
schodů rovněž objevuje na plošině, a sklonil se k němu,
aby jej blíže prozkoumal. Tak spatřil, že je to složitý
vzor soustředných kruhů a paprskovitě vybíhajících
čar, který při pozornějším pozorování oku skýtal po-
hled na podivuhodný labyrint, jenž měl v jednu chvíli
vzhled takový, pak se však zdálo, že se vzápětí nevy-
světlitelně změnil. Dewart namířil svítilnu vzhůru.

Na základě předchozího zkoumání věže věděl, že
některé rytiny jsou i v té části střechy, která se zdá-
la být zjevně novějšího původu, nyní však spatřil jen
jediný kámen, na němž byly jakési ornamenty – byl
to velký plochý blok čehosi, co vypadalo jako vápe-
nec, svou velikostí takřka přesně odpovídající plošině,
na níž dřepěl. Dekorace nicméně neobsahovala mo-
tiv, který se objevoval na basreliéfech, ale spíše to byl
hrubý obrys hvězdy, v jejímž středu se nacházelo cosi,
co připomínalo karikaturu jediného obrovského oka.
Nebylo to však oko, spíše to mělo tvar pokroucené-
ho kosočtverce a některé čáry připomínaly plameny,
anebo možná jediný ohnivý sloup.

Tato kresba Dewartovi neříkala víc než vzor na
basreliéfu, avšak zaujalo ho zjištění, že cement držící
tento blok na místě z velké části podlehl náporům
počasí, a zdálo se mu, že by při troše šikovnosti a opa-
trného odlupování zbylého cementu dokázal uvolnit
a odstranit kámen a umožnit tak otevřít vchod na
straně kónické střechy. A skutečně, když si posvítil
na strop, spatřil, že původně byla věž jistě postavena
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se vstupem, který byl později uzavřen tak, že někdo
přidal tento plochý kámen, který byl jedinečný tím,
že byl méně hrubý než ostatní kameny v budově a měl
šedavou omítku, třebaže to mohlo být také dobře díky
tomu, že byl novější, a částečně i díky temnotě ve věži.

Jak tam Dewart tak seděl, dospěl k přesvědčení, že
by věž měla být obnovena v původní podobě; a vskut-
ku, čím více uvažoval o renovaci, tím posedlejší tou
myšlenkou byl, dokud se zcela nerozhodl vykonat po-
třebnou změnu, odstranit blok nad plošinou a tak
získat dost prostoru, aby se mohl postavit. Posvítil si
na zem a vida, že je zde úlomek kamene, který by-
lo možné použít jako nástroj na odstranění cementu,
opatrně sestoupil, sebral jej a potěžkal. Potom se vrátil
na plošinu a uvažoval, jak nejlépe by mohl dosáhnout
svého cíle, aniž by to pro něho nebylo nebezpečné;
kámen nebyl tak velký, aby jej nemohl přinejmenším
usměrnit k plošině, kdyby se chystal spadnout, ale byl
tak těžký, že nemohl počítat s tím, že by snad unesl
jeho plnou váhu. Opřel se o stěnu a začal opatrně od-
štípávat cement; svítilnu si zasunul do kapsy, aby mu
nepřekážela, a za okamžik bylo jasné, že se mu kámen
podaří uvolnit a odstranit. Viděl, že by měl nejprve
odstranit tu část, která je mu nejblíž, aby blok padal
spíše dále od stěny i od něho, přes okraj plošiny na
podlahu přízemí.

S rozhodností se pustil do tohoto úkolu a během
půlhodiny kámen spadl právě tak, jak to plánoval –
nasměrován Dewartem sklouzl z plošiny do přízemí.
Dewart se postavil a zjistil, že hledí přes bažinu na
východ, a tak poprvé spatřil, že věž je v jedné linii
s domem, protože přímo přes otevřený prostor nad
bažinou a mezi stromy za ní se třpytilo slunce na okně
jeho domu. Krátce se zamyslel, které okno by to mohlo
být; neviděl věž z žádného z nich, ale koneckonců se
o to ani nesnažil. A okno, soudě dle velikosti, nemohlo
být žádné jiné než okno z barevného skla ve studovně,
jímž se ven nikdy nedíval.
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Dewart si nedovedl představit, za jakým účelem by-
la věž vystavěna. Když zde nyní stál, mohl se opřít
rukama o rám vchodu; částečně vystoupil na střechu
věže a potom na její vrcholek, odkud měl překrás-
ný výhled. Věž mohla být postavena pro nějakého
dávného astronoma; určitě byla ideální pro pozoro-
vání nebeských těles obíhajících nad hlavou. Dewart
si všiml, že kameny kónické střechy byly stejně silné ja-
ko kameny zdí, tedy něco přes stopu – možná patnáct
palců. Skutečnost, že střecha stála pevně po všechny ty
roky, svědčila o zdatnosti někdejšího architekta, který
postavil tuto věž a možná i další budovy a pak zmi-
zel – zapomenutý – v historii. Nicméně astronomické
vysvětlení existence věže nebylo zcela uspokojivé, pro-
tože skutečnost byla taková, že věž nestála na kopci,
a dokonce ani na větším pahorku, ale jen na ostrůvku,
anebo spíše na tom, co kdysi ostrovem bylo; na místě
trochu nad úrovní země, k němuž se ze tří stran svažo-
vala půda, přičemž jen z jedné strany svah zvolna svah
k řece Miskatonic ležící o kus dál za lesem. Jen čirou
náhodou věž vévodila nebesům, neboť v bezprostřední
blízkosti nerostly žádné stromy, a kupodivu ani mno-
ho keřů nebo jakéhokoli porostu. Naopak obzor byl
zakrytý stromy, takže krátce před svým západem hvěz-
dy vidět nebyly, což nejsou právě ideální podmínky
pro pozorování nebeských těles.

Dewart po chvíli opět sestoupil po schodech a krát-
ce se věnoval přesouvání kamene na stranu. Pak vyšel
ven klenutým průchodem, který nijak nebránil vět-
ru a počasí, což byla okolnost, která činila uzavření
střešního vchodu ještě podivnější.

Neuvažoval o tom však dlouho, protože sluneční-
ho světla ubývalo a slunce zapadalo za pás stromů;
vydal se zpět cestou, kterou přišel, žvýkaje přitom
svůj poslední sendvič, a opět kráčel po okraji baži-
ny a pak nahoru ke svému domu. Čtyři velké sloupy
vepředu postavené do čtverce před portálem domu
se bíle rýsovaly v houstnoucím soumraku. Byl dosti
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rozjařený, jako tomu bylo vždy, když pokročil v ja-
kémkoli průzkumu, který podnikal; toho dne sice
objevil jen málo konkrétního a jednoznačného, avšak
odhalil řadu spekulací a leccos zajímavého o místních
legendách, stejně jako o svém předku, obezřetném
Alijahovi, který vyvolal v Arkhamu takové pobouření
a nechal za sebou tajemství, jemuž se mu od té doby
jen stěží co vyrovnalo. Skutečně se mu podařilo shro-
máždit velké množství detailů, přičemž si nemohl být
jistý tím, zda představují odlišné dílky téhož obrazu,
anebo části různých vzorů.

Když dorazil domů, byl unavený. Odolal pokušení
dále pátrat v prapradědových knihách, protože si uvě-
domoval, že si musí šetřit oči, a tak se namísto toho
rozhodl metodicky naplánovat své další průzkumy –
bez ohledu na to, že má k dispozici stovky starých knih.
Pohodlně se uvelebil ve studovně, v krbu opět plápolal
oheň a Dewart si v mysli procházel všechny momenty
pátrání s nadějí, že takto bude schopen určit, který
aspekt nabízí nejschůdnější cestu k dalším objevům.
Několikrát uvažoval o zmizelém služebníku Quamiso-
vi, a tu si uvědomil, že existuje rovněž jakési paralela
mezi jménem tohoto služebníka a jménem divotvůrce
ze staršího dokumentu – Misquamacus. Quamis ne-
bo Quamus – chlapec to psal oběma způsoby – měl
podle druhého znění vlastně dvě ze čtyř slabik shod-
né se jménem indiánského šamana a byla pravda, že
mnoho indiánských jmen se vzájemně podobá, takže
bylo celkem pravděpodobné, že se v pojmenovávání
v rámci kmene rovněž podobala.

Když sledoval tento tok myšlenek, zároveň ho na-
padlo, že v odlehlých kopcích kolem Dunwiche by
mohli stále ještě žít příbuzní nebo potomci Quamise;
že se k němu před sto lety jeho lidé neznali, Dewar-
ta netrápilo. Člověk, kterého pustili z mysli před sto
lety, se mohl docela dobře vyznačovat skromností, na
kterou se nyní pamatovalo více než na někoho jiného,
jehož učinila výjimečným pozlátko doby a dobrodruž-
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ství někdejších časů, pod nimiž se skryl jednotlivec
i se svým charakterem. Mohl se směle vydat po této
stopě zítra, pokud to počasí dovolí; když se Dewart
takto rozhodl, ulehl do postele.

Spal dobře, třebaže se ve dvou případech během
noci neklidně trhnul, probudil se a opět měl dojem,
jako by se na něho dívaly samotné stěny.

Po ránu, poté, co si udělal chvíli a odpověděl na
několik dopisů, které několik dní čekaly, až bude mít
volný čas, se vydal do Dunwiche. Nebe bylo zatažené
a vanul slabý východní vítr, který byl předzvěstí deš-
tě. Po této změně počasí vypadaly zalesněné pahorky
a jejich kamenité vrcholky, příznačné pro kraj kolem
Dunwiche, temně a hrozivě. Touto oblastí se příliš ne-
cestovalo, protože byla poněkud odlehlá a daleko od
beztak rozbité cesty a protože ti, kdo kraj znali, věděli
také o plíživých známkách rozkladu mezi opuštěnými
domy; cesty se zde často zúžily na pouhé stezky zarost-
lé plevelem, ostružinami a travou, porostem bujným
a divokým, který se tlačil i na kamenné stěny domů
blízko cest. Dewart ještě nedošel daleko, když si za-
čal intenzivně uvědomovat podivný ráz této krajiny,
která se nápadně odlišovala od starodávného města
Arkhamu s jeho mansardovými střechami; na rozdíl
od zvlněných kopců v krajině kolem Aylesbury Pike
za Arkhamem byly dunwichské kopce rozeklány hlu-
bokými roklemi a stržemi, přes něž vedly zchátralé
mosty, které vypadaly, že jsou staré celá staletí. Samot-
né kopce byly korunovány podivnými kameny, které
byly silně zarostlé, avšak zdály se naznačovat, že jde
o lidské výtvory, možná staré celá desetiletí, anebo
možná staletí. Když je viděl nyní proti zachmuřeným
mračnům, vypadaly kopce nejednou, jako by nasta-
vovaly osamělému automobilistovi, který se opatrně
šinul zarostlými silnicemi a přes zchátralé mosty, pří-
zračně zlověstné tváře.

Dewart s podivným pocitem na temeni hlavy po-
zoroval, že i samotné listí rostlo jakoby nepřirozeně,
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a třebaže si to vysvětloval jako důkaz toho, že se příro-
da opět zmocňuje země, kterou tak očividně opustili
její majitelé, bylo nicméně nezvyklé, že popínavé rost-
liny byly o tolik delší a zakrslé stromky o tolik silnější
než ty, které rostly na zapadlých svazích jeho vlastních
pozemků. Řeka Miskatonic se navíc hadovitě vinula
krajem, a ačkoliv jel Dewart směrem od ní, náhle se
před ním objevila a její i jinak temné vody byly v těch-
to končinách temné dvojnásob. Ze zvláštních vyhlídek
bylo vidět kamenité louky a bujné mokřiny, kde bez
ohledu na roční dobu stále vřískaly ropuchy.

Projížděl snad hodinu krajinou, která byla zcela od-
lišná od té, kterou shledával typickou pro východní
pobřeží, když tu dorazil ke shluku stavení, kterému
se říkalo Dunwich; nicméně nebylo zde nic, co by mís-
to takto označovalo, většina usedlostí byla opuštěná
a v různých stadiích rozpadu. V kostele s rozpadlou
věží, jak si Dewart všiml, když se na něj podíval blíže,
byl jediný obchod v obci. Zamířil k němu a zaparko-
val na okraji chodníku. Dva otrhaní starci se opírali
o budovu. Dewart v jejich vzezření spatřil známky
mentální i fyzické degenerace a podvýživy. Oslovil je.

„Nevíte náhodou, pánové, zda zde žijí ještě nějací
indiáni?“

Jeden ze starců se přestal opírat o budovu a přišou-
ral se k automobilu. Měl úzké oči ponořené hluboko
v kožovitém obličeji a jeho ruce, jak si Dewart po-
všiml, takřka připomínaly klepeta. Dewart usoudil,
že přišel, aby mu odpověděl na jeho otázku, a poně-
kud netrpělivě se naklonil dopředu, takže jeho tvář
s tázavým pohledem vystoupila ze stínu střechy.

Nepříjemně ho překvapilo, když sebou jeho před-
pokládaný informátor škubl a ucouvl.

„Luthere!“ zvolal třesoucím se hlasem na starce za
sebou. „Luthere, poď sem!“ Druhý se přišoural, aby
se mu podíval přes rameno, přičemž ten první ukázal
na Dewarta. „Pamatuješ, ten vobrázek nám slečna
Gilesová ukazovala ten den,“ pokračoval vzrušeně,
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„je to von, je to určitě von! Vypadá úplně jako z toho
vobrázku, co? Je čas, Luthere, je čas, vo kterym řikali –
když příde zpátky, to druhý příde taky.“

Druhý staroch ho zatahal za sako. „Počkej chvíli,
Sethe. Žádnej spěch. Zeptej se ho na znamení.“

„Znamení!“ zvolal Seth. „Máš to znamení, cizin-
če?“

Dewartovi, který se za celý svůj dosavadní život
nesetkal se stvořeními takového druhu, byli odporní.
Bylo mu zapotřebí nadměrného úsilí, aby na sobě
nedal znát svou nelibost; nemohl si však pomoci od
strnulosti, která ji prozrazovala.

„Hledám stopy starých indiánských rodin,“ řekl
krátce.

„Tady žádný indiáni nezbyli,“ řekl muž jménem
Luther.

Dewart se odhodlal ke krátkému vysvětlení. Neče-
kal, že by zde nalezl indiány. Myslel si ale, že by mohl
objevit jednu nebo dvě rodiny, které pocházejí ze smí-
šených sňatků. Vysvětloval to těmi nejjednoduššími
slovy, která dokázal nalézt, a byl si nepříjemně vědom
Sethova upřeného pohledu.

„Jak se ten chlápek menoval, Luthere?“ zeptal se
najednou.

„Byl to Billington, tak to bylo.“
„Vy se menujete Billington?“ zeptal se Seth odváž-

ně.
„Můj prapradědeček byl Alijah Billington,“ odpo-

věděl Dewart. „A teď k těm rodinám…“
Když se takto představil, oba staří muži se okamžitě

začali chovat jinak; ze dvou jednoduše zvědavých lidí
se rázem stali lidé podlézaví a servilní.

„Jeďte po Glen Road a zastavte u prvního domu na
týhle straně Spring Glen – méno Bishop – Bishopovi
maj indiánskou krev a možná i něco víc, na co ste se
neptal. Měl byste votamtud ale vypadnout, eště než
začnou křičet lelci a žáby, protože jinak byste se moh
někde ztratit a slyšel byste divný věci – hluk a hlasy
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v povětří. Kdybyste neměl krev starýho Billingtona,
možná by vám to nevadilo, ale musel sem vám to říct,
když jste se mě zeptal.“

„Která cesta je Spring Glen Road?“ zeptal se De-
wart.

„Na druhý odbočce zahněte. Pojedete tam, co vede
silnice, ne až úplně na konec. Je to první dům, na
kterej narazíte na týhle straně Spring Glen. Když
bude pani Bishopová doma, nejspíš vám řekne, co
chcete vědět.“

Dewart náhle zatoužil odjet pryč; vadila mu neote-
sanost těchto starochů, kteří nebyli jen tělesně špinaví,
ale nesli rovněž známky podvýživy, měli podivně de-
formované uši a oční víčka; zmocnila se ho však sílící
zvědavost, kde tihle starci přišli na jméno Billington.

„Zmínili jste se o Alijahu Billingtonovi,“ řekl. „Co
se o něm říká?“

„Bez urážky, naprosto bez urážky,“ řekl Luther spěš-
ně. „Ale prostě jeďte po silnici do Glen.“

Dewart dal najevo jistou netrpělivost.
Seth postoupil trochu dopředu a omluvně vysvětlo-

val. „Víte, váš prapradědeček tu byl ve veliký vážnosti
a paní Gilesová měla jeho obrázek, kterej kreslil ně-
kdo, koho znala, a vy vypadáte tak trochu jako von,
to teda zas jo. Vždycky se říkalo, že se Billingtonova
krev vrátí zpátky do toho domu v lesích.“

S tím se musel Dewart spokojit. Cítil, že mu tihle
starci nevěří, ale popisu cesty, který mu poskytli, důvě-
řoval. Otočil se a jel po Spring Glen Road bez obtíží.
Vyjel do kopců pod stále temnější oblohou a nakonec
dospěl k prameni, který dal údolí jeho jméno, tam
se otočil. Věděl, že se dostal k odbočce k Bishopo-
vu domu. Po menších nesnázích našel nízkou stavbu
s vybledlými bílými stěnami. Nejprve usoudil, že je to
neoklasicistní budova, ale když přišel až k domu, všiml
si, že stavba musí být mnohem starší. Byl to Bishopův
dům; na jednom křídle vrat bylo hrubě naškrábáno
jméno Bishop, jen zpola čitelné vinou působení počasí.
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Vyšel po plevelem zarostlé stezce, opatrně vstoupil na
nízkou verandu, silně opotřebovanou a ošlehanou vě-
trem, a zaklepal na dveře, naplněn obavami, protože
dům obklopovala velice silná atmosféra opuštěnosti;
nezdálo se, že by zde někdo mohl být naživu. Avšak
odpověděl mu nějaký hlas – starý, chraplavý ženský
hlas. Byl vyzván, aby vstoupil a řekl, co potřebuje.

Otevřel dveře a okamžitě ho zasáhl zápach, z nějž
mu začalo být takřka nevolno; navíc nebyl pokoj, do
nějž vstoupil, tmavý jen vinou zamračeného dne, ale
také protože měl zabedněná okna a nesvítilo zde žád-
né světlo. Jen díky tomu, že za sebou nechal dveře
částečně otevřené, mohl rozeznat podobu stařeny, kte-
rá seděla v houpacím křesle; její bílé vlasy v temné
místnosti téměř zářily.

„Sedněte si, cizinče,“ řekla.
„Paní Bishopová?“ zeptal se.
Potvrdila, že je paní Bishopová, a on se snad až příliš

horlivě dal do vyprávění o svém pátrání po předcích
starých indiánských rodin v kraji. Řekli mu, že by
mohla mít indiánskou krev.

„Slyšel ste dobře, pane. V mých žilách teče krev
Narragansettů, a před nima i Wampanaugů, který
byli víc než jen indiáni.“ Kuckavě se zasmála.

„A vy vypadáte jako Billington, opravdu.“
„Říkali mi to,“ odvětil suše. „Pocházím z toho ro-

du.“
„Takže sem přijde Billington a něco hledá a snaží se

zjistit něco vo indiánský krvi. Hledáte Quamise, co?“
„Quamis!“ zvolal Dewart udiveně. Hned si domyslel,

že paní Bishopová musela znát příběh o Billingtonovi
a jeho sluhovi Quamisovi.

„Jo, jen vyskočte a běžte, cizinče. Jenže Quamise
nemusíte ani zkoušet hledat, protože se nikdy nevrátil
a nikdy se už nevrátí. Šel tam, ven, a nikdy neměl
v úmyslu se vrátit.“

„Co víte o Alijahovi Billingtonovi?“ zeptal se najed-
nou.
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„To se mě klidně můžete zeptat. Nevím nic, než co
mi řekli naši. Alijah věděl víc než obyčejný smrtelníci.“
Zakuckala se tlumeným smíchem.

„Věděl víc, než kolik by toho člověk měl vědět. Kouz-
la a obyčeje Starých. Alijah Billington byl moudrej
muž. Pocházíte z dobrý krve, dobrý na některý věci.
Ale vy nejste, jako byl Alijah, a pamatujte si – vy nech-
te kámen na pokoji a dveře zapečetěný a zamčený,
aby ti tam vocaď nemohli zpátky.“ Jak stařena hovoři-
la, začal Ambrose Dewart cítit plíživý, nejasný dojem
pochopení. Podnik, do kterého se pustil s takovou
horlivostí, se nyní přesunul z vybledlých starých knih
a novin do skutečného světa, nakolik se v téhle staré
vísce dalo vůbec něco považovat za skutečné a světské,
a začal na sebe brát podobu nejen děsivého, ale i be-
zejmenného zla. Stará dáma se zahalila do temnoty
místnosti – temnoty, která Dewartovi velkou měrou
zakrývala její podobu, avšak jí dovolovala, aby ho vidě-
la, a podobně jako dva starci ve vesnici si všimla jeho
podobnosti s Alijahem Billingtonem. Stařena začala
působit démonicky. Její kuckavý smích byl obscénní
a strašidelný, tenký zvuk, podobný pištění netopýrů;
slova, která mu říkala tak nenuceně, se Dewartovi, kte-
rý obvykle nebyl žádný fantasta, zdála plná podivného
a děsivého smyslu, který – třebaže se tomu v souladu
se svou přirozeností bránil – mu dělal potíže chápat
vše realisticky. Jak tak seděl a poslouchal, řekl si, že
by ho nemělo udivovat, jak prazvláštní a nadpřirozené
pověry existují v tak zapadlých končinách, jako byly
tyto massachusettské kopce; avšak kolem paní Bisho-
pové nevládla atmosféra primitivních pověr, spíše bylo
znát, že je přesvědčená o svém skrytém vědění, a na-
víc tu byl onen krajně zneklidňující dojem tajemství
i bezmála pohrdavá převaha na straně staré ženy.

„Z čeho tedy vlastně podezírali mého prapraděda?“
„To nevíte?“
„Z čarodějnictví? Obcování s ďáblem?“
Znovu se zachechtala.
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„Tak to nebylo. Nikdo nemůže říct, co To vlastně
bylo. Ale To Alijaha nedostalo, když To běhalo po
horách a křičelo a dělalo všechnu tu pekelnou muziku.
Alijah To zavolal a ono To přišlo. Alijah To odeslal
a ono To odešlo. Odešlo To tam, kde To teď čeká
a číhá a dává si na čas, těch sto let, protože dveře se
zase otevřou a ono To bude moct vyjít a vyrazit zas do
kopců.“

Nejasné narážky zněly, jako by mluvila o služeb-
ném duchovi; Dewart věděl něco málo o čarodějnictví
a démonologii. Přece však bylo v jejích řečech něco
podivně cizího i vzhledem k těmto znalostem.

„Paní Bishopová, slyšela jste někdy o Misquama-
covi?“

„To byl velký šaman z kmene Wampanaugů. Slyšela
jsem o něm mluvit svého dědečka.“

Takže se přinejmenším stal legendou.
„A tenhle šaman, paní Bishopová…“
„Nemusíte se ani ptát. On věděl. V těch časech

žili i Billingtonovi, to víte sám dobře. Nemusím vám
nic povídat. Ale já jsem stará ženská a nebude trvat
dlouho a já už nebudu na světě, nebojím se to říct.
Najdete to v knihách.“

„V jakých knihách?“
„V knihách, který čítával váš prapradědeček, všech-

no to najdete tam. Když je budete číst správně, řeknou
vám, jak To odpovídalo z kopců a jak To přišlo ze vzdu-
chu, a taky že To přišlo z hvězd. Ale vy nebudete dělat
to, co on, poněvadž kdybyste to dělal, pak ať se nad
váma slituje Ten, Kterého Nemáme Jmenovat! Čeká
To tam nahoře, čeká To tam venku zrovna teď, jako
kdyby To poslali zpátky teprve včera. Pro tyhle věci
není nic takovýho jako čas. A taky nic takovýho jako
prostor. Já jsem chudá ženská, jsem stará ženská, na
tomhle světě už moc nepobudu, ale říkám vám, že
vidím stíny těchhle věcí kolem vás tam, kde právě se-
díte, vznášej se a třepotaj a čekaj a čekaj. Nechoďte
vyvolávat do kopců.“
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Dewart poslouchal s rostoucím neklidem, běhal mu
mráz po zádech a dělala se mu husí kůže. Ta žena – to,
jak tam seděla i jak mluvila – to všechno bylo děsivé;
vzdor tomu, že byl chráněný stěnami tohoto starého
domu, měl Dewart nepříjemný a skličující pocit, jako
by na něho útočila temnota a temné tajemství kop-
ců korunovaných kameny; měl nepříjemný a vtíravý
dojem, jako by se mu něco dívalo přes rameno, jako
by ho starci z Dunwiche sledovali až sem, a za ni-
mi nesmírná, tichá společnost, jako by naslouchali
tomu, co si Dewart se starou ženou povídají. Najed-
nou se místnost zdála být plná bytostí a v té chvíli
Dewarta tak zasáhla vlastní představivost, že přestal
slyšet stařenin hlas a místo něj uslyšel strašlivý che-
chot.

Náhle vstal.
Stařena na něm musela poznat jeho odpor, protože

její chechot náhle ustal a její hlas měl náhle úslužný
tón.

„Neubližujte mi, pane. Já jsem jen stará ženská
a brzo umřu.“

Ještě více než poprvé ho tento zjevný doklad toho,
že se ho lidé obávají, naplnil podivně rozjařeným zne-
pokojením. Nebyl zvyklý, že by se k němu lidé chovali
úslužně, a na tomto úlisném postoji bylo něco děsivé-
ho, co vyvolávalo nevolnost; něco cizího jeho povaze,
a protože věděl, že tento postoj neplynul z toho, že by
ho lidé znali, ale z jakýchsi legendárních pověr týkají-
cích se starého Alijaha, bylo na tom něco jednoznačně
odpudivého.

„Kde najdu paní Gilesovou?“ zeptal se krátce.
„Na druhém konci Dunwiche. Žije sama, jen se

svým synem, a on je divnej, trochu mu přeskočilo, jak
se řiká.“

Hned jak vkročil na verandu před domem, uvědo-
mil si, jak se za ním opět zvedá to strašidelné hihňání,
smích paní Bishopové. Vzdor svému odporu se na chví-
li zastavil a poslouchal. Chechot utichl a místo něj se
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ozvalo mumlání. Dewarta překvapilo, že stará žena
nemluvila anglicky, ale jakýmsi fonetickým jazykem,
který zněl v tomto odporně zarostlém údolí hluboko
v kopcích nekonečně znepokojivě. Poslouchal poně-
kud neklidně, ale se vzrůstající zvědavostí se snažil
vtisknout si do paměti slova, která si pro sebe stařena
mumlala. Nakolik to byl schopen posoudit, byly zvu-
ky, které vydávala, kombinací chrčivých polovičních
slov a aspirát, které zjevně nepocházely z žádného
jazyka, který mu byl známý. Pokusil se je zapsat na
zadní stranu obálky, kterou vytáhl z kapsy, když však
skončil a pohlédl na to, co zapsal, bylo jasné, že ten
blábol je zcela nesrozumitelný. „N’gai, n’gha’ghaa,
shoggog, y’hah, Nyarla-to, Nyarla-totep, Yog-Sotot,
n-yah, n-yah.“ Zvuky se zevnitř ozývaly nějakou do-
bu, nezdálo se však, že by byly čímkoli jiným než
opakováním a přeskupováním těch prvních zvuků.
A pak se rozhostilo ticho. Dewart hleděl na zápis, kte-
rý pořídil, dokonale udivený; žena byla zjevně takřka
negramotná, pověrčivá a lehkověrná; zdálo se však,
že tyto podivné skupiny hlásek pocházejí z nějakého
cizího jazyka, a podle toho, co si Dewart pamatoval ze
svých dřívějších let na vysoké škole, bylo takřka jisté,
že nejsou indiánského původu.

Trochu s lítostí uvažoval, že se sice nedozvěděl vů-
bec nic, co by mu dalo přesnější informace o jeho
předkovi, avšak zdálo se, že se noří stále hlouběji do
víru jakéhosi, anebo spíše jakýchsi tajemství, neboť
chaotický rozhovor se starou paní Bishopovou pou-
kazoval na dosud neznámé záhady, aniž by se zdálo,
že spolu všechny navzájem jakkoli souvisejí kromě
mlhavého spojení s Alijahem Billingtonem, anebo při-
nejmenším se jménem Billington, které zjevně bylo
katalyzátorem vyvolávajícím záplavu vzpomínek, jimž
však zatím chyběla ucelenost nebo smysluplnost, která
by tomu všemu dala význam.

Opatrně přeložil obálku, aby ochránil svůj zápis,
vložil ji zpět do kapsy a teď, když se zevnitř neozývalo
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nic než ticho, se vydal proti větru vanoucímu ve stro-
moví pryč od domu, vrátil se k automobilu a vyrazil
pryč, zpět po silnici, kterou přijel, přes vesnici, kde ho
sledovaly okny a od dveří s opatrnou, napůl ostražitou
úporností mlčenlivé, temné postavy. Jel tam, kde se
domníval, že by mohl být dům paní Gilesové. Stály
zde tři domy, na které by se mohl hodit obecný pokyn
paní Bishopové o „opačném konci“ Dunwiche.

Vyzkoušel prostřední ze tří domů, ale když mu ni-
kdo neodpovídal, šel k poslednímu v dlouhé řadě,
která se táhla na vzdálenost, již by v Arkhamu za-
braly tři bloky. Jeho příchod nicméně nezůstal bez
povšimnutí. Ještě se ani nedostal ke třetímu domu,
když se velká hrbatá postava jakéhosi muže vyřítila
z keřů za silnicí, rozběhla se k domu a silně křičela.

„Maw! Maw! Už de!“
Dveře se otevřely a pohltily ho. Dewart si uvědomo-

val sílící doklady úpadku a degenerace v této bohem
zapomenuté vesnici a s rozhodností pokračoval. Dům
neměl žádnou verandu; jeho průčelí tvořila ponurá
neomítnutá stěna, v jejímž přesném středu byly dveře;
dům byl ošklivější než stodola a takřka odpuzoval svou
atmosférou pustoty a špíny. Zaklepal.

Dveře se otevřely. Stála v nich žena.
„Paní Gilesová?“ Dotkl se svého klobouku.
Zbledla. Pocítil prudkou nevoli, avšak ze zdvořilosti

ji potlačil.
„Nechtěl jsem vás vyděsit,“ pokračoval. „Nemohu

si nevšimnout, že můj zevnějšek zřejmě děsí obyvatele
Dunwiche. Bylo to tak i s paní Bishopovou. Byla tak
laskavá a řekla mi, že jí někoho připomínám – svého
prapradědečka, abych byl upřímný. Řekla mi, že máte
obrázek, na který bych se mohl podívat.“

Paní Gilesová couvla a do její protáhlé, úzké tváře
se trochu vrátila barva. Dewart koutkem oka pozoro-
val, že ruka, kterou držela pod zástěrou, svírala malou
figurku, u níž i při letmém pohledu shledal, že se po-
dobá panenkám, které se nalezly ve Schwarzwaldu
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v Německu a v některých oblastech Maďarska a Bal-
kánu, užívaným čarodějnicemi jako ochranné kouzlo.

„Nepouštěj ho dovnitř, Maw.“
„Můj syn není zvyklý na cizince,“ řekla paní Gi-

lesová krátce. „Když si na chvíli sednete, obrázek
dostanete. Byl namalovaný před mnoha lety a dal mi
jej můj otec.“

Dewart poděkoval a posadil se.
Žena zmizela ve vnitřním pokoji, odkud se ozýval

její hlas, jak se pokoušela uklidnit svého syna, jehož
strach byl dalším z projevů postoje dunwichských
obyvatel k němu. Avšak tento postoj možná vyrůs-
tal z toho, že se nesetkávali často s cizinci, a mohl se
týkat stejně dobře kteréhokoli jiného vetřelce v této
Bohem zapomenuté pahorkatině. Paní Gilesová se
vrátila a podala mu obrázek.

Obraz to byl hrubý, ale působivý. Dokonce i Dewar-
ta zarazil, protože nehledě na amatérismus umělce
z doby před více než sto lety bylo zjevné, že existovala
očividná podobnost mezi ním a jeho prapradědem.
Zde, na této přibližné črtě, se vyjímala táž hranatá če-
list, stejně pevný pohled, stejný římský nos; jen Alijah
Billington měl na levé straně nosu bradavici a jeho
obočí bylo znatelně hustší. A potom, uvažoval Dewart
zaujatě, to také byl mnohem starší muž.

„Mohl byste být jeho syn,“ řekla paní Gilesová.
„Nemáme doma žádnou jeho podobiznu,“ řekl De-

wart. „Byl jsem zvědav a chtěl jsem ji vidět.“
„Můžete si ji nechat, jestli chcete.“
Dewart měl nejprve chuť dárek přijmout, ale uvědo-

mil si, že ať už to pro ni může znamenat jakkoli málo,
měla hodnotu sama o sobě jako obraz, který mohla
ukazovat návštěvám; on obraz nijak nepotřeboval. Po-
třásl hlavou – stále na obraz hleděl a snažil se zachytit
všechny detaily podoby svého prapraděda – potom jí
obraz vrátil a uctivě jí poděkoval.

Gingerly, přerostlý hromotlucký hoch, se vplížil se
znatelným váháním do místnosti a postavil se na pra-
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hu, připraven okamžitě uprchnout, kdyby Dewart dal
najevo jakoukoli nelibost. Dewart se na něho letmo
podíval a spatřil, že to vlastně není chlapec, ale muž
zhruba třicetiletý; rozcuchané vlasy rámovaly jeho
divokou tvář, z níž na Dewarta fascinovaně hleděly
vyděšené oči.

Paní Gilesová tiše stála a čekala, co dál udělá. Bylo
zjevné, že si přeje, aby odešel, a tak najednou vstal –
potom, co se pohnul, utekl ženin syn zpět do místnos-
ti uvnitř domu – ještě jednou jí poděkoval a odešel.
Všiml si přitom, že po celou dobu, co byl uvnitř, žena
ani na okamžik nepřestala svírat své ochranné čaro-
dějné kouzlo nebo co to bylo za předmět, který tak
úporně držela.

Nezbývalo mu teď nic jiného než opustit dunwich-
ský kraj. Nezdráhal se tak učinit; byl svou výpravou
do těchto končin poněkud zklamán, třebaže pohled
na portrét jeho předka namalovaný v dobách, kdy
žil, byl přinejmenším částečnou odměnou za jeho
snahu. Byla však pravda, že v něm jeho návštěva Dun-
wiche zanechala nezměrný pocit nevole doprovázený
jakýmsi fyzickým odporem, který se zdál pramenit
z něčeho více než jen z nechuti ke zjevnému úpadku
a degeneraci, kterou při návštěvě tohoto kraje zakou-
šel. Nedokázal si to vysvětlit. Obyvatelé Dunwiche
sami byli podivně odpudiví, to se nedalo popřít, jako
by tvořili samostatnou rasu se všemi známkami podvý-
živy a jakýmisi zvláštními fyziologickými anomáliemi:
podivnýma plochýma ušima, přirostlýma tak těsně
k lebce, že přiléhaly k mnohem rozsáhlejší části hlavy,
než je běžné, a jako by směřovaly dozadu, podobné
netopýřím slechům; bledé, vypouklé oči, takřka rybí;
a široká pootevřená ústa, kterými připomínali žáby.
Nešlo však jen o obyvatele Dunwiche ani o dunwich-
ský kraj, tak nepříjemný dojem na něho udělalo ještě
něco jiného, cosi patřícího k celé atmosféře té oblas-
ti, cosi neuvěřitelně starého a zlého, co naznačovalo
prastará rouhání a neuvěřitelné hrůzy. Strach, děs
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a hrůza se zdály být v tomto ukrytém údolí hmatatelný-
mi entitami, vše nasvědčovalo tomu, že chtíč, krutost
a zoufalství jsou nevyhnutelnou součástí života v dun-
wichském kraji; násilí, zvrhlost a zvrácenost se zde
nabízely jako způsob života a vše zde pokrývala jistota
šílenství, které postihlo všechny místní obyvatele bez
ohledu na věk nebo původ, šílenství pramenícího ze sa-
motného prostředí, které bylo nekonečně příšernější,
protože s sebou neslo známku zdánlivě svobodné vol-
by. Dewartův odpor se však týkal ještě čehosi dalšího:
nemohl uniknout skutečnosti, že ho velmi nepříjemně
zasáhl strach, který z něho místní měli. Mohl si jak-
koli říkat, že mohlo jít o normální strach, který měli
z každého cizince v kraji, ale věděl, že tomu tak neby-
lo, byl si zcela jistý, že se ho báli, protože připomínal
Alijaha Billingtona. Navíc zde byl ten podivný náznak,
který učinil pobuda Seth, když zavolal na svého spo-
lečníka, že „on“ se „vrátil“, a to zjevně tak naprosto
vážně, že oba staří muži očividně věřili, že by se Ali-
jah Billington mohl vrátit a vrátil se do země, kterou
opustil, i když zemřel přirozenou smrtí v Anglii před
více než sto lety.

Domů dojel, takřka aniž by si všímal houstnoucí
tmy, která se snášela na kopce, soumračných údolí
pod zachmuřenými mračny nebo nezřetelného pří-
svitu řeky Miskatonic, jejíž hladina odrážela světlo
procházející shora, kde se uprostřed nebes protrh-
ly mraky. V myšlenkách se zabýval tisíci možnostmi,
stovkami variant dalšího postupu pátrání. A navíc
si podivně uvědomoval cosi ještě více v pozadí a mi-
mo dosah svých bezprostředních zájmů – narůstající
přesvědčení, že by měl zanechat všech dalších poku-
sů o zjištění, kvůli čemu byl Alijah Billington tak
obávaný, a to nejen nevědomými a degenerovanými
potomky obyvatel Dunwiche z jeho dob, ale vzdělaný-
mi i nevzdělanými bělochy, mezi kterými žil.

Následujícího dne Dewarta pozval do Bostonu jeho
bratranec Stephen Bates, k němuž byl doručen zbytek
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Dewartova majetku, který připlul lodí. Dva dny se tedy
věnoval svým záležitostem ve městě a zařizoval převoz
svého mobiliáře do domu za Aylesbury Pike. Následu-
jící den z velké části trávil otevíráním kufrů a beden
a rozmísťováním všemožných věcí po domě. Mezi tě-
mito posledními kusy byl i soubor příkazů Alijaha
Billingtona, který mu dala jeho matka. Následkem
svého nedávného pátrání Dewart nyní s dvojnásobnou
dychtivostí chtěl znovu pročíst tento dokument, takže
když vyřídil všechny nejdůležitější položky, začal jej
hledat. Pamatoval si, že mu jej matka předala ve vel-
ké obálce z konopného papíru, na níž bylo napsáno
otcovou rukou její jméno.

Když asi po hodině přehrabování různých dokumen-
tů a čehosi, co se zdálo být složkou dopisů, narazil na
obálku, kterou si pamatoval, ihned rozlomil pečeť,
kterou na ni dala jeho matka poté, co mu přečet-
la tyto instrukce. Stalo se to před lety, čtrnáct dní
předtím, než zemřela. Usoudil, že to nebyl originální
dokument, který napsal vlastní rukou Alijah, ale že
šlo o kopii, pravděpodobně pořízenou Labanem ve
stáří, což znamenalo, že instrukce, které nyní držel
v ruce, byly staré méně než sto let. Avšak jako pod-
pis zde stálo Alijahovo jméno a Dewart pochyboval,
že by Laban cokoli v jakémkoli ohledu změnil nebo
obměnil.

Dewart si uvařil konvici kávy a vzal si ji do studovny,
a zatímco popíjel kávu, rozložil před sebe dokument
a začal číst. Text neobsahoval datum, ale slova, psaná
jistou a pevnou rukou, byla snadno čitelná.

„Ohledně majetku v Americe, ve státě Massachu-
setts, odkazuji všem, kdož přijdou po mně, s tím, že
řečený majetek je lepší a moudřejší nechat ve vlast-
nictví rodiny z důvodů, které je lepší nevědět. Ačkoliv
mám za nepravděpodobné, že by se kdokoli vydal zpět
k americkým břehům, kdyby k tomu přece jen došlo,
doporučuji tomu, kdo by vkročil na tyto pozemky, aby
zachovával jistá pravidla, jejichž smysl bude možné
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