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»Lovecraft: temny barokni princ XX. stoleti.

StepHEN KIiNG






Ten, kdo ¢ih4 na prahu

I. BiLLINGTONOV LES

Severné od Arkhamu se temné tyéi divoké husté
zalesnéné kopce. Je to kraj, jimz protéka reka Mis-
katonic smérem k mo#i, témér na okraji zalesnéné
oblasti. Cestujici v téchto konéinach maji jen ziidka
chut jit dal nez na okraj lesa, tfebaze tam vede nezie-
telna cesta, ktera se pravdépodobné vine dal skrze les
do kopct, k fece Miskatonic, a potom se vraci zpét do
oteviené krajiny. Opu§téné domy, dosud odolavajici
zubu ¢asu, vypadaji vesmés az piekvapivé podobné;
jsou to ptisobenim povétrnosti zpustoSené ruiny, a ac-
koliv je samotna zalesnéné oblast Zivotodarna, nezda
se, ze by okolni krajina byla iirodna. Na cestujiciho —
jenz se vyda po Aylesbury Pike, kter4 za¢ina na River
Street v Arkhamu a pokraduje zvolna zapadné a se-
verozdpadné od prastarého mésta s mansardovymi
stfechami na podivny osamély dunwichsky venkov za
Dean’s Corners — vskutku nevyhnutelné zapusobi to,
co na prvni pohled vypada jako opétovné zalesnéni
této oblasti, aviak p#i bliz§im zkoumani se ukaze, zZe
to nejsou mladé, ale prastaré houzevnaté stromy, jimz
se podle v8eho dafi dobte a rostou dal cela staleti poté,
co by si na nich ¢as mél jinak vybrat svou dar.

Lidé z Arkhamu si taki'ka nic z toho nepamatuji;
existovaly zde legendy, temné a nejasné, nad nimiz
jejich babi¢ky dumaly u krbu. Nékteré z povésti pojed-
névaly o horeénatych éasech ¢arodéjnickych procesi.
Jak uz to v8ak s podobnymi pribéhy chodi, jejich ml-
havé stopy nakonec zmizely tiiplné a nebylo co Fici
kromé toho, Ze se les jmenuje ,,Billingtontiv®, kopce
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Ze jsou ,,Billingtonovy® a okolni pozemky a domy —
véetné velkého domu, ktery vidét nebylo, ale prece
tam stal, skryty hluboko v lesich, na hezkém pahor-
ku — Ze lezi ,,blizko véZe a kruhu kament“. Mocné
staré stromy nikoho z cestujicich neldkaly a temny
les nestrpél Zadného poutnika, a to ani ty hordy mr-
choZroutt, kteti se shanéji po starodavnych obycejich,
legendach a zarizenich dom, jez by snad mohl lakat
stary Billingtontv diim. Lestim se lidé vyhybali; na-
hodni pocestni se v nich nezdrzeli, pohdnéni podivnou
nechuti, pro kterou neméli zadné vysvétleni, a kvili
fantaziim a predstavam, diky nimz bez zdrahani do-
spéli bezpeéné zpét domi, at uz to bylo do Arkhamu,
Bostonu anebo nékteré z osamélych vesnicek massa-
chusettského venkova.

Vzpominky na ,,starého Billingtona“ se dochovaly
diky davno mrtvym obyvatelim Arkhamu ze starych
¢astl. Jmenoval se Alijah Billington a za¢atkem devate-
néctého stoleti mél postaveni venkovského §lechtice.
Ptebyval v domé, jenz predtim nalezel jeho dédovi
a pradédovi, aby pak ve stari opustil brehy své vlasti
a dospél do Anglie, do kraje jizné od Londyna. Od
té doby o ném uz nikdo neslysel, tiebazZe jeho dané
néalezité platila pravnicka firma, jejiz adresa v Middle
Temple Lane proptij¢ovala legendé o starém Billing-
tonovi duvéryhodnost. Desetileti pravidelné ubihala;
dalo se predpokladat, Ze se Alijah Billington piipojil
ke svym predktm, stejné jako jeho pravnici; rovnéz
bylo jisté, Ze Alijahtiv syn Laban dosahl dospélosti a sy-
nové pravnikii jeho otce jednali obvyklym zptsobem;
ubéhla desetileti, nicméné poplatky, které bylo tie-
ba kazdoro¢né zaplatit jako dané, jimiz bylo obtizeno
opusténé vlastnictvi, byly ¥4dné vyplaceny newyorskou
bankou, takZe majetek déale nesl Billingtonovo jméno,
i kdyz se nékdy v dobé kolem zacatku dvacatého stoleti
vypravélo, ze posledni z muzskych potomki Billingto-
nova rodu, ktery byl nepochybné Labanovym synem,
nezanechal muzského potomka a pokracovatelkou ro-
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du byla jeho dcera, jejiz jméno nebylo zndmé kromé
toho, Ze se o ni hovofilo jako o ,,pani Dewartové,
nicméné tyto bezvyznamné klepy obyvatele Arkhamu
nezajimaly a brzy se na né zapomnélo, protoze konec-
koncti co byla néjaka pani Dewartova, kterou nikdy
nevidéli, proti pretrvavajici vzpomince na starého Bil-
lingtona a ,,zvuky“ s nim spojované?

Tuhle véc si lidé o starém Billingtonovi pamatovali,
a zvlasté na ni vzpominali potomeci téch nemnohych
starych §lechtickych rodin, kteti v prubéhu generaci
pusobili, pokud to bylo mozné, jako ui¢etni mistniho
panstva. Puisobeni ¢asu se v8ak ukazalo natolik moc-
né, ze se nedochoval Zadny konkrétni pribéh; jen se
tikalo, Ze zvuky byvalo éastokrat slySet za soumraku
a v noci v zalesnénych kopcich, kde Billington Zil;
nebylo v8ak jasné, jestli za né byl odpovédny sam Ali-
jah, anebo zda pochazely z jiného zdroje. Skute¢nost
je takova, Ze by Alijah Billington byl zcela zapome-
nut, kdyby nebylo onoho zapovézeného lesa, divo¢iny
s bujnym porostem a skrytymi bazinami v jeho hloubi
pobliz domu, z nichz se za jarnich noci ozyvalo piskéani
a kvakani Zab, jaké nebylo slySet nikde jinde v okruhu
stovek mil kolem Arkhamu, a odkud v 1été vychazel
takika nepfirozeny prisvit, jenz blikal a tan¢il po niz-
kych mraénech za temnych noci. Zar pochazela podle
obecného minéni od hejn svétlusek, které zde odpra-
davna sidlily spole¢né s Zabami a rozliénymi dal§imi
stvofenimi. Zvuky ustaly, kdyz zemiel Alijah Billing-
ton, aviak skiehotani zZab pokracovalo dal a nezmizela
ani zar svétlusek, podobné jako sbor lelki, ktery se
ozyval za letnich noci, neztichl ani v nejmensim.

Po mnoha letech, kdy ztstavalo misto opusténé, se
jednoho dne v bi‘eznu roku 1921 objevila zprava o tom,
Ze by mohl byt velky stary déim znovu otevien, za-
lezitost to vzbuzujici vzristajici zvédavost a zaujeti
obyvatel okolniho kraje. Ve sloupcich listu Arkham
Advertiser byl oti§tén kratky a use¢ny inzerat, v ném?z
pan Ambrose Dewart hledal pomoc p¥i opravach a re-
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novaci ,,Billingtonova domu‘; p¥ihlasit se lidé mohli
piimo jemu v jeho pokoji v hotelu Miskatonic, jenz byl
v té dobé jakousi nocleharnou pouzivanou Miskatonic-
kou univerzitou. Ukazalo se, Ze pan Ambrose Dewart
je sttedné vysoky muz s jesttabim nosem, ktery byl
snadno k poznéni podle svatozare zrzavych vlast, jez
mu déavala vzhled ¢lovéka s tonzurou. Mél upieny zrak,
tenké rty a zdal se byt prehnané korektni a obdareny
jakymsi suchym humorem, ktery délal priznivy dojem
na jim najaté délniky.

Jesté nez dalsiho dne vyslo slunce, védélo se po
Arkhamu, Ze Ambrose Dewart skute¢né je pfimym
potomkem Alijaha Billingtona, jenz putoval k bre-
htim zemé svych predkt a byl prijat jako jeden z nich;
zustali zde tii nebo vice generaci a nyni mél posledni
potomek rodu v imyslu se vratit. Byl to muz zhruba
padesatilety, snédy, jenz ztratil svého jediného syna ve
Velké valce, nemél zadné dalsi potomky a odcestoval
do Ameriky, ktera mu méla slouzit jako Gtoéisté po
zbytek jeho dnti. Pricestoval do Massachusetts pred
¢trnacti dny, aby zjistil, jak se to ma s jeho majetkem;
to, co zde nasel, ho evidentné uspokojovalo, protoze
si délal plany na obnovu starého domu, ktery tak mél
dosdhnout vsi své nékdejsi slavy, tfebaze majitel brzy
zjistil, Ze se v této dobé bude muset vzdat své tou-
hy po jistych aspektech moderniho Zivota, po nichz
se shanél — jako je tfeba elekttina, protoze nejblizsi
vedeni bylo nékolik mil odtud a kvili technickym obti-
zim, které bylo tfeba piekonat, nebude mozné zavést
hned proud. S ostatnimi svymi plany vSak nemél zad-
ny divod otélet a celé jaro prace pokracovaly; dim
byl obnoven, byla k nému vybudovana silnice, ktera
vedla i za néj, na vzdalenou stranu lesa, a v 1été se
pan Ambrose Dewart oficialné ujal svého vlastnictvi,
opustil své ubytovani v Arkhamu a délniky propustil
s péknym priplatkem, aby se vratili do svych rodnych
mist naplnéni obdivem a iidivem nad vybavenim domu
starého Billingtona, ktery pfipominal Craigie Hou-
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se v Cambridge, v némz dlouhy ¢as prebyval basnik
Longfellow; podivovali se i krasnému starému scho-
disti s ptisobivymi rytinami a studovné, ktera byla cela
dvé podlazi vysoka a v jedné sténé méla velké okno
z ruznobarevného skla smérujici k zapadu; rovnéz
se divili knihovné, které se lidska ruka nedotkla celé
ty roky, stejné jako mnoha dal$im kuséim vybaveni,
o nichz se pan Dewart domnival, Ze by mohly mit pro
kteréhokoli milovnika starozitnosti velkou cenu.

Brzy se zacalo hovotit o tom ¢i onom a zaroveii né-
ktefi zdmérné patrali po konkrétnich vzpominkach
na starého Billingtona, o némz se ¥ikalo, Ze nebyl svym
zevnéjSkem nepodoben svému potomkovi. Mezi spe-
kulacemi, které se roz§itily, se v kraji kolem Dunwiche
znovu objevilo vypravéni o ,,zvucich®, jez byly spjaty
se starym Billingtonem, a zadaly se Septat rtzné dalsi
v jistém smyslu désivé povésti, nicméné nikdo nedove-
dl ¥ici, odkud presné vzesly, kromé toho, Ze pochazeji
z ¢asti dunwichského venkova, kde Ziji Whateleyovi,
Bishopovi a nékolik poslednich $lechtickych rodin
v rizném stupni upadku a rozkladu. Whateleyovi
a Bishopovi rovnéz zili v této oblasti Massachusetts po
mnoho generaci a vskutku byli sou¢asniky nejen staré-
ho Billingtona, ale uz uplné prvniho Billingtona —
jenz vystavél onen velky dim s ,,riZovym oknem" —
jak mu rikali — trebazZe rtizové nebylo; a mélo se za
to, Ze poveésti, které vypravéli, pochéazely z minulych
generaci a byly pfinejmens$im podobné pravdé, pokud
primo neodpovidaly presné skuteénosti, takze to vy-
volalo novy zajem o Billingtonovy lesy i samotného
pana Dewarta.

Ambrose Dewart mél nicméné to §tésti, Ze nevédél
nic o téchto dohadech a klepech, které vyvolal jeho
tajemny prijezd. Byl samotatrské povahy, a proto se
oddaval samoté, v niz se nyni nachazel; predev§im mél
vSak v imyslu dozvédét se co mozna nejvice o zisku,
ktery mohl plynout z jeho vlastnictvi, a k tomuto cili
horlivé sméfoval, tiebaze — mame-li ¥ici pravdu — p¥i-
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li§ nevédél, kde ma zaéit. Matka mu o jeho majetku
netekla nic, kromé toho, Ze rodina méla ,,néjaky maje-
tek™ ve ,,staté Massachusetts“, ktery by bylo ,,moudré“
neprodavat, ale ponechat jej v rodinném drzeni navé-
ky, a to az do té miry, Ze kdyby se néco stalo jemu nebo
jeho synovi, mélo vlastnictvi pfejit na jeho bratrance
v Bostonu, Stephena Batese, kterého nikdy nevidél.
Zustalo mu vskutku jen nékolik tajemnych instruk-
ci, které se zjevné zachovaly po Alijahu Billingtonovi,
jenz zde tento majetek zanechal, kdyz se vydal do Ang-
lie — tuto fadu natizeni si Ambrose Dewart nedoved]l
nijak vysvétlit, pravdépodobné proto, Ze se dosud do-
stateéné neseznamil se svym majetkem, aby se stala
jasnéjsimi.

Byl napriklad slavnostné zaptisahan, ,,aby nedopus-
til, aby voda ptestala téci kolem ostrova,” ,,neposkodil
véz,“ ,,neprosil kameny* nebo ,,neoteviral dvete, které
vedou do ciziho &asu a prostoru a aby ,,se nedotykal
okna a nesnazil se je jakkoli zménit“. Tyto instrukce
Dewartovi nic neiikaly, tfebaze ho fascinovaly, a kdyz
si je jednou piecetl, nemohl na né zapomenout. Vra-
cely se a béZely mu mysli jako hieroglyfy, a tak ho
zédketfné nutily prohledavat dim a potulovat se po le-
se, mezi kopci a v mok¥inéch, takze jednoho dne zjistil,
ze dtm nebyl jedinou stavbou, kterd mu nalezela, ale
ze vlastnil rovnéz velmi starou kamennou véz, ktera
rostla na ¢emsi, co bylo podle vieho kdysi malym ost-
rovem uprostted reky, jez kdysi proudila z kopct jako
pritok Miskatoniku, av8ak byla uz davno vyschla po
cely rok kromé jarnich mésicu.

Objevil to za jednoho pozdniho srpnového dopoled-
ne a okamzité dospél k presvédceni, ze se instrukce
jeho predka tykaly pravé této véze. Proto ji zkoumal
velmi pozorné a zjistil, Ze je to valcovita véz z kamene
s kénickou stfechou, ktera méla v primeéru zhruba
dvanact stop a byla dvacet stop vysoka. Zjevné zde kdy-
si byval velky klenuty vchod, coz naznacovalo, Ze véz
ptivodné neméla st¥echu, ale byla uzav¥ena zdivem.
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Dewart nebyl nikterak $§patné obeznamen s architek-
turou a tato stavba ho velmi zaujala, nebot nebylo
treba p¥ili§ zkuSeného zraku, aby pozorovatel poznal,
ze kameny, z nichz je vystavéna, jsou dosti staré, a to
podle vSeho vice nez samotny dtum. Mél s sebou ma-
1¢ zvétSovaci sklo, s jehoZ pomoci studoval nékteré
staré latinské texty v knihovné domu, a timto sklem
zkoumal i kamenné zdivo, pri¢emz zjistil, Ze je hlad-
ké, vytvorené podivnou nezndmou technikou. Zdalo
se, ze pii stavbé bylo pouzito jakéhosi geometrického
navrhu, ktery se podobal vzortim na obrazcich vyry-
tych do vétsich kamenti, jez byly ziejmé pouzity na
zapeceténi klenby. Zvlasté fascinujici byly zaklady vé-
ze, které byly pozoruhodné silné a délaly dojem, jako
by byly zapustény velmi hluboko do zemé; ditvodem
toho v8ak mohlo byt — uvazoval Dewart — velmi dobre
i to, ze se od doby, kdy na né hledél Alijah Billington,
okolni zemé zvedla.

Znamenalo to v8ak, Ze véz postavil Alijah? Zdala
se byt nepochybné starsi, ale pokud tomu tak bylo, ¢i
ruce ji vystavély? Problém Dewarta matl, a protoze uz
védél o mnoha starych listindch mezi svazky knihovny
svého predka, odvazoval se doufat, Ze by mezi nimi
mohl najit néjaké zminky o staré vézi, proto se zadal
vracet domt, aby je prozkoumal, avSak jesté predtim
trochu poodesel, aby si zpovzdali véz prohlédl. Tak
si poprvé viiml, zZe se ty¢i z éehosi, co muselo kdysi
byt kruhem kament. Potésilo ho, Ze tento kruh byl
v mnoha ohledech podobny druidskym rozvalinam
v Stonehenge. Voda jisté kdysi obtékala ostruvek, a to
v nemalém mnozstvi, protoze znamky eroze dosud
nezmizely vzdor hustému porostu a nevyhnutelnému
naruSeni zplisobenému nescéetnymi desti a vétry, které
nezadrzovala zadna prekazka.

Dewart kracel zvolna. Do domu dorazil za soumra-
ku, viceméné proto, Ze musel obchazet bazZinatou ob-
last, ktera se rozkladala mezi mistem, na némz stala
véZ, a pahorkem, kde byl postaven dum. P¥ipravil si
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vecleri, a zatimco jedl, uvazoval, jak by mohl nejlépe
zadit patrani, na které se nyni zaméril. Dokumenty po-
nechané ve studovné byly vét§inou velmi staré; nékteré
nebude mozné piecist, protoze by se uplné rozpadly.
Nasteésti vSak tam byly obéas i listy z pergamenu, takze
bylo mozné se jich dotknout bez rizika zniceni, a byla
zde rovnéz knizka vazana v ktizi podepsana détskou
rukou ,,Laban B.“, coZ s nejvétsi pravdépodobnosti
byl syn onoho Alijaha, ktery z této zemé odcestoval do
Anglie pred vice nez sto lety. Po zralé uivaze se Dewart
rozhodl za¢it s knizkou; jak se ukazalo, byl to détsky
denik.

Cetl pti svétle lampy, protoZe problém s elekt¥inou
zapadl do baziny dufedniho $imla kdesi v odlehlém
kouté zemé, odkud dostal prislib, Ze se nakonec objevi
néjaké uspokojivé feseni. Svétlo lampy spole¢né se Zlu-
tou za¥i z krbu — noc byla trochu chladn4, takZe v ném
zatopil — davala studovné prijemnou, itulnou atmosfé-
ru a Dewart uz brzy bloudil minulosti, ktera pred nim
vystupovala ze $krabanice na zazloutlych strankach.
O ditéti, Labanovi, usoudil, Ze §lo o jeho pradédecgka;
chlapec byl zfejmé predcasné vyspély, protoze jeho
vék byl podle zac¢atku sesitu devét let a na konci, kam
se Dewart podival, aby si to ové¥il, mu bylo jedenact.
O¢ividné byl bystrym pozorovatelem detaili, takZe se
jeho zapisky netykaly vihradné udalosti v domacnosti.

Brzy vyslo najevo, ze hoch nemél matku, a podle
v8eho jeho jedinym spole¢nikem byl indian z kmene
Narragansettil, ktery slouzil u Alijaha Billingtona. Byl
jmenovan st¥idavé jako Quamus nebo Quamis; chla-
pec si zfejmé nebyl jisty, ktera varianta byla spravne,
a zfejmé byl vékem bliZe k Alijahovi nez k chlapci,
coz se dalo odvodit z uctivého postoje patrného z La-
banovych zapiskt, jenz byl tak zi'etelny, Ze nemohlo
jit o spolec¢nika stejného véku. Denik zacinal vyprave-
nim o chlapcové kazdodennim zivoté, aviak poté, co
svij bézny den popsal, o ném uz déal nehovoril. Misto
toho své zapisky vénoval li¢eni toho, co délal v téch
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nékolika odpolednich hodinéch, kdy mél volno od stu-
dia a mohl se po libosti potulovat po domé, ptipadné
v indianové doprovodu po lesich, tfebaze napsal, Ze
mu doporucovali, aby se nevzdaloval daleko od domu.

Indian byl velmi tichy a mléenlivy, jistou vymluv-
nost projevoval jen ve chvilich, kdy chlapci vypravél
legendy svého kmene; hoch mél bujnou predstavivost,
takzZe si oblibil jeho spole¢nost, at uz byl indian v ja-
kékoli naladé, a p¥ilezitostné si zapisoval do deniku
vypravéni svého spole¢nika, ktery — jak se ukazalo —
rovnéz délal ,,po vedeii* néjakou praci pro Alijaha.

Zhruba v poloviné byly zapisky preruseny; nékolik
stran bylo vytrZeno a odstranéno, takze zde zistavalo
obdobi, ze kterého se nedochovaly zadné Labanovy
zdznamy. Hned potom nasledoval zapis pochézejici
ze sedmnactého bfezna (rok nebyl uveden), ktery De-
wart Cetl zamySlené a se vzriistajicim zajmem, protoze
skute¢nost, ze piredchézejici stranky schazely, podtr-
hovala sugestivnost vypravéni.

Dnes, po posledni hodiné studia, jsme si vysli ven;
padal snih a Quamis Sel kolem baziny a nechal mé,
abych na ného pockal na spadlém kmenu, coZ se mi
prilis nelibilo, a nakonec jsem dospél k tomu, Ze bude
dobré, ne-li lepsi, jit za nim. TakzZe jsem vyrazil po stopé,
kterou nechal v éerstvém snéhu z minulé noci, a narazil
Jjsem na ného na misté, kam ndm otec zakdzal chodit,
na brehu reky, v mistech, kde je vystavéna véz. Rlecel
s rukama vztaZenyma k nebi a fikal nahlas slova ve
své reci, kterym jsem nerozumél, protoZe jsem se ji nau-
¢il jen mdlo, ale znélo to jako Narlato nebo Narlotep.
Chystal jsem se na ného zavolat, kdyz tu mé spatril.
Hned se postavil, dosel ke mné, chytil mé za ruku a od-
vddél mé odtud; ptal jsem se ho, jestli se modlil nebo co
délal a proé se nemodlil v kapli, kterou postavili bélosi,
kteri mezi jeho lidem piisobili jako misiondri; on v§ak
neodpovédél, jen mi rekl, Ze nesmim svému otci rict, kde
Jjsme byli, protoZe jinak by on, Quamis, byl potrestdn,
Ze na to misto Sel vzdor zdkazu svého zaméstnavatele.
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Avsak pusté misto mezi skalami a kviili vodé nepristup-
né mé nijak nepritahovalo, at uz tam Quamise proti
prdani mého otce tdhlo cokoli.

Zapisky z dalsich dvou dni byly béZné a po nich
nésledovala opatrna véta, kterd naznadovala, Ze Ali-
jah objevil indidniiv prestupek a potrestal ho, aviak
jak ho potrestal, to hoch nezaznamenal. Po dalsich
sedmi zapiscich opét nasledovala zminka o ,,zakaza-
ném mistu”; tentokrat indidna a hocha zastihla nahla
snéhova boufte a zabloudili. Klopytali po cesté, snih
byl velmi hluboky a padal na mékkou ptdu, ktera se
oteviela pozdné bfeznovému slunci, vitr jim foukal
snih do o¢i, a najednou ,,jsme prisli na misto, které
jsem neznal, ale Quamis silné vykiikl a snazil se mé
odtud rychle odvést a ja jsem si uvédomil, Ze jsme
dorazili k potoku, ktery tekl kolem ostrova s kruhem
kament a s vézi, aviak tentokrat jsme k nému piisli
ze vzdalenéjsi strany. Jak jsme se tam dostali, nevim,
protozZe jsme se vydali opaénym smérem, na vychod,
a méli jsme v umyslu jit k fece Miskatonic; mozna
nés tolik zmatla nahla vanice. Quamis velmi spéchal
a byl zjevné vydéseny, a proto jsem se ho opét vyptaval,
¢eho se tak obava, ale on mi odpovédél jako piedtim,
Ze si to mij otec ,nepieje’ — coz mélo znamenat, Ze ne-
chce, abych chodil na tato mista, tfebaze jinak mohu
chodit kamkoli na jeho pozemky, a dokonce mazeme
jit i do Arkhamu, nicméné nesmim se vydat smérem
k Dunwichi a Innsmouthu a nesmim travit ¢as v in-
dianské vesnici, ktera je v kopcich za Dunwichem.“

Dal se uz o vézi nevyskytovaly zddné zminky, mis-
to toho zde bylo nékolik zvlastnich odstavcti. T#i dny
po zapisu tykajiciho se nahlé boute hoch zaznamenal
néhlou oblevu, ktera ,,zbavila zemi snéhu”. Té noci —
jak si zapsal nésledujiciho rana — ,,mé probudily ze
spani zvlastni zvuky v kopcich, jako by nékdo silné
kricel, a ja vstal a Sel k vychodnimu oknu, kde jsem
nevidél nic, potom na jih, kde jsem rovnéz nevidél nic;
potom jsem sebral odvahu a vypliZil jsem se ze svého
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pokoje, prosel chodbou a zaklepal na otcovy dvete, on
v8ak neodpovidal a ja jsem mél za to, Ze mé neslysel,
takZe jsem se odvazil oteviit dveie a vejit do pokoje,
kde jsem $el rovnou k jeho posteli. Velmi mé rozru-
gilo, Ze jsem ho v ni nenasel; zkusil jsem se podivat
z jeho okna na zapad a spatfil jsem jakousi modrou
nebo zelenou zaf, ktera svitila nad stromy v kotliné
mezi kopci leZicimi zdpadné, coz mne velmi udivilo,
protoze se zdalo, ze pravé odtud vychazely a porad
vychazeji zvuky, které slySim — jako by to byly silné
vyktiky, aviak nebyl to lidsky hlas, a dokonce ani hlas
zadného zvifete, které bych znal; zdalo se mi, jak jsem
stal u pootevieného okna, ztuhly strachem a ddivem,
ze jiné podobné hlasy prichézely zdali ze sméru, kde
lezi Dunwich nebo Innsmouth, a nesou se vzduchem
jako velka ozvéna az vysoko do nebe. Po kratké chvili
zvuky ustaly, stejné jako zaie na nebi, a ja jsem se
vratil do postele. Kdyz vSak dnes rano prisel Quamis,
zeptal jsem se ho, co to v noci délalo takovy hluk, od-
povédél mi, Ze se mi asi néco zdalo a on Ze nevi, o éem
mluvim, a nemél bych mu o tom nic fikat; ja jsem
vSak trval na svém, ale neiekl jsem mu, co jsem vidél,
protoze to vypadalo, Ze ho ma slova zkrugila. Mél jsem
v umyslu mu Fict o svych obavach ohledné otcovy bez-
pecnosti, ale podle toho, co Quamis rikal, jsem védél,
ze otec je v domé, spokojené lezi ve svém pokoji a ja-
ko obvykle bude vstavat pozdé, takzZe jsem nenaléhal,
ale predstiral jsem, Ze jsem zapomnél, co jsem slySel
a vidél, presné tak, jak mi nafidil Quamis, ktery pak
uz vyhlizel klidngji a nevypadal tak rozrusens.”
Celych dalsich &étrnact dnti se Labanovy zapisky
tykaly vSednich zalezitosti, jako byly jeho studium
a Getba. Pak se znovu objevila tajemna narazka, strug-
né a tseéna: ,,Zvuky podle vieho stale prichézeji ze
zapadu, ale urcité se ozyvaji v odpovéd na narek od
vychodu a severovychodu, coz je smér na Dunwich
nebo k divoéing v jeho okoli.“ O &ty¥i dny pozdéji
chlapec opét napsal, Ze se uloZil do postele, ale vzapé-
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ti vstal, aby se podival na vychod doristajiciho Mésice,
a spatril svého otce venku, mimo dém. ,,Doprovazel
ho Quamis a oba néco nesli, nepodatrilo se mi viak
rozpoznat, co to bylo. Za okamzik mi zmizeli za do-
mem, §li na vychod a ja el do otcova pokoje, abych
se za nimi dal dival, ale nevidél jsem je, t¥ebaze jsem
slySel z lesa otctiv hlas.” Pozdgji téze noci ho vzbudily
»jako predtim silné zvuky a ja jsem lezel, poslouchal
a usoudil, Ze nékdy znély jako jakysi choral a jindy to
byl monoténni nep¥ijemny k¥ik®. Podobné zéapisky se
objevovaly néjaky cas; timto zptisobem chlapec vyli¢il
skoro cely rok.

Piedposledni zapis byl velmi podivny. Celou noc
hoch slygel ,,silné zvuky® v kopcich a zd4lo se mu, Ze
tyto hlasy, které se ozyvaly z hluboké temnoty, musi
slySet cely svét, a nasledujiciho rana ,;jsem Quamise
nevidél, ptal jsem se po ném a bylo mi feceno, Ze ,ode-
$el’ a uz se nevrati, a navic Ze i my pred soumrakem
odejdeme a vezmeme si s sebou jen mala zavazadla;
bylo mi fedeno, abych se prichystal. Zdalo se, Ze si
mij otec velmi preje odejit, aviak neiekl mi, kam
pujdeme. Usoudil jsem, Ze do Arkhamu, anebo snad
nejdale do Bostonu ¢i Concordu, neptal jsem se ale
a rychle uposlechl. Nevédél jsem, co si mam vzit s se-
bou, ale pokusil jsem se vybrat takové véci, které bych
mohl potiebovat na navstévé — jako toaletni potieby
a podobné. Dost mé prekvapoval otctiv spéch a jeho
starost o ¢as, protoze rozhodné hodlal opustit dam
nejpozdéji v predveder a rekl, Ze ma ,zalezitost, kterou
musi vyFidit,’ nez odejdeme; nicméné si nasel ¢as, aby
se mé nékolikrat zeptal, jestli jsem pripraveny, jestli
uz méam sbaleno a podobnég.“

Posledni zapis v sesité, ktery byl nékolik stran pred
koncem, pochazel z onoho odpoledne.

»Muyj otec rikd, Ze jedeme do Anglie. Preplavime se
pres more a navstivime nase pribuzné v té zemi. Nyni
Jje predveder a miy otec je témér pripraveny.“ K to-
mu dodal s témé¥ furiantskym rozmachem pera: ,,Toto
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Jje denik Labana Billingtona, syna Alijaha a Lavinie
Billingtonovych, uz tyden jedendctiletého.”“ Dewart
zaviel knihu ponékud zarazené, prece vSak vyvolala
jeho horlivy zajem. Hoch zde nechal se v§im, co v de-
niku nebylo, velkou zdhadu, o niZ podle vieho nevédél
dost na to, aby Dewartovi poskytl jakoukoli stopu.
Strué¢né vypravéni nicméné predstavovalo vysvétleni
skute¢nosti, Ze byl dim ponechan i s knihami a papiry,
aniz by se o né nékdo 7adné postaral, protoze spésny
odjezd Alijaha a jeho potomka jim nedal dost ¢asu,
aby se pripravili na dlouhou cestu. Vskutku nic ne-
naznacovalo, Ze Alijah chtél odjet definitivné; musel
si v8ak uvédomovat, Ze tomu tak mohlo byt, t¥ebaze
toho s sebou vzal jen malo. Dewart opét sahl po kni-
ze a rychle ji listoval; znovu proéital nékteré pasaze,
a timto zplisobem narazil na dalsi tajemny zapis, které-
ho si pfedtim nev§iml, protoZe byl ztraceny vprostied
pasaze podrobné li¢ici navstévu Arkhamu, na které
byl hoch ve spole¢nosti Quamise.

Silné mé zarazilo, kdyz jsem zjistil, Ze s ndmi vSude
Jjednali s velkou tictou a zjevnym strachem; obchodnici
se chovali ponizenéji, nez podle mého soudu obchod-
nici maji byt, a dokonce ani Quamis nebyl nervézni,
Jjako nékdy byvaji indidni v ulicich mésta. Jednou ne-
bo dvakradt jsem zaslechl ddmy, jak si tichymi hlasy
Septaji, a zachytil jsem jméno Billington, které vyslo-
vovaly tonem, kvili némuz jsem se zacal obdvat, Ze to
neni dobré jméno, protoZe vSechny tyto ddmy o ném
hovorily s neditvérou a pochybnostmi a fikaly to zpiiso-
bem, jemuz nebylo mozné neporozumét; prinejmensim
se mnou tomu tak bylo, ackoliv se mohlo zddt — jak
fikal Quamis na cesté domii — Ze jsem se stal obéti své
Jantazie a vlastniho strachu.

Nuze, starého Billingtona se mistni lidé ,,b4li“ nebo
jim byl neprijemny, stejné jako komukoliv dal§imu,
kdo s nim byl v néjakém spojeni. Tento dodateény
objev u Dewarta vyvolal bezmala hore¢né oc¢ekavani;
jeho tikol byl zcela odlisny od bézného genealogického
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patrani a bylo to cosi mimo bézné chapani; naplnén
touto prichuti tajemstvi byl Dewart vzruSeny a zmoc-
nilo se ho lovecké nadseni.

Horlivé se zacdal prohrabovat hromadami papirtt
a dokumentt, avSak brzy pocitil bolestné zklamani,
protoZe se vétsina z nich tykala stavebniho materialu
a uprav, v nékterych pripadech $lo o vypisky z knih,
které si Alijah Billington kupoval od obchodniku
z Londyna, Paiie, Prahy a Rima. Jeho zklaméani uz
zacdinalo byt velmi hluboké, kdyZ tu narazil na ledabyle
perem naskrabany dokument, ¢itelny jen zéasti, ktery
mél poutavy nadpis O zlém carodéjnictvi pdchaném
v Nové Anglii démony nelidské podoby. Zdalo se, ze jde
o opis liceni, jehoZ original tu nebyl, a bylo jasné, Ze
nebyl opsan cely original a ne vSechny véty jsou dosud
¢itelné. Nicméné celkové byl dokument ¢itelny dost
a se znaénymi nesnazemi jej Dewart dokazal rozlustit.
Cetl pomalu, &asto se zastavoval a premital, fascino-
van obsahem do takové miry, Ze si vzal pero a papir
a dokument pracné opsal. Zacinal zfejmé uprostred
originalu.

Abychom nehovorili prilis dlouho o tak straslivych
vécech, doddm jen, o dem se obuvykle vyprdvi, totiz
o uddlostech v New Dunwichi pred padesdti lety, kdy
byl guvernérem Bradford. Rikd se, Ze jisty Richard
Billington, cdstecné poucen zlymi knihami a cdstecné
starym kouzelnikem z rad indianskych divochii, nato-
lik odpadl od pravé ktestanské viry, Ze se nejen snazil
dosdhnout télesné nesmrtelnosti, ale také postavil v le-
sich velky kruh kamenti, v némz se modlil k ddblu,
konkrétné k Dagonovi, a se zpévem provddeél jisté ma-
gickeé ritudly, které jsou podle Pisma ohavnosti. Rdyz
na sebe tento jedinec upoutal pozornost uradi, poprel
vSechny své rouhavé &iny, avsak nedlouho poté sam po-
citil velky strach z jakési véci, kterou vyvolal z nebes za
noci. Toho roku doslo k sedmi vrazddam v lesich blizko
kamenit Richarda Billingtona; zabiti byli rozdrceni
a napul sezehnuti zpiisobem zcela nevidanym. Kdyz
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byl predvoldn k soudu, Billington zmizel a uz o ném ni-
kdo nikdy neslysel. Dva mésice poté bylo za jedné noci
slyset kvileni a zpév bandy wampanaugskych divochii
v lesich; zddlo se, Ze strhli kruh kamenti a udélali jesté
mnoho jinych véci. Jejich ndcelnik Misquamacus, 7z
stary kouzelnik, od néhoz se Billington naudil néco ze
svého carodéjnictvi, brzy nato prisel do mésta a rekl
panu Bradfordovi ponékud zvldstni véci: zejména Ze
Billington spdchal néco tak zlého, Ze to nelze jen tak
napravit, a ze ho nepochybné sezralo to, co vyvolal
z nebe. Neexistuje pry zpusob, jak tu véc, kterou vyvo-
lal, poslat zpét, takzZe ji Saman z kmene Wampanaugi
chytil a uvéznil tam, kde byl kruh kamena.

Zakopali to na ti7 lokty hluboko a dva napri¢ a po-
tom démona zacarovali zaklinadly, kterd znali; zakryli
to... (zde nasledoval neditelny ¥adek) ...vyryté to, cemu
se 1ikd Znameni Star$ich. Na to pak... (opét nékolik
necéitelnych slov) ...vykopali to z propasti. Stary divoch
poturdil, Ze ono misto se nesmi za Zddnych okolnosti
narusit, jinak Ze se démon opét osvobodi, coZ by se
mohlo stdt, kdyby byl plochy kdmen se Znamenim
Starsich odstranén. Na otdzku, jak démon vypadal,
si Misquamacus zakryl tvdr, z niz byly vidét jen oci,
a podal velmi zvldstni a podrobny popis, podle kterého
byl nékdy mensi a pevny, podobny velké ropuse zvici
leckterych svistil, jindy zase velky mlhavy a beztvary,
avsak s oblicejem, z néjZ vyrustali hadi.

Meélo to jméno Ossadagowab, které znamenalo (to
bylo prepsano na ,,znamen4a") dit¢ Sadogowaha, jenz
je pokldddn za désivého ducha, o némz Stari ¥ikali, Ze
prisel z hvézd a drive byl uctivdn v zemich na severu.
Wampanaugové, Nansetové a Nahrigansetové védeli,
Jjak to privolat z nebe, ale nikdy to neudélali, protoZe to
bylo velice zlé. Rovnéz védéli, jak se to dd uvéznit, ale
nedokdzali to poslat zpdtky; odkud to prislo. Rikalo se,
ze staré kmeny Lamaht, kter? prebyvali pod Velkou
medvédici a kdysi byli zniceni pro svou zkaZenost, vé-
dély, jak se s tim vyporddat. Mnoho povysenych muzii
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predstiralo, Ze maji takové védeéni a znaji riznd dalsi
tajemstvi, ale nikdo v téchto koncindch nedoved! podat
zadny dukaz, Ze by mél vyse recené znalosti. Vyprdavi
se, Ze Ossadogowah se casto vracel do nebe z vlastniho
rozhodnuti, aniz by ho tam nékdo musel odesilat, ale
nemohl se vrdtit, leda by jej nékdo zavolal.

Tohle vSechno vyprdvél stary carodéj Misquamacus
guvernéru Bradfordovi, nacez stary pahorek v lesich
pobliz vodni nddrze jihozdpadné od New Dunwiche
zustal navzdy opustény. Vysoky kdmen je ale uz dva-
cet let pry¢ a pahorek je ndpadny tim, ze na ném nic
neroste, ani trava, ani kere. Seriézni lidé pochybuji, zZe
byl zloduch Billington sezrdn, jak se domnivaji divosi,
tim, co vyvolal z nebe, a kromé toho existuji zprdvy, Ze
od téch dob byl vidén na riznych mistech. Rouzelnik
Misquamacus rekl, Ze véri tomu, Ze Billington byl vzat;
nedokdzal by tvrdit, Ze tim byl sezrdn, jak jini divosi
véri, ale md za to, Ze Billington uZ neni na této zemi,
za coz bychom méli vzddt Bohu chvdlu.

K tomuto podivnému dokumentu byla ptipojena po-
znambka, zjevné naskrabana ve spéchu: ,Viz Rev. Ward
Phillips, Thau. Prod*“. Dewart spravné usoudil, Ze §lo
o odkaz na nékterou z knih na policich, a hned tam
zacal svitit lampou a zkoumat nézvy knih. Nachazely
se zde knihy pozoruhodné rozli¢né a vétSina z nich
mu byla zcela neznama. Bylo zde Lullovo Ars Magna
et Ultima, Fluddav Clavis Alchemiae, Liber Ivonis,
dilo Alberta Magna, Artephituv Kli¢' k moudrosti, Cul-
tes des Goules Comte d’Erletta, De Vermis Mysteriis
od Ludwiga Prinna a mnoho dal$ich svazkii seslych
starim, které se tykaly filosofie, thaumaturgie, démo-
nologie, kabaly, matematiky a podobné. Bylo mezi
nimi i nékolik dél od Paracelsa a Herma Trismegista,
ktera nesla znamky hojného uzivani. Témito tituly
byl fascinovan, av8ak rezolutné se rozhodl, Ze odola
pokusenti je jednu po druhé vytahnout z polic a pro-
zkoumat; trvalo néjakou dobu, nez se mu podatilo
objevit knihu, kterou hledal, ale nakonec na ni na-
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razil; byla zastréend aZ v rohu na vzdaleném konci
police, pomérné daleko od mista, kde predtim sedél.

Nazev knihy znél Thaumaturgické zdzraky v novo-
anglickém Kanadnu,napsal ji reverend Ward Phillips,
na titulni strané charakterizovany jako ,,Pastor bap-
tistické cirkve v Arkhamu v Massachusetts-Bay*“. Slo
o¢ividné o reprint star$i knihy, protoze v ni bylo uvede-
no, ze vysla roku 1801 v Bostonu. Naprosto to nebyla
kniha tenka a Dewart odhadl, Ze reverend Ward Phil-
lips, stejné jako mnoho dal3ich lidi jeho profese, se
nedokazal pri rozvijeni svych tezi vyvarovat kazani.
V knize nebyly zadné zalozky, a protoze se pomalu bli-
zila ptilnoc, Dewart nebyl nijak nad$en vyhlidkou na
to, jak se bude prokousavat knihou, ktera byla jesté tis-
téna s dlouhym s a dal$imi zastaralymi typografickymi
zvyklostmi té doby. Misto toho priSel na rozumné rese-
ni, ze pokud Alijah Billington pouzival knihu ¢asto, na
mistech, kde ji ¢asto oteviral, mohl nalomit hibet. Od-
nesl si proto knihu i lampu zpét ke stolu, poloZil lampu
a knihu postavil na jeji oSoupany kozeny hibet, aby ji
nechal samu rozevtit; ta se, kdyz ji trochu zattasl, sku-
te¢né oteviela na misté priblizné ve dvou t¥etinach.

Gotické pismo, jimz byla kniha vysazena, byt pu-
sobilo na pohled zvlastné, piece jen se éetlo snaze
nez listina, kterou Dewart pravé odlozil. Nicméné
Skrabanice na strance — ,,Srov. vypr. Rich. Billingto-
na“ — naznadovaly, Ze nepochybné jde o pasaz, kterou
potieboval najit. Nebyla dlouh4, nicméné atrzkovita;
nebyla uvedena nié¢im, co by s ni souviselo, ani po ni
nic takového nenasledovalo; reverend Ward Phillips
zde vyuzil prilezitosti a umistil do knihy kratké kazani
0 ,,zlém obcovani s démony, sluzebnymi duchy a dal-
$imi téhoZ rodu®. Samotna pasaz viak byla podivné
znepokojujici.

S ohledem na povsechnou hanebnost nemohla ve-
Jjit ve zndmost zprdva hriznéjsi nez ta o pani domu
Dotenové z rodu Johna Dotena z Duxbury ze starych
kolonii, kterd se vynorila z lesit v dase kolem Hromnic
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roku 1787. Potvrdila, stejné jako jeji dobri sousedé, ze se
to z ni zrodilo, a prisahala, Ze nevi, jak se to prihodilo,
protoze to nebylo ani zvire, ani clovék, ale podobalo
se to monstréznimu netopyrovi s lidskou tvdri. Nevy-
ddvalo to Zddné zvuky, ale rozhliZelo se to kolem sebe
zlovéstnyma oéima. Nasli se i tact, kdoZ prisahali, Ze
se to strasidelné podobalo tvdri jednoho ddvno zesnu-
lého, Richarda Bellinghama ¢7 Bollinhana, o némz se
tordi, Ze zmizel beze stopy poté, co obcoval s démony
v kraji kolem New Dunwiche. Hrizny zvitect clovék byl
zkoumdn soudem v Azzizes a z prikazu vrchniho Serifa
bylo to carodéjnické stvoreni updleno pdtého cervna
roku 1788.

Dewart si tu pasaz precetl nékolikrat; obsahovala
jisté naznaky, tiebaze Zadné jednoznacéné jasné. Za
jakychkoli oby¢ejnych okolnosti by smysl téchto na-
znakti chybél, avSak vzhledem k tomu, Ze pasaz éetl
bezprostiedné po té, kterou Alijah oznadil ,Vypr. Rich.
Billingtona®, objeveni jména ,,Richard Bellingham
nebo Bollinghan“ neomylné poukazovalo na paralelu
s Richardem Billingtonem. Dewartova piedstavivost
byla vybuzena na nejvy$§i miru, ale nanestésti nebyl
schopen prijit na Zadné vysvétleni zahady; predpokla-
dal, Ze se snad reverend Ward Phillips mohl domnivat,
ze ,,jakysi Richard Bellingham™ v p¥ipads, Ze byl iden-
ticky s Richardem Billingtonem, nebyl zahuben — ani
»sezran tim, co vyvolal z nebe“, coz byla lidova povéra,
nybrz se vydal do hlubsich lesii poblizZ Duxbury, aby
tam péachal zlo a zplodil tam dal§i potomstvo, které
nakonec rozsévalo onu hrtizu, o niz knéz psal. Napro-
ti tomu obdobi, kdy pani domu Dotenova porodila
své dité, nasledovalo méné nez sto let po vyhlagenych
honech na ¢arodéjnice a dalo se klidné predpokladat,
zZe povéry z téch dob stale prezivaly mezi lehkovérny-
mi lidmi, knézimi i laiky, kteti tehdy Zili na venkové
v okoli Duxbury a ,,New Dunnich®, coz je dozajista
misto nyni znamé jako Dunwich, a tedy v blizkém
sousedstvi.
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VzruSeny a povzbuzeny pokrokem v patrani se De-
wart odebral na ltzko a zde okam?zité upadl do spanku,
v némz ho suzovaly podivné sny o podivnych stvore-
nich podobnych hadtim a netopyrtm, ktera ho v no¢-
nich hodinach zaméstnéavala zptisobem, o némz se
domnival, Ze to bylo v jejich moci. Spal v§ak nerusené,
pokud nepoéitame kratké procitnuti hodinu po pil-
noci, kdy chvili lezel presvédéen, Ze se na ného nékdo
shiiry diva. Tuto predstavu vSak snadno zapla$il a opét
usnul.

Znatelné osvéZen spankem Ambrose Dewart ra-
no vyrazil s tim, Ze se pokusi zjistit co mozZna nejvice
o svém pi'edku Alijahovi z dal$ich zdrojit mimo knihov-
nu. Jel do Arkhamu, ktery coby méstské centrum vzdy
rad srovnaval s jistymi starymi vesnicemi a méstec-
ky v Anglii; velmi ho té8ily domy s mansardovymi
stiechami a strasidelnymi podkrovnimi pokoji, vcho-
dy osézené okny v podobé lunet a rovné postranni
uliéky podél ¥eky Miskatonic vedouci ze zapadlych
ulic do dlouho zapomenutych dvort. Své patrani za-
¢al v knihovné Miskatonické univerzity, kde vyhledal
peclivé archivované svazky listt Arkham Advertiser
a Arkham Gazette z doby pied sto lety.

Réano bylo jasné a svézi a Dewart mél dostatek ¢asu.
V mnoha ohledech byl Dewart zatvrzely kutil; do kaz-
dého tkolu se poustél s velkou horlivosti, aviak jen
ziidka se mu jej podatilo dokonéit. Usadil se v dobite
osvétleném kouté, kde mél ¢tenaisky stil jen pro sebe,
a zacal zvolna prochéazet noviny z dob svého pradéda,
které byly plné podivnych véci, jez pritahovaly jeho
pozornost a jejichz vinou se mnohokrat odchylil od
svého tkolu. Prohlédl si noviny za nékolik mésicti, nez
narazil na jméno svého piedka, coz se stalo nahodou,
protoze zatimco prohledéaval sloupce novinového tex-
tu, nasel ho pod dopisem vydavateli, ktery byl dseény
a ponékud nezdvorily.

Pane, pobourila mé pozndmka ve vasich novindch,
kterou ucinil jakysi pan John Druven, o jisté knize reve-
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renda Warda Phillipse z Arkhamu. Druven tuto knihu
chvdli. Je mi zndmo, Ze je zvykem kupit péknd slova
na pdny v klerice, ale pan John Druven nemohl udélat
rev. Wardu Phillipsouvi lepsi sluzbu nez upozornit na to,
Ze jsou jisté véci, jez je lépe nechat na pokoji a nemluvit
o nich verejné. K vasim sluzbdm, Alijah Billington.

Dewart okam?zité zadal hledat odpovéd na tento
dopis. Nalezl ji v novinach z nasledujiciho tydne.

Pane, tento udajny protestant, Alijah Billington, vi,
o éem pise. Cetl onu knihu, jsem mu zavdzdn a jsem
proto dvojndsob jeho oddanym sluZebnikem. Ve jménu
Bozim, rev. Ward Phillips.

Od Alijaha tam nebylo jiZ ani slovo po mnoho nasle-
dujicich tydnt. Dewart podrobné prozkoumal noviny,
zda v nich neni dals$i dopis. Rev. Ward Phillips nebyl
vzdor vemu kazani ve své knize zfejmé o nic méné
odvazny nez Alijah Billington. Teprve po nékolika
hodinéch — a také po nékolika roénicich Advertiseru
i Gazette — se pred Dewartovymi zraky objevila dalsi
zminka o tomto jménu. Tentokrat to byla jen stru¢na
zZprava.

Vrchni Serif dorucil Alijahu Billingtonovi do jeho do-
mu za Aylesbury Pike vyzou, aby upustil od zdlezitosti,
které provozuje v noci, a zvldsté aby utichly zvuky; které
se odtud ozyvaji. Pan Billington podal Zddost o slyseni
u okresniho soudu pri zaseddni v Arkhamu pristi mésic.

Potom nic nenasledovalo, dokud se Alijah Billing-
ton neobjevil pied uredniky.

Obvinény Alijah Billington vypovédél, Ze se neza-
byval Zddnymi zdlezitostmi v noci, nedélal hluk ani
nestdl za tim, zZe by se néjaké zvuky ozyvaly, a Ze jednal
v souladu se zdkony, a poprel, Ze by mu kdokoli mohl
dokdzat néco jiného. Predstavil se jako obét povérci-
vych lidi, kter? se mu snazi délat potiZe a nechdpou, Ze
Zije od smrti své oplakdvané zZeny osaméle uz sedm let.
Nékolikrdt se zvoldnim vznesl poZadavek, aby ten, kdo
ho obviriuje, byl priveden, nebo aby se postavil a celil
mu tvdrif v tvdr, ale ukdzalo se, Ze Zalobce se zdrdhd
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nebo se nechce takto objevit, a protoze nikdo neprisel,
Feceny Alijah Billington se zddl byt ocistén a bylo mu
receno, zZe nemusi dbdt vyzvy, kterd mu byla vrchnim
Serifem doruéena.

Bylo jasné, Ze ,,zvuky®, o nichz hovotil hoch, Laban,
ve svém deniku, nebyly plodem jeho predstavivosti.
Toto li¢eni nicméné opét naznadovalo, Ze ti, kdo poda-
li stiznost na Alijaha Billingtona, se s nim bali setkat
osobné; na tomto naznaku bylo vic nez jen obvykla ne-
ochota téch, kdo délaji druhym potiZe, postavit se pred
obét své podlosti. Pokud hoch sly$el zvuky a Zalobce
také, pak je jisté slySeli i dalsi; nikdo vSak nemohl
oznac¢it Alijaha Billingtona za jejich ptivodce, i kdy-
by pripustil, Ze ony zvuky slySel. K Billingtonovi méli
lidé zjevné respekt, pokud se ho rovnou nebali; byl
to razny, odvazny muz, ktery nevahal byt agresivni,
zvl4sté kdyz se branil. Dewart to pokladal za dosti
chvélyhodné, ale byl také stale vic vzrusen prohlubu-
jicim se tajemstvim. Citil, Ze zaleZitost se zvuky by
spiSe mohla mit pokracovani, nez Ze by se na ni ted
v novinach zapomneélo, a také tomu tak skute¢né bylo.

Ani ne o mésic pozdéji se v Gazette objevil imper-
tinentni dopis od jistého Johna Druvena, pravdépo-
dobné téhoz gentlemana, ktery psal o knize reverenda
Warda Phillipse a ktery pochopitelné mohl byt ura-
zen usetnou kritikou svého ¢lanku dost na to, aby
se zajimal o vyvoj Billingtonovych potizi s vrchnim
Serifem.

Pane, mél jsem prilezitost vydat se pésky na zdpad
a severozdpad od Arkhamu tento tyden a v zalesnéné
krajiné blizko Aylesbury Pike, tedy v oblasti zndmé ja-
ko Billingtoniiv les, mé zastihla tma, a zatimco jsem se
snaZzil najit cestu, v§iml jsem si krdtce poté, co se setmé-
lo, strasného rdmusu, jehoZz piivod jsem si nebyl s to
vysvétlit; zddlo se, ze vychdzi od baziny za domem
pana Alijaha Billingtona. Poslouchal jsem néjakou
dobu zminény hluk, jenz mé silné vydésil, protoZe se
nejednou zddlo, jako by se podobal ndrku néjakého
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stvorent, které je nemocné nebo trpi, a ani kdybych
védél, kterou cestou se vydat, nesel bych onim smé-
rem, tak silné bylo mé rozruseni i miy strach. Tjto
zvuky pokracovaly priblizné pil hodiny nebo i o né-
co mdlo déle, a pak ustaly. Poté se rozhostilo uplné
ticho a jd Sel svou cestou. Vis oddany sluzZebnik, John
Druven.

Dewart s jistotou oc¢ekaval, Ze to vyvola rozzuienou
odpovéd jeho predka, avSak mijely tydny a v novinach
se nic neobjevovalo. Jakasi opozice vii¢i Billingtonovi
se nicméné zdala krystalizovat, protoze Billington se
sice nijak nevyjadril, ale reverend Ward Phillips v no-
vinich zverejnil otevieny dopis, jimz se dobrovolné
prihlasil, Ze povede vySettovaci komisi, ktera by se za-
métila na misto, kde se ozyvaji ony zvuky, se zamérem
objevit, co zvuky zptisobuje, a okamzité jim ucinit pii-
trz. Zjevné to mélo vyprovokovat Billingtona, coz se
také stalo. Ignoroval jak knéze, tak novinaie, a jeho
odpovéd méla podobu verejného oznameni:

Kdokoli a kazdy, kdo bude p¥istizen, jak neoprdv-
néné vstoupil na pozemky znamé jako Billingtonovy
lesy nebo kteroukoli prilehlou polnost & pastvinu nd-
lezité a zdkonné priléhajici k recenym Billingtonovym
lestim, bude zadrzen jako nepovoland osoba, uvéznén
a souzen. Alijah Billington se dnes objevil na uradu
a vypovédél, Ze na jeho pozemky je zakdzdno vstupo-
vat, lovit zde nebo se tam potloukat a podobné vimysiné
rusit.

To vyvolalo okamzitou reakci reverenda Warda Phil-
lipse, ktery napsal, Ze ,,by se mohlo zdat, Ze nas soused,
Alijah Billington, neni naklonén Z4dnému vy$etiova-
ni onéch zvukil a preje si je zkrotit jen on sam™. Sviyj
vychytrale formulovany dopis zakonéil pfimym vypa-
dem a zeptal se Alijaha Billingtona, pro¢ se ,,boji“, Ze
by zvuky a jejich zdroj staly predmétem vySettovani
nebo Ze by umlkly.

Alijaha nicméné neurazila pouha vychytralost. Br-
zy odpovédél, Ze naprosto nema v imyslu nechat se
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urézet ,v¥emi a kdekym®, nem4 zadny diivod vérit, Ze
samozvanec ,reverend Ward Phillips nebo jeho chra-
nénec pan John Druven® by byli v jakémkoli ohledu
kompetentni zah4jit takové vySettovani; a poté zatto-
¢il na ty, kdo tvrdili, Ze slysi zvuky.

A co se téchto osob tykd, jisté by neuskodilo prosetrit,
co kde délaly v tu nocni hodinu, kdy jsou slusni lidé
v posteli, anebo prinejmensim ve vlastnim domé a ne-
potuluji se krajem pod pldstikem tmy;, jen Biith vi, kvili
jakym rozkosim ¢i skutkiim. Nenabizeji Zddné ditkazy,
ze by cokoliv slysely. Pisatel Druven hlasité vykrikuje,
ze slysel zvuky; nezmiriuje se viak o nikom, kdo by ho
doprovdzel. Byli i taci, skoro pred sto lety, kdo fantazi-
rovali, Ze slysi hlasy a obvitiovali nevinné muze i zZeny,
kteri pak byli odsouzeni k priserné smrti jako carodé-
jové a carodéjnice; a ditkazy neméli Zddné. Je snad
Druven tak dobre obezndmen se zvuky venkova v noci,
aby rozpoznal rozdil mezi ,,ndrkem néjakého stvorent,
které md bolesti” a bucenim byka nebo kravy, kterd
hledd ztracené tele, nebo mnoha dalsimi podobnymi
zvuky? Bylo by lepsi, kdyby si on a lidé jeho druhu
radéji davali pozor na jazyk a nenechali se klamat tim,
co sly$i, a nedivali se na néco, co si Bith nepreje, aby
bylo vidéno.

Byl to vskutku dvojznaény dopis. Billington se pred-
tim Boha jako svédka nedovolaval a jeho dopis, tie-
baze v nékterych ohledech sarkasticky, nicméné nesl
znamky toho, Ze byl psan spé$né a bez promysleného
usudku. Kratce fe¢eno, Billington se vystavil utoku
a musel éekat, Ze na ného zautodi, coz se také sta-
lo, a to jak ze strany reverenda Warda Phillipse, tak
Johna Druvena.

Duchovni napsal, skoro tak tseéné jako puivodné
Billington, Ze je ,vskutku $tasten a dékuje Bohu,
ze onen ¢lovék, Billington, zjevné uznava existenci
rozli¢nych véci, které Bith neurdéil lidskym zraktm,
a jen doufa, Ze na né fefeny Billington sam nehle-

del’.
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John Druven se nicméné Alijahovi vysmival. ,,Ne-
védél jsem, Ze soused Billington chova byky, kravy
a telata, s jejichz hlasy je pisatel dobie obeznamen,
nebot mezi nimi vyrostl. Rovnéz tvrdi, Ze neslysel hlas
byka, kravy nebo telete ani jiného mu znamého zvite-
te. A zvuky se ozyvaji, to nelze poptit, protoze jsem je
slySel, podobné jako dalsi lidé.“ A tak dale, podobnym
ténem.

Dalo se ¢ekat, ze Billington néjak odpovi, ale neudi-
nil tak. D4l se neobjevilo nic, co by neslo jeho podpis,
aviak o t¥i mésice pozdéji Gazette otiskl Druvenovo
u$tépacné sdéleni, ze obdrzel pozvani, aby vySettoval
Billingtonovy lesy po libosti, sdim anebo se spole¢niky,
a Billington Ze jen pozaduje, aby byl oficialné infor-
movéan o tom, Zze Druven méa v imyslu tak ucinit, aby
mohl dat patti¢né prikazy a Druven nebyl obtéZovan
jako nepovolana osoba. Druven vyjad¥il sviyj zdmér
pfijmout Billingtonovo pozvani v pfihodném ¢ase.

Pak néjakou dobu nic.

A poté nésledovala fada strasidelnych ¢lanku, které
byly v pribéhu tydnt stale poplasnéjsi. Prvni novinovy
¢lanek ptisobil nevinné. Informoval jen, Ze pan John
Druven, pfilezitostné zaméstnany u téchto novin, ne-
dodal sviij text do novin dostateéné véas, aby se mohl
v novinach objevit tento tyden, a pravdépodobné jej
bude mit pFipraveny na vydani v tydnu nasledujicim.
,»PFi§ti tyden” nicméné list Gazette uveiejnil ponékud
delsi ¢lanek, ve kterém se uvadélo, ze Johna Druve-
na nebylo mozné nikde nalézt. ,,Nebyl ve svém byté
na River Street a nyni probiha vySettovani, které by
maélo zjistit, kde se nachéazi.“ O tyden pozdéji Gazet-
te odhalil, Ze chybéjici ¢lanek, ktery Druven prislibil
zaslat, méla byt reportaz z navstévy, kterou vykonal
v Billingtonové domé a lesich ve spole¢nosti reveren-
da Warda Phillipse a Deliverance Westrippa. Jeho
spole¢nici mohou dosvédcit, Ze se od Billingtona vra-
tili. AvSak té noci podle jeho bytné Druven odesel
z domu. Neodpovidal na otazky, kam jde. Na dotazy
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ohledné vySetfovani zvukt v Billingtonovych lesich re-
verend Phillips a Deliverance Westripp odpovidali, Ze
si nemohou vzpomenout na nic kromé toho, Ze jejich
hostitel k nim byl velmi zdvofily, a dokonce jim poda-
val obéd, ktery p¥ipravil jeho sluha, indidn Quamis.
Vrchni Serif nyni vySetfoval zmizeni Johna Druvena.

Ani po ¢tyfech tydnech se o Druvenovi nevédélo nic
nového.

Podobné i paty tyden.

Od té doby ticho, jen po vyprieni t¥i mésict list
pfipustil, Ze vrchni erif uz nadale nevy$etiuje podivné
zmizeni Johna Druvena.

O Billingtonovi nepadlo ani slovo. Cel4 zaleZitost se
zvuky v Billingtonovych lesich se zdala byt opusténa
s rozhodnosti a odhodlanim. Ani nové &lanky nebo
rubrika s dopisy neobsahovaly Billingtonovo jméno.

Sest mésicti po Druvenové zmizeni viak udalosti
nabraly piekvapivé tempo a Dewart si intenzivné
uvédomoval zdrzenlivost zjevnou v tom, jak noviny
pojednavaly o udalostech té doby, udalostech, které by
se vjeho dobé dostaly na prvni stranu pod vzrusujicimi
misto v Gazette i Advertiseru ¢ty¥i odlisné piibéhy.

Prvni piibéh se tykal objeveni osklivé roztrhaného
a znetvoieného téla na b¥ehu mote v blizkém okoli
pristavniho mésta Innsmouthu v asti feky Manuxet.
Ostatky byly identifikovany jako télo Johna Druvena.
V&1 se, Ze pan Druven se mozné vydal na mote a utr-
zil zranéni pri ztroskotanilodé, v niz se plavil. Kdyz byl
nalezen, byl mrtev jiZz nékolik dni. Naposledy o ném
bylo znamo, Ze pobyval pred piil rokem v Arkhamu,
a od té doby po ném nebylo ani vidu ani slechu. Zda
se, Ze proSel mnoha télesnymi Gtrapami, protoze mél
nepiirozené strhanou tvai a mnoho zlomenych kosti.“

Druhé li¢eni se tykalo Dewartova predka, v§udypti-
tomného Alijaha Billingtona. Bylo dano na védomost,
ze Billington a jeho syn Laban odcestovali navstivit
pfibuzné v Anglii.
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O tyden pozdéji se indidn Quamis, ktery slouzil Ali-
jahovi, ,,mél dostavit k vrchnimu $erifovi k vyslechu,
ale nebylo ho mozné nalézt. Dva soudni zmocnénci
se vydali do domu Alijaha Billingtona, le¢ nenasli zde
nikoho. Dim byl zaméeny a zapecetény a oni do néj
nemohli vstoupit bez povoleni, které neméli.“ Pat-
rani mezi zbylymi indidny na dunwichském venkové
severozapadné od Arkhamu neposkytlo Zadné dalsi in-
formace; indidni nevédéli o Quamisovi nic a dva z nich
»popirali, Ze by nékdo takovy jako Quamis pochézel
od nich, nebo Ze by nékdo takovy vitbec existoval®.

Nakonec vrchni Serif uverejnil fragment dopisu,
ktery Druven zacdal psat vecer v den svého podivného
a nevysvétlitelného zmizeni, tedy priblizné pied sedmi
mésici. Byl adresovan reverendu Wardu Phillipsovi
a nesl podle li¢eni v Gazette ,,znamky sp&chu”. Do-
pis objevila domaci a byl odevzdan vrchnimu $erifovi,
ktery pripustil jeho existenci az nyni. Gazette dopis
otiskla.

Reverendu Wardu Phillipsovi
Baptistickd cirkev
French Hill v Arkhamu

My vdaZeny priteli,

byl jsem premozen pocitem tak hlubokého odcize-
ni, az by se mohlo zddt, Ze moje vzpominky na udd-
losti, jichz svédky jsme toho odpoledne byli, zacinaji
slabnout. Shleddvdm nemoznym si na to vzpomenout,
a nadto jsem nyni nucen premyslet vice o nasem né-
kdejsim hostiteli, obdvaném Billingtonouvi, jako by mne
néco nutkalo se k nému vypravit, a uvazuji, zda obavy,
Ze mohl néjakymi magickymi vikony uiknout jidlo, kte-
ré jsme pozreli, a tak oslabit nasi pamét, byly opravdu
zbytecné neprdtelské. Nesmyslejte o mné zle, miij dob-
ry priteli, ale usilovné se snaZim vybavit si, co jsme to
vlastné vidéli v kruhu z kamenti v lesich, a s kazdym
dalsim okamzikem moje vzpominky sldbnou...
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Zde dopis kongil; dal uz tam nebylo nic. Gazette
jej otiskla v podobé, v jaké byl nalezen, a vydavatel
z néj ani nechtél vyvozovat zddné zavéry. Vrchni Serif
ekl jen tolik, Ze Alijah Billington by mél byt po svém
navratu vyslechnut, a to bylo vSechno. Nasledné se ob-
jevilo ozndmeni o pohibu nestastného Druvena a poté
dopis od reverenda Warda Phillipse, ktery sdéloval,
ze Clenové jeho farnosti Zijici na odlehlém venkové
pobliz Billingtonova lesa ho informovali, Ze kdyz Ali-
jah Billington odcestoval do zdmoii, nejsou jiz nyni
za noci slySet ony zvuky.

O Billingtonovi se v dal$ich esti mésicich neob-
jevila zadna dal$i zminka; na tomto misté Dewart
skondéil s prohlizenim. Vzdor tomu, Ze jej toto péat-
rani fascinovalo, zaéinal mit unavené oéi. Navic uz
prichazel podvecer a Dewart iplné zapomnél na obéd,
a tak t¥ebaZe nemél hlad, usoudil, Ze by mél p¥estat
prehnané namahat sviyj zrak. Byl ponékud zmateny
vypravénimi, ktera ¢etl. V jistém smyslu byl zklamany,
¢ekal, Ze narazi na néco konkrétnéjsiho, ale ve vSem,
co Cetl, byla jista nejasnost, takika mysticka mlhavost,
dokonce je§té obtiznéji uchopitelna nez ony tajemné
fragmenty, které nalezl v listinach v knihovné Alijaha
Billingtona. Novinové zpravy samy nabizely jen malo
jednoznacnych faktt. Vskutku, existovala jen jedina
skute¢na opora, denik chlapce Labana, ktery dokazo-
val, Ze ti, kdo obvinovali Alijaha Billingtona, skuteéné
v noci slySeli v Billingtonoveé lese zvuky. Kromé toho
byl Billington vyli¢en jako prinejmensim poloviéni
lotr, vztekly a prudky, ktery druhé takika $ikanoval
a nebal se ¢elit tém, kdoz ho napadali. Z kazdého stiet-
nuti se dostal pomérné dobie, tifebaze ho reverend
Ward Phillips jednou ¢i dvakrat vymluvné zasahl. Ne-
mohlo byt pochyb, Ze kniha zmitiovana v élanku, proti
kterému se Alijah tak hrubé ohradil, byla Thaumatur-
gické zdzraky v novoanglickém Ranadnu; a tiebaze
neexistovalo nic, co by u moderniho soudu obstalo
jako duikaz, piece si bylo mozné poviimnout velmi
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zvlastni shody okolnosti, totiz skute¢nosti, Ze Alijahtv
nejobtiznéjsi kritik, John Druven, tak podivné zmizel.
Navic Druveniiv nedokoncéeny dopis vzbuzoval jisté
zneklidiiujici otazky. Jasny byl zavér, Ze Alijah dal ne-
vitanym hostiim - ,vySetiujicimu vyboru“ — néco do
jidla, aby zapomnéli na to, co vidéli; Ze totiz vidéli
néco, ¢im by mohli podloZit nejasna obvinéni Druve-
na a reverenda Warda Phillipse. V onom fragmentu
dopisu bylo jes§té néco — ,jako by mne néco nutkalo se
k nému vypravit“. Pro Dewarta bylo uvaZzovéni o té-
to skutecnosti zneklidniujici, protoze naznacovala, Ze
Billington dokézal néjakym zptisobem privolat svého
nejostrejsiho kritika zpét k sobé, a nakonec zap¥i¢inil
jeho smrt poté, co prve zaridil, aby zmizel ze scény.

Byly to sice jen domnénky, nicméné Dewart o nich
uvazoval celou cestu zpét do domu v lesich. Tam se
opét vratil k listinam, které &etl predchézejici noc,
a néjakou dobu nad nimi hloubal ve snaze najit néja-
kou souvislost mezi Richardem Billingtonem a obava-
nym Alijahem — ne§lo mu o p¥ibuzensky vztah, kdyz
bylo jasné, Ze oba pochézeji ze stejného rodu a jsou
od sebe vzdaleni nékolik generaci, ale spiSe o vécné
spojeni mezi neuvéritelnymi udalostmi zaznamena-
nymi v dokumentu a li¢enim arkhamskych tydeniki,
nebot se mu po bedlivém zvazeni zdalo nevyhnutel-
né, ze takova souvislost existovala, i kdyby §lo jen
o shodu okolnosti; obé udalosti — vzdalené od sebe v ¢a-
se vic nez stoleti a geograficky nékolik mil, z nichz
jedna se odehrala v New Dunwichi, coz pravdépo-
dobné byl souasny Dunwich (leda by se tak kdysi
jmenovala cela tato oblast), a druha v Billingtonovych
lesich — obsahovaly zminky o ,,kruhu kament®, které
nesporné pt¥ipominaly druidské ulomky v kruhu ko-
lem kamenné véze stojici v korytu vyschlého piitoku
feky Miskatonic.

Dewart si prichystal nékolik sendvic¢t, do kapsy si
vlozil pomeran¢ a kapesni svitilnu a za sluneéniho svi-
tu pozdniho odpoledne se vydal kolem baZiny, aby se
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tudy dostal k vézi, do niZ vstoupil a zadal ji okamZzité
znovu prozkoumavat. Uvnitt u stén se spiralovité vinu-
lo vzhiiru extrémné tizké a hrubé kamenné schodisté,
které Dewart s jistymi obtiZemi zdolal; celou cestu
nachéazel jakési primitivni, aviak ptisobivé dekorace
razu basreliéfu; brzy shledal, Ze jde o jediny vzor, ktery
se opakuje jako Fetézec po celé délce schodisté a konéi
na malé plosiné tak blizko stiechy véze, Ze si zde De-
wart mohl stézi d¥epnout. Diky svitilné, kterou drzel
v ruce, vidél, Ze se basreliéf vyryty do kamenii podél
schodti rovnéz objevuje na plosing, a sklonil se k nému,
aby jej bliZze prozkoumal. Tak spattil, Ze je to slozity
vzor soustfednych kruhti a paprskovité vybihajicich
¢ar, ktery p¥i pozornéj$im pozorovani oku skytal po-
hled na podivuhodny labyrint, jenz mél v jednu chvili
vzhled takovy, pak se v§ak zdalo, Ze se vzapéti nevy-
svétlitelné zménil. Dewart namifil svitilnu vzhiru.

Na zakladé predchoziho zkouméni véze védél, ze
nékteré rytiny jsou i v té ¢asti stiechy, ktera se zda-
la byt zjevné novéjsiho ptivodu, nyni vSak spattil jen
jediny kdmen, na némz byly jakési ornamenty — byl
to velky plochy blok &ehosi, co vypadalo jako vape-
nec, svou velikosti takika presné odpovidajici plo§iné,
na niz dt¥epél. Dekorace nicméné neobsahovala mo-
tiv, ktery se objevoval na basreliéfech, ale spiSe to byl
hruby obrys hvézdy, v jejimz sttedu se nachazelo cosi,
co pripominalo karikaturu jediného obrovského oka.
Nebylo to vSak oko, spi§e to mélo tvar pokroucené-
ho kosoc¢tverce a nékteré ¢ary pripominaly plameny,
anebo mozn4 jediny ohnivy sloup.

Tato kresba Dewartovi netikala vic nez vzor na
basreliéfu, aviak zaujalo ho zji§téni, Ze cement drZici
tento blok na misté z velké ¢asti podlehl naporiim
pocasi, a zdalo se mu, Ze by p¥i trose Sikovnosti a opa-
trného odlupovani zbylého cementu dokézal uvolnit
a odstranit kdmen a umoznit tak otevrit vchod na
strané kénické stiechy. A skuteéné, kdyz si posvitil
na strop, spattil, Ze ptivodné byla véz jisté postavena

36



se vstupem, ktery byl pozdé&ji uzavien tak, Ze nékdo
pridal tento plochy kdmen, ktery byl jedineény tim,
Ze byl méné hruby nez ostatni kameny v budové a mél
$edavou omitku, tfebaze to mohlo byt také dobie diky
tomu, Ze byl novéjsi, a ¢astecné i diky temnoté ve vézi.

Jak tam Dewart tak sedél, dospél k presvédéeni, Ze
by véz méla byt obnovena v ptivodni podobé; a vskut-
ku, ¢im vice uvazoval o renovaci, tim posedlejsi tou
myslenkou byl, dokud se zcela nerozhodl vykonat po-
tfebnou zménu, odstranit blok nad plo$inou a tak
ziskat dost prostoru, aby se mohl postavit. Posvitil si
na zem a vida, Ze je zde tlomek kamene, ktery by-
lo moZné pouzit jako nastroj na odstranéni cementu,
opatrné sestoupil, sebral jej a potézkal. Potom se vratil
na plosinu a uvazoval, jak nejlépe by mohl dosahnout
svého cile, aniz by to pro ného nebylo nebezpecné;
kamen nebyl tak velky, aby jej nemohl p¥inejmensim
usmérnit k plosiné, kdyby se chystal spadnout, ale byl
tak tézky, Ze nemohl poéitat s tim, Ze by snad unesl
jeho plnou vadhu. Opfel se o sténu a zadal opatrné od-
Stipavat cement; svitilnu si zasunul do kapsy, aby mu
neprekazela, a za okamzik bylo jasné, Ze se mu kdmen
podari uvolnit a odstranit. Vidél, Ze by mél nejprve
odstranit tu ¢ast, ktera je mu nejbliz, aby blok padal
spiSe dale od stény i od ného, pres okraj plosiny na
podlahu pFizemi.

S rozhodnosti se pustil do tohoto tkolu a b&éhem
pulhodiny kdmen spadl pravé tak, jak to planoval —
nasmérovan Dewartem sklouzl z ploiny do pfizemi.
Dewart se postavil a zjistil, Ze hledi pres baZinu na
vychod, a tak poprvé spattil, Ze véz je v jedné linii
s domem, protoze primo pres otevieny prostor nad
bazinou a mezi stromy za ni se tipytilo slunce na okné
jeho domu. Kratce se zamyslel, které okno by to mohlo
byt; nevidél véz z zadného z nich, ale koneckonct se
o to ani nesnazil. A okno, soudé dle velikosti, nemohlo
byt zadné jiné nez okno z barevného skla ve studovné,
jimzZ se ven nikdy nedival.
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Dewart si nedovedl predstavit, za jakym tcéelem by-
la véz vystavéna. KdyZ zde nyni stal, mohl se oprit
rukama o rdm vchodu; ¢asteéné vystoupil na stiechu
véze a potom na jeji vrcholek, odkud mél prekras-
ny vyhled. Véz mohla byt postavena pro néjakého
davného astronoma; urcité byla idealni pro pozoro-
vani nebeskych téles obihajicich nad hlavou. Dewart
si v8iml, Ze kameny kénické strechy byly stejné silné ja-
ko kameny zdi, tedy néco pres stopu — mozna patnact
palcii. Skuteénost, Ze st¥echa stala pevné po viechny ty
roky, svédcila o zdatnosti nékdejsiho architekta, ktery
postavil tuto véZ a mozna i dalsi budovy a pak zmi-
zel — zapomenuty — v historii. Nicméné astronomické
vysvétleni existence véze nebylo zcela uspokojivé, pro-
toze skutec¢nost byla takové, ze véz nestala na kopci,
a dokonce ani na vét§im pahorku, ale jen na ostrivku,
anebo spi$e na tom, co kdysi ostrovem bylo; na misté
trochu nad trovni zemé, k némuz se ze t¥i stran svazo-
vala piida, pricemz jen z jedné strany svah zvolna svah
k fece Miskatonic lezici o kus dél za lesem. Jen ¢irou
néhodou véz vévodila nebestim, nebot v bezprostiedni
blizkosti nerostly Zadné stromy, a kupodivu ani mno-
ho ket nebo jakéhokoli porostu. Naopak obzor byl
zakryty stromy, takze kratce pred svym zapadem hvéz-
dy vidét nebyly, coZ nejsou pravé idealni podminky
pro pozorovani nebeskych téles.

Dewart po chvili opét sestoupil po schodech a krat-
ce se vénoval pfesouvani kamene na stranu. Pak vy$el
ven klenutym priachodem, ktery nijak nebranil vét-
ru a pocasi, coz byla okolnost, ktera ¢inila uzavieni
stfe$niho vchodu jesté podivnéjsi.

Neuvazoval o tom vSak dlouho, protoze slunecni-
ho svétla ubyvalo a slunce zapadalo za pas stromu;
vydal se zpét cestou, kterou priSel, Zvykaje pritom
sviij posledni sendvi¢, a opét kracel po okraji bazi-
ny a pak nahoru ke svému domu. Cty¥i velké sloupy
vepiedu postavené do ¢tverce pied portilem domu
se bile rysovaly v houstnoucim soumraku. Byl dosti
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rozjaieny, jako tomu bylo vidy, kdyz pokroéil v ja-
kémkoli pruzkumu, ktery podnikal; toho dne sice
objevil jen malo konkrétniho a jednoznaéného, avsak
odhalil ¥adu spekulaci a leccos zajimavého o mistnich
legendach, stejné jako o svém predku, obezietném
Alijahovi, ktery vyvolal v Arkhamu takové pobouieni
a nechal za sebou tajemstvi, jemuz se mu od té doby
jen stézi co vyrovnalo. Skute¢né se mu podatilo shro-
mazdit velké mnozstvi detailti, pfi¢emz si nemohl byt
jisty tim, zda predstavuji odlisné dilky téhoz obrazu,
anebo ¢asti raznych vzort.

Kdyz dorazil domii, byl unaveny. Odolal poku$eni
déle patrat v prapradédovych knihach, protoze si uvé-
domoval, Ze si musi Set¥it oci, a tak se namisto toho
rozhodl metodicky naplanovat své dalsi prizkumy —
bez ohledu na to, Ze ma k dispozici stovky starych knih.
Pohodlné se uvelebil ve studovné, v krbu opét plapolal
ohen a Dewart si v mysli prochéazel v§echny momenty
patrani s nadéji, Ze takto bude schopen uréit, ktery
aspekt nabizi nejschiidnéjsi cestu k dalsim objevam.
Neékolikrat uvazoval o zmizelém sluzebniku Quamiso-
vi, a tu si uvédomil, Ze existuje rovnéz jakési paralela
mezi jménem tohoto sluzebnika a jménem divotviirce
ze star§iho dokumentu — Misquamacus. Quamis ne-
bo Quamus — chlapec to psal obéma zptisoby — mél
podle druhého znéni vlastné dvé ze étyt slabik shod-
né se jménem indidnského $amana a byla pravda, ze
mnoho indianskych jmen se vzajemné podoba, takze
bylo celkem pravdépodobné, Ze se v pojmenovavani
v ramci kmene rovnéz podobala.

Kdyz sledoval tento tok myslenek, zaroven ho na-
padlo, zZe v odlehlych kopcich kolem Dunwiche by
mohli stéle jesté zit pribuzni nebo potomci Quamise;
ze se k nému pied sto lety jeho lidé neznali, Dewar-
ta netrapilo. Clovék, kterého pustili z mysli pred sto
lety, se mohl docela dobfe vyznadovat skromnosti, na
kterou se nyni pamatovalo vice nez na nékoho jiného,
jehoZ uéinila vyjimeénym pozlatko doby a dobrodruz-
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stvi nékdejsich ¢asti, pod nimiz se skryl jednotlivec
i se svym charakterem. Mohl se sméle vydat po této
stopé zitra, pokud to podéasi dovoli; kdyz se Dewart
takto rozhodl, ulehl do postele.

Spal dobte, t¥ebaZe se ve dvou p¥ipadech b&éhem
noci neklidné trhnul, probudil se a opét mél dojem,
jako by se na ného divaly samotné stény.

Po ranu, poté, co si udélal chvili a odpovédél na
nékolik dopist, které nékolik dni ¢ekaly, az bude mit
volny Cas, se vydal do Dunwiche. Nebe bylo zatazené
a vanul slaby vychodni vitr, ktery byl predzvésti des-
té. Po této zméné podasi vypadaly zalesnéné pahorky
a jejich kamenité vrcholky, piiznaéné pro kraj kolem
Dunwiche, temné a hrozivé. Touto oblasti se p¥ili§ ne-
cestovalo, protoze byla ponékud odlehla a daleko od
beztak rozbité cesty a protoze ti, kdo kraj znali, védéli
také o pliZivych zndmkéch rozkladu mezi opusténymi
domys; cesty se zde ¢asto zuzily na pouhé stezky zarost-
1é plevelem, ostruzinami a travou, porostem bujnym
a divokym, ktery se tladil i na kamenné stény domut
blizko cest. Dewart jesté nedosel daleko, kdyz si za-
¢al intenzivné uvédomovat podivny raz této krajiny,
ktera se napadné odliSovala od starodavného mésta
Arkhamu s jeho mansardovymi stéechami; na rozdil
od zvlnénych kopci v krajiné kolem Aylesbury Pike
za Arkhamem byly dunwichské kopce rozeklany hlu-
bokymi roklemi a strzemi, pies néz vedly zchétralé
mosty, které vypadaly, Ze jsou staré cel4 staleti. Samot-
né kopce byly korunovany podivnymi kameny, které
byly silné zarostlé, av§ak zdaly se naznacovat, Ze jde
o lidské vytvory, mozna staré cela desetileti, anebo
mozné staleti. Kdyz je vidél nyni proti zachmufenym
mraénim, vypadaly kopce nejednou, jako by nasta-
vovaly osamélému automobilistovi, ktery se opatrné
§inul zarostlymi silnicemi a p¥es zchatralé mosty, p¥i-
zra¢né zlovéstné tvaie.

Dewart s podivnym pocitem na temeni hlavy po-
zoroval, Ze i samotné listi rostlo jakoby nepfirozené,
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a tfebaze si to vysvétloval jako diikaz toho, Ze se p¥iro-
da opét zmocriuje zemé, kterou tak oéividné opustili
jeji majitelé, bylo nicméné nezvyklé, Ze popinavé rost-
liny byly o tolik delsi a zakrslé stromky o tolik silnéjsi
nez ty, které rostly na zapadlych svazich jeho vlastnich
pozemkii. Reka Miskatonic se navic hadovité vinula
krajem, a ackoliv jel Dewart smérem od ni, nahle se
pred nim objevila a jeji i jinak temné vody byly v téch-
to konéinach temné dvojnasob. Ze zvlastnich vyhlidek
bylo vidét kamenité louky a bujné moktiny, kde bez
ohledu na roéni dobu stale viiskaly ropuchy.

Projizdél snad hodinu krajinou, ktera byla zcela od-
lisn4 od té, kterou shledaval typickou pro vychodni
pobiezi, kdyz tu dorazil ke shluku staveni, kterému
se ikalo Dunwich; nicméné nebylo zde nic, co by mis-
to takto oznacovalo, vét§ina usedlosti byla opusténa
a v ruznych stadiich rozpadu. V kostele s rozpadlou
vézi, jak si Dewart v8iml, kdyZ se na néj podival blize,
byl jediny obchod v obci. Zamiril k nému a zaparko-
val na okraji chodniku. Dva otrhani starci se opirali
o budovu. Dewart v jejich vzezieni spatiil zndmky
mentélni i fyzické degenerace a podvyzivy. Oslovil je.

»Nevite nahodou, panové, zda zde Zziji je$té néjaci
indiani?“

Jeden ze starct se prestal opirat o budovu a p¥iSou-
ral se k automobilu. Mél izké oé¢i ponotené hluboko
v koZovitém obliceji a jeho ruce, jak si Dewart po-
v8iml, taktka piipominaly klepeta. Dewart usoudil,
zZe priSel, aby mu odpovédél na jeho otazku, a poné-
kud netrpélivé se naklonil doptedu, takze jeho tvar
s tazavym pohledem vystoupila ze stinu stiechy.

Neprijemné ho piekvapilo, kdyz sebou jeho pied-
pokladany informéator §kubl a ucouvl.

,Luthere!“ zvolal tiesoucim se hlasem na starce za
sebou. ,,Luthere, pod sem!“ Druhy se p¥iSoural, aby
se mu podival pfes rameno, p¥i¢emz ten prvni ukazal
na Dewarta. ,,Pamatujes, ten vobrazek nam sle¢na
Gilesova ukazovala ten den,” pokracoval vzrugens,
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»j€ to von, je to urcité von! Vypada tplné jako z toho
vobrazku, co? Je ¢as, Luthere, je ¢as, vo kterym rikali —
kdyz pride zpatky, to druhy piide taky.“

Druhy staroch ho zatahal za sako. ,,Pockej chvili,
Sethe. Zadnej spéch. Zeptej se ho na znameni.“

»Zmameni!“ zvolal Seth. ,,M4$ to znameni, cizin-
ge?“

Dewartovi, ktery se za cely sviij dosavadni Zivot
nesetkal se stvorenimi takového druhu, byli odporni.
Bylo mu zapotiebi nadmérného usili, aby na sobé
nedal znat svou nelibost; nemohl si v§ak pomoci od
strnulosti, ktera ji prozrazovala.

»Hledam stopy starych indidnskych rodin, ¥ekl
kréatce.

»Tady zadny indiani nezbyli,” ¥ekl muZ jménem
Luther.

Dewart se odhodlal ke kratkému vysvétleni. Nede-
kal, Ze by zde nalezl indiany. Myslel si ale, Ze by mohl
objevit jednu nebo dvé rodiny, které pochazeji ze smi-
Senych snatkl. Vysvétloval to témi nejjednodussimi
slovy, ktera dokazal nalézt, a byl si neprijemné védom
Sethova upteného pohledu.

»Jak se ten chlapek menoval, Luthere?* zeptal se
najednou.

,»Byl to Billington, tak to bylo.“

,Vy se menujete Billington?“ zeptal se Seth odvaz-
neé.
,»M7j prapradédecek byl Alijah Billington,” odpo-
védél Dewart. ,,A ted k tém rodinam...*

Kdyz se takto predstavil, oba staii muzi se okamzité
zacali chovat jinak; ze dvou jednoduse zvédavych lidi
se razem stali lidé podlézavi a servilni.

»Jedte po Glen Road a zastavte u prvniho domu na
tyhle strané Spring Glen — méno Bishop — Bishopovi
maj indidnskou krev a mozna i néco vic, na co ste se
neptal. Mél byste votamtud ale vypadnout, e§té nez
zactnou kticet lelci a Zaby, protoze jinak byste se moh
nékde ztratit a slySel byste divny véci — hluk a hlasy
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v povétii. Rdybyste nemél krev staryho Billingtona,
mozné by vam to nevadilo, ale musel sem vam to ¥ict,
kdyZ jste se mé zeptal.

»Ktera cesta je Spring Glen Road?* zeptal se De-
wart.

»Na druhy odboéce zahnéte. Pojedete tam, co vede
silnice, ne az Uplné na konec. Je to prvni dium, na
kterej narazite na tyhle strané Spring Glen. Kdyz
bude pani Bishopova doma, nejspi§ vam rekne, co
chcete védét.

Dewart nahle zatouzil odjet pry¢; vadila mu neote-
sanost téchto starochi, kteti nebyli jen télesné §pinavi,
ale nesli rovnéz znamky podvyzivy, méli podivné de-
formované usi a o6ni vicka; zmocnila se ho vak silici
zvédavost, kde tihle starci prisli na jméno Billington.

»Zminili jste se o Alijahu Billingtonovi,“ fekl. ,,Co
se 0 ném rika?”

,»Bez urdzky, naprosto bez urazky,” ekl Luther spé&s-
né. ,,Ale prosté jedte po silnici do Glen.

Dewart dal najevo jistou netrpélivost.

Seth postoupil trochu dopfedu a omluvné vysvétlo-
val. ,Vite, va§ prapradédedek tu byl ve veliky vaZnosti
a pani Gilesova méla jeho obrazek, kterej kreslil né-
kdo, koho znala, a vy vypadate tak trochu jako von,
to teda zas jo. Vzdycky se fikalo, Ze se Billingtonova
krev vrati zpatky do toho domu v lesich.

S tim se musel Dewart spokojit. Citil, Ze mu tihle
starci nevé¥i, ale popisu cesty, ktery mu poskytli, daveé-
foval. Otoc¢il se a jel po Spring Glen Road bez obtizi.
Vyjel do kopct pod stale temnéjsi oblohou a nakonec
dospél k prameni, ktery dal uidoli jeho jméno, tam
se otocil. Védél, Ze se dostal k odboéce k Bishopo-
vu domu. Po mensich nesnazich nagel nizkou stavbu
s vybledlymi bilymi sténami. Nejprve usoudil, Ze je to
neoklasicistni budova, ale kdyz p¥isel az k domu, v§iml
si, ze stavba musi byt mnohem starsi. Byl to Bishoptv
dtim; na jednom kridle vrat bylo hrubé naskrabano
jméno Bishop, jen zpola &itelné vinou piisobeni podasi.
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Vysel po plevelem zarostlé stezce, opatrné vstoupil na
nizkou verandu, silné opottebovanou a oglehanou vé-
trem, a zaklepal na dveie, naplnén obavami, protoze
dtum obklopovala velice silna atmosféra opusténosti;
nezdélo se, Ze by zde nékdo mohl byt naZivu. AvSak
odpovédél mu néjaky hlas — stary, chraplavy Zensky
hlas. Byl vyzvéan, aby vstoupil a f'ekl, co potiebuje.

Otevrel dvere a okamzité ho zasahl zapach, z néjz
mu zacalo byt takika nevolno; navic nebyl pokoj, do
néjz vstoupil, tmavy jen vinou zamraceného dne, ale
také protoze mél zabednéna okna a nesvitilo zde zad-
né svétlo. Jen diky tomu, Ze za sebou nechal dveie
¢aste€né oteviené, mohl rozeznat podobu staieny, kte-
ra sedéla v houpacim kiesle; jeji bilé vlasy v temné
mistnosti témér zarily.

»Sednéte si, cizinde,” rekla.

»Pani Bishopova?“ zeptal se.

Potvrdila, Ze je pani Bishopova, a on se snad az p¥ili§
horlivé dal do vypravéni o svém patrani po predcich
starych indianskych rodin v kraji. Rekli mu, e by
mohla mit indidnskou krev.

,»OlySel ste dobie, pane. V mych Zilach tede krev
Narragansettil, a pred nima i Wampanaugt, ktery
byli vic neZ jen indiani.“ Kuckavé se zasmaéla.

»A vy vypadate jako Billington, opravdu.“

,»Rikali mi to,“ odvétil suse. ,,Pochazim z toho ro-
du.

»lakze sem prijde Billington a néco hleda a snazi se
zjistit néco vo indidnsky krvi. Hled4te Quamise, co?*

»Quamis!“ zvolal Dewart udivend&. Hned si domyslel,
ze pani Bishopova musela znat pribéh o Billingtonovi
a jeho sluhovi Quamisovi.

»J0, jen vyskoclte a bézte, cizinde. Jenze Quamise
nemusite ani zkouset hledat, protoze se nikdy nevratil
a nikdy se u# nevrati. Sel tam, ven, a nikdy nemél
v tmyslu se vratit.“

,»Co vite o Alijahovi Billingtonovi?* zeptal se najed-
nou.
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,»1o se mé klidné miiZete zeptat. Nevim nic, nez co
mi Fekli nasi. Alijah védél vic nez obyéejny smrtelnici.“
Zakuckala se tlumenym smichem.

»Védél vic, nez kolik by toho ¢lovék mél védét. Kouz-
la a obyceje Starych. Alijah Billington byl moudrej
muz. Pochéazite z dobry krve, dobry na néktery véci.
Ale vy nejste, jako byl Alijah, a pamatujte si — vy nech-
te kdmen na pokoji a dvefe zapecetény a zamdeny,
aby ti tam vocad nemohli zpatky.“ Jak starena hovoii-
la, za¢al Ambrose Dewart citit pliZivy, nejasny dojem
pochopeni. Podnik, do kterého se pustil s takovou
horlivosti, se nyni piesunul z vybledlych starych knih
a novin do skuteéného svéta, nakolik se v téhle staré
visce dalo vitbec néco povazovat za skute¢né a svétské,
a zacal na sebe brat podobu nejen désivého, ale i be-
zejmenného zla. Stara dama se zahalila do temnoty
mistnosti — temnoty, kterd Dewartovi velkou mérou
zakryvala jeji podobu, av$ak ji dovolovala, aby ho vidé-
la, a podobné jako dva starci ve vesnici si v§imla jeho
podobnosti s Alijahem Billingtonem. Statena zadala
pusobit démonicky. Jeji kuckavy smich byl obscénni
a strasidelny, tenky zvuk, podobny pisténi netopyri;
slova, ktera mu rikala tak nenucené, se Dewartovi, kte-
ry obvykle nebyl zZadny fantasta, zdala plna podivného
a désivého smyslu, ktery — ti'ebaze se tomu v souladu
se svou prirozenosti branil — mu délal potiZze chapat
vSe realisticky. Jak tak sedél a poslouchal, rekl si, Ze
by ho nemélo udivovat, jak prazvlastni a nadp¥irozené
povéry existuji v tak zapadlych konéinéach, jako byly
tyto massachusettské kopce; avSak kolem pani Bisho-
pové nevladla atmosféra primitivnich povér, spise bylo
znéat, ze je presvédcena o svém skrytém védéni, a na-
vic tu byl onen krajné zneklidiiujici dojem tajemstvi
i bezmala pohrdava pievaha na strané staré Zeny.

»Z &eho tedy vlastn& podezirali mého prapradéda?

. To nevite?

»Z tarodg&jnictvi? Obcovani s dablem?*

Zmnovu se zachechtala.
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,»Tak to nebylo. Nikdo nemuze ¥ict, co To vlastné
bylo. Ale To Alijaha nedostalo, kdyZz To béhalo po
horach a kii¢elo a délalo vSechnu tu pekelnou muziku.
Alijah To zavolal a ono To p¥i§lo. Alijah To odeslal
a ono To odeslo. Odeslo To tam, kde To ted &eka
a ¢iha a dava si na Cas, téch sto let, protoZe dvete se
zase oteviou a ono To bude moct vyjit a vyrazit zas do
kopct.“

Nejasné narazky znély, jako by mluvila o sluzeb-
ném duchovi; Dewart védél néco malo o éarodéjnictvi
a démonologii. Piece v8ak bylo v jejich fecech néco
podivné ciziho i vzhledem k témto znalostem.

»Pani Bishopova, slysela jste nékdy o Misquama-
covi?

»10 byl velky $aman z kmene Wampanaugi. Sly$ela
jsem o ném mluvit svého dédecka.*

Takze se piinejmensim stal legendou.

»A tenhle §aman, pani Bishopova...“

»Nemusite se ani ptat. On védél. V téch casech
zili i Billingtonovi, to vite sim dobfe. Nemusim vam
nic povidat. Ale ja jsem stara Zenska a nebude trvat
dlouho a ja uz nebudu na svété, nebojim se to Fict.
Najdete to v knihach.“

,V jakych knihach?

»V knihach, ktery ¢itaval va§ prapradédecek, vsech-
no to najdete tam. Kdyz je budete ¢ist spravné, feknou
vam, jak To odpovidalo z kopcti a jak To prislo ze vzdu-
chu, a taky Ze To ptislo z hvézd. Ale vy nebudete délat
to, co on, ponévadz kdybyste to délal, pak at se nad
vama slituje Ten, Kterého Neméame Jmenovat! Ceka
To tam nahote, ¢ekd To tam venku zrovna ted, jako
kdyby To poslali zpatky teprve véera. Pro tyhle véci
neni nic takovyho jako ¢as. A taky nic takovyho jako
prostor. Ja jsem chuda Zenska, jsem stara Zenska, na
tomhle svété uz moc nepobudu, ale ¥ikdm vam, Ze
vidim stiny téchhle véci kolem vas tam, kde praveé se-
dite, vznasej se a tfepotaj a ¢ekaj a ¢ekaj. Nechodte
vyvolavat do kopcti.
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Dewart poslouchal s rostoucim neklidem, béhal mu
mréaz po zadech a délala se mu husi ktize. Ta Zena — to,
jak tam sedéla i jak mluvila — to vSechno bylo désivé;
vzdor tomu, Ze byl chranény sténami tohoto starého
domu, mél Dewart neptijemny a sklicujici pocit, jako
by na ného tutodila temnota a temné tajemstvi kop-
ct korunovanych kameny; mél nepfijemny a vtiravy
dojem, jako by se mu néco divalo pies rameno, jako
by ho starci z Dunwiche sledovali az sem, a za ni-
mi nesmirna, tich4 spoletnost, jako by naslouchali
tomu, co si Dewart se starou Zenou povidaji. Najed-
nou se mistnost zdala byt plna bytosti a v té chvili
Dewarta tak zasahla vlastni predstavivost, Ze prestal
slySet starenin hlas a misto néj uslysel straslivy che-
chot.

Nébhle vstal.

Stafena na ném musela poznat jeho odpor, protoze
jeji chechot nahle ustal a jeji hlas mél nahle dsluzny
tén.

»Neublizujte mi, pane. J4 jsem jen stara zZenska
a brzo umiu.“

Jesté vice nez poprvé ho tento zjevny doklad toho,
ze se ho lidé obavaji, naplnil podivné rozjatenym zne-
pokojenim. Nebyl zvykly, Ze by se k nému lidé chovali
usluzné, a na tomto dlisném postoji bylo néco désivé-
ho, co vyvolavalo nevolnost; néco ciziho jeho povaze,
a protoze védél, Ze tento postoj neplynul z toho, zZe by
ho lidé znali, ale z jakychsi legendarnich povér tykaji-
cich se starého Alijaha, bylo na tom néco jednoznaéné
odpudivého.

»Jde najdu pani Gilesovou?* zeptal se kratce.

»Na druhém konci Dunwiche. Zije sama, jen se
svym synem, a on je divnej, trochu mu preskoéilo, jak
se ¥ika.“

Hned jak vkroéil na verandu pred domem, uvédo-
mil si, jak se za nim opét zveda to strasidelné hihnani,
smich pani Bishopové. Vzdor svému odporu se na chvi-
li zastavil a poslouchal. Chechot utichl a misto néj se
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ozvalo mumléani. Dewarta prekvapilo, Ze stara Zena
nemluvila anglicky, ale jakymsi fonetickym jazykem,
ktery znél v tomto odporné zarostlém udoli hluboko
v kopcich nekonecéné znepokojivé. Poslouchal poné-
kud neklidné, ale se vzrustajici zvédavosti se snazil
vtisknout si do paméti slova, ktera si pro sebe stafena
mumlala. Nakolik to byl schopen posoudit, byly zvu-
ky, které vydavala, kombinaci chréivych polovi¢nich
slov a aspirat, které zjevné nepochézely z zadného
jazyka, ktery mu byl znamy. Pokusil se je zapsat na
zadni stranu obalky, kterou vytahl z kapsy, kdyz vsak
skonéil a pohlédl na to, co zapsal, bylo jasné, Ze ten
blabol je zcela nesrozumitelny. ,,N'gai, n’gha’ghaa,
shoggog, y’hah, Nyarla-to, Nyarla-totep, Yog-Sotot,
n-yah, n-yah.“ Zvuky se zevnitt ozyvaly n&jakou do-
bu, nezdalo se vSak, Ze by byly ¢imkoli jinym nez
opakovanim a preskupovanim téch prvnich zvuki.
A pak se rozhostilo ticho. Dewart hledél na zapis, kte-
ry poridil, dokonale udiveny; Zena byla zjevné takika
negramotnd, povérciva a lehkovérna; zdalo se vsak,
ze tyto podivné skupiny hlasek pochézeji z néjakého
ciziho jazyka, a podle toho, co si Dewart pamatoval ze
ze nejsou indianského puavodu.

Trochu s litosti uvazoval, Ze se sice nedozvédél vi-
bec nic, co by mu dalo presnéjsi informace o jeho
predkovi, avSak zdalo se, Ze se noii stale hloubéji do
viru jakéhosi, anebo spiSe jakychsi tajemstvi, nebot
chaoticky rozhovor se starou pani Bishopovou pou-
kazoval na dosud neznamé zahady, aniz by se zdalo,
ze spolu vSechny navzijem jakkoli souviseji kromé
mlhavého spojeni s Alijahem Billingtonem, anebo pfi-
nejmensim se jménem Billington, které zjevné bylo
katalyzatorem vyvolavajicim zaplavu vzpominek, jimz
v8ak zatim chybéla ucelenost nebo smysluplnost, ktera
by tomu v8emu dala vyznam.

Opatrné prelozil obalku, aby ochranil svij zapis,
vlozil ji zpét do kapsy a ted, kdyZ se zevnitt neozyvalo
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nic nez ticho, se vydal proti vétru vanoucimu ve stro-
movi pry¢ od domu, vratil se k automobilu a vyrazil
pry¢, zpét po silnici, kterou p¥ijel, pies vesnici, kde ho
sledovaly okny a od dveii s opatrnou, napil ostrazitou
upornosti mléenlivé, temné postavy. Jel tam, kde se
domnival, Ze by mohl byt dim pani Gilesové. Staly
zde ti'i domy, na které by se mohl hodit obecny pokyn
pani Bishopové o ,,opaéném konci“ Dunwiche.

Vyzkousel prostredni ze t¥i domt, ale kdyZ mu ni-
kdo neodpovidal, $el k poslednimu v dlouhé fadé,
ktera se tahla na vzdalenost, jiz by v Arkhamu za-
braly tii bloky. Jeho pfichod nicméné nezistal bez
povSimnuti. Je§té se ani nedostal ke ti¥etimu domu,
kdyz se velka hrbata postava jakéhosi muze vyritila
z ket za silnici, rozbéhla se k domu a silné k¥iéela.

»~Maw! Maw! Uz de!“

Dvete se oteviely a pohltily ho. Dewart si uvédomo-
val silici doklady tpadku a degenerace v této bohem
zapomenuté vesnici a s rozhodnosti pokracoval. Dim
nemél zadnou verandu; jeho pruceli tvorila ponura
neomitnuta sténa, v jejimz presném stiedu byly dvere;
dim byl ogklivéjsi nez stodola a takika odpuzoval svou
atmosférou pustoty a $piny. Zaklepal.

Dvefte se oteviely. Stala v nich Zena.

,Pani Gilesova?“ Dotkl se svého klobouku.

Zbledla. Pocitil prudkou nevoli, avSak ze zdvotilosti
ji potladil.

»Nechtél jsem vas vydésit,” pokracoval. ,,Nemohu
si nev§imnout, Ze muj zevnéjsek ziejmé dési obyvatele
Dunwiche. Bylo to tak i s pani Bishopovou. Byla tak
laskavé a fekla mi, Ze ji nékoho pripominadm — svého
prapradédecka, abych byl upfimny. Rekla mi, Ze mate
obréazek, na ktery bych se mohl podivat.®

Pani Gilesova couvla a do jeji protahlé, uzké tvare
se trochu vratila barva. Dewart koutkem oka pozoro-
val, Ze ruka, kterou drzela pod zéstérou, svirala malou
figurku, u niz i pfi letmém pohledu shledal, Ze se po-
doba panenkam, které se nalezly ve Schwarzwaldu
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v Némecku a v nékterych oblastech Madarska a Bal-
kanu, uzivanym éarodéjnicemi jako ochranné kouzlo.

,»Nepoustéj ho dovnit¥, Maw.“

,»M7Uj syn neni zvykly na cizince,” ¥ekla pani Gi-
lesova kratce. ,,Kdyz si na chvili sednete, obrazek
dostanete. Byl namalovany pfed mnoha lety a dal mi
jej muj otec.

Dewart podékoval a posadil se.

Zena zmizela ve vnit¥nim pokoji, odkud se ozjval
jeji hlas, jak se pokousela uklidnit svého syna, jehoz
strach byl dal$im z projevii postoje dunwichskych
obyvatel k nému. AvSak tento postoj mozna vyris-
tal z toho, Ze se nesetkévali éasto s cizinci, a mohl se
tykat stejné dobi'e kteréhokoli jiného vetielce v této
Bohem zapomenuté pahorkatiné. Pani Gilesova se
vratila a podala mu obrézek.

Obraz to byl hruby, ale ptisobivy. Dokonce i Dewar-
ta zarazil, protoZe nehledé na amatérismus umeélce
z doby pred vice nez sto lety bylo zjevné, Ze existovala
od¢ividna podobnost mezi nim a jeho prapradédem.
Zde, na této priblizné ¢rté, se vyjimala taz hranata ce-
list, stejné pevny pohled, stejny ¥imsky nos; jen Alijah
Billington mél na levé strané nosu bradavici a jeho
obo¢i bylo znatelné hust$i. A potom, uvazoval Dewart
zaujaté, to také byl mnohem starsi muz.

»Mohl byste byt jeho syn,* ¥ekla pani Gilesova.

»Nemame doma Zadnou jeho podobiznu,“ ¥ekl De-
wart. ,Byl jsem zvédav a chtél jsem ji vidét.”

»MiZete si ji nechat, jestli chcete.”

Dewart mél nejprve chut darek pfijmout, ale uvédo-
mil si, Ze at uz to pro ni mizZe znamenat jakkoli malo,
meéla hodnotu sama o sobé jako obraz, ktery mohla
ukazovat nav§tévam; on obraz nijak nepotieboval. Po-
trasl hlavou — stale na obraz hledél a snazil se zachytit
vSechny detaily podoby svého prapradéda — potom ji
obraz vratil a uctivé ji podékoval.

Gingerly, pierostly hromotlucky hoch, se vpliZil se
znatelnym vahanim do mistnosti a postavil se na pra-
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hu, pfipraven okamZité uprchnout, kdyby Dewart dal
najevo jakoukoli nelibost. Dewart se na ného letmo
podival a spat¥il, Ze to vlastné neni chlapec, ale muz
zhruba tficetilety; rozcuchané vlasy ramovaly jeho
divokou tva¥, z niz na Dewarta fascinované hledély
vydéSené odi.

Pani Gilesova tiSe stala a ¢ekala, co dal udéla. Bylo
zjevné, ze si pieje, aby odesel, a tak najednou vstal —
potom, co se pohnul, utekl Zenin syn zpét do mistnos-
ti uvniti domu — jesté jednou ji podékoval a odesel.
Vsiml si pritom, Ze po celou dobu, co byl uvnitt, Zena
ani na okamzik neprestala svirat své ochranné éaro-
déjné kouzlo nebo co to bylo za predmét, ktery tak
uporné drzela.

Nezbyvalo mu ted nic jiného nez opustit dunwich-
sky kraj. Nezdrahal se tak ucinit; byl svou vypravou
do téchto konéin ponékud zklaman, t¥ebaze pohled
na portrét jeho predka namalovany v dobach, kdy
zil, byl pfinejmensim c¢aste¢nou odménou za jeho
snahu. Byla v8ak pravda, Ze v ném jeho navstéva Dun-
wiche zanechala nezmérny pocit nevole doprovazeny
jakymsi fyzickym odporem, ktery se zdal pramenit
z néceho vice nez jen z nechuti ke zjevnému tpadku
a degeneraci, kterou p¥i navstévé tohoto kraje zakou-
Sel. Nedokézal si to vysvétlit. Obyvatelé Dunwiche
sami byli podivné odpudivi, to se nedalo popf¥it, jako
by tvorili samostatnou rasu se vSemi zndmkami podvy-
Zivy a jakymisi zvla§tnimi fyziologickymi anomaliemi:
podivnyma plochyma u$ima, pfirostlyma tak tésné
k lebce, ze priléhaly k mnohem rozsahlejsi ¢asti hlavy,
nez je bézné, a jako by smérovaly dozadu, podobné
netopyfim slechiim; bledé, vypouklé o¢i, takika rybi;
a §iroka pooteviena usta, kterymi pfipominali Zaby.
Neslo v8ak jen o obyvatele Dunwiche ani o dunwich-
sky kraj, tak nepfijemny dojem na ného udélalo jesté
néco jiného, cosi patriciho k celé atmosféie té oblas-
ti, cosi neuvéritelné starého a zlého, co naznadovalo
prastara rouhdni a neuvétitelné hruzy. Strach, dés
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a hruiza se zdaly byt v tomto ukrytém tdoli hmatatelny-
mi entitami, v§e nasvéddovalo tomu, Ze chtid, krutost
a zoufalstvi jsou nevyhnutelnou souéasti zZivota v dun-
wichském kraji; nésili, zvrhlost a zvracenost se zde
nabizely jako zptisob Zivota a vSe zde pokryvala jistota
§ilenstvi, které postihlo v8echny mistni obyvatele bez
ohledu na vék nebo ptivod, $ilenstvi prameniciho ze sa-
motného prostredi, které bylo nekoneéné piiSernéjsi,
protoze s sebou neslo znamku zdéanlivé svobodné vol-
by. Dewartiiv odpor se v8ak tykal jesté ¢ehosi dalsiho:
nemohl uniknout skuteénosti, Ze ho velmi neprijemné
zasahl strach, ktery z ného mistni méli. Mohl si jak-
koli fikat, Ze mohlo jit o0 normalni strach, ktery méli
z kazdého cizince v kraji, ale védél, Ze tomu tak neby-
lo, byl si zcela jisty, zZe se ho bali, protoze pripominal
Alijaha Billingtona. Navic zde byl ten podivny naznak,
ktery uéinil pobuda Seth, kdyz zavolal na svého spo-
le¢nika, Ze ,,on" se ,yratil“, a to zjevné tak naprosto
vazné, Ze oba sta¥i muzi o¢ividné vérili, Ze by se Ali-
jah Billington mohl vratit a vratil se do zemé, kterou
opustil, i kdyZ zemfel pFirozenou smrti v Anglii pied
vice nez sto lety.

Domu dojel, takika aniz by si v§imal houstnouci
tmy, kterad se snasela na kopce, soumraénych udoli
pod zachmuienymi mra¢ny nebo nezietelného pri-
svitu feky Miskatonic, jejiz hladina odrazela svétlo
prochéazejici shora, kde se uprostied nebes protrh-
ly mraky. V myslenkach se zabyval tisici moZnostmi,
stovkami variant dal$iho postupu péatrani. A navic
si podivné uvédomoval cosi jesté vice v pozadi a mi-
mo dosah svych bezprostiednich zajmii — nartstajici
presvédceni, Ze by mél zanechat vSech dalsich poku-
stt o zjisténi, kvali ¢emu byl Alijah Billington tak
obavany, a to nejen nevédomymi a degenerovanymi
potomky obyvatel Dunwiche z jeho dob, ale vzdélany-
mi i nevzdélanymi bélochy, mezi kterymi Zil.

Nasledujiciho dne Dewarta pozval do Bostonu jeho
bratranec Stephen Bates, k némuz byl dorucen zbytek
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Dewartova majetku, ktery p¥iplul lodi. Dva dny se tedy
vénoval svym zaleZitostem ve mésté a zarizoval pievoz
svého mobilidre do domu za Aylesbury Pike. Nasledu-
jici den z velké ¢asti travil oteviranim kufrt a beden
a rozmistovanim viemoznych véci po domé. Mezi té-
mito poslednimi kusy byl i soubor p#ikazt Alijaha
Billingtona, ktery mu dala jeho matka. Nasledkem
svého nedavného patrani Dewart nyni s dvojnasobnou
dychtivosti chtél znovu proéist tento dokument, takze
kdyz vyridil vSechny nejdtlezitéjsi polozky, zacal jej
hledat. Pamatoval si, Ze mu jej matka predala ve vel-
ké obalce z konopného papiru, na niz bylo napsano
otcovou rukou jeji jméno.

Kdyz asi po hodiné prehrabovani rtiznych dokumen-
th a éehosi, co se zdalo byt slozkou dopisti, narazil na
obalku, kterou si pamatoval, ihned rozlomil pedet,
kterou na ni dala jeho matka poté, co mu piecet-
la tyto instrukce. Stalo se to pred lety, ¢trnact dni
predtim, nez zemtela. Usoudil, Ze to nebyl originalni
dokument, ktery napsal vlastni rukou Alijah, ale Ze
§lo o kopii, pravdépodobné poiizenou Labanem ve
sta¥i, coz znamenalo, Ze instrukce, které nyni drzel
v ruce, byly staré méné nez sto let. AvSak jako pod-
pis zde stalo Alijahovo jméno a Dewart pochyboval,
ze by Laban cokoli v jakémkoli ohledu zménil nebo
obménil.

Dewart si uvaiil konvici kavy a vzal si ji do studovny,
a zatimco popijel kavu, rozlozil pred sebe dokument
a zacal ¢ist. Text neobsahoval datum, ale slova, psana
jistou a pevnou rukou, byla snadno ¢itelna.

»Ohledné majetku v Americe, ve staté Massachu-
setts, odkazuji viem, kdoz prijdou po mné, s tim, Ze
feceny majetek je lepsi a moudiejsi nechat ve vlast-
nictvi rodiny z dtivod, které je lepsi nevédét. Ackoliv
mam za nepravdépodobné, Ze by se kdokoli vydal zpét
k americkym brehtim, kdyby k tomu prece jen doslo,
doporucuji tomu, kdo by vkro¢il na tyto pozemky, aby
zachovaval jista pravidla, jejichZz smysl bude mozné
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