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K A P I T O L A  I .

PANÍ DE MONTESPAN 

SE VYPTÁVÁ

Královna je mrtva!
 Strašlivá slova letěla rozlehlým palácem rychleji než vichr, odrá-

žela se od mramorových zdí a zrcadel a přikovala na místě dvořany, 
stráže i služebnictvo. Cože, už? Cože, tak záhy? Vždyť sotva onemoc-
něla. Ještě při nedávné cestě po východních provinciích se těšila pev-
nému zdraví! Ponurá zpráva se však hnala dál, rozlétla se po městě 
i po venkově a bleskem dorazila do Paříže. Všechny kostelní zvony 
v hlavním městě začaly neprodleně zvonit hrana, která si postupně 
předávaly zvony po celé Francii.

Jak se náhle zdála majestátní, tato za živa drobná, nesmělá a laska-
vá panovnice, drcená přílišnou láskou ke králi, který ji – španělskou 
infantku! – tak ponižoval. Srážel ji na úroveň svých milenek a ještě ji 
nutil přijímat je ke svému dvoru a při cestách s nimi sdílet kočár! Ani 
po její smrti nedával najevo téměř žádný žal.

Nad dosud nevychladlým tělem uronil několik slz – všichni ovšem 
věděli, že se rozpláče snadno – a vzápětí se spěchal podřídit zvyku, 
podle něhož král nesmí dlít pod jednou střechou s nebožtíkem. 
Uchýlil se tedy ke svému panu bratrovi do Saint-Cloud. Tělo Marie-
-Terezie bylo mezitím vystaveno na úmrtním loži až do druhého dne, 
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tedy do 31. července 1683, kdy se jej ujali lékaři a balzamovači. Král 
se poté opět nakrátko objevil až za dva dny.

Když se 2. srpna odehrávalo rituální klanění zesnulé královně, na-
vzdory zavřeným okenicím bylo ve Velké královnině pracovně horko 
jako v peci, jemuž ještě přitápěly rozžaté svíce. Před katafalkem, sto-
jícím pod nebesy z černého sametu se stříbrnými třásněmi a vyšitými 
královninými erby, defilovali napřed představitelé kléru, biskupové,
kněží, almužníci. Dva heroldi v dlouhých černých tabardech stáli pod 
schůdky a podávali příchozím kropáče namáčené ve svěcené vodě. 
Skupina královniných dvorních dam ve smutečních róbách držela 
stráž u mrtvé, střídaly se po dvou hodinách s přispěním dalších dam 
z nejvyšší aristokracie.

Konečně se dostavil král s celou rodinou, aby pokropil tělo zesnulé 
svěcenou vodou. Všichni měli široké černé pláště s vlečkou v délce 
úměrné jejich postavení. Podobně byla odstupňována délka smuteč-
ního flóru na jejich kloboucích.

Ludvík XIV. nasadil strnulou tvář, jak událost vyžadovala. Uronil 
dokonce dvě tři slzy, uklonil se, zamumlal krátkou modlitbu, pokro-
pil kdysi tak poslušnou tělesnou schránku a poté poodešel k malému 
oltáři, na němž spočívala nádoba z pozlaceného stříbra s olověnou 
vložkou, v níž bylo uloženo královnino srdce. Samotné tělo mělo 
být zakrátko odneseno do kaple kláštera benediktinek Val-de-Grâce  
a tam uloženo po boku Anny Rakouské – královy matky a zároveň 
tety a tchýně zesnulé.

Jeho Veličenstvo se poté odebralo do svých apartmánů, převléklo 
se ze smutečního hávu do obleku s vázankou a manžetami z jemného 
bílého plátna, nasedlo do kočáru a odjelo do Fontainebleau, kde již 
bylo vše přichystáno k honu.

Chvíli po králově odjezdu opustily smuteční kapli paní de Monte-
span a vévodkyně de Créqui poté, co je na stráži u mrtvé vystřídaly 
vévodkyně de Chevreuse a hraběnka de Gramont. Obě dámy s úle-
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vou sestupovaly po schodišti, potaženém černým flórem stejně jako
celé královské apartmá, aby se v zahradách nadýchaly svěžího vzdu-
chu. Markýza se tvářila poněkud ustaraně, čehož si její dlouholetá 
společnice povšimla a poznamenala:

„Řekla bych, že vás něco trápí?“
„Vskutku. Nevíte, kam se poděla malá Saint-Forgeatová? Za celou 

dobu, co jsem se vrátila z Clagny a znovu se ujala funkce královniny 
vrchní intendantky, jsem ji nikde nezahlédla.“

„Nevím o ní o nic víc než vy. Jako by se v den smrti té ubohé Ma-
rie-Terezie vypařila.“

„Jak to, vypařila?“
„To je myslím to pravé slovo. Vyšla z komnaty smutku vzápětí po 

králově odchodu. Dokonce vyběhla! Pokud vím, šla až k němu, vidě-
li, jak za ním vstupuje do jeho pracovny, ale už ji neviděli vyjít…“

Krásné modré oči paní de Montespan se rozšířily údivem.
„To nedává smysl! Přece od něho musela odejít? Král nemá v kom-

natách žádné propadliště a navíc mi řekli, že ihned po královnině 
smrti odjel do Saint-Cloud. Copak by ji odvezl s sebou?“

„To jistě ne. Ale možná jí poradil, aby tam odjela také. Třeba za 
manželem, který zůstává členem družiny pana vévody. Kromě toho 
ona sama byla dlouho společnicí Madame, a když se nyní ocitla bez 
práce, bylo by to docela přirozené. Udivuje mě však, že odjela tak 
náhle a nikomu se slůvkem nezmínila. A že s námi nedržela stráž  
u mrtvé, ledaže by ji přepadla náhlá nevolnost. Což by u novomanžel-
ky nebylo nic divného…“

„Myslíte, jako že je těhotná? S jejím manželem by to byl zázrak.“
„Co jiného by jí mohlo být?“
„Ovšem.“
Jelikož paní de Montespan věděla o vévodkynině velké zbožnosti, 

byť možná poněkud nucené, střehla se dodat, že k těhotenství by  
v tomto případě bylo zapotřebí zásahu Ducha svatého, což se zde 



Juliette Benzoni 

10

nezdá pravděpodobné. Hodlala však v pátrání pokračovat. Zanecha-
la tedy svou společnici na cestičce v parku pod záminkou, že musí 
napsat jakýsi dopis, a vrátila se do zámku. Dokud tělo zesnulé pa-
novnice spočívalo ve Versailles, zůstávala královninou vrchní inten-
dantkou a tudíž i Charlottinou velitelkou. Odebrala se tedy k její 
komnatě nad apartmánem Marie-Terezie, kde narazila na zamčené 
dveře, na nichž bylo křídou napsáno: Pro paní hraběnku de Saint-
-Forgeat. Zavolala komornou, aby jí otevřela. V pokojíku, malém ale 
pohodlnějším než mnohé jiné, vládl dokonalý pořádek, téměř jako 
by v něm nikdo nebydlel. Na toaletním stolku nebyly žádné osobní 
věci – žádný flakon, pudřenka ani šátek. Přivolala děvče, které se
mezitím uctivě vzdálilo.

„Jako by v tomto pokoji nikdo nebydlel. Kdy jste viděla paní hra-
běnku naposled?“

„Ráno v den smrti Jejího Veličenstva. Paní hraběnka strávila noc  
u královny, vrátila se sem, aby se umyla a převlékla, a pak zase odešla. 
Uklidila jsem tu a zamkla jako obvykle, ale večer jsem spatřila, že dve-
ře jsou otevřené, truhlice také, a že chybí jedny šaty, plášť, nějaké prá-
dlo, toaletní potřeby a brašna. Myslela jsem, že paní hraběnka odešla 
jen nakrátko, tak jsem znovu poklidila a zavřela, ale paní hraběnku 
jsem od té doby neviděla. Asi odjela za manželem…“

S tak malou cestovní výbavou? Při důležitosti, jakou Saint-Forgeat 
připisoval oblečení, to nebylo myslitelné, ani v době smutku a do-
konce ani u Madame Falcké, která se houby starala, co má kdo na 
sobě. Byla to zkrátka záhada a markýza se rozhodla, že jí přijde na 
kloub. Nesnášela totiž nezodpovězené otázky a nyní se jí zdálo pode-
zřelé, že posledním místem, kam mladá žena vstoupila, byla králova 
pracovna. Ledaže by…

Co když příčinou tak náhlého zmizení byla přívětivá pozornost, 
kterou Ludvík XIV. věnoval mladé a úchvatně krásné Charlottě po 
jejím sňatku, kteroužto pozornost se paní de Montespan snažila živit, 
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aby tak krále odvrátila od té nesnesitelné Maintenonové. Královna již 
nežila, zmizela tedy překážka panovníkových tužeb, jejichž prudkost 
Athénais poznala lépe než kterákoli jiná. Král tedy klidně mohl čers-
tvou hraběnku unést, ukrýt před celým dvorem a držet ji ve své moci 
na nějakém nenápadném místě. V takovém případě by žádnou gar-
derobu nepotřebovala, náhradou by dostala jinou, stonásobně větší, 
plus nějaké šperky. Stačilo si vzpomenout, jak se král před třemi lety 
po husarsku zmocnil Angeliky de Fontanges, kterou přijel deflorovat
uprostřed noci do paláce svého pana bratra a následujícího rána si ji 
odvezl před zraky všech.

Když tedy Charlotta o své vůli přišla do jeho pracovny, zřejmě vyu-
žil skvělé příležitosti a šupem poslal krásku do Fontainebleau či spíše 
někam do okolí, aby tam na něho čekala… Představa to byla svůdná  
a paní de Saint-Forgeat by tak nakonec skutečně mohla otěhotnět, 
což by bylo k popukání! To by se Maintenonová tvářila!

Samozřejmě, Charlotta se markýze netajila s tím, že král ji nijak ne-
přitahuje, ale Athénais ze zkušenosti věděla, že když si král dá záležet, 
lze mu sotva odolat. Pak by ji asi přepadly výčitky svědomí, ale ty by 
nic neznamenaly, když by bylo dosaženo kýženého cíle: odstranit tu 
starou couru!

Markýzin optimismus rychle vyprchal, když cestou do svého apart-
mánu narazila v chodbách na kněžnu de Lillebonne, hledící oknem 
kamsi na Mramorové nádvoří. Přistoupila k ní a vyhlédla rovněž, 
ale viděla pouze kočár s erbem vévody de La Rochefoucauld, mířící  
k hlavní bráně.

„To se tak zajímáte o našeho milého vévodu?“ zasmála se.
„O něho ne, ale o to, co je v kočáru. Ováží Maintenonovou za králem 

do Fontainebleau. Před chvílí jsem zaslechla, jak říká, že její přítomnost 
mu bude největší útěchou…“

„A královnu přitom ještě ani neodvezli z Versailles? To snad ne!“
„Ale ano! Bojím se, že nás čekají další smutné dny…“
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„Doufám, že ho nenapadne dosadit na místo španělské infantky 
vdovu Scarronovou?“

Kněžna, rozená de Vaudémont-Lorraine, byla jednou z nejuroze-
nějších dam království. Kromě toho neměla Ludvíka XIV. ráda:

„Myslím, že ten je toho schopen,“ odvrkla pohrdavě. „Ta ženská do 
něj nepřestává hučet, že ho chce usmířit s Bohem a znovu mu otevřít 
bránu nebeskou!“

„Jako kdyby to byla brána do ráje! Někdo by mu měl vysvětlit rozdíl!“
„Už mu táhne na padesátku! To je nebezpečný věk.“
„Bude snad méně nebezpečný pod kuratelou kazatelky, která už ji 

překročila?“
„Chtěla byste snad na jejím místě vidět nějakou mladší, jako byla ta 

ubohá Fontangesová?“ usmála se ironicky paní de Lillebonne.
„Na mou věru, ano! Stokrát radši! Tehdy aspoň nebyl dvůr tak po-

chmurným místem, jakým se co nevidět stane!…“
Po těch slovech se paní de Montespan vrátila do svého apartmánu, 

převlékla se ze smutečních šatů do méně honosných, nechala si při-
stavit spřežení a vyrazila do Saint-Cloud, kde, jak věděla, momentál-
ně pobývala Madame.

Byla velkou přítelkyní pana vévody, již méně jeho manželky, neboť 
té se při její morálce příčil markýzin bouřlivý vztah s jejím královským 
švagrem. Líbily se jí však její kousavá duchaplnost, vitalita a štědrost 
k chudým. Přijala tedy markýzu ihned, i když sama byla kvůli vedru 
oblečena pouze v nedbalkách.

Pro jednou neseděla Madame za psacím stolem, nýbrž spočívala 
natažena na pohovce. Ovívala se vějířem a statečně se s popotahová-
ním snažila neprolévat slzy, které se jí draly do očí. Při pohledu na ni 
se paní de Montespan v dokonalé hluboké úkloně začala omlouvat, 
že přichází takto nevhod.

„Ale ne, neomlouvejte se. Ráda vidím někoho, kdo nepokládá za 
nutné tvářit se, jako když kladou do hrobu samotného Ježíše Krista! 
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Ty afektované obličeje jsou nesnesitelné, když člověk cítí skutečnou 
bolest.“

„Je mi známo, že Madame měla královnu velmi ráda…“
Už nedodala, co bylo rovněž všem známo, a sice, že ta nevinná 

duše měla ještě raději krále, ovšem jiným způsobem… Což byla 
zároveň i jedna z příčin nenávisti, kterou tatáž duše chovala k paní 
de Maintenon.

„Pravda, měla jsem ji ráda, byla mi skutečnou přítelkyní. Ale po-
saďte se, nechám vám přinést chlazenou limonádu. A řekněte mi, co 
vás ke mně přivádí. Vypadáte ustaraně.“

„To také jsem. Věděla by Vaše Výsost, kde je Charlotta de Fonte-
nac… chci říci paní de Saint-Forgeat?“

„To na mou věru netuším. Vy si myslíte, že je tady?“
„Bylo by to přirozené. Smrt Jejího Veličenstva ji připravila o posta-

vení a o práci, mne ostatně rovněž, takže vzhledem k jejímu vztahu  
k Madame se to zdá normální. Nehledě na to, že její manžel…“

„… je u mého? To jaksi není důvod, od svatby se viděli asi dvakrát. 
Ale je logické, že by u mne měla být. A také že si ji hodlám vyžádat. 
Ale proč se po ní sháníte?“

„Protože se doslova vypařila. Naposledy ji spatřili, když se ihned po 
královnině skonu rozběhla za králem a žádala ho o audienci.“

„Proč tak spěchala? Co tak důležitého mu chtěla říct?“
„Nemám tušení. Opakuji, nebyla jsem tam, ale někdo mi říkal, že 

byla krajně rozrušená.“
„A ten někdo nepočkal, až vyjde. Takový nezájem je u dvora ne-

obvyklý.“
„Ovšem, ale prostě je to tak… Přiznávám, že mě na okamžik na-

padlo, že… no, že když se naše maličká Veličenstvu zjevně líbí…“
„… tak že nám ji mohl… vyfouknout, jako to udělal kdysi s Fon-

tangesovou, jen tentokrát diskrétněji, a někam ji poslal, aby tam na 
něho čekala?“
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Vznešená a pyšná paní de Montespan v rozpacích zaváhala, dokon-
ce se začervenala, a Madame si tento nečekaný pohled s potěšením 
vychutnávala. Trochu ji rozptýlil v jejím žalu. Ještě tedy přitvrdila:

„Tím spíše, že ji provdal jen proto, aby byla vdaná, neboť náš milý 
Saint-Forgeat má všechny předpoklady k tomu, aby byl jako manžel 
hluchý, němý a slepý. Myšlenka je to dobrá, bezpochyby.“

„Bohužel jsem se jí musela vzdát. Předtím, než jsem se vydala k vám, 
viděla jsem vévodu de La Rochefoucauld, jak s Maintenonkou odjíždí 
do Fontainebleau…“

„Ale ne!“
„Ale ano, bohužel! Prý snad jen ona dokáže zmírnit králův nesmír-

ný žal! Přitom všechno, co nebohé zesnulé královně věnoval, bylo 
několik málo slz a několik kapek svěcené vody. A bojím se, že víc 
toho nebude.“

„Doufám, že na pohřeb přijede?“
„Chtěla bych tomu věřit!“
Pronesla tato slova více než pochybovačným tónem, což se Mada-

me povážlivě dotklo. Bylo však nutno smířit se s realitou: když zesnu-
lá Marie-Terezie vyjela 10. srpna večer do Saint-Denis, její manžel  
u toho nebyl. Královnu kromě jejích dvorních dam provázelo pouze 
pět vysoce urozených dam: manželka následníka, Madame, kněžna 
de Conti, slečna de Montpensier a slečna de Bourbon. Z pánů jeli 
za rakví jen Monsieur a chudák malý Vermandois, který hořce plakal  
a jehož život se také chýlil ke konci. Vedle pohřebního vozu kráčelo 
deset jízdních gardistů a za ním zástup asi šedesáti „chudých“ v še-
dém, ale král nikde!

Po celé noční trase přes Ville-d’Avray, Saint-Cloud, Bouloňský 
les, Sablonskou bránu a pláň Saint-Denis vroubil cestu dav, který se 
zčásti přidal k pohřebnímu průvodu. Celá pohřební pompa se nako-
nec zastavila v presbytáři nekropole francouzských králů, kde se měl  
1. září konat obřad za přítomnosti následníka trůnu a nejvyšších insti-
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tucí: Parlamentu, finančního a regálního soudu, university, Châtele-
tu, představitelů města Paříže a cechů, a samozřejmě všech, kteří byli 
přítomni již 10. srpna… Mši sloužil jeden z královniných almužníků 
a proslulý Bossuet pronesl obdivuhodnou a nekonečnou pohřební 
řeč: „Ona (tj. královna) jest bez hany před tváří Boha i lidí: pomluva 
nezmůže ničeho proti jedinému okamžiku jejího života od dětství 
až po smrt, a tato ryzí sláva a nezkalená pověst se linou jako vzácná 
vůně oblažující nebesa i zemi...“1 Ludvík XIV. nic z toho neslyšel, 
raději naslouchal zpěvu ptactva ve stínu stromoví ve Fontainebleau. 
Nezúčastnil se ani mše v chrámu Notre-Dame, jíž Paříž uctila svoji 
zesnulou panovnici.

Později vyšlo najevo, že když se před ním objevila paní de Mainte-
non ve smutečních šatech a s truchlivým výrazem ve tváři, neubránil 
se smíchu:

„Veliký Bože, vypadáte, jako byste právě pohřbila celou svou rodi-
nu! Netušil jsem, že vás to tak strašně dojme.“

„Vás snad ano? Na mou věru, nedojímá mě to o nic víc než vás!“
A zasmála se také. Pro ty dva to byla uzavřená kapitola.
Když obřady skončily, od smrti Marie-Terezie uplynul již celý mě-

síc a Charlottu nikdo ani nezahlédl. Adhémar de Saint-Forgeat se na 
otázku Madame probudil ze sna: netuší, kam se mu poděla manželka, 
o niž se podle tiché dohody, kterou s ní uzavřel nazítří po svatbě, 
vlastně nestaral. Jen doufá, že se jí nepřihodilo nic zlého.

„Co by se jí podle tebe mohlo stát zlého?“ tázal se ho posměšně 
rytíř de Lorraine, který šel právě kolem. „Je příliš hezká na to, aby 
jí nenadbíhali. Když byla zproštěna té poněkud nudné služby u naší 
nebožky královny, tak si nejspíš dopřála zaslouženou dovolenou?“

Sarkasmus poněkud narušil manželskou shodu:
„Dovolenou? Co tím chceš říct, rytíři?“
„Jen to, že může trávit líbánky s někým jiným, když ses k nim ne-

měl ty! Příroda má hrůzu z prázdna. A ženy rovněž.“
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„A co moje čest?“ zaječel Saint-Forgeat. „Co říkáš jí?“
Madame zasáhla:
„Ale pánové, pánové! Nemyslím, že to je vhodné téma na žertová-

ní…“
„Však já také nežertuji!“ 
„Jsem si tím jista a pan de Saint-Forgeat se plným právem horší nad 

vaším velice nechutným dohadem. Slečna de Fontenac…“
„Je dcerou své matky… Čímž je řečeno vše!“ opáčil nevlídně rytíř 

de Lorraine.
„Proč jste v tom případě svému příteli nebránil, aby si ji vzal, mís-

to abyste ho do sňatku tlačil? Navíc je zlovolné vrhat podezření na 
dívku, kterou jsem si zvlášť oblíbila a kterou znám dost dobře na to, 
abych věděla, že i kdyby propadla nějaké nepříčetné vášni, neučinila 
by tak v době nekonečného žalu, který nás všechny postihl. Miluje 
královnu, která ji zachránila, a když tato vydechla naposled, rozběhla 
se žalem bez sebe za králem a snažně ho prosila o krátké slyšení. Od 
té chvíle ji nikdo nespatřil.“

„Nikdo ji už neviděl?“
„Nikdo. To by vám mělo stačit, abyste přestal sekat svým hadím 

jazykem, pane rytíři de Lorraine!“
Argument byl pádný. Rytíř také nejenže neodpověděl, ale svraštil 

obočí a pohlédl zmateně na svého „spolubratra“.
„Jinak řečeno, otázku je třeba položit králi? Ty by sis mohl trouf-

nout, Saint-Forgeate!“
„Já? Abych si troufl ptát se krále, co s ní udělal?“
„Proč ne? Je to konec konců tvoje žena…“
„Ta si tedy vybrala manžela!“ pronesla vévodkyně posměšně. „Buď-

te klidní, pánové. Toho, čeho vy se děsíte, se já nelekám. Půjdu za 
králem.“

V téže chvíli, kdy se k tomuto kroku rozhodla, jej paní de Montespan 
učinila. Žila příliš dlouho po Ludvíkově boku na to, aby se ho jakkoli 
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bála. Charlottino zmizení ji dráždilo a byla rozhodnuta, že zjistí, co za 
tím vězí. Když tedy Ludvík nábožně zavřel misál, pokřižoval se a vyšel  
z kaple, náhle před sebou spatřil překážku v podobě markýzy, hluboce 
se klanící v záplavě lesklého, šedomodře měňavého taftu.

„Sire,“ ozvala se s nejzářivějším úsměvem, „prosím krále, aby mi 
laskavě poskytl soukromé slyšení.“

„Přejete si s námi mluvit, paní? O čem to?“
„O události, kterou možná Vaše Veličenstvo považuje za bezvý-

znamnou, avšak pro mne význam má.“
„Nuže dobrá, projděme se kousek spolu.“
„Král ví, jakým potěšením je pro mne, mohu-li kráčet vedle něho, 

avšak takové velké štěstí bych ráda prožila beze svědků!“ odpověděla  
a vrhla pohled na svou soupeřku, kráčející za Ludvíkem XIV. s očima 
skromně sklopenýma. „Zejména dnes, kdy má slova nejsou určena pro 
každého. Pracovna Vašeho Veličenstva by byla ideálním místem.“

„Budiž! Pojďme!… Uvidíme se později,“ dodal směrem k paní  
de Maintenon, která se zjevně nerada vzdálila poté, co se lehce uklo-
nila, sledována výsměšným pohledem krásné Athénais.

O pět minut později zavírali Švýcaři za králem a markýzou dve-
ře královy pracovny. Ludvík podal klobouk, rukavice a mešní knihu 
sluhovi, jehož poslal pokynem ruky pryč, usedl za psací stůl a ukázal 
návštěvnici na křeslo.

„Tak, jsme sami. Mluvte, ale rychle. Mám dnes mnoho práce. Co 
si přejete?“

„Položit Vašemu Veličenstvu otázku… s vaším svolením.“
„Položte ji.“
„Chtěla bych vědět, kam se poděla paní de Saint-Forgeat, kterou 

nikdo neviděl ode dne, v němž nás královna navždy opustila.“
„Měli bychom to snad vědět my?“
Markýze neunikl majestátní plurál ani svraštěné obočí, ale to na ni 

v nejmenším neplatilo.
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„Nevím, kdo by to mohl vědět lépe než král. Vstoupila do této 
místnosti krajně rozrušená a podle toho, co je mi známo, odtud již 
nevyšla.“

„Měla byste myslet na to, co říkáte, paní, a s kým mluvíte. Co jste si 
to vzala do hlavy? Že ji tady už přes měsíc ukrýváme ve skříni?“

„To by nedávalo smysl. Král ihned poté odjel do Saint-Cloud.“
„Takže? Ujišťujeme vás, že když jsme opustili tento zámek, zane-

chali jsme ji v něm a není nám známo, kam se poděla.“
„Zůstala v této místnosti sama?“
„Kladete příliš mnoho otázek, paní, což nebývá zvykem, hovoříme-

-li s králem. To byste měla vědět!“
„Jistě, Sire. Byly doby… nádherné doby, kdy jsme se spolu po mi-

lování bez zábran smáli, když jsem svého krále nazývala Ludvíkem… 
Sire, chovám k malé Charlottě přátelské city… možná proto, že se 
komusi podobá a vzbuzuje tak ve mně určité výčitky, ale také proto, 
že osud se zřejmě proti ní spikl a připravuje ji o jednu ochranu za 
druhou.“

„Pokud vím, má manžela? A nezapomínejte, že…“
„Existuje zejména kdosi, kdo se ji podle všeho snaží zničit, a neptej-

te se mne kdo, protože to víte stejně dobře jako já, a beztak bych vám 
neodpověděla. Proto si dovoluji opakovat svou otázku, bude posled-
ní: zůstala zde sama?“

„Ne. Když jsme odcházeli, byl tu s ní Louvois. To by vás mělo 
uklidnit. Jste tuším přátelé?“

„Jistě! Ovšem mladou a tak krásnou ženu jako je paní de Saint-
-Forgeat bych mu nesvěřila. Má náročné, občas i podivné a velmi 
prudké choutky.“

„Zažila jste snad sama nějaké?“
„To by si netroufl. Byla by to od něho nevídaná zpupnost, kdyby se

odvážil vstoupit na území nejmocnějšího krále na světě. Toto území 
je navždy nedotknutelné…“
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Lichotka byla poněkud těžkopádná, ale markýza znala Ludvíka 
XIV. jako své boty. Vskutku, král se rázem přestal tvářit přísně, do-
konce nasadil zasněný výraz, který se k němu příliš nehodil:

„Velmi hezké území, pohostinné a vlídné, po němž bylo tak pří-
jemné bloudit.“

V markýzině srdci náhle blikl plamének naděje, vzápětí však zhasl:
„Sire!“ ozval se medový hlas, „nebylo by lépe říci paní de Monte-

span pravdu, než ji nechat napospas nejrůznějším dohadům?“
Maintenonová! Stála tam, objevila se bůhví jak, bůhví odkud, aniž 

ji kdo přizval, což nejspíš nevěstilo nic dobrého. Dceru rodu Mor-
temartů však taková lapálie nemohla rozhodit. Pyšná Athénais také 
vetřelkyni ihned zvysoka odsekla:

„Vida! Tak vy jste byla po celou dobu tady, nebo snad máte pořád 
ve zvyku poslouchat za dveřmi?“

Ludvík XIV. spěchal ochránit svou důvěrnici před potlačovanou 
zuřivostí:

„Tento tón je již zcela nevhodný, markýzo! Paní de Maintenon 
může po libosti kdykoli vstoupit od chvíle, kdy jsem jí svěřil spásu 
své duše…“

„Otec La Chaise je tedy tak nemocný, že musel žádat tady paní  
o pomoc?2 To je zlé, neboť je to rozumný a duchaplný člověk. Což  
o sobě nemůže říct každý!“

„Skončeme tu hru, paní! Nelíbí se mi!“
„Je mi velice líto, že krále rozlaďuji, ale proč by neposlechl radu, 

kterou mu dávají? Jakou pravdu bych se měla dozvědět?“
„Se svolením Jeho Veličenstva vám ji mohu říct: paní de Saint-

-Forgeat urazila krále. Už ji neráčil poslouchat a ponechal pana  
de Louvois, aby mladou dračici uklidnil.“

„Charlotta a dračice? Vždyť ji přece královnina smrt tak hluboce 
zasáhla?“

„Jak to můžete vědět? Nebyla jste u toho.“
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„Byli u toho jiní a vylíčili mi to. Ale jelikož jste tak vševědoucí, mů-
žete mi říct, čím to nešťastné dítě mohlo Jeho Veličenstvo urazit?“

„Nejsem tak nemístně zvědavá jako vy, paní. Vím, že se provinila, 
ale nevím, čím!“ pronesla paní de Maintenon ctnostně.

„Že by? To spíš vy jste měla proč si na ni stěžovat. Určitě je to tak, 
protože od jejího příchodu ke dvoru jste ji nepřestala pronásledovat 
a nasazovat na ni.“

„Já? Mluvíte z cesty! Neměla jsem důvod…“
„Ale měla! Příliš mladá, příliš krásná a hlavně ta podoba, která je 

pro vás nebezpečná!“
„Selhává vám paměť, paní. Já jsem nevyhodila ze sedla a nedohnala 

k zoufalství slečnu de La Vallière.“
„Možná jsem toho litovala víc než vy! Srdci nedokážeme poručit, 

když milujeme, a to ani když jde o někoho jiného než o předmět naší 
vášně…“

Vřelým hlasem bývalé favoritky proběhl záchvěv této vášně a na-
šel nečekanou odezvu v Ludvíkově srdci. Král se obrátil k paní  
de Maintenon:

„Děkuji, že jste se mi snažila pomoci,“ ozval se mírným hlasem, 
„ale rád bych tento rozhovor dokončil… Uvidíme se později!“

Na to se dalo jen uklonit a odejít. Pouze náhlá červeň ve tváři paní 
de Maintenon prozrazovala tajenou zlost. Athénais, nadšená tímto 
malým vítězstvím, se moudře střehla cokoli poznamenat. Ludvík se 
k ní ostatně přiblížil a v hloubi jeho očí se zaleskl plamen, v nějž už 
nedoufala:

„Sálá snad ještě trochu tento žár?“ zašeptal tak blízko, že ucítila 
jeho dech. „Nebo už vyhasl?“

„Pod popelem doutnají žhavé oharky. Ke vzplanutí by stačilo 
málo…“

Nastalo podivně živé ticho, v němž na jakési nejasné zamručení od-
pověděl povzdech. Když se jejich rty opět oddálily, Athénais uslyšela:
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„Pojedu teď na lov poblíž Clagny. Čekej tam na mě!“
Když opouštěla královu pracovnu, už si dost dobře nevzpomínala, 

proč tam přišla… Jak myslet na něco jiného než na následující ho-
diny, kdy slunce opět prozáří její opuštěné lože? Ihned se vydala na 
cestu do Clagny.

Pokud šlo o Madame, musela ulehnout s ošklivou chřipkou a ne-
mohla tudíž krále navštívit, jak si předsevzala. Dvůr se ostatně právě 
tehdy stěhoval do Fontainebleau a vévodkyně tak mohla ke své rado-
sti zůstat sama v Saint-Cloud a léčit se.

Sotva královský dvůr dorazil na místo, stal se zámek dějištěm tra-
gikomedie. Král dostal dopis z Versailles, oznamující, že sotva zahá-
jené práce na severním křídle se nezdařily a první část díla se zřítila. 
Rozzuřil se a vylil si vztek na Colbertovi, který podle něho jakožto 
vrchní intendant královských staveb za nehodu mohl, a vynadal mu, 
že špatně vybral stavitele.

„Buď vaši lidé nestojí za nic, nebo se šidí použité materiály! Můj 
zámek si zaslouží větší péči. Ať už se to neopakuje!“

Ministr zesinal.
„Sire, král se mnou dosud nikdy tímto tónem nemluvil a nemyslel 

jsem, že…“
„Někdy se začít musí! Je vám přece dobře známo, že vyžaduji doko-

nalost! Běžte a urychleně škodu napravte!“
O několik minut později opouštěl Colbert Fontainebleau. Dusil se 

vzteky. Vtrhl do Versailles a začal řádit mezi stavbyvedoucími, načež 
se vrátil do svého pařížského paláce a ulehl. Za tři dny byl po smrti… 
Událost zapůsobila jako studená sprcha.

Když totiž paní Colbertová zjistila, že se její manžel zavřel v pokoji 
a nechce nic jíst, vyslala posla ke králi se zprávou, co se děje. Král 
okamžitě odpověděl krátkým dopisem, jímž ministrovi nařizoval, aby 
jedl a pečoval o sebe. Colbert však již nehodlal odpovědět.

„Nyní budu skládat účty již jen králi nebeskému…“
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Zbavil se tak řešení stále nových hlavolamů, které pro něho předsta-
vovaly neustálé finanční požadavky příliš náročného a nádherymilov-
ného královského stavebníka. Odcházel z tohoto světa ne-li šťasten, 
tedy alespoň s úlevou, že konečně skládá úřad, který již neúnosně tížil 
jeho čtyřiašedesátiletá bedra. Zaradovali se i četní nepřátelé ministra, 
jemuž paní de Sévigné pro jeho ledovou zdvořilost přezdívala Seve-
rák, zejména jeho rival Louvois, který se nyní stal nepsaně prakticky 
všemocným.

Toto úmrtí, k němuž došlo tak záhy po smrti královny, však jako 
by zahalilo celý okázalý dvůr mračny a mlhou. Náhlý skon opět 
vzbudil u mnoha dvořanů myšlenky na jed. Vždyť naprosto zdravá 
Marie-Terezie zemřela ani ne za čtyři dny a pevně stavěný Colbert, 
který se klidně mohl dožít stovky, odešel na onen svět za stejně 
krátkou dobu. To všechny vyplašilo, stejně jako skutečnost, že se 
také zcela zjevně a podstatně mění i králův způsob života. Král se 
navracel k ctnosti a pobožnostem nyní věnoval převážnou většinu 
času, v němž se doposud staral především o tělesné požitky. Dámy 
ode dvora tehdy začaly nosit růžence a modlitební knížky častěji než 
vějíře, do kliky zbožných žen vstupovaly nečekaně i takové dámy 
jako hraběnka de Gramont, vévodkyně du Lude, paní de Soubise, 
paní de Thianges – sestra paní de Montespan, a nakonec i sama
krásná Athénais. Stejně jako celý dvůr, i markýza si kladla otázku: 
ožení se král podruhé?

V jeho pětačtyřiceti letech a při jeho všeobecně známém apetitu si 
bylo sotva možné představit, že by mohl zůstat sám. Měl snad tento 
náhlý návrat k mravnosti přilákat některou z evropských princezen, 
aby byla ochotna zaujmout místo zesnulé infantky? Místo ovšem ve 
skutečnosti nepříliš záviděníhodné… V takovém případě by však 
bylo zcela nepatřičné tahat současně do postele tak úchvatně krás-
nou mladou ženu, jako je Charlotta. Paní de Montespan tudíž ráda 
nerada odložila další otázky na neurčito… Zejména když osud mladé 
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ženy držel ve svých rukou Louvois, který ostatně náležel k markýzi-
ným přátelům…

Přece jen však tento osud někoho v Paříži zajímal: slečnu Leonii des 
Courtils de Chavignol, která bděla nad dívčinou od smrti jejího otce 
až do jejího vstupu do kláštera Uršulinek v Saint-Germain, odkud 
dívka posléze uprchla.

Začala se zajímat od onoho rána 28. prosince, kdy se mladý poli-
cista Alban Delalande (který ji u sebe ubytoval poté, co ji Charlotti-
na matka vyhnala na ulici) vrátil do domu v ulici Beautreillis zjevně 
na konci sil, celý zsinalý, s vyhaslým pohledem. Ani ho nenapadlo 
pozdravit, rovnou hmátl po láhvi vína, vyprázdnil ji do poslední 
kapky, složil hlavu na stůl a rozvzlykal se. Posléze vysílen zmlkl  
a tvrdě usnul. Leonie se po celou dobu nepohnula, mlčky seděla na 
stoličce s rukama sepjatýma v klíně a čekala. Bylo jí jasné, že jaký-
koli zásah je zbytečný, že Alban si potřebuje prožít svá muka až do 
konce. Byl na pokraji nervového zhroucení, při jeho tvrdé nátuře 
zcela nečekaného, které však plynulo z příliš dlouho potlačovaného 
napětí.

Když se rozhostilo ticho, Leonie vstala, okamžik hleděla na spícího, 
pak mu nadzvedla hlavu, aby mu omyla tvář, ale zjistila, že to nepů-
jde, aniž by ho celého zmáčela. Chvíli přemýšlela a nakonec došla  
k názoru, že zbývá jedině uložit ho do postele. To však sama nemohla 
zvládnout, potřebovala pomoc nějakého siláka. Ani s přispěním paní 
Pivertové, správcové domu monackého knížete v ulici Lions-Saint-
-Paul, která se čtyři dny v týdnu starala o domácnost, by nedokázala 
vynést těžké bezvládné tělo do ložnice v patře. Sundala tedy zástě-
ru, ujistila se, že čepec na šedinách má správně nasazený a vydala se  
k sousedovi odnaproti.

Byl jím starý šarmantní pán, s nímž se seznámila počátkem zimy, 
když při odchodu z blízkého kostela uklouzla na zasněženém scho-
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dišti a skončila s vymknutým kotníkem vsedě pod schody. Pomohl jí 
vstát a dokonce jí nabídl odvoz svým kočárem, jímž přijel navzdory 
krátké vzdálenosti kvůli špatnému počasí. Zjistilo se, že bydlí rovněž 
v ulici Beautreillis v pohodlném domě, který zdědil po starším brat-
rovi – parlamentním radovi. Sám předtím zastával patnáct let místo 
na francouzském vyslanectví v Madridu, kde vedl asketický a navenek 
pobožný život uprostřed notorických nepřátel Francie a pod pode-
zřívavým dohledem obávané inkvizice. Zemřelý starší bratr byl bez-
dětný starý mládenec, jehož smrt vysvobodila mladšího sourozence  
z ponuré existence a vzkřísila ho k životu. Od té doby si užíval v krás-
ném domě s rozkošnou zahradou, pilně hromadil knihy a společnost 
mu dělali šikovná kuchařka Eglantina a spolehlivý sluha Fromentin, 
který zastával i funkci kočího.

V Leonii ihned rozpoznal urozenou dámu a mezi oběma se oka-
mžitě zrodila vzájemná sympatie. Oba byli bystří, kritičtí, měli vkus  
a zálibu v dobrotách i vzdělání. Pouto zesílilo, když Isidor Sainfoin  
du Bouloy vylíčil nové přítelkyni událost, kterou považoval za zlomo-
vou ve svém životě: svůj návrat ze Španělska v roli gardedámy dvou 
hezkých a milých dvorních dam královny Marie-Luisy, které se na krá-
lův rozkaz vracely do Francie. Jedna se jmenovala Cecilie de Neuville  
a druhá Charlotta de Fontenac. Při vzpomínce na ně se mu v oku 
zaleskla slza.

„Nezažil jsem nic příjemnějšího než tuto dlouhou cestu přes dvě 
země. Byly tak okouzlující! Nejraději bych byl jednu z nich adopto-
val, nebo rovnou obě, jako starý strýček, ale náležely ke dvoru a já 
se neodvážil vnucovat… Vlastně jsem je pak už neviděl!“ dokončil  
s povzdechem.

Leonie se mu zpočátku představila jako sestřenka Albana Delalan-
da, jemuž Sainfoin nezapomněl, že mu slečnu de Fontenac prakticky 
unesl na dvě dlouhé hodiny. Nyní splatila důvěru důvěrou a vylíčila 
Sainfoinovi du Bouloy svůj vlastní příběh. Její nový přítel v tom viděl 
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znamení nebes a jejich dobrý sousedský vztah od té chvíle přerostl  
v pouto takřka rodinné. Proto Leonie onoho pochmurného rána ne-
váhala obrátit se o pomoc přes ulici.

Ani ne pět minut poté se vracela v doprovodu statného Fromentina 
i drobného Isidora, rozrušeného nejvyšší měrou a třesoucího se zvě-
davostí. Alban stále ležel hlavou na stole na hranici kómatu.

„Jasně!“ pronesl sluha stručně.
Nezdržoval se vyhrnováním rukávů, popadl mladíka a naložil si ho 

bez námahy na záda jako pytel obilí, vynesl ho do patra, položil na 
postel, požádal o pomoc svého pána a Leonii vykázal z pokoje.

„Svlékneme ho a uložíme. Pak se uvidí!“
Nevidělo se nic. Jakmile se Alban ocitl vleže na zádech pod přikrýv-

kami, začal chrápat a už se ani nepohnul.
„Bude vyspávat pár hodin,“ prorokoval Isidor. „Vy říkáte, že vypil 

jen jednu láhev?“ obrátil se na Leonii. „Při jeho postavě dost pře-
kvapuje, že se tak opil. Měl by vydržet mnohem víc! Ovšem vypadá 
skutečně hrozně. Co se mu mohlo stát?“

„Na to chci přijít. Kdybyste ho viděl chvíli předtím – hotové zosob-
něné zoufalství! Proto u něj zůstanu, dokud se neprobudí.“

Tvářila se tak rozhodně, že se jí ani neodvážili navrhnout, že by 
se u něho mohli střídat. Bude lepší, když Alban uvidí známou tvář, 
jakmile otevře oči. Ostatně, v případě potřeby nebudou daleko.

Scéna ožila kolem půlnoci. Slečna Leonie pletla u krbu a zaslechla, 
že se Alban pohnul. Přistoupila a viděla v jeho otevřených očích další 
slzy... Sedla si na kraj postele, vzala Albana za ruku a laskavým tónem 
se zeptala:

„Neviděla jsem vás už dva dny. Co se vám stalo, že vás to tak vyří-
dilo?“

Pokusil se o úsměv, ale podařil se mu jen jakýsi úšklebek.
„Docela legrační, že? Nemyslel jsem, že mě to tak zasáhne!“
„O čem to mluvíte? Či vlastně o kom? O... Charlottě?“



Juliette Benzoni 

26

Už dávno uhodla, že je do Charlotty zamilován, ač se na to nikdy 
nezavedla řeč. Byl tedy překvapen:

„Vy to víte?“
„To je známá věc. Teď mi řekněte, co se stalo. Přihodilo se jí něco? 

Něco vážného?“
„Pro mě ano… Včera večer si v kapli ve Versailles vzala toho hňupa 

Saint-Forgeata. Seběhlo se to tak rychle, že jsem se to dozvěděl až na 
poslední chvíli. Stačil jsem se jen taktak vmísit mezi nosiče svícnů 
před východem z kaple. Byla… byla tak krásná, až oči přecházely!“

„A kdo je ten Saint-Forgeat?“
„Jeden z miláčků vévody Orleánského! Opentlený větroplach.“
„Do takového člověka se přece Charlotta nemohla zamilovat.“
„Taky že ne. On je určitě jen zástěrka. Jsem přesvědčen, že na ni 

jako na hraběnku de Saint-Forgeat má zálusk někdo jiný.“
„Kdo jiný?“
„Přece král! Měla jste vidět, jak na ni zíral! Svlékal ji očima!“
„Ale? A… co Maintenonová? Co ta tomu říkala?“
„Nic. Nebyla tam. To si na ni přichystala Montespanová, která šla 

za svědka, a to zjevně nadšeně! Opakuje se případ Fontangesové!“
„Co vás vede! Ta záležitost ji vystrašila na celý život…“
„Ano, ale ještě větší hrůzu má z Maintenonové… No, už víte všech-

no. A teď mi něco slibte.“
„Co to?“ zeptala se, znepokojena náhlou tvrdostí zračící se v mla-

díkových očích.
„Přísahejte, že už nikdy přede mnou nevyslovíte její jméno. Už 

nikdy! Rozumíte? Ta láska by mě mohla zničit, musím ji v sobě 
zadusit!“

„Ale…“
„Jestli ke mně cítíte aspoň trochu přátelství, tak přísahejte!… Pro-

sím vás o to. Uzdravím se prací, ale jen za tuto cenu!“
„Budiž, přísahám!“
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A slib dodržela, i když s přemáháním, neboť tak nečekaný sňatek 
ji polekal. Nedokázala si ani na okamžik představit Charlottu jako 
nějakou odalisku, podrobující se bez sebemenších protestů chlípným 
touhám stárnoucího muže. Souhlasila v tomto bodě se Sainfoinem 
du Bouloy, jemuž záležitost předestřela, neboť k takové mlčenlivosti 
se nezavázala. Čímž se jí trochu ulevilo, neboť sdílená starost – polo-
viční starost. Bývalý vyslanecký rada prohlásil kategoricky:

„To děvče je příliš poctivé, příliš hrdé a příliš bystré na to, aby 
se sebou nechalo takhle manipulovat. Kromě toho, i když jsem je 
neviděl pohromadě dlouho, přísahal bych, že je zamilovaná do toho 
omezeného policisty!“

„Není omezený! Jenom se pokouší zbavit nebezpečně realistických 
představ! Asi aby se nezbláznil… nebo nestal kralovrahem! Myslím, 
že by takové krajnosti byl schopen!“

„Tak daleko ještě nejsme! Za současného stavu věcí bude lepší, když 
dodržíte slib… a budete se mít na pozoru.“

Tak se stalo. Následující dny se opět zbarvily do jednotvárné šedi, 
Alban se zklidnil, přinejmenším navenek. Leonie ho však hlídala jako 
mléko na plotně. V duchu zuřila, že nemůže proniknout do uzavře-
ného prostředí Versailles a pořádně se vyptat Charlotty, či se o to ale-
spoň pokusit. Vždyť se viděly naposled tak dávno a mladá paní hra-
běnka by ji nyní mohla docela dobře zdvořile požádat, aby si hleděla 
svého. Isidor však s tímto názorem nesouhlasil – měl přece příležitost 
strávit v dívčině společnosti tři neděle:

„Jsem si jist, že by vás viděla velice ráda! Vycházely jste spolu dobře?“
„Velmi dobře. Důvěřovala mi, protože věděla, že mám ráda jejího 

otce a on mi náklonnost oplácel!“
„Tak vidíte! Dvůr teď ale stejně cestuje po východních provinciích. 

Až se vrátí, uvidíme…“ 
Dvůr se vrátil a Versailles ožily, ale ne nadlouho. Královnina smrt 

je pohroužila do smutku, před nímž král prchal do Saint-Cloud a do 
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Fontainebleau. Slečna Leonie se rozhodla zúčastnit pohřebního pro-
cesí do Saint-Denis. Její soused ihned souhlasil a nabídl jí, že vezme 
svůj kočár a pojede s ní.

„Určitě tam bude. Královnu musí na její poslední cestě provázet 
celý její dvůr. Po obřadu s ní zkusíme promluvit…“

Bohužel, v hustém davu nebylo možné Charlottu najít. Isidorovi 
však jeho čerstvé zbohatnutí dodalo odvahy, podařilo se mu vyhledat 
jednoho z kostelníků baziliky a pomocí zlaťáku ho snadno přemluvit, 
aby je přes hospodářské příslušenství zavedl do jedné ze zpovědnic, 
kde sice byli poněkud stísněni, ale měli výhled na královniny dvorní 
dámy kolem vévodkyně de Créqui a markýzy de Montespan. Když 
obřad začal, přesvědčili se, že král není přítomen… a Charlotta rov-
něž ne!

Ač byli oba nevelcí a štíhlí, tísnili se ve zpovědnici jako sardinky. 
Leonie seděla na úzké lavičce a Isidor na podlaze. Museli tak v nepo-
hodlné pozici a v úmorném vedru zůstat až do konce pompézního 
obřadu, značně prodlouženého o Bossuetovu nekonečnou řeč.

Když byla rakev konečně snesena do krypty a herold provolal: 
„Královna je mrtva, královna je mrtva, královna je mrtva! Modleme 
se za její duši!“, účastníci začali opouštět baziliku podle protokolu, ale 
nešli zrovna pomalu. Každý pospíchal ke svému kočáru a na večeři. 
Oba spiklenci vylezli ze skrýše, třeli si kolena a protahovali ztuhlá 
záda. Slečna Leonie se mračila: králova nepřítomnost na manželči-
ně pohřbu i znepokojivá nepřítomnost mladé ženy, jejíž povinností 
přece bylo doprovodit svou zachránkyni do hrobu, zavdávaly příčinu  
k neblahým domněnkám. Že by Alban měl pravdu, že by žárlivost 
byla pro jednou jasnozřivá a že by se ve stínu stromů ve Fontaineb-
leau již odehrával milostný románek?

„To je nemyslitelné a skandální!“ dokončila své úvahy nahlas.
„Asi myslíme na stejnou věc,“ pípl Isidor. „I když představa, že 

naše Veličenstvo a to roztomilé dítě spolu cukrují, zatímco královnu 
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kladou do hrobu, je svatokrádežná, ale člověka nemůže nenapadnout! 
Byla zde jinak celá královská rodina: následník s manželkou, Monsi-
eur a Madame, králova sestřenice vévodkyně de Montpensier, všichni 
princové a princezny, bývalé královy milenky na čele s Montespa-
novou, dvorští hodnostáři, zástupci nejvyšších institucí, universita  
a kdoví kdo ještě!“

„Okamžik!“ ozvala se Leonie. „Nechte mě přemýšlet!“
„O čem, proboha?“
„Povídám, nechtě mě!“
Kráčeli tedy chvíli mlčky. Když již téměř došli ke kočáru, Leonie se 

zastavila uprostřed ulice:
„Chyběl tu ještě někdo!“
„Kdo?“
„Paní de Maintenon, samo sebou! Žila jsem v Saint-Germain dost 

dlouho a viděla jsem ji mnohokrát. Jsem si jistá, že měla stát mezi 
společnicemi manželky následníka, jako její druhá strážkyně gardero-
by… a místo toho je někde pryč!“

„No ano, měla tu být, to je jisté, ale rád bych věděl, co si vlastně 
myslíte. Jestli jsou obě ve Fontainebleau, neumím si představit, že 
král naslouchá nabádání k ctnosti od jedné a současně útočí na ctnost 
druhé!“

Slečna Leonie zrudla:
„Mlčte laskavě! O poctivosti mladé ženy se nežertuje!“
„Já nežertuji, snažím se pochopit.“
„Já také, ale možná máme příliš velkou představivost. Maintenono-

vá už není nejmladší a možná jí prostě není dobře. Je vedro a dusno, 
bude bouřka…“

„Ale ale ale!… Neznáte ženy, a hlavně tuhle ne! Kdyby tu král byl, 
byla by tu s ním i se smrtí na jazyku! Ač nechodím ke dvoru, čtu no-
viny a občas zaskočím do hospody, jsem tedy v obraze…“

„Takže zpustlost? To ještě chybělo!“
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Sainfoin du Bouloy se posměšně zašklebil, až se mu dlouhý nos 
málem dotkl brady. Uchechtl se:

„Milá slečno, nechcete mi namluvit, že jedna dvě sklenice vína 
nebo pálenky v hospodě vás pohorší? Není to o nic větší zpustlost 
než pít doma, je to zábavnější a člověk se přitom leccos dozví. Ale co 
budeme dělat?“

„Vrátíme se domů, samozřejmě! Ale… něco mě napadlo.“
„Prozradíte mi to?“
„Co kdybych požádala o slyšení paní vévodkyni Orleánskou? 

Charlotta strávila několik let v jejích službách a ona byla královninou 
přítelkyní. Viděl jste, jak plakala? Kromě toho jsem ze šlechtického 
rodu,“ napřímila se hrdě. „Může mě přijmout, aniž by si zadala!“

„Přijala by vás i bez toho. Je to nejlepší člověk na světě a je ze všech 
urozených princezen nejvstřícnější. Pojedeme kolem Palais-Royal, 
abychom viděli, jestli tam je!“

„A když tam nebude?“
„Skočíme něco pojíst do nějaké dobré hospody a pak vás odvezu do 

Saint-Cloud, ale přiznávám, že bych dal přednost audienci v Paříži.“
„Pročpak?“
„Protože Madame a ostatně i Monsieur jsou vždy ochotni vyslech-

nout bezprostředně obyvatele hlavního města, které si oblíbili, zatím-
co král je přehlíží.“

Nejtěžší bylo najít kočár. Nejen bazilika, ale i město včetně nejbliž-
šího okolí byly plné lidí, kteří si po předlouhém obřadu našli čas na 
privátní modlitbu. Nakonec je objevil Fromentin, který po příjezdu 
zaparkoval kočár v jedné slepé uličce. Nyní stál na patníku na rohu 
ulice a mával na ně.

Slečna Leonie se zvrátila do podušek a s úlevou vydechla. Potížím 
však ještě nebyl konec. Prodrat se davem vyžadovalo hrdinské úsilí  
a do ulice Beautreillis dorazili až před jedenáctou hodinou večerní.
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K A P I T O L A  I I .

PODEZŘELÁ SMRT

K dyž se Leonie druhý den vypravila do Palais-Royal, čekalo ji vel-
ké zklamání. Madame a Monsieur odjeli nikoli do Saint-Cloud, 

což by bývalo ještě šlo, nýbrž do svého zámku ve Villers-Cotterêts,  
v jehož krásném polesí vévodkyně s oblibou lovila. To bylo pro Leo-
nii příliš z ruky… Odtamtud ostatně měli přejet do Fontainebleau. 
Musela se tudíž obrnit trpělivostí!

Rozmrzelá Leonie se vracela ke kočáru, který jí Isidor laskavě za-
půjčil, když zahlédla svého domácího. Alban stál u palácové mříže 
a živě diskutoval se svým nadřízeným panem de La Reynie. Paříž se 
policejního ředitele obávala a zároveň ho pokládala za nejinformova-
nějšího muže ve Francii. Stará panna znala jeho schopnosti a ráda by 
si s ním popovídala, ale bohužel tu byl Alban, jemuž odpřísáhla, že 
před ním nevysloví Charlottino jméno. Protože měla svého hostitele 
docela ráda a vážila si nové příležitosti, kterou jí poskytl, neodvážila se 
jeho zákaz tak ostentativně porušit. Jistě, mohla by se nechat odvézt 
do Châteletu a žádat o rozmluvu, ale kdo mohl vědět, jestli tam mla-
dík nebude také? To by asi byl konec jejich přátelství…

Nasedla do kočáru a bez hnutí sledovala oba muže pohledem, až se 
Fromentin naklonil z kozlíku a zeptal se:

„Co teď, slečno?“
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„Nevím! Madame odjela do Villers-Cotterêts a tamhle vidím pana 
de La Reynie, s nímž bych ráda promluvila pár slov, ale…“

„… ale vadí vám pan Delalande. Protože pánové zrovna spolu od-
cházejí, dovolil bych si slečně něco navrhnout, s jejím svolením!“

„Jen povídejte.“
„Pan Delalande mého pána téměř nezná, na rozdíl od slečny. Mož-

ná nepojme podezření, když se pan du Bouloy ohlásí v Châteletu? 
Pokud tam bude…“

„Máte úplnou pravdu, Fromentine, mělo mě to napadnout dřív. 
Asi stárnu,“ dodala sklesle. „A teď, prosím, jeďme domů.“

Návrh se setkal s příznivou odezvou tím spíše, že Isidora už to na-
padlo také, ovšem bez souhlasu Leonie si netroufal převzít iniciativu. 
Charlotta byla její sestřenice, a i když si uchovával milou vzpomínku 
na cestu ze Španělska ve společnosti obou dívek, neodvážil se plést do 
rodinných záležitostí, aby mu neřekli, ať si hledí svého. Jemu přitom 
záleželo na dobrém mínění jeho sousedky!

Takto již přímo pověřen posláním, které jej upřímně těšilo, nechal 
se následujícího dne odpoledne odvézt do Châteletu, ptal se po panu 
de La Reynie a když se dozvěděl, že je přítomen a pan Delalande ni-
koli, poslal policejnímu řediteli po zřízenci lístek s prosbou o okamži-
té přijetí, je-li to možné. Ze zkušenosti věděl, že s vysoce postavenými 
úředníky je nutno jednat co nejuctivěji. Za několik minut vstupoval 
do středověce vyhlížející pracovny ředitele královské policie.

Pan de La Reynie stál za psacím stolem, odložil listinu, kterou právě 
četl, nabídl příchozímu židli a zajímal se, co k němu přivádí bývalého 
vyslaneckého radu. Přijetí bylo zdvořilé, ale bylo zjevné, že policejní 
ředitel nemá času na rozdávání. Isidor se tedy nezdržoval zbytečnými 
okolky.

„Chtěl bych vědět, kde se nachází paní hraběnka de Saint-Forgeat. 
Zdá se mi, že ji už dlouho nikdo neviděl…“

„A to se ptáte mne? Odpovědět by vám přece měl její manžel.“
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„Jistě, ale pokud vím, ten se pohybuje stále v okolí pana vévody 
Orleánského, ale nikdy v doprovodu své manželky…“

„A vám to připadá podivné?“ tázal se La Reynie bezvýrazným tó-
nem.

„Vlastně ne. Ovšem paní hraběnka by se tu a tam objevovat měla. 
Jenže od smrti Jejího Veličenstva se neobjevila už nikde. Ani včera na 
pohřbu naší drahé panovnice. Proto se její sestřenice slečna des Cour-
tils de Chavignol, kterou tuším znáte, začíná znepokojovat.“

„Ach, tak to ona vás posílá? Dovolte, abych se podivil, ale ona je 
také… sestřenkou mého kolegy Delalanda, dokonce u něho bydlí. 
Překvapuje mě, že se neobrátila na něho.“

„Přivádíte mne do rozpaků, pane policejní řediteli, jelikož vám mu-
sím svěřit cizí tajemství. Po svatbě slečny de Fontenac přiměl pan De-
lalande slečnu des Courtils, aby mu přísahala, že před ním už nikdy 
nevysloví jméno své sestřenky.“

„Z jakého důvodu?“
„Zcela prostého. Je do ní blázen!“
„Domníval jsem se, že je rozumnější. Musel čekat, že ji jednoho 

dne vdají, ale že sňatek, zejména s tímhle Saint-Forgeatem, nemá 
prakticky žádný význam.“

„Právě! Také je tu ještě něco jiného. Tento sňatek by zjevně po-
sloužil jen jako zástěrka jiné avantýry, která…, kterou by jistá vyso-
ká místa chtěla uchovat v tajnosti. Hybnou pákou by měla být paní  
de Montespan…“

La Reynie zlostně trhl rameny.
„To je směšné! Paní de Montespan je příliš inteligentní na to, aby 

zopakovala představení se slečnou de Fontanges!“
„Zdá se mi, že by to bylo naopak velice vychytralé. Nevyšlo jí to, 

protože nepočítala s hloupostí Fontangesové. Ale paní de Saint-For-
geat je velice chytrá. Právě tak chytrá, aby přehradila cestu ctižádosti 
paní de Maintenon!“
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„Jistě! Nicméně čtvrt hodiny poté, co se sklonil nad manželčiným 
katafalkem, král ani nevyčkal na pohřeb a odjel do Fontainebleau, 
kam za ním vévoda de La Rochefoucauld zakrátko přivezl právě paní 
de Maintenon!“

„To nic neznamená, pane policejní řediteli. Ani daleko ve Španěl-
sku, kde jsem žil jako ve vyhnanství, mi neuniklo, že při svém váš-
nivém vztahu s paní de Montespan si král dopřává krátké avantýry  
s dvorními dámami nebo jinými ženami. Jeho apetit je proslulý. Jisté 
je, že 30. července, jakmile královna vydechla naposled, paní de Saint-
-Forgeat se v krajním rozrušení rozběhla za králem až k jeho pracovně 
a žádala ho o slyšení… a že ji nikdo neviděl z pracovny vyjít!“

„Byli tam sami?“
„Viděli tam také pana de Louvois…“
„Králova důvěrníka!“ zabručel La Reynie pod vousy. „A co říká ve-

řejné mínění, které, jak se zdá, zastupujete?“
„Že tu mladou ženu zavezli ve vší tajnosti na nějaké místo… pří-

jemné a skryté, kde snad král mohl v rychlosti a v nepřítomnosti paní 
de Maintenon utrhnout květ, jehož se zákonný manžel dojista ne-
dotkl. Právě tato úvaha přivedla pana Delalanda na pokraj šílenství, 
naštěstí jen nakrátko! A proto o ní nechce už ani slyšet!“

„U někoho jiného bych si myslel, že je to normální, ale on je sta-
tečný muž, duševně odolný, a neumím si představit, že by byl zoufalý  
z pouhých nepodložených dvorských klevet. Říkáte, že spolu s králem 
tam byl Louvois?“

„To se povídá.“
„On si také potrpí na hezká děvčata…“
La Reynie začal přecházet s rukama za zády podél zdí pracovny, 

zjevně ponořen v zamyšlení, z něhož se ho návštěvník neodvažoval 
vyrušit. Nakonec se zastavil tváří v tvář Sainfoinovi du Bouloy.

„Ví se, co tak naléhavého měla ta mladá osoba na srdci, že to potře-
bovala okamžitě sdělit Jeho Veličenstvu?“
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Isidor bezmocně rozpřáhl ruce a La Reynie kývl hlavou:
„Dobrá! Děkuji vám, že jste přišel, pane…“
„Sainfoin du Bouloy, k vašim službám, pane policejní řediteli.“
„Budu si to pamatovat. Na oplátku vás naléhavě prosím, abyste po-

mlčel o všem, co tu bylo řečeno. Přinejmenším do chvíle, než vám to 
dovolím. Možná, že za touto poněkud… kluzkou historkou se skrývá 
cosi závažnějšího. Takže žádné nemístné tlachání!“

„Ale, pane policejní řediteli!“ zaprotestoval uraženě Sainfoin.
„Z ničeho vás nepodezírám. Slečně des Courtils ovšem sdělte jen 

to nejnutnější: setkali jsme se, vyslechl jsem vás a zůstalo u toho! Je 
to jasné?“

„Je to jasné.“
„Děkuji. Nevím, kde je Delalande, ale pokud je v budově, byl bych 

rád, kdyby vás neviděl. Nesmí se o vaší návštěvě dozvědět.“
Isidor ještě jednou potvrdil, že je mu vše jasné, pozdravil a vyšel  

z Châteletu. Přišel pěšky a nyní se vracel volným krokem, což byl 
podle něho nejlepší způsob, jak nevzbudit pozornost. Otáčel se při-
tom na všechny strany, ale vysokou postavu mladého policisty nikde 
nezahlédl. Alban nebyl ani doma, když se tam Isidor dostavil a refe-
roval přítelkyni o nepodstatné části setkání s La Reyniem, zejména  
o tom, že Alban se o jeho zákroku nesmí dozvědět.

„To je přece jasné!“ durdila se Leonie. „Řekněte mi ale, jestli vás 
vzal vážně nebo…“

„… nebo jako lehce praštěného povídálka? Ne, buďte si jista, že mi 
naslouchal velmi pozorně.“

„A co máme dělat?“
„Čekat.“
„To se lehko řekne!“

Pan de La Reynie se po návštěvníkově odchodu krátce zamyslel. 
Ta historka se mu nelíbila. Podle něho se k ní stavěli příliš lehkováž-
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ně. Charlotta neměla sebemenší chuť stát se favoritkou, kromě toho 
do královy pracovny běžela krajně rozrušená. Rozrušená čím? Smrtí 
královny, své ochránkyně? Samozřejmě! Ale co tak naléhavého chtěla 
králi říct? K takovému kroku musela mít vážný důvod, tím spíš, že  
u toho byl i Louvois. Co důležitého viděla, že ji to tak vyvedlo z míry? 
Nebo si představila něco v souvislosti s travičskou aférou, dosud čer-
stvou, ale o níž se raději nemluvilo? On sám leccos zaslechl právě  
v souvislosti s podivuhodně náhlým úmrtím královny. Jisté bylo jen 
to, že Charlotta běžela za králem s prosbou o soukromé slyšení a že se 
jí ho dostalo. La Reynie věděl, jak se dívka v poslední době změnila. 
Vyrostla z ní nesporně úchvatná krasavice a taková kráska v slzách  
a zřejmě i poněkud neupravená mohla vzbudit králův chtíč. Mohl ji 
začít konejšivě hladit, zkusit ji obejmout, a když nemohl dosáhnout 
svého na místě, dal Louvoisovi příkaz, aby ji odvezl někam na tajné 
a snadno dosažitelné místo, protože sám už o několik minut pozdě-
ji opouštěl Versailles. Nebo…, ale na to raději nemyslet, to by byla 
známka neslýchané krutosti!…

Tak či tak, záležitost byla podezřelá a bylo nutné ji objasnit! Vrátil 
se k psacímu stolu a zazvonil na svého tajemníka. Zvonění ještě nedo-
znělo a dotyčný už stál ve dveřích. Tento rezervovaný, nevýrazný asi 
čtyřicetiletý muž sloužil svému stávajícímu nadřízenému už více než 
deset let a věděl, že není radno nechat ho čekat. Zejména když je zjev-
ně ve špatné náladě jako dnes. La Reynie byl ve skutečnosti zmaten.

„K službám, pane!“
„Kdo je právě teď v kanceláři inspektorů?“
„Pánové Desgrez a Delalande.“
„Oba? To má policie ruce v klíně?“
„Nemyslím, pane. Desgrez se právě vrátil poté, co vybral doupě  

v ulici Roi-de-Sicile. Inspektor Delalande… si kouše nehty!“
„Vážně?“
„Na mou věru! Když člověk nemá co na práci…“
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„Nuže, tak ať pokračuje. Večer uvidíme. Teď mi sem pošlete Des-
greze!“

Po La Reyniem druhý nejslavnější policista v Paříži se objevil v mži-
ku. Byl to asi pětatřicetiletý muž impozantního vzhledu a příjemných 
rysů, které vzbuzovaly důvěru a prokázaly policii nejednu dobrou 
službu. Například a zejména v případě travičky Brinvilliersové, kterou 
svedl v jejím azylu v kterémsi vlámském klášteře, a zatímco si myslela, 
že s ním prchá vstříc růžové budoucnosti, ocitla se za několik týdnů  
v katových rukou. Byl ovšem mnohem serioznější, než vypadal. Měl 
své povolání v malíčku a při svém vyvinutém smyslu pro spravedlnost 
ho vykonával rád. Ke všemu byl svrchovaně chladnokrevný.

„Hodlám vám svěřit choulostivé vyšetřování, které je třeba vést 
obezřetně a zejména nezaujatě!“

„Což znamená, že je zajímavé, a nevidím, k jaké zaujatosti by moh-
lo svádět…“

„Říká vám něco jméno hraběnky de Saint-Forgeat?“
Policistovu vážnou tvář ozářil široký úsměv:
„Malá Fontenaková, jejíž tetu zavraždili, kterou královna vzala  

v ochranu a kterou provdali za jednoho z miláčků vévody Orleánské-
ho? Člověk by musel být hluchý, aby její jméno neslyšel. Co je s ní?“

„To se chci dozvědět. V den královniny smrti se ztratila! A zdá se, 
že nikdo neví, kam se poděla.“

Jelikož se inspektor zamračil a otevíral ústa, La Reynie dodal:
„Tamhle si sedněte a poslouchejte. A nepřerušujte mě, prosím!“
Desgrez přikývl na srozuměnou, posadil se a La Reynie mu zevrub-

ně vylíčil návštěvu bývalého vyslaneckého rady včetně eventualit, kte-
ré nadhodil.

„Rozuměl-li jsem vám dobře,“ ozval se Desgrez, „naše Veličenstvo, 
jehož ta mladá šarmantní osůbka přitahovala, využil svého ovdovění  
a dal si ji někam stranou, s dovolením, aby se s ní potěšil mimo do-
slech našpicovaných uší Maintenonové – proč ne třeba v Clagny  
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u paní de Montespan? Nebo si pan de Louvois zařídil, že sám využije 
příležitosti… Nebo řekla něco, co si měla nechat pro sebe a někdo si 
pojistil její mlčenlivost! A to už by bylo… po čertech ožehavé!“

„Shrnul jste to dokonale. Teď musíme hledat správnou odpověď. 
Co podniknete?“

„Začnu ve Versailles, poohlédnu se kolem Malých stájí, kde už 
mám nějaké známé. Musíme vyjít z toho, že nikdo neviděl tu mla-
dou ženu vyjít od krále. Což neznamená, že tam dosud je, ale že ji 
vyvedli nějakým nepříliš používaným východem, třeba vedoucím 
na jedno z vnitřních nádvoří. Ať vyšla kamkoli, musel tam pro ni 
přijet kočár.“

„Mohli ji skrývat až do tmy?“
„Proč by to dělali? Smrt královny způsobila nemalý rozruch, králův 

spěšný odjezd jistě přivábil veškerou pozornost, nikdo se nerozhlížel 
kolem a neoznačený povoz by tak projel kolem bez povšimnutí. Budu 
se snažit zjistit, jestli vyjel současně nebo až potom. Kromě toho…“

„Mohli ji posadit do kočáru pana de Louvois.“
„To by si nevybrali dobře, pokud ji chtěli vyvézt nepozorovaně. Pan 

ministr div před sebou nežene trubače, když někam jede, aby byl co 
nejvíc vidět! Tak či tak, návštěva Malých stájí stojí za pokus.“

„Tak jeďte a po návratu mi podáte zprávu… A když už se budete 
potulovat po Versailles, snažte se přitom zjistit, kde je paní de Mon-
tespan!“

Desgrez si jako správný policista získal informátory na nejrůzněj-
ších místech. Krásné nové stáje – Velké a Malé – se rozkládaly vějířo-
vitě naproti zámku. Převzaly přirozeně funkci stájí v Saint-Germain, 
přibyl jen personál. Jelikož byly mnohem prostornější, trvalo Desgre-
zovi dlouho, než svého informátora našel. Byl jím jistý Riboud, jeden 
ze dvou vrchních štolbů, kteří se v Malých stájích střídali – hazardní 
hráč, tudíž věčně víceméně bez peněz, a policista uměl být štědrý… 
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Podkoní ho také přivítal s širokým úsměvem, který se ještě rozšířil, 
když se dozvěděl, oč jde:

„V den královniny smrti? Skutečně, jeden dost zvláštní kočár při-
jel, zvláštní zejména při takové události. Za soumraku poslalo velení 
četnictva pro uzavřený kočár s doprovodem šesti jezdců. Byl jsem 
zvědavý a vyšel jsem se podívat, kam jedou. Projeli branou asi na 
jedno z vnitřních nádvoří. Neměl jsem ale čas, proto jsem je neviděl 
odjíždět…“

Desgrez pocítil nepříjemné zamrazení v zádech.
„Velení četnictva? To pro někoho přijeli, ale kam ho vezli?“
„Vypadalo to jako zatčení.“
Policista si myslel totéž. Pokračoval:
„Víš, kdy se kočár vrátil?“
„Druhý den ráno… Nemohli jet daleko…“
Na cestu do Bastily nebo do Vincennes by to stačilo, ale policista si 

to nechal pro sebe… Místo toho zapřemýšlel nahlas:
„Kdyby se tak dalo zjistit, kdo podepsal příkaz…“
„Stačí se zeptat,“ pronesl Riboud triumfálně. „Louvois osobně! 

Chápeš?“
Chápal! Spolu s uzavřeným kočárem to nevěstilo nic dobrého. Po-

kud šlo o to, jak zjistit cíl cesty, bylo to beznadějné – lidé od četnic-
tva byli povinni mlčet jako hrob. Jedině vypátrat někoho z té eskorty  
a opít ho do bezvědomí, jinak se člověk mohl rovnou vyptávat jejich 
koní…

Desgrez Riboudovi poděkoval, náležitě se mu finančně odvděčil 
a tryskem se vrátil do Paříže. Čím víc přemýšlel, tím méně se mu 
líbilo, co se v Malých stájích dověděl. Hypotéza, že Charlottu odvez-
li na neznámé tajné místo, aby ji vydali napospas králi, vzala za své  
v okamžiku, kdy kočár doprovázelo šest jezdců. Stejně jako hypotéza, 
že šlo o Louvoisovu zvůli, i když to mohlo být narežírované. Zůstáva-
la nejpravděpodobnější verze: zatčení. Ale proč? A kam jeli?
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De La Reynie byl téhož názoru, když mu Desgrez podal hlášení:
„Vezmeme tedy v úvahu zatčení, ale důvod mi uniká… Jediná 

očividná věc je, že paní de Saint-Forgeat byla celá zoufalá ze smrti 
královny a pokládala za nutné to neprodleně sdělit králi. Co tak nalé-
havého mu potřebovala sdělit?“

„Možná ji rozhořčil králův více než odměřený žal a jeho spěch,  
s jakým chtěl odjet do Saint-Cloud?“

„To poslední neobstojí. Král podle protokolu nesmí zůstat pod 
jednou střechou s nebožtíkem. Pravda, jeho slzy téměř nikoho ne-
přesvědčily a milující manžel by se měl u manželčina úmrtního 
lože zdržet přece jen déle, ale aby někdo běžel za králem a žádal ho  
o soukromé slyšení jen proto, aby ho poučil, jak vypadá upřímný žal, 
to je trochu moc. Tomu se nedá věřit. Musela vidět nebo slyšet něco, 
co ji pobouřilo nebo vyvedlo z míry tak, že ztratila soudnost! Ale co 
to mohlo být?“

„Za současného stavu věcí těžko říct. Museli bychom se ptát žan-
darmů. Samozřejmě za podmínky, že budeme vědět, kdo byl v eskor-
tě. Možná bych mohl…“

„Ani nápad!“ vskočil mu prudce do řeči La Reynie. „Zakazuji vám, 
abyste se v tomto směru o cokoli pokoušel!“

„Ale proč?“
„Není to tak dávno, co pan Colbert předložil králi návrh, aby spo-

jil četnictvo s policií pod mým velením. Pánům od četnictva se to 
nelíbilo a Colbert je mrtvý. Současného velitele četnictva markýze 
de Sourches si ovšem vážím. Je to znamenitý muž a bystrý pozoro-
vatel, ale podle mého by mu víc slušelo místo v královské diploma-
cii. Zkrátka, ti pánové nás nemají rádi. Tak s nimi neztrácejte čas…  
Co je?“

Objevila se služba se zapečetěným dopisem v ruce:
„Toto přinesli pro pana policejního ředitele,“ hlásil.
„Kdo to přinesl?“
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„Nevím, pane. Jízdní posel bez poznávacího znamení. Nečekal na 
odpověď a hned odjel.“

Papír byl kvalitní, elegantně složený a zapečetěný modrým voskem 
s vyobrazením růže místo erbu.

„Od dámy!“ usoudil La Reynie, když přičichl k dopisu předtím, 
než ho rozpečetil.

„Vida!“ prohodil, když si přečetl obsah – krátký stejně jako neče-
kaný:

„Pane policejní řediteli, ráda bych s vámi mluvila soukromě, u mne, 
jak se vám bude v příštích třech dnech hodit. Myslím, že tato lhůta 
postačí, a čekám na vás. Na denní době nezáleží.“

Dopis byl odeslán z Clagny a podepsán Athénais de Montespan.
„No,“ vydechl Desgrez, který četl svému šéfovi přes rameno, „to 

jsou mi noviny!“
„Určitě důležité! Nenecháme ji čekat. Pojedu tam ještě dnes ve-

čer…“

Zámeček Clagny (později opuštěný a zbořený na příkaz krále Lud-
víka XV. Na jeho místě se dnes rozkládá nádraží Versailles), skvící 
se jako klenot v kazetě mezi Versailles a Montreuil, byl postaven na 
vrtošivé přání vášnivě milované královské favoritky, a paní de Sévigné 
ho pro jeho půvab nazvala Armidiným zámkem. V kouzelných za-
hradách (také od Le Nôtra!) nechyběly aleje pomerančovníků, jejichž 
bedny zakrývaly závěje tuberóz, růží, jasmínů a karafiátů, vytvářejí-
cích symfonii rozkošných vůní. Interiéry byly stejně hodnotné jako 
exteriér, vše v nich bylo cenné nebo vzácné. Nebylo proto překva-
pující, že paní de Montespan v Clagny pobývala raději než ve svém 
velkém apartmánu ve Versailles.3

Když kočár pana de La Reynie v jedenáct hodin večer vjížděl 
mřížovou branou, zámek tonul v šeru, osvětlován pouze několika 
velkými svícny ve vestibulu, jednom z přízemních salonů a v patře  
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v markýzině budoáru a komnatě. Právě do budoáru uvedl návštěvní-
ka zřejmě němý sluha. Zámecká paní si četla v pololeže na polštářích 
stejně modrých jako její oči. Odhodila knihu a ukázala na křeslo:

„Děkuji vám, pane de La Reynie, že jste na sebe nenechal čekat. Ale 
možná vás popohání jistá zvědavost? Co vám asi může chtít ta Mon-
tespanová, která by vás měla nenávidět a držet se od vás co nejdál?“

„Přiznávám, že jsem zvědav. Pokud jde o to druhé…“
„Konal jste jen svou povinnost a bylo by nespravedlivé chovat  

k vám proto zášť, neboť jste poctivý a přímý člověk.“
„Sloužím králi a této zemi!“
„Já vím, a proto jsem vás pozvala. Myslím, že není nijak neuctivé 

vůči vašemu pánovi, když se vám svěřím s obavami o jistou mladou 
dámu pronásledovanou osudem, k níž cítím přátelství.“

La Reynie zadržel úlevný povzdech, ba dokonce úsměv. Už věděl, 
že cesta se vyplatí…

„Mám tomu rozumět tak, že jde o paní de Saint-Forgeat?“
„Přesně tak… Zdá se, že po smrti královny se vypařila a nikoho to 

neznepokojilo… S výjimkou paní vévodkyně Orleánské. Zdůrazňuji, 
že s touto jedinou výjimkou, neboť i manžílkovi té malé nešťastnice 
je to zhola jedno.“

„Mohu se zeptat, co vám Madame řekla?“
„Napřed jsem jí něco řekla já. Když královna umírala, nebyla jsem 

ve Versailles, ale zůstávala jsem její vrchní intendantkou, dokud její 
tělo spočívalo v zámku. Proto jsem šla do pokoje paní hraběnky vy-
zpovídat služebné. Její komorná mi sdělila, že hraběnka strávila noc 
29. července u lůžka Jejího Veličenstva, pak se přišla umýt a převlék-
nout a vrátila se ke královně. Komorná poté uklidila a na odchodu 
zamkla, ale pak už paní de Saint-Forgeat neviděla. Naproti tomu zjis-
tila, že chybí nějaké věci, plášť, prádlo, cestovní brašna…“

„A nevíte, jestli si pro ně paní de Saint-Forgeat přišla sama?“
„Ne. Nikdo ji neviděl a až vám řeknu ještě něco, nebudete se divit. 
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Vešla ke králi ve společnosti pana de Louvois a nikdo ji odtud neviděl 
vyjít. Takové hádanky nemám ráda a na okamžik mě napadlo… mi-
lostné řešení. Nikdo nezná krále lépe než já!

„Vskutku, tak to mohlo být!“
„Ale rychle jsem to zavrhla. Šla jsem a zeptala se krále, co s ní udě-

lal…“
„Vy jste…“
„Jedině já jsem se toho mohla odvážit.“
„A… co odpověděl?
„Neodpověděl on, ale Maintenonová, která se tam objevila jako 

kouzlem. Sdělila mi, že Charlotta hrubě urazila Jeho Veličenstvo. Ale 
čím, to jsem se nedověděla…, ani když sem král za mnou onoho 
večera přijel. Ani po milování mi nechtěl nic prozradit,“ postěžovala 
si s kapkou hořkosti. „Proto jsem pomyslela na vás, na nejlépe infor-
movaného člověka v království! Přiznávám ovšem, že se bojím toho, 
co bych mohla uslyšet! Jestli za tím vězí Maintenonová…“

„Urazila krále?“ opakoval ohromeně La Reynie. „V tom případě by 
byla… Bože… to není možné!“

Tento obvykle chladnokrevný muž se tak zarazil, že se markýza po-
lekala.

„Na co myslíte?… Snad ne na Bastilu?“
„Nebo na Vincennes. Tím spíš, že toho večera za setmění dopro-

vázeli žandarmi na rozkaz pana de Louvois krytý kočár vyjíždějící ze 
zámku.“

„Vsadila bych se, že v něm byla Charlotta! To je špinavost! Ta  
Maintenonová je zrůda… Ale svým způsobem se mi víc zamlouvá 
státní vězení, kde se všechno eviduje, než nějaký klášter někde daleko  
v provincii, kde člověk zmizí mnohem snáz. Ve vaší funkci, pane poli-
cejní řediteli, můžete snadno zjistit, zda je v nějakém takovém vězení.“

„Snadno ne, ale možná ano. Nicméně vám by se to mohlo podařit 
spíš. Pan de Louvois je přece váš blízký přítel…“
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„Byl!“ opravila ho s ironickým úsměvem. „Možná vás překvapím, 
ale od smrti královny už se mnou kamarádí po čertech méně. A ani 
se tím netají! Černá planeta, jejíž stín se každým dnem zvětšuje, ho 
přitahuje jako med mouchy…“

„Med?“ ozval se La Reynie bezbarvým tónem. „Jste k vaší nepřítel-
kyni velmi zdvořilá.“

„To jen abych byla slušná před vámi. V duchu jsem řekla svině! 
Takže co budeme dělat, pane policejní řediteli?“

„Pokud jde o mne, pojedu nejdříve do Bastily a pak do Vincennes,  
a budu doufat, že tam budou sdílní. A vy?“ dodal poněkud opovážlivě.

„Za tohoto stavu věcí mohu udělat jedno: jestli tu ubohou dívku 
najdete, vezmu ji k sobě.“

„To je víc než dost a díky vám za to. Ale chtěl bych ještě něco. Vím, 
že jste tam nebyla, ale mohla byste zkusit zjistit, co zvláštního nebo 
neobvyklého se dělo nebo stalo ve chvíli královnina skonu nebo těsně 
před ním? Cokoli, třeba jen nějaký detail, který mohl paní de Saint-
-Forgeat tak rozrušit. Proč okamžitě žádala o audienci, která ji zničila? 
Sebemenší náznak mi může být užitečný!“

Markýza se svezla na perlově šedou brokátovou lenošku a uvažovala 
nahlas:

„Možná… Když jsem nastoupila stráž ke katafalku, zdálo se mi, 
že paní de Créqui se tváří divně. Byla nepochybně smutná, rovněž 
rozzlobená na královo strojené chování…, ale mám dojem, že nejen 
to… Promluvím s ní.“

„Předem děkuji.“
Náhle se upřímně zasmála smíchem, jímž si dovedla získávat sym-

patie:
„Žijeme rozhodně v podivné době. Jsme tu jako dva staří spiklenci 

snažící se zachránit ženu, která ani pro jednoho z nás nic neznamená. 
A není to tak dávno, co jste se mne snažil zaplést do nejhrůznějších 
zločinů! Legrační, že?“
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„Ani ne. V tomto i v předchozím případu jsem sloužil spravedlnos-
ti a šel za pravdou. Jsem rád, že vás na této cestě potkávám!“

„Tak jen pokračujte! Nemám už co říct, jen že můžete počítat s mou 
pomocí… i když už toho moc nedokážu,“ zašeptala a odvrátila tvář.

De La Reynie si na zpáteční cestě říkal, že tato žena dokáže vzbu-
zovat náklonnost stejně jako nenávist a že on sám dává přednost zá-
chvatům pýchy této urozené dámy před nasládlými manýrami bývalé 
guvernantky. Myslel rovněž na to, že pokud se Louvois od ní odvrací 
a dvoří se té druhé, rozhodně mu to neslouží ke cti.

Když pan de La Reynie vjížděl do Paříže, bylo už velmi pozdě, 
proto místo do Châteletu zamířil rovnou domů a do postele jako 
jakýkoli jiný unavený úředník. Druhý den byla neděle a on doufal, že 
si ráno bude moci trochu poležet.

Ještě spal jako batole, slunce sotva vyšlo, když ho z blaženosti vy-
trhla pádná ruka, která jím neuctivě třásla. S klením se posadil. Když 
se mu podařilo vyhlédnout zpod těžkých víček, spatřil u své postele 
Albana.

„Co tě to popadlo, že mě budíš za svítání? Někde hoří?“
„Ne, pane, ale máme na krku mrtvolu.“
„No a? Takových máme den co den! Nech ji odnést do ústřední 

márnice. Později se na ni podíváme.“
„Ne, pane! Raději jsem ji nechal na místě a zakázal, aby se kdokoli 

čehokoli dotkl, než přijedete! Mám zavolat sluhu nebo se spokojíte  
s mými nedokonalými službami?“

„Ty to zvládneš! Co je to za mrtvolu?“
„Pan Gervais, pomocník chirurga zesnulé královny. Spáchal sebe-

vraždu!“
„Cože?“
La Reynie nečekal na odpověď, vyskočil z podušek, běžel si po-

nořit obličej a ruce do umyvadla se studenou vodou, nezdržoval se 
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holením, v rychlosti si navlékl vše, co mu Alban podával a za ně-
kolik minut už oba nasedali do vozu. Vyjeli do ulice des Haudriet-
tes, kde bydlel Louis Gervais, když ho zrovna nebylo zapotřebí ve  
Versailles.

Na místě už se konalo srocení lidu, jímž se museli prodrat ke vcho-
du do hezkého měšťanského domu s předdvořím a malou zahradou, 
již obklopeného kordonem vojáků, zadržujícím zvědavce.

V patře před zamčenými dveřmi narazili na plačící ženu, kterou 
utěšovaly dvě služebné. De La Reynie ji pozdravil, oznámil jí, že si 
ji za chvíli zavolá a vstoupil do místnosti, kterou Alban ráno zamkl  
a ponechal si klíč, než se pro něho vypravil… Byla to jakási pracovna 
se spoustou knih a nástrojů pečlivě uložených v mahagonových skříň-
kách. Mrtvý seděl za psacím stolem s horní částí těla na stolní desce, 
jedna paže visela k zemi, pod ní ležela pistole. Kulka prorazila pravý 
spánek, z rány vytekl pramínek krve.

„Tak, tady to je!“ pronesl Alban. „Podívejte, napsal, že se nedoká-
že vyrovnat s jakousi událostí, kterou ovšem blíže nepopsal, protože 
dopis nedokončil, ale musí jít o smrt královny. Jak jistě víte, to on jí 
pustil žilou místo Dionise, který byl za prací na venkově…“

Alban se shýbl pro pistoli, ale La Reynie ho zadržel:
„Počkej minutku! Udělal’s dobře, že jsi zakázal, aby se tu s čímkoli 

hýbalo. Takhle si to mohu všechno pořádně prohlédnout.“
Aniž se prozatím dotkl těla, prohlédl si nejprve několik papírů 

rozhozených po stole, sebral husí brko začerněné od inkoustu, pak 
nadzvedl hlavu mrtvého, aby se podíval na ruku a paži, na níž spočí-
vala. V tom okamžiku se mladá vdova rozplakala hlasitěji a Alban se 
pohnul, aby znovu zavřel dveře.

„Chuděra je zoufalá. Nejenže ztratila manžela, ale ani mu nebude 
moci vypravit křesťanský pohřeb, neboť církev sebevraždy zavrhuje.“

„Vím, ale co se toho týká, můžeš ji uklidnit. Nezabil se, je to vražda!“
„Jak to?“
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„Jsem si vědom, že ti to momentálně moc nemyslí, ale otevři oči, 
hochu! Už jsi viděl, že by se levák střelil do pravého spánku?“

„Podle čeho jste to poznal?“
„Podle skvrnky pod levým ukazováčkem… a těchto papírů, jejichž 

písmo se liší od rozepsaného dopisu. Je to zkrátka vražda a na nás je 
najít pachatele. Teď běž pro faráře od svatého Gervasia, ať s sebou 
vezme olej na poslední pomazání!“

Zatímco Alban šel vyjednávat s knězem – což věštilo pernou prá-
ci, neboť zvěst o sebevraždě už se stihla rozšířit po celé čtvrti – jeho 
nadřízený nechal přenést tělo na postel, aby ho ženy mohly upravit ke 
smutečnímu úkonu (ale zakázal jim smýt inkoustovou skvrnu). Pak 
uložily nebožtíka na přikrývku, po stranách rozestavily svícny a na 
noční stolek umístily misku se svěcenou vodou a větévkou zimostrá-
zu, načež La Reynie pracovnu opět zamkl a klíč si vložil do kapsy.

Když se Alban vrátil s farářem Granierem – musel ho téměř strkat 
před sebou, neboť svatý muž šel zjevně velmi nerad – La Reynie zopa-
koval své zjištění knězi ještě autoritativněji:

„Tento muž se stal obětí. Nesáhl si na život, zabili ho. Proto má ná-
rok na křesťanský pohřeb, i kdybych vás měl donutit. Stačí uvědomit 
monsignora Harlaye de Champvallon!“

„Ale v okolí se povídá…“
„To mě nezajímá. Zarazte ty řeči s veškerou vaší autoritou, pro-

tože kdyby zpráva panu arcibiskupovi nestačila, obrátím se na sa-
motného krále. Nezapomínejte, že tenhle nešťastník byl chirurgem 
královny…“

„… a nešikovně jí pustil žilou se známým výsledkem. To stačí, aby 
člověk propadl zoufalství…“

„… nebo aby se mu nějaký věrný poddaný Jejího zesnulého Veli-
čenstva, třeba nějaký Španěl, za osudový zákrok pomstil! Pokud jde 
o mne, odpřísáhnu před Bohem, že chudák Gervais byl zavražděn! 
Konejte svou povinnost!“
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Zkrotlý farář už dál nic nenamítal a před celým osazenstvem domu 
– plus davem zevlounů zvenčí – dal zesnulému rozhřešení post mor-
tem a poslední pomazání. Pohřeb se měl konat nazítří.

Když dům smutku opět náležitě ztichl, La Reynie s pomocníkem 
strávili v pracovně další dvě hodiny hledáním stop, které by je mohly 
zavést k vrahovi, ale zločin byl proveden pečlivě. Nikde žádné stopy 
po násilném vniknutí dveřmi či oknem, z čehož se dalo usuzovat, 
že vrah je dosud v domě nebo unikl ve shonu a zmatku po daleko 
slyšitelném nočním výstřelu. Museli si přiznat nezdar: nic nezjistili. 
Marné byly i výslechy obyvatel domu – co se člověk může dozvědět 
od někoho, kdo neustále jen pláče a běduje? Pátrání na místě zabralo 
nakonec celý den.

„Končíme a vracíme se,“ prohlásil posléze La Reynie a vykročil  
k vozu. „Vysadím tě doma.“

„Děkuji, ale já půjdu do divadla…“
„Vsadím se, že slečna d’Hennebault dnes večer hraje a čeká tě.“
Františka d’Hennebault, dcera slavného herce Montfleuryho, byla

Albanovou milenkou. Stále krásná, ač o několik let starší než on, byla 
současně inteligentní, smyslná, ale i chápavá. Již na začátku jejich 
známosti se smířila s tím, že policista vede na rozdíl od jiných mužů 
nebezpečný život, a proto mu hloubku svých citů tajila. Dokázala se 
spokojit s tím, co jí dával, a pro něho bylo každé jejich setkání odpo-
činkem válečníka po bitvě. Alban si cenil její krásy, vřelosti, ducha-
plnosti a jistého smyslu pro humor, které spolu vytvářely dokonalou 
shodu. Po milování, do něhož Františka vkládala dovednost i něhu, 
se obvykle vesele rozpovídali.

„Hraje, ale nikdy mě nečeká…“
„Tím radši tě uvidí! Tak ti přeji dobrou noc…, ale v osm ráno buď 

v Châteletu! Musíme si promluvit.“
La Reynie věděl o bratrancově známosti všechno. Jestliže ho chtěl 

odvézt domů, tak proto, že hodlal mluvit o Charlottě, ale protože 


