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Kapitola I.

Rakovina

Zase ten protivný budík. Jako obvykle musí zvonit

uprostřed velmi příjemného snu. Je krásný slunečný

den a já se vznáším nad rozkvetlou loukou. Naprosto

lehce a bezstarostně. No, a do toho ten budík. Klidně

si zvoní už o půl páté, a já tak ráda ráno spím! No tak

jo, donutím se vstát. Navíc počasí za oknem vůbec

neodpovídá tomu vysněnému. Je únor a místo sněhu

leží venku úplná břečka.

„Dobré ráno!“

Ještěže na vstávání nejsem sama, jenže Vlastíkovi,

manželovi, nedělá takové potíže jako mně.

„Asi na mě něco leze, jsem celá rozlámaná,“ pro-

táhnu se a bolestivě cítím doslova všechny kosti v tě-

le. „Vypadá to na chřipku.“

Je pátek a konečně mě čeká volný víkend, to zrov-

na chřipku nepotřebuji. Jenže ona se mě neptá a v so-

botu se už nedá pochybovat. „Aspoň si odpočineš,

já bych to už taky potřeboval,“ utěšuje mě Vlastík.

„Jo, máš pravdu,“ říkám si v duchu, „práce na šach-

tě není žádná legrace.“ To ještě netuším, že páteční

směna byla moje poslední a že si mockrát řeknu

– chci raději vstávat do práce.
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Zařekla jsem se, že nepromarním ani den a hned

navštívím onkologa. Hodně jsem přemýšlela, jak

před Vlastíkem a dětmi zatajit alespoň první vyšet-

ření. Vždyť je tu i možnost, že půjde o něco banální-

ho a všichni by si dělali zbytečné starosti. Jenže ta-

ky vím, že samotná tuto situaci sotva zvládnu. Takže

ano, Vlastíkovi se svěřím, kdo jiný by to měl být? Za

ty roky, co jsme spolu, jsme už toho zvládli tolik, že

zvládneme i tohle. Takže říct, ale jak?

„Opravdu nevím, jak dlouho budu ještě doma,“

beru ho za ruku. „Sáhni si...“ Přikládám jeho dlaň na

své prso. „Cítíš to tam?“ Jenom si přeji, aby se na je-

ho tváři neobjevilo zděšení, přeji si, aby... Vlastně ne-

vím co. „Cítíš to?“ „Ano.“ Nastává tichá chvilka, kdy

si Vlastík musí urovnat myšlenky. Je pro něj asi ob-

tížné cokoliv říct. A asi sama nevím, co bych chtěla

slyšet.

„Poradna je v úterý, tak tam zajdu. Ale děti zatím

nemusí nic vědět. Počkáme s tím do prvních výsled-

ků.“ „Máš pravdu, jenom chci, abys věděla, že věřím,

že vyšetření dopadne dobře a že v každém případě

stojím při tobě.“

Naděje v člověku

Umírá poslední

Naděje člověku

přece tak krásně zní

11Rakovina

Stačí pár dnů, chřipka ustupuje a já už vypadám

docela zdravě.

„Tak jak dlouho tě nechá paní doktorka odpočí-

vat?“ Asi mi trochu závidí, ten můj mužíček. Ráno ne-

slyším budík a v posteli zůstávám, jak dlouho chci.

„No, já nevím, ale asi se ta moje nemocenská tro-

chu protáhne.“

Hledám slova, jak říct to, co vím už od včerejška.

Našla jsem si bulku na prsu a celou noc jsem nemys-

lela na nic jiného. Nemohla jsem spát, dlouho jsem

seděla v obýváku a moje obavy vyvolávaly spoustu

vzpomínek na maminku. Celá léta od její smrti bylo

slovo rakovina pro mne dost velkým strašidlem. Ma-

minka umřela na rakovinu prsu a pořád se mi živě

vybavuje, jak poslední měsíce trpěla.

Vzpomínky na tebe

Sílu mi dávají

Maminko na tebe

Myslívám častěji

Bolestné vzpomínky

V mysl se vkrádají

Maminko za tebe

Dávám si naději

Kromě prsu mi nic nechybí10
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proto, aby dokonale chápali jeden druhého? Aby pro-

žívali stejné starosti, stejné obavy, a byli si tím ještě

víc blízcí?

Zrovna tak jako já prožívá nejistotu i Vlastík. Ale

oba si namlouváme, že to může dopadnout i dobře.

Jenže na pravdu si budeme muset ještě dlouho po-

čkat.

Mám důvod k pláči

Mám důvod k obavám

slzy po tváři mi tančí

před tebou je schovávám

Místo slziček

Úsměv ti dávám

Dík že tě mám

Dneska jsem se poprvé setkala s Peťovou mam-

kou. Vím, že se jmenuje Jarka a věřím, že se časem

určitě sblížíme. Vždyť jsme teď vlastně na stejné lodi.

Bylo to ale na chvilku u lékaře, ani jsme si nestačily

nic říct. Obě jsme na začátku všech vyšetření a od

dětí víme, že si navzájem držíme palce.

Podstupuji vyšetření na mamografu a na sonogra-

fii. K tomu ještě vyšetření předoperační. Ale stopro-

centní jistotu budou mít lékaři až na základě výsled-

ků histologie. A ty se dozvím až po operaci.

13Rakovina

S nadějí usínám

S nadějí vstávám

Pro lásku k životu

Co mám to dávám

Naštěstí chodím po doktorech, když Hanka a Hon-

za nejsou doma. Každý den je dobrý, těch špatných

bude ještě možná dost. „Mami, ty máš pořád nemo-

censkou?“ Aha, Haničce došlo, že jsem doma nějak

dlouho. „Jo, ještě.“ „A s čím vlastně?“ Hm, to sama

ještě nevím. „Ále, mám po chřipce nějakou špatnou

krev, byla jsem znovu na odběrech a čekám, jak do-

padnou.“ Její pohled říká, že mi moc nevěří.

Hance bude brzy osmnáct, čeká ji maturita a při-

jímačky na vysokou. Měla by být ušetřena stresu

a mít klid na učení. Naštěstí je to chytrá a hodná hol-

ka. Zvládá školu, i když poměrně dost času tráví se

svým přítelem Peťou. Jenže ona chce studovat a kdo-

ví, jak dlouho jim ta láska vydrží.

„Peťova mamka taky čeká na výsledky, ona šla

s prsem.“ Její oči jsou smutné, možná, že si vzpomně-

la na babičku. „Víš, Hani, já vlastně taky.“ Nedokáza-

la jsem zalhat. Jenom doufám, že teď v pokoji neplá-

če.

Co je to za osud, co je to za náhodu, aby tohle po-

tkalo dva mladé lidi, kteří se mají rádi? Stalo se to snad

Kromě prsu mi nic nechybí12

prsa.qxd  30.7.2004  16:35  StrÆnka 12



proto, aby dokonale chápali jeden druhého? Aby pro-

žívali stejné starosti, stejné obavy, a byli si tím ještě

víc blízcí?

Zrovna tak jako já prožívá nejistotu i Vlastík. Ale

oba si namlouváme, že to může dopadnout i dobře.

Jenže na pravdu si budeme muset ještě dlouho po-

čkat.

Mám důvod k pláči

Mám důvod k obavám

slzy po tváři mi tančí

před tebou je schovávám

Místo slziček

Úsměv ti dávám

Dík že tě mám

Dneska jsem se poprvé setkala s Peťovou mam-

kou. Vím, že se jmenuje Jarka a věřím, že se časem

určitě sblížíme. Vždyť jsme teď vlastně na stejné lodi.

Bylo to ale na chvilku u lékaře, ani jsme si nestačily

nic říct. Obě jsme na začátku všech vyšetření a od

dětí víme, že si navzájem držíme palce.

Podstupuji vyšetření na mamografu a na sonogra-

fii. K tomu ještě vyšetření předoperační. Ale stopro-

centní jistotu budou mít lékaři až na základě výsled-

ků histologie. A ty se dozvím až po operaci.

13Rakovina

S nadějí usínám

S nadějí vstávám

Pro lásku k životu

Co mám to dávám

Naštěstí chodím po doktorech, když Hanka a Hon-

za nejsou doma. Každý den je dobrý, těch špatných

bude ještě možná dost. „Mami, ty máš pořád nemo-

censkou?“ Aha, Haničce došlo, že jsem doma nějak

dlouho. „Jo, ještě.“ „A s čím vlastně?“ Hm, to sama

ještě nevím. „Ále, mám po chřipce nějakou špatnou

krev, byla jsem znovu na odběrech a čekám, jak do-

padnou.“ Její pohled říká, že mi moc nevěří.

Hance bude brzy osmnáct, čeká ji maturita a při-

jímačky na vysokou. Měla by být ušetřena stresu

a mít klid na učení. Naštěstí je to chytrá a hodná hol-

ka. Zvládá školu, i když poměrně dost času tráví se

svým přítelem Peťou. Jenže ona chce studovat a kdo-

ví, jak dlouho jim ta láska vydrží.

„Peťova mamka taky čeká na výsledky, ona šla

s prsem.“ Její oči jsou smutné, možná, že si vzpomně-

la na babičku. „Víš, Hani, já vlastně taky.“ Nedokáza-

la jsem zalhat. Jenom doufám, že teď v pokoji neplá-

če.

Co je to za osud, co je to za náhodu, aby tohle po-

tkalo dva mladé lidi, kteří se mají rádi? Stalo se to snad

Kromě prsu mi nic nechybí12

prsa.qxd  30.7.2004  16:35  StrÆnka 12



prso mne nebolí, jenom pár zalepených stehů doka-

zuje, že jsem byla skutečně operována. Snažím se do-

stat co nejdříve do dobré nálady a na našem pokoji

je brzy veselo. Dokonce se mi vybavují i vtipy, které

jsem už dávno zapomněla.

Sestřička mi přináší večeři na pokoj. Nasávám vů-

ni, ale nic necítím. „Sestři, vy mi určitě nenesete slepi-

čí vývar.“ Trochu jsem ji zaskočila. Ale od chvíle, kdy

jsem dostala hlad, přímo cítím vůni slepičí polévky. No,

nedá se nic dělat a musím sníst to, co mi přichystali.

Těch pár dnů v nemocnici uteklo poměrně rych-

le. Je pátek a já jdu domů. Ani mě nestačili všichni

navštívit. Ale v neděli už za mnou můžou přijít do-

mů, a to je lepší.

„Tak jak bylo?“ „Jak se cítíš?“ prší otázky. „Naštěs-

tí jsem tam nebyla dlouho a navíc na pokoji byla su-

per společnost. Představte si, že to děvče na posteli

pod oknem se prý ještě v životě tolik nenasmálo ja-

ko teď v nemocnici.“

Ano, zatím jsem vyrovnaná a v pohodě. Jenom

doufám, že mi to vydrží co nejdéle.

Špatný sen

Je jenom sen

Ráno se probudíš

A oddychneš si –

Byl to jenom sen

15Rakovina

Už i kluci, Honza a Pavel, tuší, že se něco děje, ale

respektují, že se o tom nechci bavit. Jsou trpěliví

a čekají, až jim všechno řeknu sama. Jenže mě už če-

ká první operace a to utajím jen s obtížemi.

Je neděle a za chvíli přijde na návštěvu Pavlík se

Žanetou a malou Alenkou. Bože, copak nemají dost

svých starostí, to jim je musím přidělávat ještě já?

„Ahoj, ahoj,“ ozvalo se několikrát. „Tak jak, mami,

jsi v pořádku, nebo se něco děje?“ Jak ráda bych

řekla „Ano, jsem v pořádku.“ „Teď už vám to musím

říct, jdu do nemocnice.“ „Do nemocnice? A s čím?“

„S prsem, ale na určení diagnózy se bude muset ješ-

tě týden po operaci čekat, takže zatím žádné další ře-

či o nemoci nebudou.“ Ještěže je s námi Alenka, ta

odvede řeč úplně jinam.

Je to úsměv

Je to láska

Co tě na srdíčku laská

Je to něžné pohlazení

Co tvůj smutek

V radost změní

Probrala jsem se po operaci a protože je to moje

první, čekám nevolnost a bolesti. Naštěstí se nic z to-

ho nekoná, a já se začínám rozkoukávat po pokoji. Je

to fajn, vedle leží sympatická paní ze včerejška. Ani

Kromě prsu mi nic nechybí14
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