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Jakmile propadnete čemukoli, stáváte se pro
své okolí mrtvým.

Ondřej Neff





Nikdy „nechtěl být ničím“. Přesto stojí u zrodu české vernologie i sci-fi měsíč-
níku Ikarie nebo vůbec prvního internetového deníku Neviditelný pes. Narodil
se 26. 6. 1945 v Praze v rodině spisovatele Vladimíra Neffa (1909–83) a herečky
Vlastimily Petrovičové (1903–80). Po maturitě se nedostal na vysokou školu a pra-
coval v časopise Svět v obrazech (1962–63). Až později vystudoval Institut osvěty
a novinářství (1969) a titul (PhDr.) získal rigorózní studií Ano a ne (1970) o ideolo-
gii i žurnalistice francouzské studentské mládeže z jara 1968 zabývající se ultra-
levým terorismem a anarchismem.

Roku 1969 si Neff vzal za ženu Michaelu Šprachtovou (nar. 1. 1. 1945), která
bohužel 8. 8. 2002 podlehla rakovině. Měli dvě děti, syna Davida (1970) a dceru
Irenu (1979–2008).

V letech 1970–71 pokračoval Neff ve studiu na FF Univerzity Karlovy (kulturní
dějiny Dálného východu), ale souběžně už byl i promítačem v kině a divadle
nakladatelství Albatros. V letech 1974–75 pracoval (stejně jako jeho kamarád
Martin Hoffmeister) coby propagační pracovník obchodního domu Kotva a do
roku 1979 fotografoval pro Ústředí lidové umělecké kultury. Mezi roky 1979–81
také vystudoval Institut výtvarné fotografie. Současně už pracoval v deníku Mladá
fronta (1979–85), než se stal ve čtyřiceti letech spisovatelem z povolání. Na volné
noze ale dlouho nevydržel a již v letech 1987–89 pracoval jako redaktor týdení-
ku Kmen, který se začátkem roku 1988 vydělil z Tvorby. Ve třináctičlenné redakci
byli Neffovými kolegy i Petr Bílek, Karel Sýs, Pavel Frýbort anebo Jaroslav Holoubek.

Mezi roky 1990–95 se pak stal opět zaměstnancem deníku Mladá fronta Dnes.
Nejprve jako redaktor, pak byl šéfredaktorem sobotní přílohy Víkend. Současně
uvedl na český trh například i čtyři krvavé romány Mickey Spillanea anebo vydal
knihu Johna Le Carré Agent, který se vrátil z chladu, dodnes jedno z nejlepších
děl špionážního žánru. Stal se také šéfredaktorem Ikarie (1990–93), přičemž už
do předchozí „Ikárie“ přispíval od roku 1985.

Roku 1995 „propadl“ pod nickem Aston internetu. Nejprve se stal redaktorem
síťového Magazínu AmberZine a od začátku roku 1996 až do července 1997
pracoval v měsíčníku Softwarové noviny jako redaktor jeho internetového tý-
deníku, a stal se tak prvním naším placeným internetovým novinářem. Týdeník
opustil až ve chvíli, kdy se stal deníkem, a mezitím, už 23. dubna 1996, umístil
poprvé na web i vlastní deník Neviditelný pes pojmenovaný na počest německého
ovčáka Gordona, který by se onoho dne dožil dvanáctých narozenin.
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Roku 1999 přidal Neff k Psovi i specializovaný deník Digineff věnovaný fo-
tografii a roku 2002 spoluzaložil Institut digitální fotografie, kde přednáší a se
kterým i příležitostně cestuje světem. Neff dále zůstává komentátorem Lidových
novin a rozhlasové stanice Frekvence 1. S rozhlasem a televizí spolupracoval
vícekrát – rok byl také scenáristou Novy. Podílel se např. na filmech Sedm pater
pro tisíc přání (1975), O kolečko víc (1979), Tretí šarkan (1985) anebo Chocking
Hazard (2004) a uváděl cyklus SF filmů (1984). Moderoval i seriály jako Svět za
100+1 rok (1986–87) a psal sitkom Nováci (1995–96). Je i scenáristou TV série
Energie – motor civilizace (1997) anebo pořadů Jenom sny (1986) a Domácí úkoly
Ondřeje Neffa (1988). O něm a jeho rodině byla natočena řada portrétů.

Napsal tucet rozhlasových her a pětidílný rozhlasový seriál Dvacet tisíc mil
pod mořem (1995). Následoval třídílný vernovský rozhlasový cyklus Šrafovaný
svět (1986); právě Verne je i spisovatelem, od jehož díla se Ondřej jaksi odrazil
ve své literární tvorbě.

Verneovky miloval už od dětství a roku 1979 díky tomu zaplnil trhlinu na
našem trhu publikací Podivuhodný svět Julese Verna (vyšlo s datem 1978).
Předchozí Janatkova monografie (1959) byla totiž do značné míry jen plagiá-
tem knihy Jules Verne, sa vie, son ouevre od Allotte de la Fuye.

Přepracované vydání Podivuhodného světa doplnil roku 2005 exkluzivní
encyklopedií Vernem vysněných vynálezů a imaginárních zeměpisných lokalit
z jeho knih, ale nevedl ho pouze velký francouzský snílek. Jako jednoho z nej-
obdivuhodnějších „českých Vernů“ ctí Neff i doktora Ludvíka Součka (1927–78),
o kterém publikoval esej v časopise Zlatý máj. Právě díky tomu byl i vyzván,
aby zpracoval celé dějiny české sci-fi.

„Ona nějaká existuje?“ ptali se tehdy mnozí. Ondřej se příliš neptal, jako
obvykle nelenil a průkopnickou práci završil knížkou Něco je jinak (1982) i jejím
doplňkem Tři eseje o české sci-fi (1986). A sci-fi světová? Její historii Všechno
je jinak (1987) napsal Neff ve spolupráci s Alexandrem Kramerem (nar. 1946),
jehož jméno tehdy nesmělo být nikde uváděno, takže i povídky uveřejňoval jako
Jaroslav Veis.

Vedle autorů SF žánru se podrobněji zabýval i životem a dílem Jacka Londona.
Výsledná práce zatím bohužel vyšla jen částečně a formou několika doslovů.
Svižně psané portréty dalších světových autorů publikoval však v časopise
Pionýr (1984–86) a ani výtvarno mu není cizí. Maluje, vystavuje a zaujat zů-
stává např. i Cyrilem Boudou a Zdeňkem Burianem, o nichž také vydal publi-
kace. Biografický román o Burianovi však nedokončil.

V oblasti SF spolupracoval i na třech slovnících a pokračoval i publikací
Jak blufovat o sci-fi (1998). S beletrií pak začal koketovat už v letech sedmde-
sátých. Prvotina sepsaná s Vladimírem Kováříkem mladším se nicméně ztrati-
la, a jediným jejich společným dílem tak zůstal „filatelistický román“ pro děti
Holky se perou jinak (1978). Optimismus i elán přímo prýští z autobiografických
Klukovin a tátovin (1980) a první Neffův román s fantaskními prvky A včely se
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vyrojily (1983) zase vznikl v důsledku zakázky na protipožární příručky pro
pojišťovnu.

Už od roku 82 Neff vytrvale navštěvuje scifistická setkání a coby teoretik
žánru, o kterém i přednáší, byl už tenkrát dotázán, jestli nepíše také sci-fi po-
vídky. Stal se proto spoluautorem průlomových antologií Lidé ze souhvězdí
Lva (1983) a Železo přichází z hvězd (1983); druhá z nich je přitom torzem ro-
mánu Ludvíka Součka doplněným texty jiných autorů...

Hned první Neffova sbírka Vejce naruby (1985) byla vyhlášena nejlepší čes-
kou SF roku a získala cenu Ludvík. Od té doby vydal šest dalších sbírek, mezi něž
počítám i Martinem Zhoufem ilustrovanou Knihu Frenesis, kde ovšem najdete
akční prózy jako součást filozofické úvahy. Neff dále napsal i pět publikací
Klon (1995–99), které mají celkem 1 190 stran. I ony obsáhly další povídky, ale
také eseje, úvahy, přednášky, a dokonce i scénáře.

Neff už vytvořil skoro patnáct románů, mezi něž se řadí dosud nedokonče-
ná pentalogie z Marsu (1984–91) i trilogie Milénium (1991–95). Zásadní význam
pak má rozsáhlý cyklus románů, delších próz a povídek z budoucího Měsíce
vyznačený zatím svazky Měsíc mého života (1988, opravená verze 1999) a Hvězda
mého života (psáno 2008). V nejobsáhlejším z románů této série Rock mého ži-
vota využil Neff vtipně i známý mýtus o stále žijícím Elvisovi.

Dalším románem Reparátor (1997) sice zahájil i jiný cyklus – o zakázaných
technologiích a povoláních budoucnosti, o kterých je i seriál esejů vydaný v Ikarii
a v Klonech – vzhledem k prostředí však lze i Reparátora řadit do měsíčního
„arkádského cyklu“.

Z dalšího, zatím odloženého románu Nekrokrator vyšlo jenom několik poví-
dek v publikaci Klon ’97. Působivá postkatastrofická antiutopie Tma, jejíž první
verze Potíže s elektřinou vyšla v Klonu ’96, byla nejprve vydána dvakrát krátce
po sobě (1998, 1999) a poté se dočkala dalšího přepracování ve zcela nový román
Tma 2.0 (2003). Inspirovala také Kovanicův Blackout (1999) umístěný do téhož
světa.

Další výborný román Tušení podrazu (2007) byl podle autorových slov spla-
cením dluhu Ludvíku Součkovi jako Neffovu vzoru – zručně manipuluje s le-
gendami okolo fascinující osobnosti tohoto zubaře. Definitivní verze se ještě má
dočkat i Neffova kniha Celebrity.

Neff ovládá několik jazyků a uplatnil se také jako překladatel z angličtiny
(H. P. Lovecraft, William Gibson aj.). „Po Součkově vzoru“ je taky autorem mnoha
fotografických příruček, počínaje Tajnou knihou o fotografii (1981). Osm svazků
fejetonů z Neviditelného psa (1997–2002) obnáší dalších tři tisíce stran.

Přinejmenším počínaje statí Svět bílých bublin, vydanou na pokračování ve
Zlatém máji (1978), se Neff taky teoreticky i prakticky začal zajímat o komiks.
V té oblasti spolupracoval např. s Kájou Saudkem či Petrem Pošem, ale kreslí
také sám.
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Miluje také film, i když na televizi se skoro nedívá. Preferuje ovšem filmy
vědeckofantastické a staré bondovky – agenta 007 ostatně neváhal využít i v chy-
staném románu Práh bolesti, jehož kratší verze vyšla pod titulem Jeruzalémský
masakr motorovou pilou (2007).

Neff rovněž vydává vlastní verze Vernových románů a po Dvaceti tisících
mil pod mořem a Patnáctiletém kapitánovi se chystá i na Pět neděl v balóně.
Při těchto úpravách se dosti pevně drží i legendárních ilustrací Zdeňka Buriana.

Ondřej Neff se nedávno přestěhoval ze Smíchova do Zvole, zůstává ale nadále
středem mnoha životů a světů, počínaje tím každodenním politickým a konče
tím psím. Se svou paní, herečkou Ljubou Krbovou, se totiž stará o fenku Iris. Neff
vždycky razil nové cesty, aby je ale povětšinou už s prvním náznakem nudy zane-
chával tzv. pachtivcům, i když ani to samozřejmě nezůstává úplným pravidlem...
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Krátce poté, co jsem se naučil číst, ležel jsem jednou doma ve Starém Plzenci ne-
vážně nemocný a dostal knížku. To díky ní mi ještě dnes bílé pláně verneovky Země
kožešin splývají s peřinou té ložnice, kde mě poprvé uchvátil šrafovaný svět. A dál?
Zakuklování Vernových hrdinů do zazimovaných domů splynulo s mým tehdejším
zakuklováním do podušek a už tenkrát mě zaujaly zvláštní děje a obrázky a vzpo-
mínám, že právě v Zemi kožešin mají skosené rohy. Jinde už pak většinou ne...

S vědomím, že jde o Verna, jsem jako svou teprve druhou verneovku dočítal
Patnáctiletého kapitána, kterého mi ještě rozečetla babička. Pak... už mě za vý-
kladem v Rokycanech zaujala obálka Tajuplného ostrova. K mému štěstí se ještě
ten rok objevil pod vánočním stromkem a Děti kapitána Granta následovaly
a já je zhltl – a vzápětí dostal i podruhé, od strejdy. Vrátil jsem mu je – a založil
si sešit a začal si verneovky půjčovat a zaznamenávat. Jak nesmírně mě jen
fascinoval i jejich autor... A co jsem tedy dělal? Z dostupných pramenů si kom-
piloval jeho životopis.

Brzy ho i poprvé přepsal, ve starém Zápisníku jsem totiž narazil na další
článek – biografii. Tak to šlo dál. Byl jsem totiž neskonale naivní dítě a jaksi
mě nenapadlo, že přece dávno musí existovat i „pořádnější“ životopisy knižní –
a já tedy dělám zbytečnou práci.

Zbytečnou? Opravdu? Ale ne! Zaujaté sbírání informací však jednoho dne
zcela smetla ta „zlatá“ knížka Ondřeje Neffa Podivuhodný svět Julese Verna (1979)
a bylo mi patnáct a jako jsem se nad verneovkami zabýval i sny o jejich tvůrci,
začal jsem nad Podivuhodným světem přemýšlet pro změnu o jeho českém pů-
vodci... O Neffovi.

Začal jsem možná až pošetile sledovat všechny další jeho aktivity, činy a po-
činy. Knihy, články. Sbírat je. A koneckonců jsem tím ani tak nemapoval samu
bytost Neff, jako spíš jen její nejskvělejší esenci nahlédnutelnou díky znalosti
všech těch knížek, ale vždycky mě Ondřej znovu a znovu fascinoval svou ne-
únavností, produktivitou a nepředpojatostí. Je mi vzorem. Ví, že věci se mají dělat
vždycky z více důvodů a dodatečně využít na ypsilon způsobů, a pokud mám v ob-
libě nějaké literaturu popularizující knihy, kterých si strašně moc vážím, jsou to
rozhodně tyhle dvě:

Škvoreckého Nápady čtenáře detektivek a Neffovo Něco je jinak.
Ale všechno je ve skutečnosti jinak, víte? A tak se i podívejte na stránky téhle

knížky!
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Ivo Fencl: Je fakt, že jste dnes mohl být americkým nebo i rakouským
spisovatelem?

Ondřej Neff: Je to pravda. A můj pradědeček Jan Neff byl trestuhodně nezodpo-
vědný idiot, když v roce 1860 zabalil svoje prosperující podnikání v císařském
městě Vídni, metropoli jedné ze světových velmocí, a odstěhoval se do ospalé-
ho, tehdy víceméně německého městysu jménem Praha, kde založil na relativně
nejživější a čistě německé třídě slovanský obchod, nota bene hned vedle
Německého domu, což bylo sídlo... přímo velkoněmeckého fanatismu a buršác-
kého výtržnictví. Uplynulo ale třicet roků a pradědeček se ještě k tomu proje-
vil jako trestuhodně rozhazovačný idiot.

Jak to?

Finančně, ale i organizačně podpořil podnik, který byl očividně nesmyslný:
Jubilejní výstavu v Holešovicích, uspořádanou velice daleko za městem, na území
tehdy zcela zdevastovaném stoletou vodou, která byla dokonce tak mocná, že
strhla i Karlův most.

Naštěstí ne úplně.

Byl to ale prostě blbec, tenhle můj pradědeček a sponzor gymnázia v rod-
ném Lipníku nad Bečvou a Národního divadla a Národního muzea a tuctu dal-
ších pražských podniků – s cílem povznést statut české metropole. Kdyby však
vstal z mrtvých a přišel se podívat na pravnuka, tedy mě, a ten mu řekl, jak to vy-
padá s Prahou a jejími výhledy a že myšlenka na uspořádání světových spor-
tovních her zvaných olympiáda je tu pokládána za megalomanský projekt, tak
on by nevěřil sluchu. Ale já bych mu byl nucen vysvětlit, že se český duch od jeho
doby změnil. A to hodně. Češi jeho časů totiž chtěli vyniknout. Dnes chtějí být
z obliga a mít jistotu a definitivu, a jakmile se rýsuje projekt rozsáhlejší než chlí-
vek pro prasata, přijde na ně hrůza z toho megalomanství, takže ani z Ruzyně
nesmí být velké mezinárodní letiště, protože ona letadla vrčí, takže se ani na
Pankráci nesmějí tyčit mrakodrapy, protože by trčely moc vysoko, a Tančící dům
je třeba zbořit, protože je moc šišatý, kdežto spořádané domy jsou rovné. A když

15)

Predestinace



u nás chtějí Američané vybudovat rampy chránící lidi před raketovými útoky is-
lamistických fanatiků, kteří si vyrábějí atomové pumy a rakety s úmyslem vy-
hladit západní civilizaci, zdvihne se vlna českého odporu, jelikož by se islamisté
mohli nasrat a naší země si všimnout, že vůbec je.

A chcete zde ty rampy?

Chceme snad zůstat divně zdechlým územím mezi Ruskem a Německem?
To sociální demokraté vsadili na populistickou vlnu, když se dali na vytlouká-
ní kapitálu z hesla „Lezli jsme do prdele Rusům, tak teď polezeme Američanům“.
Otázky ale zní jinak... Jsou na východě země, pro které není lidský život hodno-
tou, jíž by se měly vůbec zabývat?

Je pro takové státy přednější ideologie než lidské životy? Odpovědi zní ano.
A disponují ty státy raketami? Taky ano. Mají atomové zbraně anebo o ně usilu-
jí? Ano. A jsme v dostřelu? Samozřejmě. A jsme s to vybudovat náležitou obranu
proti těmto raketám? Odpověď zní: Sami ne. A až od toho bodu se musí odvíjet
diskuze.

Ale neodvíjí.

Neodvíjí. Už to, že jsme kdysi vstoupili do NATO, vyvolalo totiž zásadní odpor,
protože... Ani to se nelíbí Rusku. A když NATO donutilo komunistického diktá-
tora Miloševiče kapitulovat, naši vysocí důstojníci (a ještě s podporou vlády) po-
sílali do Bělehradu varování před americkými nálety, jelikož válčení proti dik-
tátorům je nežádoucí. Vzali nás jednou do spolku civilizovaných států Evropy,
ale neseme to těžce. Kdo ví, třeba i proto, že si Unie nepřeje, abychom nazývali
náš oblíbený nápoj získaný studenou cestou z řepy stejným jménem jako lidi ka-
ribské oblasti nazývají svůj třtinový destilát – a já bych mohl pradědečka Jana
ujistit, kdyby tedy přišel, že vůbec nemá důvod k neklidu, jelikož tady víme všech-
no nejlépe. My... máme zlaté ručičky a selský rozum, na který se nám nikdo ne-
doklove, a vůbec nepotřebujeme strkat Prahu do kategorie světově významných
měst. Ještě by nám sem jezdili cizáci, ožírali by se tu, že, a prznili česká děvča-
ta dovezená z Ukrajiny v míře přesahující současný stav – a co přesahuje v kte-
rémkoli směru současný stav, to je v současném českém pojetí nežádoucí.

Dobře. Ale pradědečka jste už osobně nepoznal...

Nepoznal. Zemřel pár desítek let před mým narozením, ale můžu, myslím, od-
hadnout, že by se mu tady mohlo udělat špatně.
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A jak je vám?

Pradědečka bych rozhodně ujistil, že mívám pocity úplně stejné jako on.

Dobrá, vraťme se však ke stěhování. Váš tatínek dostal kdysi hezkou
nabídku od prvního židovského manžela vaší budoucí matky a zís-
kal díky ní i šanci ujet spolu s ním a jeho ženou (do které byl zami-
lovaný) z Evropy před druhou světovou válkou. Uvažoval vůbec, i kdyby
jenom na chvíli, o takové možnosti?

Má už vdaná maminka se s ním seznámila krátce před Mnichovem. Byl už dost
známý spisovatel (ještě panoval librocentralismus) a ona zase byla známou he-
rečkou Osvobozeného, kde vystupovala pod jménem Vlasta Petrovičová...

Vlastně ruské jméno, ne?

Mělo to svou logiku. Byla v té době už šestnáct let provdaná za ruského emi-
granta a někdejšího carského námořního důstojníka, který byl v Praze významným
divadelním agentem a jmenoval se Marek Bičurin. Tento její první manžel byl
ušlechtilý a inteligentní muž, ale bez iluzí. O jejích nevěrách vždycky věděl a ani
nový maminčin prudký vztah k mladému literátovi neunikl jeho pozornosti.
Ale Bičurin vnímal také, co se děje okolo. Hitlerův příchod už byl nevyhnutelný.
Bičurin chápal, že svým původem spadá pod Norimberské zákony, a rozhodl se
odjet do Ameriky. Koupil tři lístky na loď Hamburk–New York. Jeden pro sebe,
jeden pro manželku, jeden pro jejího milence.

Který ale... emigrovat nechtěl.

Ne. A matka zase nechtěla odjet bez něho. Marek Bičurin nakonec odplul sám
a ona se nastěhovala k otci a v prosinci 1944 se vzali.

Ale Marka Bičurina a ji lze dodnes spatřit v jednom filmu, že ano...

Ano, ve Vyznavačích slunce (1925).

A jaké že tam dostali role?

No, maminka hlavní.
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V rozhovoru s Vladem Ríšou v Ikarii (2000) vzpomínáte, jak jste
v jedenácti letech začínal číst sci-fi. Cituji:

Jsem přesvědčen, že kdo sci-fi nezačne číst v jedenácti, tak už tomuhle žánru
nepropadne nikdy. Je to jako se ženskými, člověk je schopný zamilovat se jenom
v určitém věku, a když se nezamiluje poprvé do… Do kolika? Do dvaceti? Třiceti?
Čtyřiceti?... tak už nemá šanci – a je z něj starý mládenec. A sci-fi? Má tu hra-
nici někde okolo deseti či dvanácti let – a já v tom věku jsem četl jako šílenec
všechno, co mi padlo do rukou a koukala z toho raketa.

Tak to opravdu bylo?

Bylo.

Vzpomínky na život kluka obklopeného padesátými lety jste zmapoval
v seriálu pro internetový deník Neviditelný pes a jedním z podstat-
ných znaků onoho dětství bylo jedináčkovství. Chyběli vám sestra
či bratr?

Podívejte, ono mamince už bylo dvaačtyřicet, když jsem se narodil – a otci
šestatřicet. Začal jsem o takovýchto věcech přemýšlet, až když mi bylo deset
a mamince dvaapadesát, takže… Měl jsem chtít po mamince, aby měla v dvaa-
padesáti letech další dítě?

Měli na vás kromě rodičů vliv i učitelé?

Ve Slapech, kde jsme žili do roku 1954, mi imponoval Julius Komárek. Pan řídící
naší školy, ale i cestovatel po Latinské Americe. A pak mě zaujal farář. Chodili jsme
za ním. Tedy dokud ho neodvezla StB. Pak už jsem ho nikdy neviděl.

A jak to bylo se hřbitovem a cestami ze školy?

Tatínek se rád chlubil takto: „Prvním hřištěm mého syna byl hřbitov a jeho
první hračkou lidská lebka.“ Přeháněl. Hřbitov byl až mým druhým hřištěm a lebka

18)

Dětství



až mou druhou hračkou, ale mezi naším domem a školou se opravdu nalézal hřbi-
tov a já přes něj skutečně chodil do školy, ze školy. Diagonálně. Někdy jsem třeba
hrobníkovi i pomáhal vybírat kostičky.

Sotva vás to ale mohlo doopravdy ovlivnit, řekl bych.

Možná ne. Rozhodně by mě ale zajímalo, co a jak bych dneska psal a jestli
taky o atomových válkách, kdyby tam tehdy místo hřbitova rostl jabloňovej sad.

A jak probíhala výchova doma?

Nikdy mě nenapadlo, že by můj otec byl slavný člověk, to především.
Dělal svou práci a kladl důraz na její dělnost a na efekt a o mne se nestaral.

Jeho zajímalo na světě pouze to, co zrovna píše. Nesnažil se mě přetvářet a ne-
zasahoval mi nijak do života. Když jsem ho o něco požádal, vyšel mi obvykle vstříc.
Nedělal podle mého názoru chyby otců, kteří se snaží, aby jejich děti byly stejné
jako oni.

Ze Slap jste se vrátili na Žižkov, když vám bylo devět. Devátý rok bývá
označován za klíčový...

Vrátili jsme se a byl to ještě echtovní Žižkov. To ale neznamená žádnou ro-
mantiku, nemyslete. Naopak, znamenalo to topit si normálně v bytě uhlím a nosit
si to uhlí ze sklepa.

Potkával jste se tehdy s nějakými otcovými kolegy?

Asi dva roky jsme žili i na Dobříši a... Byli to třeba Aškenazy, Lustig anebo
Václav Čtvrtek.

A malíři?

Hlavně Bouda a Zdeněk Burian – a zajímavé pro mě je srovnání s Toulouse-
-Lautrecem. Burian a Bouda se našli, řekněme, už v pěti letech – a nezměnili
rukopis. Lautrec byl jiný. Maloval dětsky až do patnácti, kdy poprvé navštívil bor-
del, a to ho teprve změnilo.
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Jste velmi pracovitý, pojďme se tedy po tomto krátkém úvodu bavit
rovnou o práci.

To chci. I když... Z hlediska věčnosti je, obávám se, život strávený v zábavách
roven i životu vyplněnému přímo horečnou prací.

To je možné, ale... Umíte vůbec občas vysadit?

Umím, ale nikdy v životě jsem neměl měsíc dovolenou.

A jste při práci pořádný?

Ano, jsem. Pořádný bordelář.

A teď vážněji. Mnozí z nejryzejších spisovatelů (Flaubert, Faulkner...)
tvrdí, jak moc chtěli své životy vygumovat z paměti lidstva. Toužili,
aby zůstalo pouze dílo. Bez balastu. Máte sklon k podobnému postoji?

Víte, já jsem velice skeptický k tomu, co zůstane nebo nezůstane světu. Život,
ten samozřejmě vůbec nezůstane...

Ale dílo jo.

Dílo? Mne těší, když se potkám s člověkem, který mi řekne, že ho to či ono
moje dílo nějak oslovilo, nebo snad dokonce změnilo. Nebo ho kamkoli postr-
čilo. To pak vím, že práce měla nějaký smysl. Ale život – a práce? Je to jenom
putování po cestě a jiný význam nemají...

Což neznamená, že nemají žádný význam.

Někteří však chápou smysl psaní i jako něco tak intimního, že by se
o tom ani nemělo hovořit.

Mají pravdu, ti někteří autoři.
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Je tedy vůbec na místě povídat si o technice psaní zrovna jako o tech-
nice fotografování?

Kdyby to vůbec nešlo, mohli bychom tuhle knížku skončit, že, protože já
chci, aby byla hodně o psaní. Ale vážně! Vážně si myslím, že existuje cosi
jako technika psaní science fiction, a před lety, mám dokonce zaznamenáno,
že to bylo 25. července 1992, jsem napsal i jakési Scifistické desatero podle Neffa.

Připomněl byste je?

Zní:
01) Chci-li psát scifoidy, musím nejprve vědět, jaký druh scifoidu rád čtu a jaký

bych rád psal. Pozor: nemusí to být totéž.
02) V zásadě mohou být tyto druhy scifoidů: a) filozoficko-moralisticko-pře-

mýšloidní s literárními ambicemi; b) vědecko-technicko-nápadoidní; c) dobro-
družno-dějové napínáky.

03) Pro a) musím mít vskutku originální filozofické a etické vhledy a ne-
smím bejt blbej; pro b) se musím vyznat ve vědě a technice a musím k ní mít vztah;
a pro c) musím umět vyprávět.

04) Pokud si ujasním vlastní inklinaci (přičemž nikde není psáno, že se musím
exkluzivně a po celé žití věnovat jen jednomu druhu; v dané chvíli tvorby musím
mít ovšem na hlavě jen odpovídající čepici), vyhnu se šalebnému pojetí scifoidu,
že totiž jde o literární útvar, kde vše je dovoleno a každý může plácat jakouko-
li hovadinu, protože „jest to sci-fi“.

05) Jsem-li si jist sám sebou, a to si zdaleka každý spisovatel není, zabývám
se námětem, který chci zpracovat. Z námětu se totiž odvíjí žánr. Jak to? Některý
námět je vhodný pro krátkou povídku, jiný pro povídku či novelu a ještě jiný zase
pro román.

06) Krátká povídka, to je gradovaný a pointovaný obrázek jediného nápadu.
V povídce zpravidla sleduji příběh jedné osoby, přičemž ostatní hrají podpůrnou
roli. Děj se odehrává ve statické dimenzi jedné situace. V novele sleduji konflikt
několika postav (ideální počet je tři až pět) a situace se nachází v dynamické
dimenzi vývoje.

A v románu?

Tam složitě rozvíjíme interakci několika vzájemně propojených dějových
rovin. Čím delší je žánrový útvar, tím víc se přitom vzdaluji od prostého nápadu,
který přestává být jádrem a stává se pozadím pro lidské interakce.

07) Každý žánr, od krátké povídky po román, je založen na konfliktu vůlí
postav. Každá z nich musí o něco usilovat a je třeba se ptát: Co chce tato postava?
Pakliže nechce nic, je zbytečná. Pakliže chce bezezbytku totéž co jiná postava,
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je taky zbytečná. A realizace chtění jedné postavy by měla kolidovat s možnos-
tí realizace chtění jiné postavy. Až tak vzniká dynamická vazba.

08) Čím úspornější je žánr, tím ráznější musí být nástup. U krátké povídky
je kritické místo v prvním a v druhém odstavci. Běda, pokud tam není vyjádřena
podstata konfliktu.

09) Čím epičtější je žánr, tím lépe připravený musí být závěr. V novele a ro-
mánu je kritické místo v poslední třetině. Běda, pokud rozuzlení spadne z nebe
až na závěrečných třech stránkách.

10) Ať už píšeme krátké povídky anebo románové ságy, vždycky mějme na pa-
měti, že v zásadě nikdo pod divými hvězdami není na naše žvásty zvědav a že
každým slovem, jímž pošpiníme bílý arch papíru či prázdnou obrazovku moni-
toru, urážíme dobrý vkus Hospodinův, amen. A kéž bych se dovedl tímto desa-
terem sám řídit!

Nezní nijak nerozumně. Snad... jen blíž definovat scifoid?

To slovo jsem nevymyslel. Vymyslel si ho můj přítel Robert Málek, původem
žižkovský taxikář, ale celoživotně velký milovník a sběratel literatury žánru
sci-fi. A pokud jde o ty rady, trvám na nich. Dodnes. Zejména bod sedm je pod-
statný.

Nadbytečnost postav?

Víte, kdybych měl začínajícímu spisovateli dát jedinou radu, byla by obsa-
žena právě v tom bodě sedm – a on by si řekl, to je ale pitomec, ten Neff!

Jiná častá rada spisovateli zněla: Drž jazyk za zuby. Nevymluv si ná-
pady.

Jistě. A do poslední chvíle nos nápad v hlavě a pracuj na něm, kdybys o něm
začal mluvit, každý by ti radil, nakonec by tě přepadly pochybnosti a ty... jsou
smrtí každého nápadu.

To říká i jeden z hrdinů vaší povídky Vesmír je dost nekonečný, této
první české space opery. A český prozaik Jiří Kratochvil zase říká:
Málo je spontánních vypravěčů a zároveň spisovatelů.

Bezpochyby má pravdu.

K psaní sci-fi ale srdce taky potřebujeme, ne? I když hlavně mozek.
Domníváte se, že je přitom meritem inteligence schopnost soustředit
se? Ptám se proto, že právě v jedné vaší povídce hraje roli tato úvaha.
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Motiv inteligence, a to té vyšší, se mnohokrát ve sci-fi vyskytl a obvykle se
nositel té vyšší inteligence projevoval jako vinárenský cynik. Trousil bonmoty
a pohrdal vším, co je inteligenčně pod ním. Inteligence, to je však cosi, co je třeba
poměřovat s vnímáním času.

To mi připomíná vaši povídku Strom. Chová v sobě až cosi z Bradburyho
Marťanské kroniky, ale když se nad ní zamyslím, zdá se mi neprav-
děpodobná. Stromy si měří čas úplně jinak než my a zdá se mi ne-
možné, aby nás mohly ohrozit, jak to popisujete.

Snad máte pravdu. U stromů opravdu nevíte, ale hodně se zajímám i o zví-
řata.

Hlavně o psy?

Také.

Odkdy?

Prvního... jsem vlastně měl už roku 1984 a byl to vlčák jako kredenc, ale ne-
odbíhejme od tématu. Právě o psu jistě nelze tvrdit, že není inteligentní, ne-
myslíte, ale rozhodně má pojetí času úplně jiné než člověk.

Těžko si to představit.

Lehko. Více se zabývá současnou chvílí. Má taky paměť, ovšem chybí mu
náhled budoucnosti. Z toho úhlu já se dívám i třeba na biblické podobenství o ja-
blku poznání. Jaké to bylo poznání? A čeho? K smíchu mi připadá ta interpre-
tace, jak Adam s Evou poznali, že jsou nazí, neboli že poznali sexualitu. Ne! Museli
by oba dva být slepí, kdyby vzájemně neviděli nahotu a kdyby nepozorovali
sex u zvířat okolo. To jediné poznání, které jim mohlo přinést prokletí a zároveň
i lidskost v pravém slova smyslu, je poznání času. Poznání dimenze budouc-
nosti a tím i vlastní smrti.

Zatímco psi to asi nechápou. V řadě vašich povídek jsou přitom hrdi-
ny... V Psím smíchu, například. V Kolosálním přehmatu dohlížitele
Bicava dokonce dojde ke zmoudření psa a…

A v důsledku toho ke zmoudření všech psů světa, až je pro ně nutno zřídit pla-
netu... Tohle je spíš hříčka!
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Pes je ovšem i hrdinou povídky Omamný nápoj volnosti, která vzdále-
ně připomíná Herbertův román Fluke (1977, česky 1995).

To je možné, ale ze dvou Herbertů znám pouze Franka.

A vaše povídka?

Jistě, intelektualizovaný pes tu najde štěstí. Ale i smrt – mezi psy minulosti.
Lidé ovšem na budoucnost myslí víc než psi. Přesto... Člověk jako živočišný druh
dovede vnímat čas rozhodně daleko lépe než jiné druhy, jenže budoucnost bo-
hužel vnímá jenom nedokonale a nedůsledně a vždycky klade akcent na oka-
mžitý prospěch a pokaždé zanedbává projekci budoucího vývoje svých činů.
To je i limit naší inteligence.

Podobným zanedbáním projekce budoucího vývoje se může dejme
tomu stát i banální zanedbání antikoncepce, ale co když... Co když
právě takové zanedbání světu dá jako z vyšší vůle dítě-budoucího
génia?

To se může stát. Ovšem. A bylo by smutné, kdyby plození géniů mělo závi-
set na inteligenci. Otázkou jste to vystihl. Génius, to je dílo boží vůle. Génius,
průsečík nadání a příležitosti. Jules Verne byl ve svém čase a ve svém oboru ta-
kovým géniem, ale denně umírá hladem deset tisíc géniů, kteří nikdy nedostali
příležitost. Bohužel.

Zanedbání projekce budoucího vývoje je pak nejen podle mého ná-
zoru obzvlášť trestuhodné v případě lidí, kteří nejsou dobrým pří-
kladem vlastním dětem. Co si však myslíte o názoru svého otce, že
se dítě nejlépe vychová samo?

A může vést urputná snaha o tvarování člověka k výsledkům úplně
odporujícím původnímu plánu, jako se to možná stalo nebo mohlo stát
za nacismu?

Odpověď není lehká. A asi to souvisí s determinismem – a indeterminismem.
Dítě rozhodně není obrobek. Rodiče děti přece jenom vychovávají, ale záro-

veň i děti vychovávají rodiče. Víte to možná sám... Ale i kdybyste měl dětí osm,
každé další bude zcela nová životní situace a nová výzva. Soužití... rodičů s dí-
tětem, nejdříve tím prvním, ale pak i tím druhým, třetím a patnáctým, by měl být
vzájemný proces. Ne jednosměrný. A vůle by tady neměla být primární, to spíše
zájem.
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A láska. Ne?

Láska je vlastně taky především zájem.
Ať už ji pojímáme jako vztah milostný anebo přátelský anebo rodičovský.

Nemyslíte?

Jistě, láska je zájem... Kundera ovšem hovoří ještě o soucitu, když při-
tom soucit nemá za nic podřadného a chápe ho ve smyslu veliké
sounáležitosti s druhým, kdy se pokoušíme sdílet city. Jistěže nejste
Zdeněk Matějček, ale co by podle vás otec ještě měl a co už by dělat
nemusel?

No, především by měl žít, ale to se možná jen chabě pokouším vtipkovat...
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Váš kolega Asimov (1920–92) přišel v románu Nadace (1942–44) a jeho
pokračováních s tzv. psychohistorií, vědou, která s matematickou
přesností dovoluje předvídat vývoj společnosti. Důsledek je, že umí
budoucností manipulovat. Onu vědu „vynalezl“ jistý Seldon a Nadace
je psychohistorickou institucí, která má urychlit vývoj lidstva.
Souhlasíte, že tyto vize vcelku nemají slabinu? Obdivujete Asimova?

Ano. Taky on byl génius, o jakých jsme mluvili. On zase génius dvacátého sto-
letí. Nový Verne. Má úcta k němu nemá mezí, ale jednu přece. Psychohistorie
je moc hezký nápad, ale jen jako dramatický prvek, který... Isaac nezvládl.

To myslíte vážně?

Ano. Sám námět se mu vzepřel. Vždyť... Vývoj děje Nadace jde v podstatě mimo
směr naznačený tímto námětem, četl jste to? A onen námět předpokládá dů-
sledný determinismus. Předpokládá mechanické zřetězení příčiny a následku,
je ale paradoxní.

Jak to?

Mechanický determinismus je čistě racionální idea a rozumem si jistě do-
vedeme představit, že se každý děj stává příčinou dějů dalších, to ano. A že vývoj
každého děje bude přesně určen i dalšími dílčími příčinami... Racionálně vzato
by tedy šlo pojmout souhrn všech příčin a vygenerovat předpověď vývoje děje
a vývoje lidstva. Ano, proč ne? To je princip Asimovovy psychohistorie, zkuše-
nost nás ovšem učí, že žádný děj není stoprocentně předurčený identifikova-
telnými příčinami, a je možné, že i ty nepatrné děje bývají ovlivněny nekoneč-
ně složitým a četným počtem dílčích příčin, a jsou tudíž předvídatelné jenom
statisticky. Bylo by ovšem snadné a laciné označit Asimova za pomýlence!

Neudělal jste to snad?

Ale ne. Bylo by snadné jeho historický determinismus vyvracet! Jenže ne-
smíme zapomenout, že psychohistorie je pouze fantastická věda, stejně jako
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dejme tomu antigravitační nátěr. Nejde tedy o to, zda je antigravitační nátěr
fyzikálně možný a proveditelný nebo zda psychohistorie může fungovat. Jde o to,
jaké drama se z motivu odvine, a Asimovova metoda byla specifická. Vymyslel
si vždy princip, například tři zákony robotiky (tedy bez ohledu na Heinleinův
podíl na věci), anebo si vysnil i právě psychohistorii, a potom... Bujně psal o pro-
hřešcích motivu a chytře budoval drama tam, kde viděl skuliny principu.

Už zmíněný Frank Herbert (1920–86) v Duně (1963–65) dělal něco po-
dobného, že? Jde vždycky o skuliny, o slabé body v jinak dokonale vy-
tvořených světech.

Ano, a tam, kde byly skuliny principu, nalil Asimov betonové jehly pro zá-
klady fabule.

To je i mechanismus jeho geniality. Nikdo to nikdy jindy neuměl jako on.

Co však s naší, obyčejnou inteligencí?

Čistě technicky má ještě hodně faktorů. Ta schopnost soustředit se, jak jste
ji zmínil, je jenom jeden. Hodně důležitá je ale i paměť.

Jistě jste taky poznal lidi, o kterých jste si řekl – ten je chytřejší než já. Obvykle
se však ta „větší chytrost“ projevuje lepší pamětí a ničím víc. V jednání s lidmi
potřebujete argumenty a ty vám poskytne hlavně vaše paměť. Vám anebo poli-
tikovi. Čím máte lepší paměť, tím lépe pro vás. Nebo hůř, to už je otázka život-
ního běhu.

Někdy opravdu hůř. Pokud vím, Verne měl slušnou paměť, ale pod-
statnější možná byla slušná schopnost zapomínat.

To je známo.

Podmínka i příčina toho, že se jeho mysl opětovně ocitala čistá a při-
pravená k další práci. Ale to je vlastnost většiny tvůrců a nejen spi-
sovatelů, i vědců...

Kteří jsou ostatně prvořadí...

Nebo i má matka (nar. 1939) umí zapomínat „jako Verne“ a lamen-
tuje, co kdysi a na vysoké škole zhltala knížek. Mnohé děje ale šly jen
krátkodobou pamětí.

Tak. A to jste také hezky řekl, že se Vernova mysl ocitala čistá k další práci.
A paměť, tedy schopnost registrovat fakta a vyhledávat je v registrech a dávat

27)



je dohromady, to je obrovská výhoda zejména ve slovních konfliktech. Politika
přitom není nic jiného než organizovaný slovní konflikt, že, a kdo má lepší paměť
a dokáže vylovit argumentaci, má i výhodu nad protivníkem méně nadaným. A co
z toho plyne?

Nevím.

Politikova tragédie. Asi každý na to dříve či později narazí. Z obsahu své
paměti si politik vytvoří realitu, v níž se suverénně pohybuje, a protože je ar-
gumentačně schopný, dokáže do ní na úrovni diskuze vtáhnout i vás. Ovšem
pozor, ona realita, ta skutečná realita života, zůstává vně toho akvária, vně téhle
umělé reality, a dřív či později dojde k velikému rozchodu.

Což může být nebezpečné, že... A s politikou souvisí i historická paměť.
Hm. Vzpomínáte na tajného policistu a jak to měl všechno poplete-
no ve vašem románu Reparátor? Cituji tohoto Nikolajeva, jinak po-
licejního blba:

Curiovi, ti vymyslili atomovou bombu, a Von Braun přistál na Měsíci a Gates
vymyslel ve vaně, proč plave mejdlo, a Einstein vynalezl žárovku... Ne, Gates
vlastně objevil komunikaci s viry.

Konec citace.

No jo, to jsem napsal. Ale je to tak. Vemte si, že vidíte třeba historické filmy
a tam jsou vojáci, třeba středověcí, a určitě by někdo ve středověku umíral
smíchy, kdyby to viděl. Proč? Po určité vzdálenosti od té či oné události zbývají
už jenom interpretace. To jsem ovšem neřekl já. To je zákon.

Ano. I zákon jednoho z vašich literárních hrdinů. „Za určitým hori-
zontem je ta pravda už svým přímým opakem.“

A to víte, že jo. Ale prosím vás, já jsem to i sám intenzivně promýšlel a pro-
žíval. Vezměte si dneska... Zeptejte se někoho, a nejen mladého, co to je 17. li-
stopad 1989!

Když se zeptáte toho, komu byly čtyři roky…

Tak ten už neví vůbec nic. Anebo já a osmačtyřicátý. Byli mi tři, tak taky
vše, co o tom vím, jsou jenom interpretace z knížek a tisku.
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Moje generace má takhle zamaskovaný rok 1968.

A vy osmašedesátý, který já zažil už jako aktivní novinář. Ano.

Však skoro první, co si pamatuji, byly tanky.

Ano, a dětičky mají rády tanky, tak jste jistě na ně mával, že...

A pitomci jedou, říkal – a naši se báli, že bude malér.

Malér, no bodejť by ne... Já měl na vojně kamaráda, který absolvoval filozo-
fickou fakultu, a... My byli všichni absolventy vysokých škol a nastupovali jsme
v říjnu 69 a my si z něho dělali srandu a říkali jsme mu Gumanita, protože on tam
někde, když jeli ti Rusové, tak on tam poskakoval po nějakém tanku a volal:
„Gumanita! Gumanita!“

A milého Gumanitu někdo udal a do devadesátého si neškrt, tedy dělal ma-
nuála. To mu zničilo život, ano. Tahle kravina. Takováhle.

V Praze by mu to třeba prošlo, ne?

Ale to bylo na nějakém malém městě, kde každý každého znal, a tak mu to na-
psali do papírů a on se odstěhoval do Brna, ale ty papíry šly všude za ním a byl
zničený. Takže o těch interpretacích já jsem velmi přesvědčen, a taky my, kteří
jsme rok 1968 zažili jako velmi dospělí, máme každý na to nějaký náhled, a kdy-
bychom to měli někomu vykládat, jak to vlastně bylo, tak je to čistě subjektiv-
ní věc.

Vraťme se ale od politiky k psaní, ne?

Ano. Ale tvůrce, který píše, asi ani nepotřebuje precizní paměť. Stačí mu, když
ona mu nasází v mlhovině nicoty nějaké kotvy, kterých se může přichytit, něja-
ké odrazné bloky, jako když se skáče do vody. Ale pravda je, že bez paměti by ne-
byla možná fantazie, která zůstává pouhým zkreslením obsahu té paměti, a kdyby
v paměti nebylo nic, i fantazie by nám unikala mezi prsty!

A co ještě má podle vás náležet k výbavě tvůrcova mozku?

Tak třeba je tu kombinatorika, a tedy vynalézavost. Další podstatná složka
inteligence.
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