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Jakmile propadnete éemukoli, stavate se pro
své okoli mrtvym.
Ondiej Neff






Ondriej Neff

Nikdy ,nechtél byt ni¢im“. P¥esto stoji u zrodu ¢eské vernologie i sci-fi mésic-
niku Ikarie nebo viibec prvniho internetového deniku Neviditelny pes. Narodil
se 26. 6.1945 v Praze v rodiné spisovatele Vladimira Neffa (1909-83) a herecky
Vlastimily Petrovi¢ové (1903-80). Po maturité se nedostal na vysokou $kolu a pra-
coval v ¢asopise Svét v obrazech (1962-63). Az pozdéji vystudoval Institut osvéty
anovinarstvi (1969) a titul (PhDr.) ziskal rigorézni studii Ano a ne (1970) o ideolo-
giiizurnalistice francouzské studentské mladeze z jara 1968 zabyvajici se ultra-
levym terorismem a anarchismem.

Roku 1969 si Neff vzal za Zenu Michaelu Sprachtovou (nar. 1. 1. 1945), ktera
bohuzel 8. 8. 2002 podlehla rakoving. Mé&li dvé déti, syna Davida (1970) a dceru
Irenu (1979-2008).

V letech 1970-71 pokracoval Neff ve studiu na FF Univerzity Karlovy (kulturni
déjiny Dalného vychodu), ale soubézné uz byl i promitat¢em v kiné a divadle
nakladatelstvi Albatros. V letech 1974-75 pracoval (stejné jako jeho kamarad
Martin Hoffmeister) coby propagaé¢ni pracovnik obchodniho domu Kotva a do
roku 1979 fotografoval pro Ustredi lidové umélecké kultury. Mezi roky 1979-81
také vystudoval Institut vytvarné fotografie. Sou¢asné uz pracoval v deniku Mlada
fronta (1979-85), neZ se stal ve ¢tyticeti letech spisovatelem z povolani. Na volné
noze ale dlouho nevydrzel a jiz v letech 1987-89 pracoval jako redaktor tydeni-
ku Kmen, ktery se za¢atkem roku 1988 vydeélil z Tvorby. Ve tfinacti¢lenné redakci
byli Neffovymi kolegy i Petr Bilek, Karel Sys, Pavel Frybort anebo Jaroslav Holoubek.

Meziroky 1990-95 se pak stal opét zaméstnancem deniku Mlada fronta Dnes.
Nejprve jako redaktor, pak byl $éfredaktorem sobotni piilohy Vikend. Soucasné
uvedl na ¢esky trh naptiklad i ¢tyti krvavé romany Mickey Spillanea anebo vydal
knihu Johna Le Carré Agent, ktery se vratil z chladu, dodnes jedno z nejlep$ich
dél $pionaZzniho Zanru. Stal se také $éfredaktorem Ikarie (1990-93), pticemz uz
do ptedchozi ,Ikarie“ ptispival od roku 1985.

Roku 1995 ,propadl” pod nickem Aston internetu. Nejprve se stal redaktorem
sitového Magazinu AmberZine a od za¢atku roku 1996 aZ do ¢ervence 1997
pracoval v mésiéniku Softwarové noviny jako redaktor jeho internetového ty-
deniku, a stal se tak prvnim nasim placenym internetovym novinarem. Tydenik
opustil az ve chvili, kdy se stal denikem, a mezitim, uz 23. dubna 1996, umistil
poprvé na web i vlastni denik Neviditelny pes pojmenovany na poc¢est némeckého
ovtaka Gordona, ktery by se onoho dne dozil dvanactych narozenin.
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Roku 1999 ptidal Neff k Psovi i specializovany denik Digineff vénovany fo-
tografii a roku 2002 spoluzalozil Institut digitalni fotografie, kde ptednéasi a se
kterym i ptilezitostné cestuje svétem. Neff dale ztistava komentatorem Lidovych
novin a rozhlasové stanice Frekvence 1. S rozhlasem a televizi spolupracoval
vicekrat - rok byl také scendristou Novy. Podilel se napt. na filmech Sedm pater
pro tisic piani (1975), O kolecko vic (1979), Treti §arkan (1985) anebo Chocking
Hazard (2004) a uvadél cyklus SF filmu (1984). Moderoval i serialy jako Svét za
100+1 rok (1986-87) a psal sitkom Novéaci (1995-96). Je i scenaristou TV série
Energie - motor civilizace (1997) anebo pofadti Jenom sny (1986) a Doméci tikoly
Ondtieje Neffa (1988). O ném a jeho rodiné byla natotena *ada portréti.

Napsal tucet rozhlasovych her a pétidilny rozhlasovy serial Dvacet tisic mil
pod motem (1995). N4sledoval t¥idilny vernovsky rozhlasovy cyklus Srafovany
svét (1986); praveé Verne je i spisovatelem, od jehoz dila se Ond¥ej jaksi odrazil
ve své literarni tvorbé.

Verneovky miloval uz od détstvi a roku 1979 diky tomu zaplnil trhlinu na
na$em trhu publikaci Podivuhodny svét Julese Verna (vy$lo s datem 1978).
Piedchozi Janatkova monografie (1959) byla totiZ do zna¢né miry jen plagia-
tem knihy Jules Verne, sa vie, son ouevre od Allotte de la Fuye.

Prepracované vydani Podivuhodného svéta doplnil roku 2005 exkluzivni
encyklopedii Vernem vysnénych vynalezt a imaginarnich zemépisnych lokalit
z jeho knih, ale nevedl ho pouze velky francouzsky snilek. Jako jednoho z nej-
obdivuhodnégjsich ,¢eskych Vernt* cti Neff i doktora Ludvika Sou¢ka (1927-78),
o kterém publikoval esej v ¢asopise Zlaty m4aj. Pravé diky tomu byl i vyzvan,
aby zpracoval celé déjiny ¢eské sci-fi.

,0na néjaka existuje?“ ptali se tehdy mnozi. Ondtej se ptili$ neptal, jako
obvykle nelenil a pritkopnickou praci zavr$il knizkou Néco je jinak (1982) i jejim
doplitkem Tti eseje o ¢eské sci-fi (1986). A sci-fi svétova? Jeji historii Vsechno
je jinak (1987) napsal Neff ve spolupraci s Alexandrem Kramerem (nar. 1946),
jehoZ jméno tehdy nesmélo byt nikde uvadéno, takze i povidky uvetejiioval jako
Jaroslav Veis.

Vedle autorti SF zanru se podrobnéji zabyval i Zivotem a dilem Jacka Londona.
Vyslednd prace zatim bohuzel vys$la jen ¢aste¢né a formou nékolika doslov.
Svizné psané portréty dalSich svétovych autorti publikoval v§ak v ¢asopise
Pionyr (1984-86) a ani vytvarno mu neni cizi. Maluje, vystavuje a zaujat zi-
stava napt. i Cyrilem Boudou a Zdetikem Burianem, o nichz také vydal publi-
kace. Biograficky roman o Burianovi v§ak nedokon¢il.

V oblasti SF spolupracoval i na tiech slovnicich a pokraéoval i publikaci
Jak blufovat o sci-fi (1998). S beletrii pak zac¢al koketovat uz v letech sedmde-
satych. Prvotina sepsand s Vladimirem Kovafikem mlad$im se nicméné ztrati-
la, a jedinym jejich spole¢nym dilem tak ziistal ,filatelisticky roman* pro déti
Holky se perou jinak (1978). Optimismus i elan p¥imo prys$ti z autobiografickych
Klukovin a tatovin (1980) a prvni Neffav roman s fantasknimi prvky A véely se
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vyrojily (1983) zase vznikl v diisledku zakazky na protipoZarni ptiru¢ky pro
pojistovnu.

Uz od roku 82 Neff vytrvale navstévuje scifistickd setkani a coby teoretik
zanru, o kterém i ptednasi, byl uz tenkrat dotézan, jestli nepise také sci-fi po-
vidky. Stal se proto spoluautorem prtilomovych antologii Lidé ze souhvézdi
Lva (1983) a Zelezo ptrichézi z hvézd (1983); druh4 z nich je pfitom torzem ro-
manu Ludvika Sou¢ka doplnénym texty jinych autort...

Hned prvni Neffova sbirka Vejce naruby (1985) byla vyhlagena nejlepsi ces-
kou SF roku a ziskala cenu Ludvik. Od té doby vydal $est dal$ich sbirek, mezi néz
poc¢itam i Martinem Zhoufem ilustrovanou Knihu Frenesis, kde ovéem najdete
akéni prézy jako soucdst filozofické uvahy. Neff dale napsal i pét publikaci
Klon (1995-99), které maji celkem 1 190 stran. I ony obsahly dalsi povidky, ale
také eseje, uvahy, pfednasky, a dokonce i scénéfe.

Neff uz vytvoril skoro patnédct romant, mezi néz se tadi dosud nedokonde-
néa pentalogie z Marsu (1984-91) i trilogie Milénium (1991-95). Zadsadni vyznam
pak ma rozsahly cyklus roméani, del§ich préz a povidek z budouciho Mésice
vyznadeny zatim svazky Mésic mého Zivota (1988, opravené verze 1999) a Hvézda
mého Zivota (psano 2008). V nejobsahlej$im z roméant této série Rock mého Zi-

Dal8im romanem Reparator (1997) sice zah4jil i jiny cyklus - o zakazanych
technologiich a povoldnich budoucnosti, o kterych je i seridl esejti vydany v Ikarii
a v Klonech - vzhledem k prostiedi v§ak lze i Reparatora fadit do mési¢niho
.arkadského cyklu®.

Z dalsiho, zatim odloZeného romanu Nekrokrator vys$lo jenom nékolik povi-
dek v publikaci Klon '97. Pusobiva postkatastroficka antiutopie Tma, jejiZ prvni
verze PotiZe s elektfinou vy$la v Klonu '96, byla nejprve vydana dvakrat kratce
po sobé (1998, 1999) a poté se dotkala dalsiho pitepracovani ve zcela novy roman
Tma 2.0 (2003). Inspirovala také Kovanictuv Blackout (1999) umistény do téhoz
svéta.

Dalsi vyborny roman Tu$eni podrazu (2007) byl podle autorovych slov spla-
cenim dluhu Ludviku Sou¢kovi jako Neffovu vzoru - zrué¢né manipuluje s le-
gendami okolo fascinujici osobnosti tohoto zubate. Definitivni verze se je$té ma
dockat i Neffova kniha Celebrity.

Neff ovlad4 nékolik jazykd a uplatnil se také jako prekladatel z angli¢tiny
(H. P. Lovecraft, William Gibson aj.). ,Po Soutkové vzoru“ je taky autorem mnoha
fotografickych ptirucek, po¢inaje Tajnou knihou o fotografii (1981). Osm svazku
fejetont z Neviditelného psa (1997-2002) obnasi dalgich tti tisice stran.

Pfinejmens$im pocéinaje stati Svét bilych bublin, vydanou na pokracovani ve
Zlatém maji (1978), se Neff taky teoreticky i prakticky zac¢al zajimat o komiks.
V té oblasti spolupracoval napt. s Kdjou Saudkem ¢&i Petrem PoSem, ale kresli
také sam.
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Miluje také film, i kdyZ na televizi se skoro nediva. Preferuje ovsem filmy
védeckofantastické a staré bondovky - agenta 007 ostatné nevahal vyuzit i v chy-
staném romanu Prah bolesti, jehoZ kratsi verze vy$la pod titulem Jeruzalémsky
masakr motorovou pilou (2007).

Neff rovnéz vydava vlastni verze Vernovych romant a po Dvaceti tisicich
mil pod motfem a Patnéactiletém kapitanovi se chysté i na Pét nedél v baléné.
Pti téchto upravach se dosti pevné drzi i legendarnich ilustraci Zdetika Buriana.

Ondiej Neff se nedavno piestéhoval ze Smichova do Zvole, ztistava ale nadale
sttedem mnoha Zivotl a svétll, po¢inaje tim kazdodennim politickym a konce
tim psim. Se svou pani, herec¢kou Ljubou Krbovou, se totiz stara o fenku Iris. Neff
vzdycky razil nové cesty, aby je ale povét$inou uz s prvnim ndznakem nudy zane-
chéval tzv. pachtivctim, i kdyZ ani to samoziejmeé neziistava tplnym pravidlem...
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Od Verna k Neffovi

Kréatce poté, co jsem se nautil ¢ist, leZel jsem jednou doma ve Starém Plzenci ne-
vdZné nemocny a dostal knizku. To diky ni mi jesté dnes bilé plané verneovky Zemé
kozesin splyvaji s pefinou té loznice, kde mé poprvé uchvatil srafovany svét. A dal?
Zakuklovani Vernovych hrdinti do zazimovanych dom splynulo s mym tehdej$im
zakuklovanim do podusek a uz tenkrat meé zaujaly zvlastni déje a obrazky a vzpo-
mindm, Ze pravé v Zemi koZe$in maji skosené rohy. Jinde uz pak vét§inou ne...

S védomim, Ze jde o Verna, jsem jako svou teprve druhou verneovku do¢ital
Patndctiletého kapitdna, kterého mi je$té rozecetla babicka. Pak... uz me za vy-
kladem v Rokycanech zaujala obalka Tajuplného ostrova. K mému $tésti se jesté
ten rok objevil pod vanoé¢nim stromkem a Déti kapitdna Granta néasledovaly
a jé je zhltl - a vzapéti dostal i podruhé, od strejdy. Vratil jsem mu je - a zalozil
si se8it a zacal si verneovky plijéovat a zaznamenéavat. Jak nesmirné mé jen
fascinoval i jejich autor... A co jsem tedy délal? Z dostupnych prament si kom-
piloval jeho Zivotopis.

Brzy ho i poprvé ptrepsal, ve starém Zapisniku jsem totiZ narazil na dalsi
¢lanek - biografii. Tak to $lo dal. Byl jsem totiZ neskonale naivni dité a jaksi
a ja tedy délam zbyte¢nou préci.

Zbyte¢nou? Opravdu? Ale ne! Zaujaté sbirdni informaci viak jednoho dne
zcela smetla ta ,zlatd“ knizka Ondieje Neffa Podivuhodny svét Julese Verna (1979)
a bylo mi patnéct a jako jsem se nad verneovkami zabyval i sny o jejich tvarci,
zadal jsem nad Podivuhodnym svétem premys$let pro zménu o jeho ¢eském pu-
vodci... O Neffovi.

Zacal jsem mozné aZ pos$etile sledovat vSechny dal$i jeho aktivity, ¢iny a po-
¢iny. Knihy, ¢lanky. Sbirat je. A koneckonct jsem tim ani tak nemapoval samu
bytost Neff, jako spi$ jen jeji nejskvélejsi esenci nahlédnutelnou diky znalosti
v$ech téch knizek, ale vzdycky mé Ondfej znovu a znovu fascinoval svou ne-
uinavnosti, produktivitou a neptedpojatosti. Je mi vzorem. Vi, Ze véci se maji délat
vzdycky z vice divodli a dodate¢né vyuzit na ypsilon zptsobti, a pokud mam v ob-
libé néjaké literaturu popularizujici knihy, kterych si stradné moc vazim, jsou to
rozhodné tyhle dvé:

Skvoreckého Ndpady étendre detektivek a Neffovo Néco je jinak.

Ale vdechno je ve skuteénosti jinak, vite? A tak se i podivejte na stranky téhle
knizky!
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Predestinace

Ivo Fencl: Je fakt, Ze jste dnes mohl byt americkym nebo i rakouskym
spisovatelem?

Ondtej Neff: Je to pravda. A mtj pradédecek Jan Neff byl trestuhodné nezodpo-
védny idiot, kdyZ v roce 1860 zabalil svoje prosperujici podnikani v cisatském
mésté Vidni, metropoli jedné ze svétovych velmoci, a odstéhoval se do ospalé-
ho, tehdy viceméné némeckého méstysu jménem Praha, kde zaloZil na relativné
Némeckého domu, coz bylo sidlo... pfimo velkonémeckého fanatismu a bur§ac-
kého vytrznictvi. Uplynulo ale tficet rokti a pradédecek se jesté k tomu proje-
vil jako trestuhodné rozhazovaény idiot.

Jak to?

Finanéné, ale i organizaédné podpotil podnik, ktery byl o¢ividné nesmyslny:
Jubilejni vystavu v Hole$ovicich, uspotadanou velice daleko za méstem, na izemi
tehdy zcela zdevastovaném stoletou vodou, ktera byla dokonce tak mocn4, zZe
strhla i Karltiv most.

Nastésti ne uplné.

Byl to ale prosté blbec, tenhle mtij pradédecéek a sponzor gymnéazia v rod-
ném Lipniku nad Be¢vou a Narodniho divadla a Narodniho muzea a tuctu dal-
$ich prazskych podniktl - s cilem povznést statut ¢eské metropole. Kdyby vsak
vstal z mrtvych a ptisel se podivat na pravnuka, tedy mé, a ten mu fekl, jak to vy-
padé s Prahou a jejimi vyhledy a Ze mys$lenka na uspotadani svétovych spor-
tovnich her zvanych olympiada je tu pokldddna za megalomansky projekt, tak
on by nevéftil sluchu. Ale ja bych mu byl nucen vysvétlit, Ze se ¢esky duch od jeho
doby zménil. A to hodné. Cesi jeho ¢ast totiZ chtéli vyniknout. Dnes chtéji byt
z obliga a mit jistotu a definitivuy, a jakmile se rysuje projekt rozsahlej$i nez chli-
vek pro prasata, ptijde na né hrtiza z toho megalomanstvi, takZe ani z Ruzyné
nesmi byt velké mezinarodni leti$té, protoZe ona letadla vréi, takze se ani na
Pankraci nesméji ty¢it mrakodrapy, protoZe by tréely moc vysoko, a Tané¢ici dim
je tfeba zboftit, protoZe je moc $isaty, kdezto spotrddané domy jsou rovné. A kdyz
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unas chtéji Ameri¢ané vybudovat rampy chranici lidi pted raketovymi itoky is-
lamistickych fanatikt, kteii si vyrabéji atomové pumy a rakety s umyslem vy-
hladit zapadni civilizaci, zdvihne se vlna ¢eského odporu, jelikoZ by se islamisté
mohli nasrat a nasi zemé si v§imnout, Ze viibec je.

A chcete zde ty rampy?

Chceme snad zistat divné zdechlym izemim mezi Ruskem a Némeckem?
To socidlni demokraté vsadili na populistickou vlnu, kdyZ se dali na vytlouka-
ni kapitalu z hesla ,Lezli jsme do prdele Rustim, tak ted polezeme Ameri¢antm®.
Otazky ale zni jinak... Jsou na vychodé zemé, pro které neni lidsky Zivot hodno-
tou, jiz by se mély vibec zabyvat?
A disponuji ty staty raketami? Taky ano. Maji atomové zbrané anebo o né usilu-
ji? Ano. A jsme v dostfelu? Samozrejmeé. A jsme s to vybudovat ndleZitou obranu
proti témto raketam? Odpovéd zni: Sami ne. A aZ od toho bodu se musi odvijet
diskuze.

Ale neodviji.

Neodviji. UZ to, Ze jsme kdysi vstoupili do NATO, vyvolalo totiZ zdsadni odpor,
protoZe... Ani to se nelibi Rusku. A kdyz NATO donutilo komunistického dikta-
tora Miloevice kapitulovat, na$i vysoci distojnici (a je$té s podporou vlady) po-
silali do Bélehradu varovani pifed americkymi nalety, jelikoz val¢eni proti dik-
tatorim je nezadouci. Vzali nés jednou do spolku civilizovanych stata Evropy,
ale neseme to téZce. Kdo vi, tteba i proto, Ze si Unie nepteje, abychom nazyvali
nd$ oblibeny ndpoj ziskany studenou cestou z fepy stejnym jménem jako lidi ka-
ribské oblasti nazyvaji svaj t¥tinovy destilat - a j& bych mohl pradédecka Jana
ujistit, kdyby tedy ptisel, Ze viibec nema dtivod k neklidu, jelikoz tady vime vsech-
no nejlépe. My... mame zlaté ruéic¢ky a selsky rozum, na ktery se nam nikdo ne-
doklove, a viibec nepotiebujeme strkat Prahu do kategorie svétové vyznamnych
mést. JeSté by ndm sem jezdili cizaci, ozirali by se tu, Ze, a prznili ¢eska dévca-
ta dovezend z Ukrajiny v mite ptesahujici sou¢asny stav - a co presahuje v kte-
rémkoli sméru soucasny stayv, to je v sou¢asném c¢eském pojeti nezaddouci.

Dobfte. Ale pradédeéka jste uz osobné nepoznal...

Nepoznal. Zemtel par desitek let pfed mym narozenim, ale mazu, myslim, od-
hadnout, Ze by se mu tady mohlo udélat $patné.
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A jak je vam?
Pradédecka bych rozhodné ujistil, Ze mivdm pocity uplné stejné jako on.

Dobra, vratme se vSak ke stéhovani. Vas tatinek dostal kdysi hezkou
nabidku od prvniho Zidovského manZela va$i budouci matky a zis-
kal diky ni i $anci ujet spolu s nim a jeho Zenou (do které byl zami-
lovany) z Evropy pi‘ed druhou svétovou valkou. Uvazoval viibec, i kdyby
jenom na chvili, o takové moZnosti?

M4 uz vdand maminka se s nim seznamila kratce pfed Mnichovem. Byl uz dost
znamy spisovatel (je$té panoval librocentralismus) a ona zase byla zndmou he-
re¢kou Osvobozeného, kde vystupovala pod jménem Vlasta Petrovi¢ova...

Vlastné ruské jméno, ne?

Meélo to svou logiku. Byla v té dobé uz $estnéact let provdana za ruského emi-
granta a nékdej$iho carského namotniho dastojnika, ktery byl v Praze vyznamnym
divadelnim agentem a jmenoval se Marek Bi¢urin. Tento jeji prvni manzel byl
uslechtily a inteligentni muZ, ale bez iluzi. O jejich nevérach vzdycky védél a ani
novy maminéin prudky vztah k mladému literdtovi neunikl jeho pozornosti.
Ale Bi¢urin vnimal také, co se déje okolo. Hitlertav pfichod uz byl nevyhnutelny.
Bi¢urin chépal, Ze svym ptivodem spada pod Norimberské zakony, a rozhodl se
odjet do Ameriky. Koupil t#i listky na lod Hamburk-New York. Jeden pro sebe,
jeden pro manzelku, jeden pro jejiho milence.

Ktery ale... emigrovat nechtél.

Ne. A matka zase nechtéla odjet bez ného. Marek Bi¢urin nakonec odplul sdm
a ona se nastéhovala k otci a v prosinci 1944 se vzali.

Ale Marka Bic¢urina a ji 1ze dodnes spattit v jednom filmu, Ze ano...
Ano, ve Vyznavadich slunce (1925).
A jaké Ze tam dostali role?

No, maminka hlavni.
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V rozhovoru s Vladem Ri$ou v Ikarii (2000) vzpominate, jak jste
v jedenacti letech zaéinal ¢ist sci-fi. Cituji:

Jsem piesvéddéen, Ze kdo sci-fi nezacne ¢ist vjedendacti, tak uz tomuhle zZanru
nepropadne nikdy. Je to jako se Zenskymi, ¢lovék je schopny zamilovat se jenom
vurc¢itém veéku, a kdyZ se nezamiluje poprvé do... Do kolika? Do dvaceti? Tticeti?
Ctyticeti?... tak uZ nema $anci - a je z n&j stary mladenec. A sci-fi? M4 tu hra-
nici nékde okolo deseti ¢i dvanécti let - a j& v tom véku jsem ¢etl jako Silenec
v8echno, co mi padlo do rukou a koukala z toho raketa.

Tak to opravdu bylo?
Bylo.

Vzpominky na Zivot kluka obklopeného padesatymi lety jste zmapoval
v seridlu pro internetovy denik Neviditelny pes a jednim z podstat-
nych znakd onoho détstvi bylo jedina¢kovstvi. Chybéli vam sestra
¢i bratr?

Podivejte, ono mamince uz bylo dvaacétyticet, kdyZ jsem se narodil - a otci
Sestatticet. Zadal jsem o takovychto vécech premyslet, az kdyz mi bylo deset
a mamince dvaapadesat, takze... Mél jsem chtit po mamince, aby méla v dvaa-
padesati letech dalsi dité?

Méli na vas kromé rodicu vliv i ucitelé?

Ve Slapech, kde jsme Zili do roku 1954, mi imponoval Julius Komarek. Pan fidici
nasi 8koly, ale i cestovatel po Latinské Americe. A pak mé zaujal farat. Chodili jsme
za nim. Tedy dokud ho neodvezla StB. Pak uZ jsem ho nikdy nevidél.

A jak to bylo se hibitovem a cestami ze $koly?

Tatinek se rad chlubil takto: ,Prvnim h¥i§tém mého syna byl hibitov a jeho
prvni hra¢kou lidskéa lebka.“ Piehanél. Htbitov byl aZz mym druhym hi'i§tém a lebka
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az mou druhou hrac¢kou, ale mezi na$im domem a $kolou se opravdu nalézal hibi-
tov a ja pres néj skute¢né chodil do $koly, ze $koly. Diagonalné. Nékdy jsem t¥eba
hrobnikovi i poméhal vybirat kosti¢ky.

Sotva vas to ale mohlo doopravdy ovlivnit, fekl bych.

MoZnd ne. Rozhodné by mé ale zajimalo, co a jak bych dneska psal a jestli
taky o atomovych valkach, kdyby tam tehdy misto hi*bitova rostl jablotiovej sad.

A jak probihala vychova doma?

Nikdy mé nenapadlo, Ze by mtj otec byl slavny ¢lovék, to predevsim.

Délal svou préaci a kladl diraz na jeji délnost a na efekt a o mne se nestaral.
Jeho zajimalo na svété pouze to, co zrovna piSe. NesnaZil se mé pretvatret a ne-
zasahoval mi nijak do Zivota. KdyZ jsem ho o néco pozéadal, vysel mi obvykle vstiic.
Nedélal podle mého nazoru chyby otct, kteti se snazi, aby jejich déti byly stejné
jako oni.

Ze Slap jste se vratili na Zizkov, kdyZ vam bylo devét. Devaty rok byva
oznacovan za kli¢ovy...

Vratili jsme se a byl to je$té echtovni Zizkov. To ale neznamen4 %adnou ro-
mantiku, nemyslete. Naopak, znamenalo to topit si normalné v byté uhlim a nosit
si to uhli ze sklepa.

Potkaval jste se tehdy s néjakymi otcovymi kolegy?

Asi dva roky jsme 7ili i na Dob#i8i a... Byli to tfeba ASkenazy, Lustig anebo
Vaclav Ctvrtek.

A maliri?

Hlavné Bouda a Zdenék Burian - a zajimavé pro mé je srovnani s Toulouse-
-Lautrecem. Burian a Bouda se nasli, feknéme, uz v péti letech - a nezménili
rukopis. Lautrec byl jiny. Maloval détsky aZ do patnéacti, kdy poprvé navstivil bor-
del, a to ho teprve zménilo.
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Vychova k psani?

Jste velmi pracovity, pojdme se tedy po tomto kratkém tivodu bavit
rovnou o praci.

To chci. T kdyz... Z hlediska véénosti je, obavam se, Zivot straveny v zdbavach
roven i Zivotu vyplnénému piimo hore¢nou praci.

To je mozZné, ale... Umite viibec obéas vysadit?
Umim, ale nikdy v Zivoté jsem nemél mésic dovolenou.
A jste pfti praci potradny?
Ano, jsem. Potadny bordelafr.
A ted vaznéji. Mnozi z nejryzejs$ich spisovatelt (Flaubert, Faulkner...)
tvrdi, jak moc chtéli své Zivoty vygumovat z paméti lidstva. TouZzili,

aby ztistalo pouze dilo. Bez balastu. Mate sklon k podobnému postoji?

Vite, ja jsem velice skepticky k tomu, co zfistane nebo nezfistane svétu. Zivot,
ten samoziejmeé viibec neztistane...

Ale dilo jo.

Dilo? Mne tési, kdyZ se potkam s ¢lovékem, ktery mi fekne, Ze ho to ¢i ono
moje dilo néjak oslovilo, nebo snad dokonce zménilo. Nebo ho kamkoli postr-
¢ilo. To pak vim, Ze prace meéla néjaky smysl. Ale Zivot - a prace? Je to jenom
putovani po cesté a jiny vyznam nemaji...

Coz neznamen4, Ze nemaji zadny vyznam.

Nékteti vSak chapou smysl psani i jako néco tak intimniho, Ze by se
o tom ani nemélo hovotit.

Maji pravduy, ti nékteti autofi.
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Je tedy viibec na misté povidat si o technice psani zrovna jako o tech-
nice fotografovani?

Kdyby to viibec neslo, mohli bychom tuhle knizku skonéit, Ze, protoze ja
chci, aby byla hodné o psani. Ale vdZné! Va7né si myslim, Ze existuje cosi
jako technika psani science fiction, a pted lety, mdm dokonce zaznamenano,
Ze to bylo 25. ¢ervence 1992, jsem napsal i jakési Scifistické desatero podle Neffa.

Pfipomnél byste je?

Zni:

01) Chci-li psat scifoidy, musim nejprve védét, jaky druh scifoidu rad ¢tu a jaky
bych rad psal. Pozor: nemusi to byt totéz.

02) V zasadé mohou byt tyto druhy scifoidii: a) filozoficko-moralisticko-pie-
mys$loidn{ s literarnimi ambicemi; b) védecko-technicko-napadoidni; ¢) dobro-
druzno-déjové napindky.

03) Pro a) musim mit vskutku origindlni filozofické a etické vhledy a ne-
smim bejt blbej; pro b) se musim vyznat ve védé a technice a musim k ni mit vztah;
a pro c¢) musim umét vypravét.

04) Pokud si ujasnim vlastni inklinaci (p¥i¢emz nikde neni psano, Ze se musim
exkluzivné a po celé Ziti vénovat jen jednomu druhu; v dané chvili tvorby musim
mit oviem na hlavé jen odpovidajici ¢epici), vyhnu se §alebnému pojeti scifoidu,
Ze totiZ jde o literarni dtvar, kde v$e je dovoleno a kazdy mutize placat jakouko-
li hovadinu, protoze ,jest to sci-fi“.

05) Jsem-li si jist sdm sebou, a to si zdaleka kazdy spisovatel neni, zabyvam
se ndmeétem, ktery chci zpracovat. Z ndmétu se totiz odviji Zanr. Jak to? Néktery
nameét je vhodny pro kratkou povidku, jiny pro povidku ¢i novelu a jesté jiny zase
pro roman.

06) Kratka povidka, to je gradovany a pointovany obrazek jediného napadu.
V povidce zpravidla sleduji ptibéh jedné osoby, pfi¢emz ostatni hraji podptrnou
roli. D&j se odehrava ve statické dimenzi jedné situace. V novele sleduji konflikt
nékolika postav (idedlni pocet je tfi aZ pét) a situace se nachazi v dynamické
dimenzi vyvoje.

A vromanu?

Tam slozité rozvijime interakci nékolika vzajemné propojenych déjovych
rovin. Cim delsi je Zanrovy utvar, tim vic se ptitom vzdaluji od prostého napadu,
ktery prestava byt jadrem a stavé se pozadim pro lidské interakce.

07) Kazdy zanr, od kratké povidky po roman, je zaloZen na konfliktu vali
postav. Kazda z nich musi o néco usilovat a je t¥eba se ptat: Co chce tato postava?
Paklize nechce nic, je zbyteéna. Paklize chce bezezbytku totéz co jina postava,
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je taky zbyteéna. A realizace chténi jedné postavy by méla kolidovat s moznos-
ti realizace chténi jiné postavy. AZ tak vznik4 dynamickd vazba.

08) Cim tispornéjsi je Zanr, tim rdznéj$i musi byt nastup. U kratké povidky
je kritické misto v prvnim a vdruhém odstavci. Béda, pokud tam neni vyjadfena
podstata konfliktu.

09) Cim epictéjsi je Zanr, tim 1épe pripraveny musi byt zavér. V novele a ro-
manu je kritické misto v posledni t¥etiné. Béda, pokud rozuzleni spadne z nebe
aZ na zavéreénych ttech strankach.

10) At uz piseme kratké povidky anebo roménové sagy, vzdycky méjme na pa-
méti, Ze v zdsadé nikdo pod divymi hvézdami neni na nase zZvasty zvédav a Ze
kazdym slovem, jimZ po$pinime bily arch papiru ¢&i prazdnou obrazovku moni-
toru, urdzime dobry vkus Hospodintv, amen. A kéz bych se dovedl timto desa-
terem sam Fidit!

Nezni nijak nerozumné. Snad... jen bliZ definovat scifoid?

To slovo jsem nevymyslel. Vymyslel si ho mtj ptitel Robert Malek, pivodem
zizkovsky taxikat, ale celozivotné velky milovnik a shératel literatury Zanru
sci-fi. A pokud jde o ty rady, trvdm na nich. Dodnes. Zejména bod sedm je pod-
statny.

Nadbyteénost postav?

Vite, kdybych mél zaéinajicimu spisovateli dat jedinou radu, byla by obsa-
Zena pravé v tom bodé sedm - a on by si fekl, to je ale pitomec, ten Neff!

Jina c¢asta rada spisovateli znéla: DrZ jazyk za zuby. Nevymluv si na-
pady.

Jisté. A do posledni chvile nos napad v hlavé a pracuj na ném, kdybys o ném
zacal mluvit, kazdy by ti radil, nakonec by té ptepadly pochybnosti a ty... jsou
smrti kazdého napadu.

To fika i jeden z hrdini vasi povidky Vesmir je dost nekoneé¢ny, této
prvni ¢eské space opery. A ¢esky prozaik Jifi Kratochvil zase rika:
Malo je spontannich vypravéét a zaroveil spisovateld.

Bezpochyby mé pravdu.
K psani sci-fi ale srdce taky potfebujeme, ne? I kdyz hlavné mozek.

Domnivate se, Ze je pfitom meritem inteligence schopnost soustiedit
se? Ptam se proto, Ze praveé v jedné vasi povidce hraje roli tato uvaha.
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Motiv inteligence, a to té vy$si, se mnohokrat ve sci-fi vyskytl a obvykle se
nositel té vys$si inteligence projevoval jako vinarensky cynik. Trousil bonmoty
a pohrdal v8im, co je inteligen¢né pod nim. Inteligence, to je v§ak cosi, co je t¥eba
pométovat s vhiméanim ¢asu.

To mi pfipomind vasi povidku Strom. Chova v sobé aZ cosi z Bradburyho
Martanské kroniky, ale kdyZ se nad ni zamyslim, zd4 se mi neprav-
dépodobna. Stromy si méri ¢as iplné jinak neZ my a zda se mi ne-
mozné, aby nas mohly ohrozit, jak to popisujete.

Snad mate pravdu. U stromt opravdu nevite, ale hodné se zajimam i o zvi-
rata.

Hlavné o psy?
Také.
Odkdy?

Prvniho... jsem vlastné mél uz roku 1984 a byl to vl¢dk jako kredenc, ale ne-
odbihejme od tématu. Praveé o psu jisté nelze tvrdit, Ze neni inteligentni, ne-
myslite, ale rozhodné m4 pojeti ¢asu uplné jiné nez ¢lovek.

Tézko si to predstavit.

Lehko. Vice se zabyva sou¢asnou chvili. M4 taky pamét, ovSem chybi mu
néhled budoucnosti. Z toho thlu ja se divam i tfeba na biblické podobenstvi o ja-
blku poznéni. Jaké to bylo poznani? A ¢eho? K smichu mi ptipad4 ta interpre-
tace, jak Adam s Evou poznali, Ze jsou nazi, neboli Ze poznali sexualitu. Ne! Museli
by oba dva byt slepi, kdyby vzajemné nevidéli nahotu a kdyby nepozorovali
sex u zvifat okolo. To jediné poznani, které jim mohlo ptinést prokleti a zaroveri
ilidskost v pravém slova smyslu, je poznani ¢asu. Poznani dimenze budouc-
nosti a tim i vlastni smrti.

Zatimco psi to asi nechapou. V fadé vasich povidek jsou ptitom hrdi-
ny... V Psim smichu, napt#iklad. V Kolosalnim pfehmatu dohliZitele
Bicava dokonce dojde ke zmoudteni psa a...

A v diasledku toho ke zmoudteni vSech psti svéta, aZ je pro né nutno ztidit pla-
netu... Tohle je spi$§ hticka!
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Pesje ovSem i hrdinou povidky Omamny napoj volnosti, ktera vzdale-
né pripomina Herberttiv roméan Fluke (1977, ¢esky 1995).

To je mozné, ale ze dvou Herberttl zndm pouze Franka.
A vase povidka?

Jisté, intelektualizovany pes tu najde $tésti. Ale i smrt - mezi psy minulosti.
Lidé ov8em na budoucnost mysli vic ne# psi. Ptesto... Clovék jako Zivo¢isny druh
dovede vnimat ¢as rozhodné daleko lépe nez jiné druhy, jenze budoucnost bo-
huzel vnim4 jenom nedokonale a nedisledné a vzdycky klade akcent na oka-
mzity prospéch a pokazdé zanedbava projekci budouciho vyvoje svych ¢inti.
To je i limit nasi inteligence.

Podobnym zanedbanim projekce budouciho vyvoje se miiZe dejme
tomu stat i bandlni zanedbani antikoncepce, ale co kdyZ... Co kdyZ
praveé takové zanedbdani svétu da jako z vy$si vile dité-budouciho
génia?

To se muzZe stat. OvSem. A bylo by smutné, kdyby plozen{ géniti meélo zavi-
set na inteligenci. Otazkou jste to vystihl. Génius, to je dilo bozi viile. Génius,
prusec¢ik nadani a ptilezitosti. Jules Verne byl ve svém ¢ase a ve svém oboru ta-
kovym géniem, ale denné umira hladem deset tisic géniti, kteti nikdy nedostali
ptilezitost. Bohuzel.

Zanedbani projekce budouciho vyvoje je pak nejen podle mého na-
zoru obzvlast trestuhodné v ptipadé lidi, ktefi nejsou dobrym pti-
kladem vlastnim détem. Co si v§ak myslite o nazoru svého otce, Ze
se dité nejlépe vychova samo?

A muZe vést urputné snaha o tvarovani ¢lovéka k vysledktim tplné
odporujicim ptivodnimu planu, jako se to moZné stalo nebo mohlo stat
za nacismu?

Odpovéd nenilehka. A asi to souvisi s determinismem - a indeterminismem.

Dité rozhodné neni obrobek. Rodige déti pfece jenom vychovavaji, ale zaro-
ven i déti vychovavaji rodice. Vite to mozné sam... Ale i kdybyste mél déti osm,
kazdé dalsi bude zcela nova Zivotni situace a nova vyzva. Souziti... rodi¢ua s di-
tétem, nejdtive tim prvnim, ale pak i tim druhym, t¥etim a patnactym, by mél byt
vzajemny proces. Ne jednosmérny. A vile by tady neméla byt primérni, to spise
zajem.
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A laska. Ne?

Laska je vlastné taky predevsim zajem.
At uz ji pojiméame jako vztah milostny anebo ptratelsky anebo rodic¢ovsky.
Nemyslite?

Jisté, laska je zdjem... Kundera ovSem hovoii jesté o soucitu, kdyz pti-
tom soucit nema za nic podifadného a chape ho ve smyslu veliké
sounadlezitosti s druhym, kdy se pokousime sdilet city. JistéZe nejste
Zdenék Matéjcek, ale co by podle vas otec jeSté mél a co uz by délat
nemusel?

No, ptedevsim by mél zit, ale to se mozna jen chabé pokous$im vtipkovat...
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Pamét a prognostika

Vas kolega Asimov (1920-92) piisel vromanu Nadace (1942-44) a jeho
pokracéovanich s tzv. psychohistorii, védou, kterd s matematickou
presnosti dovoluje predvidat vyvoj spoleénosti. Diisledek je, Ze umi
budoucnosti manipulovat. Onu védu ,vynalezl“ jisty Seldon a Nadace
je psychohistorickou instituci, ktera ma urychlit vyvoj lidstva.
Souhlasite, Ze tyto vize vcelku nemaji slabinu? Obdivujete Asimova?

Ano. Taky on byl génius, o jakych jsme mluvili. On zase génius dvacatého sto-
leti. Novy Verne. M4 tcta k nému nem4a mezi, ale jednu ptece. Psychohistorie
je moc hezky népad, ale jen jako dramaticky prvek, ktery... Isaac nezvladl.

To myslite vazné?

Ano. Sdm namét se mu vzeptel. Vzdyt... Vyvoj déje Nadace jde v podstaté mimo
smér naznaceny timto ndmétem, cetl jste to? A onen ndmét predpoklada dua-
sledny determinismus. Predpoklad4a mechanické zietézeni ptic¢iny a nasledku,
je ale paradoxni.

Jak to?

Mechanicky determinismus je ¢isté racionalni idea a rozumem si jisté do-
vedeme piredstavit, Ze se kazdy dé&j stava pri¢inou déju dalsich, to ano. A Ze vyvoj
kazdého déje bude piesné uréen i dal$imi dil¢imi p*i¢inami... Racionalné vzato
by tedy $lo pojmout souhrn v$ech p#i¢in a vygenerovat pfedpovéd vyvoje déje
a vyvoje lidstva. Ano, pro¢ ne? To je princip Asimovovy psychohistorie, zku$e-
nost nas ovSem uci, Ze Zddny déj neni stoprocentné predurceny identifikova-
telnymi pfi¢inami, a je mozné, Ze i ty nepatrné déje byvaji ovlivnény nekonec-
né slozitym a ¢etnym poctem dilé¢ich p#i¢in, a jsou tudiz pfedvidatelné jenom
statisticky. Bylo by oviem snadné a laciné oznacit Asimova za pomylence!

Neudélal jste to snad?

Ale ne. Bylo by snadné jeho historicky determinismus vyvracet! JenZe ne-
smime zapomenout, Ze psychohistorie je pouze fantasticka véda, stejné jako
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dejme tomu antigravitadni natér. Nejde tedy o to, zda je antigravitaéni natér
fyzikalné mozny a proveditelny nebo zda psychohistorie mitize fungovat. Jde o to,
jaké drama se z motivu odvine, a Asimovova metoda byla specifickd. Vymyslel
si vzdy princip, napiiklad t#i zdkony robotiky (tedy bez ohledu na Heinleintv
podil na vé&ci), anebo si vysnil i pravé psychohistorii, a potom... Bujné& psal o pro-
htescich motivu a chytfe budoval drama tam, kde vidél skuliny principu.

Uz zminény Frank Herbert (1920-86) v Duné (1963-65) délal néco po-
dobného, ze? Jde vZdycky o skuliny, o slabé body v jinak dokonale vy-
tvorenych svétech.

Ano, a tam, kde byly skuliny principu, nalil Asimov betonové jehly pro za-
klady fabule.
To je i mechanismus jeho geniality. Nikdo to nikdy jindy neumeél jako on.

Co v8ak s nasi, oby¢ejnou inteligenci?

Cisté technicky m4 je$té hodné faktort. Ta schopnost soustfedit se, jak jste
ji zminil, je jenom jeden. Hodné dilezit4 je ale i pamét.

Jisté jste taky poznal lidi, o kterych jste si ekl - ten je chyttej$i neZ ja. Obvykle
se vSak ta ,vétsi chytrost” projevuje lepsi paméti a ni¢im vic. V jednani s lidmi
pottebujete argumenty a ty vam poskytne hlavné vase pamét. VAm anebo poli-
tikovi. Cim méte lep$i pamét, tim lépe pro vas. Nebo hu¥, to uZ je otdzka Zivot-
niho béhu.

Nékdy opravdu hii. Pokud vim, Verne mél slusnou pamét, ale pod-
statnéj$i mozZna byla slu$na schopnost zapominat.

To je znamo.
Podminka i pri¢ina toho, Ze se jeho mysl opétovné ocitala ¢ista a piti-
pravena k dalsi praci. Ale to je vlastnost vét$iny tvlircti a nejen spi-
sovatelt, i védcti...

Ktefi jsou ostatné prvoradi...
Nebo i ma matka (nar. 1939) umi zapominat ,jako Verne“ a lamen-
tuje, co kdysi a na vysoké skole zhltala knizek. Mnohé déje ale $ly jen

kratkodobou paméti.

Tak. A to jste také hezky tekl, Ze se Vernova mysl ocitala ¢ist4 k dalsi praci.
A pamét, tedy schopnost registrovat fakta a vyhledavat je v registrech a davat
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je dohromady, to je obrovska vyhoda zejména ve slovnich konfliktech. Politika
piitom neni nic jiného neZ organizovany slovni konflikt, Ze, a kdo ma lepsi pamét
a dokdaze vylovit argumentaci, mé i vyhodu nad protivhikem méné nadanym. A co
z toho plyne?

Nevim.

Politikova tragédie. Asi kazdy na to dfive ¢i pozdéji narazi. Z obsahu své
pameéti si politik vytvofi realitu, v niz se suverénné pohybuje, a protozZe je ar-
gumentaéné schopny, dokaZe do nf na trovni diskuze vtdhnout i vds. OvSem
pozor, onarealita, ta skuteéné realita Zivota, zistava vné toho akvaria, vneé téhle
umélé reality, a d¥iv &i pozdéji dojde k velikému rozchodu.

Coz muze byt nebezpecné, Ze... A s politikou souvisi i historicka pamét.
Hm. Vzpominate na tajného policistu a jak to mél v§echno poplete-
no ve vaSem romanu Reparator? Cituji tohoto Nikolajeva, jinak po-
licejniho blba:

Curiovi, ti vymyslili atomovou bombu, a Von Braun ptistadl na Mésici a Gates
vymyslel ve vang, pro¢ plave mejdlo, a Einstein vynalezl Zarovku... Ne, Gates
vlastné objevil komunikaci s viry.

Konec citace.

No jo, to jsem napsal. Ale je to tak. Vemte si, Ze vidite tieba historické filmy
a tam jsou vojéaci, tteba sttedovéci, a ur¢ité by nékdo ve sttedovéku umiral
smichy, kdyby to vidél. Pro¢? Po urc¢ité vzdalenosti od té ¢i oné uddlosti zbyvaji
uZ jenom interpretace. To jsem ov8em netekl j4. To je zédkon.

Ano. I zakon jednoho z vaSich literarnich hrdint. ,Za uré¢itym hori-
zontem je ta pravda uz svym piimym opakem."

A to vite, Ze jo. Ale prosim vds, ja jsem to i sam intenzivné promyslel a pro-
zival. Vezméte si dneska... Zeptejte se nékoho, a nejen mladého, co to je 17. li-
stopad 1989!

Kdyz se zeptate toho, komu byly étyfi roky...

Tak ten uZ nevi viibec nic. Anebo ja a osmactyticaty. Byli mi tti, tak taky
v$e, co o tom vim, jsou jenom interpretace z knizek a tisku.
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Moje generace ma takhle zamaskovany rok 1968.

A vy osmasedesaty, ktery ja zazil uZ jako aktivni novinaf. Ano.
V3ak skoro prvni, co si pamatuji, byly tanky.

Ano, a déticky maji rady tanky, tak jste jisté na né maval, Ze...
A pitomci jedou, tikal - a naS$i se bali, Ze bude malér.

Malér, no bodejt by ne... JA mél na vojné kamarada, ktery absolvoval filozo-
fickou fakultu, a... My byli v8ichni absolventy vysokych $kol a nastupovali jsme
vIijnu 69 a my sizného délali srandu a fikali jsme mu Gumanita, protoZe on tam
nékde, kdyZ jeli ti Rusové, tak on tam poskakoval po néjakém tanku a volal:
,Gumanita! Gumanita!*

A milého Gumanitu nékdo udal a do devadesatého si neskrt, tedy délal ma-
nuala. To mu znicilo Zivot, ano. Tahle kravina. Takovéhle.

V Praze by mu to tieba proslo, ne?

Ale to bylo na néjakém malém mésté, kde kazdy kazdého znal, a tak mu to na-
psali do papirti a on se odstéhoval do Brna, ale ty papiry $ly v§ude za nim a byl
zni¢eny. TakZe o téch interpretacich ja jsem velmi pfesvédéen, a taky my, kteti
jsme rok 1968 zazili jako velmi dospéli, mame kazdy na to néjaky nahled, a kdy-
bychom to méli nékomu vykladat, jak to vlastné bylo, tak je to ¢isté subjektiv-
ni véc.

Vratme se ale od politiky k psani, ne?

Ano. Ale tvtirce, ktery piSe, asi ani nepotiebuje precizni pamét. Sta¢i mu, kdyz
ona mu nasazi v mlhoviné nicoty néjaké kotvy, kterych se muize ptichytit, néja-
ké odrazné bloky, jako kdyZ se skac¢e do vody. Ale pravda je, Ze bez paméti by ne-
byla mozna fantazie, ktera ztistava pouhym zkreslenim obsahu té paméti, a kdyby
v paméti nebylo nic, i fantazie by ndm unikala mezi prsty!

A co je$té ma podle vas naleZet k vybaveé tviircova mozku?

Tak tfeba je tu kombinatorika, a tedy vynalézavost. Dalsi podstatné slozka
inteligence.
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Nutna nejen pro psani!

Pro Zivot... je pak ovSem nejdtilezitéj$i socidlni inteligence, a tedy i schop-
nost komunikovat a... vcitit se.

I vam je zcela vlastni?

No... Otec o téhle schopnosti ¢asto mluvil... Jako ptiklad uvadél scénu z Vojny
amiru. Fascinovala ho vzdy schopnost fousatého dédka vcitit se do pociti divky,
kterd ptichazi na veliky ples, chapete? Copak mtiZe byt mezi lidmi vétsi rozdil
nez mezi Lvem Nikolajevitem a Nata$ou Rostovovou jako ptedstavou?

Na totéz uméni vcitit se jsem ov§em narazil u Balzaka a deprimuje mé jeho
schopnost vcitit se. Ne, u Zddného jiného autora jsem se s ni nesetkal v takové
mite a mél aZ pocit, Ze jsem pii ¢teni svédkem... nééeho zvrhlého.

NahliZzeni do duse?
Jisté. Copak to neni padousstvi?
Jsou tedy lidé, u kterych mate problém se vciténim se?

Heledte, délme to! Vciténi, tedy empatie v béZném zivotnim styku a Zivotni
praxi, to je jedna véc. Druhou je vciténi se do figury v literarni praxi. A Zivot
mé naucil jakési fezni¢iné. Jsou lidé, které prosté utiznu a nechci se do nich vci-
tovat. Mam pfece vymezeny ¢as k Zivotu, ne, a odmitdm tedy utratit byt jenom mi-
nutu ¢asu na vcitovani se do ¢lovéka, kterého jsem odsunul za hranici. Je to moZzna
i chyba, to nepopiram.

Lze se v8ak viibec vcitit do ¢lovéka s jinou sexudlni orientaci, na-
priklad?

Opét se musim vratit k otci. Rikal, Ze poklada za sviij nedostatek, Ze se ne-
doké&ze vcitit do homosexuélniho vztahu. A jeho nedostiznym vzorem byl Thomas
Mann (1875-1955) a Smrt v Benatkach (1912). To byla pro otce vyzva, na kterou
se v8ak nikdy nepokusil odpovédét.

Jeho posledni skuteéné velké dilo byla trilogie o Kukatiovi z Kukané (1973-80),
tedy knihy ¢isté racionalni a silné maskulinné zamétené... Napsal je uz jako stary
muZ. Ne, o jeho sexualité mnoho nevim, snad jenom to, Ze jsem se diky ni naro-
dil, ale... Abych neuhybal od otazky. Dovedu si ptedstavit v oblasti sexu prak-
ticky v8echno, vite, mam ale limity, kam aZ ve vciténi jit, a to se zdaleka nety-
ka jenom homosexuality.
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Ceho tedy jeste?
Ceho? Vzdyt ja nikdy v Zivoté ani nenapsal skuteéné milostnou scénu!
Ale v Rocku mého Zivota...

Zertujete? Ne, nikdy jsem nepopsal milostny vztah, a dokonce je mi trochu
neptijemné o téch vécech i mluvit. A tady s vami.
Nenf to pritom otézka pruderie, viibec. Ostych nenf totéZ co pruderie.

Mimochodem, uz jsme tady mluvili i o zvitatech... NaleZi tfeba pes ke
tvortim, do kterych se ¢lovék umi ze zvitat vcitit nejlépe?

No... Do psa se rozhodné projektujeme a on si to nechavd, chudak, libit. Psi,
aZ se jednou ujmou vlady nad touhle planetou, ndm to v8ak jesté spocitaji.

To jo. Diky svym vyvinutéj$im smysliim urc¢ité. A jste si védom, Ze
ve svych textech nékdy nahrazujete vciténi se citénim a p¥ikladate
vyrazny vyznam ¢ichovym vjemtim? Minim ¢asta zasaZeni hrdint
pachy jak cigaretovymi, tak i potnimi, a mohu se mylit, naptiklad
iz toho dtvodu, Ze mam mizerny ¢ich, ale povazuji zminky o ¢icho-
vych vjemech u vas za velice typické...

A mate pravdu. Mam dobry ¢ich! Kdybych mél zrak tak dobry jako ¢ich,
vidél bych za roh.

Zaroven i beru popis ¢ichového vjemu jako dalezity prvek pro budovanfi li-
terarniho obrazu. Ctenét si jisté vybavi i lesk divéich vlast, ale vzrusi ho viiné
diveéich vlast. Je dobte psat o vianich.

A o smradech?

Ovsem. Jde o vyvolani predstavy viemu a ¢ichové vjemy jsou velmi silné. Je
tteba pripominat souvislosti s nimi, scéna je pak plasti¢téjsi a v zivoté jsme pachy
atakovani bez presténi. Tedy nevim, jak vy, ale j& urcité.

Vas otec tvotil hlavné historické romany a takzvané hlavni proud.
Pach toho toku ovliviiuje i proud sci-fi - a naopak, to se vi. Pfesto je
sci-fi jen malo vlivn4, nemyslite?

To je ptili§ obecnd otdzka a problém souvisejici s tim kterym kulturnim okru-
hem. Mne v té souvislosti pokazdé napadne piiklad ze svéta kresleného seria-
lu. Ten totiZ byval tady zneuznany, a jak vite, absolutné. Bylo jim pohrdéano, ale



32)

pozor, komiks i dal nenf ptijiman mnoha jinak rozumnymi lidmi ze sféry fan-
domu, zatimco v zahrani¢i je. Ve Francii a Belgii cti nejen Tintina a Asterixe, ale
veskeré komiksy. Plnohodnotné se staly sou¢asti narodni kultury, jednim z pilit,
jak se rik4, a v Belgii maji muzeum obrazkovych p#ib&hti a maluji si je na domy.
Pokazdé, kdyz sly$im vasi otazku, opakuji, Ze je tfeba pfesnéji vymezit main-
stream.

Vymezme. A ¢ekam od vas bezdéky i hodné technologické vymezeni...
Prijde?

Chcete-li, tak i cynické. Vzdyt tzv. hlavni proud v té které zemi obvykle tvoii
tak dvacet aZ tticet lidi. Ne vic. Znaji se, potkavaji, obvykle se navzajem chvali
a podporuji a vytvateji ono zdkladni ptedivo, kterému se #ika hlavni proud li-
terarniho toku. Vzajemné si ¢asto pisi na sebe i kritiky a mnozi jsou zase tak sva-
zani s nakladatelstvimi, Ze i rozhoduji, co vyjde. Jsou vratnymi. Jedni - a titiZ.
Casto i literaturu vyuéuji na vysoké $kole a studentkdm tam vtloukaji do hlavy:
TOTO je kvalitou. A toto, pékné prosim, zapovidame.

Kazdych dvacet let se u nés prostiidaji elity a zméni struktury. Ekonomicka,
politickd, kulturni... A sci-fi? V8imnéte si, Ze do téchto struktur nikdy nezapa-
d4 a ony ji nikdy uplné neakceptuji.

Sci-fi nikdy, mate pravdu. To uz spi$ fantasy.

Vedl jsem uz bezpocet debat na tohle téma, s mnoha oponenty, a ti mi mnoh-
dy vazne tvrdili, Ze je fantastick4 literatura nesmysl a hloupost.

To se pletli. A jak jste argumentoval?

Zeptal jsem se jich, jestli ve dvacatém stoleti existuji svétové vyznamnéjsi
knihy nez Capkovy sci-fi Bild nemoc, Krakatit a Valka s mloky anebo nez Orwelltiv
roman 1984. Tim byli vzdy zaskoceni, ale vzdycky i fekli: Pane Neffe, ale to
neni sci-fi. A co to je? ptam se. To je literatura.

Véru Ze zacyklené zakouzleny dialog!
Nebo Proména Franze Kafky. Uvédomujete si, Ze jde o &istou sci-fi, ne?

Priznavam, aZ v tuto chvili.

Jde. Tady dokonce neni ani o ¢em diskutovat, je to p#imo ptiklad ¢istoty Zanru.
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Ale i metafora. Probudit se jako $vab!

A sci-fi byva metaforou. Ne pokazdé, ale... Pfesto, vidite, nejsou tito autoti
jako reprezentanti tvirct science fiction vnimani, protoZe ono to jaksi neza-
pada do mocenskych struktur sougasné kultury. I j4 nosim na klopé pomyslnou
hvézdu sci-fi autora a jednak mi to nepiekazi, jednak mi je to jedno.

A co se pak tyce pripadnych nedostatkd, uz jste to ziejmé zameérné natukl.
Ne, nejsem ziejmeé schopen piili§ hlubokého psychologického vziti se, a tak se
namisto toho stdvam jakymsi spekulativnim typem psavce a rozhodné ne psy-
chopotapécem.

A bohuzel se to potdpécstvi ztejmeé nemohu ani nauéit, protoZe se to naudéit
nedd. Protoze takovym uz se ¢lovék musi narodit. S tykadly pro.

A jesté konkrétnéji?

Mluvili jsme prece o milostnych scénéch... A dokdazal uz jsem viibec napsat
Zenu?

Citanka Su, kter4d ma hodné z Ljuby Krbové, kazdopadné.

To je pravda, nejsem si ale jist, zda se dok&Zu dostate¢né vcitovat do Zenskych
roli. Obavam se, %e ne. Ze se neumim citit jako Zena. Zato vousaty Tolstoj, kdy#
Ale ke sci-fi. Neni to ndhoda, Ze tolik jejich autorti pochézelo z fad zurnalista.
I Capek byl novinat. Ze vas to nuti do sci-fi, je totiz dano uZ tou spekulativni sloz-
kou vasi osobnosti!
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Tti prsty Astonovy

A ted se vratme znovu az na zacatek. Jaky byl vas prvni psaci stroj?

Znacky Mercedes. Model pét od firmy Mercedes Buromaschinen vyrobeny
snad uz nékdy ve dvacéatych letech, odjakziva ale pattil do mého svéta, a to ne-
jenom jako relikvie.

Zaroven ale nalezel svétu a viinim vaseho otce, ne?

Ano, ale do rodiny ho ptinesla maminka uz v roce 1938 a tata na ném nikdy
nepracoval.

Jak to vite, Ze ne?
ProtoZe nikdy nepracoval na Zddném psacim stroji.
Nikdy? Vlastné ano, pravda... Cetl jsem Vecery u krbu.

Tak vite, Ze otec v8echny svoje knihy napsal tuzkou. Nikdy nepsal na stroji,
zato tuzek vlastnil sady.

A pred zapocetim vlastni prace je vZdycky peclivé otfezaval, coZ, tusim,
délaval tfeba i Edvard Valenta. Ktery ovSem psdaval za noci a tésno-
pisem...

Otrezavani, ano... Byl to hotovy ritudl. Vim to, protoZe jsem mu smél jako hoch
prihlizet.

Ale tuZzkopisy ptece vZidycky musel nékdo prepsat.

Pani Marie Cern4 z Nového Straseci, a to véechno mimo jiné znamenalo, Ze
opustény Mercedes propadl mé détské péci. Zpocatku slouzil jako hrad obyva-
ny figurkami Clovéée, nezlob se a celé potoky krve byly prolity na schodisti jeho
klavesnice a nejeden zradce se houpal na pace, kterou se posunuje valec.
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Nastésti jste vSak posléze nahradil svou krvechtivost psanim.

Ano, a nautil se klavesy stiskdvat, *adit pismena do slov, a kdyZ mi bylo deset,
zacal jsem praveé na tomhle stroji vydavat rodinné noviny.

A tuZkou, jako vas otec, nepiSete? Nikdy? Anebo propiskou?

Mam sice profesionalné zkazeny rukopis, ale je slu$nosti odpovédét takto na
dopis, kdyZ uz vdm nékdo napise.

Zpatky ke klavesnici. Na té jste se sice sdm naucil psat, ale jen tfemi
prsty.

Je to tak. Od ¢ast téch détskych novin nazvanych Blue Stallion pi$i ukazo-
vackem levé ruky a ukazovakem a prostrednikem pravé ruky.

Dokdy vam slouZil onen Mercedes?

Sepisoval jsem na ném jes$té prvni povidky science fiction! Tehdy se vSak pro-
jevila vnitini kletba stroje. Jeho litery jsou o camfrlik vétsi, nez kdZze norma, takze
vysledny rukopis neodpovidal ptedpisu. Ze na tom nezaleZi? Ze je to jedno, jak
jsou litery velké, hlavné Ze je jich do fadky pétasedesat a Ze vychéazi t¥icet fadek
do normované stranky? Byla doba, ktera métila kvality lidi a jejich praci podle
jinych métitek, nez jak kaze rozum.

Mnohdy to ovSem trva.

Koupit jsem si kazdopadné musel novy stroj a Mercedes model pét se zase
stal tim, ¢im uZ jednou byl. Hradem, kde ale dnes u# neo#ivaji figurky Clové&e,
nezlob se, nybrz duchové. Vsech lidskych bytosti, kterym ten stroj kdy pattil.

A co tifeba korigovani? Je to pravda, Ze jste v pfedpocitacové ére opra-
voval rukopisy nejradsi v kuchyniském kouté, na dosah jidelniho stolu,
protoZe délat i tohle v pracovné byste mél za ,zostieni trestu“?

Nékdy to tak bylo.

Opustme ale technické pomitiicky, coz by tfeba u fotografovani tak
rychle neslo. Jako mladik jsem obdivoval vasi slovni zasobu, do velké
miry to plati dodnes, a tato zdsoba obyé¢ejné byva i pfirozenym du-
sledkem zaujaté a hojné ¢etby... Nebo snad mate i tendenci obracet
se 0 pomoc k synonymickému slovniku? T¥eba nasemu nejlepsimu,
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trojdilnému? Pravé se mi vybavuje, jak si ho pochvaloval mij otec
(rovnéz psavec).

Vidite, a mné se zase vybavuje muj otec. Ten dokonce velmi zdAmérné a sys-
tematicky pracoval se slovniky, ale hlavné s velkym akademickym slovnikem
¢eského jazyka. V tomhle, ostatné skoro jako v ni¢em, jsem ho nenésledoval.

Ani v nejmensim ne?

Ne. Vzdycky jsem se snazil o mluvny jazyk a zdsobu, mam-li jakou, jsem
¢erpal spise z odposlechu nezli z knih.

A vlastnite t¥idilny synonymicky slovnik?

Nékde ho mé&m, ale nikdy jsme do ného nenahlédl. Nevim, jestli se za to
hanbit anebo se tim chlubit. Je to prosté fakt.

Obecné rady pro autory sci-fi povidek uz jsme slySeli. Citite se v§ak
viibec kompetentnim posuzovat? A mluvim t¥eba i jenom o zac¢inaji-
cich autorech...

Zdali jsem kompetentni? Rikavam, Ze posuzovat povidky by mél vyhradné
ten, vjehoZ moci je tyto povidky vydat, a to je také hlavni, ne-li jediné kritérium,
protoZe jediné na nazoru toho ¢lovéka v praxi zalezi a nikoli na ndzoru néko-
ho, kdo si jen tak keca do lebedy.

To ale muze byt vase posuzovatelska pozice.

Povidky k posouzeni obéas dostavam, jak sdm vite, a ty povidky mivaji napad
a celkem obratné zachazeji se slovem, jenze autoti ¢asto nemaji ponéti, jak se
s povidkovym Z&nrem zachdzi a jak se takova povidka stavi.

Népad je totiz malo. I ve sci-fi. Napad je dobra véc, ale ptinejmensim ho
musite umeét prodat. Podivejte, piSete, jste-li tedy autor, a teprve psanim
vétSinou ndpad odkryvate. Jako archeolog, postupné. Vic a vic odhrnujete
pisek Duny, az je tento napad patrny jako ¢erv, a od ¢tenaife otekavate ra-
dostny uzas, jenZe... Jenze podstatou povidky je taky déleni motiva do figur,
a to tak, aby figury staly a 8ly déjové proti sobé a realizovaly néjak vyraznéji
svoje chténi a svoji viili. A tohle malokdy funguje dobie, protoze autor vytvoii
postav maélo. Jednu dvé.

Clovék ptitom asi ma psét o téch lidech, které nejvic miloval, plus o téch, kteti
mu nejvic §li na nervy - a jen pak ma psané, kdyz se to povede, smysl. Ale pisi sa-
moziejmeé také o sobé a také o figurach zcela fiktivnich!
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Mluvil uz jsem o idedlnim poctu tii postav, ale v del$ich povidkach mutZze hrat
roli i pét aZ sedm postav, jak uz fikdm ve svém Desateru, a na tomtéZ napadu
se d4 vybudovat tfeba tucet riznych variaci, jenze vzdycky musi jit o st¥et z4jmul
a aZz potom povidka funguje. Ne kdyZ jenom ¢ary mary udéla s motivem a ve figu-
rach se nikdo nevyzna.

Jaky je podle vasi zkuSenosti rozdil pri psani povidky a romanu?

To je otadzka. Povidka je samoztejmé néco tiplné jiného neZ romén. Podstatné,
to vi kazdy, a zdaleka nejde jen o rozsah, chce to i jinou obrazivost a nejde taky
dost dobte udélat dobry roman z povidky. RtZe pro Algernon mohou byt vyjimka.

Anebo Jadro pudla... jste udélal pravé z povidky! Anebo Stephen King
to moZna umi.

Nevim, jestli King, ale minim dobry romadn, a kdybych ted el a napsal Nejlepsi
vodvaz v déjindch svangu jako roman, bude z toho naprosté sragora. Vim to. Ztratilo
by to dynamiku, protoze to, co bylo skuteé¢né potieba tici, bylo *fec¢eno v povid-
ce a jenom v té povidce.

Reknu ted snad banalitu, ale nikde neni pséno, Ze to, co se fekne dvéma sty

Co pro vas tedy znamend psat romany? Uz jich méate na konté poma-
lu patnact.

Co? Je to urcita zbésilost.

Presto ne takova, abyste si nedal radit. Kdo v§echno vlastné déla
a délal vasim romanam testera?

Ljuba, jeji dcera anebo pani Hana Knéblova... Jednim z nejleps$ich testert byl
malif Teodor Rotrekl. Ilustroval mi dva romany, mimo jiné i Sidlo v pytli, a byd-
lel v jedné vsi u Unhosté. Tenkrat pred prevratem cetl kazdy rukopis redaktor,
a to mnohokrat. Pak ho ¢etli minimdalné jesté dva externi lektoti a nékdy i pét
lektord. Ti v8ichni to hodnotili po strance umélecké a dalsich, a teprve pak to $lo
do vyroby, tedy taky k vytvarnikovi, a Rotrekl si zlektorovany, schvaleny ruko-
pis ptecetl a zavolal mi, at k nému ptijedu, a rozbil mi text napadrt, Ze je to bl-
bost. Naprostd. A ja? Bral jsem ho vazné. Rukopis jsem zahodil a napsal ho prak-
ticky cely znova, ale to uz nikdo neéetl. Zadnej lektor - a vydali to. Nicméné
Teodor to rozebral opravdu jako néjaky renomovany kritik a mél pravdu. Tti mé-
sice jsem to pak znovu ptepisoval. Uplné. A ten paradox opravdu byl, Ze novou
verzi uz nikdo neschvaloval. Schvalili tu ptivodni a nikdo se uz nikdy nedovédél,
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Ze pak bylo vyddno néco uplné jiného, protoze z ptivodni verze jednoduse ne-
zbylo nic. Vite, malifdm se da vérit.
A jesté dalsi testefi?
Samoziejmé Martin Zhouf, taky vytvarnik. Ten zase pékné rozebral druhy dil

Milénia. Vite, dlouhodobé touzim napsat jakéhosi hamletovského hrdinu a tam
jsem se o to pokusil. Ale tak nepodatené, Ze to Martin sepsul.
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Rana dila

Jak jste vlastné zacinal psat?

Prvni beletristické utvary jsem zadal vytvaret uz jako velice mlady kluk pti
studiich na novinaiské fakulté, to bylo koncem $edesatych let, a pracoval jsem
soucasné v rozhlase. Dostal jsem od $éfa za kol pfipravit néco zcela nového a za-
jimavého, totiz ¢tenf ze zahraniéniho tisku, i vymyslel jsem si kvuli tomu prin-
cip, inu, témér az rozhlasovych her s dialogy. Hral mi tam tenkrat Petr Hani¢inec
a jeho protihrd¢em se stal rezisér Jiti Skoda, ktery sice nebyl herec, ale zato
mél $koleny hlas.

A ptitom i reziroval?

Ne, v podstaté jsem si to reZiroval sam. Pravé z toho dfivodu, Ze reZisér Skoda
zameéstnal sdm sebe, takZze pak musel sedét ve studiu a ¢ist ty texty. No a tam
jsem se moznd uz ucil anebo i nauéil psat dialogy a stavét napéti a vyrabét
pointy a mélo to i pfesah pfes normalni novinatskou praci.

Pak ale bohuzel nasledovala dlouha pauza, co se literatury tyka.

Dost dlouhd. Na jejim za¢atku p¥isli Rusové a ja el od Zurnalistiky uplné
jinam, jenZe mi to nedalo pokoj a prsty mé svédély. K psani...

Nepominme, Ze jste se také v srpnu 1969 oZenil.

Jisté, a Mi$a byla u nas doma poprvé legdlné pies noc - pfesné meésic pred
svatbou, v den, kdy startovalo Apollo 11 (21. 7.). Mimochodem, Ivo, vite, Ze mé-
siéni stfela z romanu Ze Zemé na Mésic méla na Mésici ptistat po 97 hodinach
letu a ze let Apolla 11 trval jen o $est hodin déle? Ale k psani. J& se k nému oprav-
du dostal hrou osudu, a kdyby nebylo toho ptiserného zvratu v $edesatém osmém,
stal bych se politickym komentatorem. A ne? Vzdyt ja uZ mél smlouvu se znovu
vznikajicimi Lidovymi novinami (1969) a mél byt zpravodajem v PatiZi a v Londyné,
a tak bych zil na st¥idacku, tam by nebylo co fesit. Nevim. MoZn4 Ze bych krome
komentai néco napsal, néjaké fejetony, ale... Nebyl bych zadny spisovatel.
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Pro¢ jste roku 1975 nedopsali s Vladimirem Kovatikem kniZku Frajeri?
O¢ v ni §lo?

0¢? To nebyla zddné pitomost. Byl to recesni romén. Parti¢ka chlapt se sejde
na vojenském cvic¢eni a ujedou z vytéené trasy s obrnénym transportérem. A do-
psali jsme to. Velka sranda. Popijej, néjakou holku si taky podaj, jenZe pak spad-
nou do vody a hrozi malér a v8ichni se poserou a z frajetiny nezbude nic. Psali
jsme to jesté ve zbytku volné atmosféry po $edesatych letech, anebo my ji aspori
jesteé citili. V8echno se ale ztratilo.

Ta atmosféra...

I ten rukopis.
A vtomhle skladisti ztracenosti uz odpociva cela sntirka vasich praci,
Ze jo...

I'tteba ptedposledni verze Rocku mého Zivota, verze v potradi ti‘eti, ktera se ale
treba jesté najde. Zlistala totiz kdesi na discich.

A v sedmdesatych letech?

Bylo dlouho zcela vylouc¢ené, aby mi nékde viibec néco i jenom otiskli, a ti
Frajefi se opravdu ztratili, takZe mou naprostou prvotinou se stala az reklamni
brozura pro Ceskou pojistovnu Aby u vds nehotelo, kterou tvori humorné, fan-
taskni a mozné az patafyzické kapitoly, a az pozdéji se z ni vyvinul humoristic-
ky roman A véely se vyrojily (1983).

Najdou se vném autobiografické prvky. Odrazilo se tu tfeba vase sté-
hovani ze Slap, $kolni léta... A dal? Co jste psal?

Uprostred sedmdesatych let jsem najednou dostal nabidku, jestli bych ne-
mohl udélat reklamni almanach pro pojistovnu, o které uz jsem mluvil, a tak
se stalo, Ze jsme jesté s Petrem Horou-Hofej$em napsali cosi, co jsem koncipo-
val asi jako novy Kulikav kalendaft.

Coz bylo co?

Za prvni republiky existovala firma Kdva Kulik a jako reklamni pfedmét se
tehdy vydavaly kalendate, vlastné jakési almanachy. S roéni periodicitou i do-
provodem povidek. No a Kuliktiv kalendaf byl jednim. Mé dilko se jmenovalo
Kratochvilné ¢teni pro celou rodinu (1981), ilustroval je Vladimir Renéin, mél jsem
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s tim spousty prace a nakonec mi to snad ani nezaplatili, byla to opravdu hnus-
né doba a dodnes je za to nenavidim, zlodéje pojistovacky, protoZe mi za to ani
korunu nedali.

Ale existuje to.

To jisté, ale jsem hluboce presvédéen, Ze ukradli i ten honorat. ,Nepojistujte
se, jsou to zlodéji,“ tikal jsem dlouho. No ale uz mezi témi texty z roku 1975 pro
Kratochvilné ¢teni jsou i povidky, a j& chtél, aby to byly povidky rtiznych Zanra.
Od pohadky pro déti az po detektivku i divéi roméanek i zamilovany p#ibéh pro
Zeny a samoziejmé taky sci-fi a horor.

Chtél jsem - a co se stalo? Interni cenzoti pojistovny z rukopisu neomylnou

rukou vytahli to nejlepsi a zahodili povidku Jitro pro strasnou radost.

Ranou, jes$té nescifoidni knizkou Klukoviny a tatoviny (1980) jste mé
v mladi uhranul. Jeji energii i optimismem...

Ano, to je pékna knizka - a velice autenticka - o mych zazitcich se synem
Davidem (nar. 1970), kdyZ mu bylo pé&t. Snad bych ji mél zase vydat, jenze v&ich-
ni by porad koukali, kdy uZ se na scénu dostavi Martan.

Opravdu se konala zde licena vyprava se synem k véZi prazské vo-
darny?

Konala, vodarna jesté stoji a chodili jsme tam koukat i s Ljubou a na$imi
pejsky.

Kromeé Klukovin jste ale rozvijel i linii povidky Jitro pro strasnou
radost, tedy sci-fi.

Ano, a ty dalsi povidky jsem psal pro Vojtu Kantora a antologie Zelezo prichdzi
z hvézd a Lidé ze souhvézdi Lva. Vojta totiZz ptecet Néco je jinak, tedy mou knihu
z oblasti teorie Zanru, a my jsme se tenkrat je$té neznali, a tak se ptal, jestli taky
pisu povidky, a j& tekl: ,Samo sebou, pane Kantor, j4 mam doma strasnou spou-
stu povidek.“ Ale nemél jsem nic, takze jsem musel pokradovat, jak rikate,
a napsal dalsi t#i.

Petr a Lucie, Pro¢ Filemon a Baucis neztstali spolu navéky a Jak
prisla Lali o zapalovaé¢. V druhé z nich snite o putovani ¢asem jako
o jakémsi vtaZeni blany... A pak tu ovSem jesté byla prvni verze po-

v v

vidky Kukaééi vejce, taky dnes uZ ztracena.
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Vejce bylo o galaktické valce, kterou lidstvo prohrava, kdyz je obkli¢eno ji-
noplanetniky. Nastava posledni hodinka a lidstvo sedi v poslednim bunkru svéta
a louti se s zZivotem. Tu si nékdo vzpomene, Ze tam je$té maji jakéhosi posuka,
ktery disponuje vyndlezem, a ukaZe se, Ze jde o stroj ¢asu. Vrati se tedy v tom
stroji az pted vypuknuti valky, ale ukaze se, Ze konflikt bude nevyhnutelny a na-
stane a nelze jinak. Tu ti lidé dojdou k zavéru, Ze se musi ptestat s ve§kerymi
kosmickymi aktivitami a je tfeba zahubit zarodky vyvoje techniky a véechno
jaksi elektromagneticky zatemnit. Lidstvo musf{ byt technologicky neviditelné
z vesmiru a to bylo i pou¢enim této povidky. Pozdéji jsem se k motivu vratil
a nékteré myslenky rozvinul, zejména v cyklu esejti o galaktickych valkach, ktery
vy$el ve sborniku Klon '97.

Dobra. Cim jsme asi ted technologicky nejvnimatelngj$i z vesmiru,
sleduji-li nas?

Tohle je otazka, kterd mé ¢inf rozervanym. Statisticky vzato pokladdam za ne-
moZné, Ze bychom méli byt ve vesmiru sami, a ¢isté statisticky vzato mi ptipada
nemozné, ze bychom byli jediné technicky zamétenad civilizace. Technicky zamé-
fend civilizace dokaZze analyzovat podminky vhodné nebo nevhodné k Zivotu,
a jakmile by byl objeven kdekoli ve vesmiru planetarni systém obdatreny para-
metry ptipoustéjicimi jakykoli Zivot, byl by na tuto oblast upfen maximalni zdjem.
Jako existuji startovaci okna, tedy idobi vhodnd k energeticky a ekonomicky
nejvyhodnéjsi cesté k cizi planeté, bylo by ov§em mozné vynalézt i jakdasi exis-
tencéni okna.

Co tim myslite?

Jestli vysilame elektromagnetické viny anebo ne, zistava z tohoto hlediska
podruzné, Zemé je zajimava uz svymi parametry a ty tady byly od za¢atku, jsou
dané uzjejim umisténim, jeji vzdalenosti od Slunce, tvarem obé&zné drahy, rotaci
a podobné, a proto si myslim, Ze problém je v éase.

Nejen jé... si to myslim. Civilizace vznikaji a zanikaji, aniZ mély moZnost se
setkat a pravdépodobnost setkéni je mensi nez pravdépodobnost ¢etnosti civi-
lizaci ve vesmiru. Kdybychom ptedpokladali, Ze mezigalaktické cesty jednou budou
mozZné, je velmi pravdépodobné, Ze narazime na svéty se zarodky budoucich ro-
zumnych Zivott a civilizaci v ,davné budoucnosti“ anebo na poztstatky davno vy-
mielych civilizaci, coz je fascinujici ptedstava, protoze bychom se mohli civili-
zacné dostat o veliké skoky doptedu jenom na zakladé pochopeni poztstatkl
civilizace, ktera se dostala dal neZ my... O téchto vécech se pisi sci-fi ptibéhy,
jenZe problém je v tom, Ze ptibéh musi byt zaloZen na konfliktu, jak uz jsem #ikal,
a v Pompejich Zadny konflikt nevyvolate. Nebo jenom uméle, no, a vesmir, to
jsou jedny veliké Pompeje Galaktické civilizace. TéZko se o tom tedy piSe.
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Ale vratme se do naseho svéta. Ani korunu mi nezaplatili, ale nejen to, ne-
vratili mi ani ty rukopisy a ztratili je, vZdyt ja jsem napsal i horor, a ten taky ztra-
tili, a to dokonce asi ttikrat. Pamatoval jsem si ho, nastésti, a vZdycky jsem ho
napsal znovu, ale znovu ho ztratili...

To mluvite o povidce Nevésta pro dlouhou noc vydané nakonec az
ve vyboru z ¢eské fantastiky Hvézdy v travé (1984) a pak ve vasi knize
Vesmir je dost nekoneény (1991)...

Jo. Je, jak vite, o upirovi. Ten se ubytuje v hostinci a hostinsky na néj posle
upirku, protoZe nevi, kdo ten ptichozi je.

Ani ¢tenar to nevi.
Upir se da s upirkou dohromady a oba zotro¢i hostinského, ktery jim pak

nahdanfi obéti. JenZe horor a sci-fi, tyhle Zdnry nesmély tenkrat v tom almana-
chu vyjit.



