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Jakmile propadnete čemukoli, stáváte se pro
své okolí mrtvým.

Ondřej Neff





Nikdy „nechtěl být ničím“. Přesto stojí u zrodu české vernologie i sci-fi měsíč-
níku Ikarie nebo vůbec prvního internetového deníku Neviditelný pes. Narodil
se 26. 6. 1945 v Praze v rodině spisovatele Vladimíra Neffa (1909–83) a herečky
Vlastimily Petrovičové (1903–80). Po maturitě se nedostal na vysokou školu a pra-
coval v časopise Svět v obrazech (1962–63). Až později vystudoval Institut osvěty
a novinářství (1969) a titul (PhDr.) získal rigorózní studií Ano a ne (1970) o ideolo-
gii i žurnalistice francouzské studentské mládeže z jara 1968 zabývající se ultra-
levým terorismem a anarchismem.

Roku 1969 si Neff vzal za ženu Michaelu Šprachtovou (nar. 1. 1. 1945), která
bohužel 8. 8. 2002 podlehla rakovině. Měli dvě děti, syna Davida (1970) a dceru
Irenu (1979–2008).

V letech 1970–71 pokračoval Neff ve studiu na FF Univerzity Karlovy (kulturní
dějiny Dálného východu), ale souběžně už byl i promítačem v kině a divadle
nakladatelství Albatros. V letech 1974–75 pracoval (stejně jako jeho kamarád
Martin Hoffmeister) coby propagační pracovník obchodního domu Kotva a do
roku 1979 fotografoval pro Ústředí lidové umělecké kultury. Mezi roky 1979–81
také vystudoval Institut výtvarné fotografie. Současně už pracoval v deníku Mladá
fronta (1979–85), než se stal ve čtyřiceti letech spisovatelem z povolání. Na volné
noze ale dlouho nevydržel a již v letech 1987–89 pracoval jako redaktor týdení-
ku Kmen, který se začátkem roku 1988 vydělil z Tvorby. Ve třináctičlenné redakci
byli Neffovými kolegy i Petr Bílek, Karel Sýs, Pavel Frýbort anebo Jaroslav Holoubek.

Mezi roky 1990–95 se pak stal opět zaměstnancem deníku Mladá fronta Dnes.
Nejprve jako redaktor, pak byl šéfredaktorem sobotní přílohy Víkend. Současně
uvedl na český trh například i čtyři krvavé romány Mickey Spillanea anebo vydal
knihu Johna Le Carré Agent, který se vrátil z chladu, dodnes jedno z nejlepších
děl špionážního žánru. Stal se také šéfredaktorem Ikarie (1990–93), přičemž už
do předchozí „Ikárie“ přispíval od roku 1985.

Roku 1995 „propadl“ pod nickem Aston internetu. Nejprve se stal redaktorem
síťového Magazínu AmberZine a od začátku roku 1996 až do července 1997
pracoval v měsíčníku Softwarové noviny jako redaktor jeho internetového tý-
deníku, a stal se tak prvním naším placeným internetovým novinářem. Týdeník
opustil až ve chvíli, kdy se stal deníkem, a mezitím, už 23. dubna 1996, umístil
poprvé na web i vlastní deník Neviditelný pes pojmenovaný na počest německého
ovčáka Gordona, který by se onoho dne dožil dvanáctých narozenin.
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Roku 1999 přidal Neff k Psovi i specializovaný deník Digineff věnovaný fo-
tografii a roku 2002 spoluzaložil Institut digitální fotografie, kde přednáší a se
kterým i příležitostně cestuje světem. Neff dále zůstává komentátorem Lidových
novin a rozhlasové stanice Frekvence 1. S rozhlasem a televizí spolupracoval
vícekrát – rok byl také scenáristou Novy. Podílel se např. na filmech Sedm pater
pro tisíc přání (1975), O kolečko víc (1979), Tretí šarkan (1985) anebo Chocking
Hazard (2004) a uváděl cyklus SF filmů (1984). Moderoval i seriály jako Svět za
100+1 rok (1986–87) a psal sitkom Nováci (1995–96). Je i scenáristou TV série
Energie – motor civilizace (1997) anebo pořadů Jenom sny (1986) a Domácí úkoly
Ondřeje Neffa (1988). O něm a jeho rodině byla natočena řada portrétů.

Napsal tucet rozhlasových her a pětidílný rozhlasový seriál Dvacet tisíc mil
pod mořem (1995). Následoval třídílný vernovský rozhlasový cyklus Šrafovaný
svět (1986); právě Verne je i spisovatelem, od jehož díla se Ondřej jaksi odrazil
ve své literární tvorbě.

Verneovky miloval už od dětství a roku 1979 díky tomu zaplnil trhlinu na
našem trhu publikací Podivuhodný svět Julese Verna (vyšlo s datem 1978).
Předchozí Janatkova monografie (1959) byla totiž do značné míry jen plagiá-
tem knihy Jules Verne, sa vie, son ouevre od Allotte de la Fuye.

Přepracované vydání Podivuhodného světa doplnil roku 2005 exkluzivní
encyklopedií Vernem vysněných vynálezů a imaginárních zeměpisných lokalit
z jeho knih, ale nevedl ho pouze velký francouzský snílek. Jako jednoho z nej-
obdivuhodnějších „českých Vernů“ ctí Neff i doktora Ludvíka Součka (1927–78),
o kterém publikoval esej v časopise Zlatý máj. Právě díky tomu byl i vyzván,
aby zpracoval celé dějiny české sci-fi.

„Ona nějaká existuje?“ ptali se tehdy mnozí. Ondřej se příliš neptal, jako
obvykle nelenil a průkopnickou práci završil knížkou Něco je jinak (1982) i jejím
doplňkem Tři eseje o české sci-fi (1986). A sci-fi světová? Její historii Všechno
je jinak (1987) napsal Neff ve spolupráci s Alexandrem Kramerem (nar. 1946),
jehož jméno tehdy nesmělo být nikde uváděno, takže i povídky uveřejňoval jako
Jaroslav Veis.

Vedle autorů SF žánru se podrobněji zabýval i životem a dílem Jacka Londona.
Výsledná práce zatím bohužel vyšla jen částečně a formou několika doslovů.
Svižně psané portréty dalších světových autorů publikoval však v časopise
Pionýr (1984–86) a ani výtvarno mu není cizí. Maluje, vystavuje a zaujat zů-
stává např. i Cyrilem Boudou a Zdeňkem Burianem, o nichž také vydal publi-
kace. Biografický román o Burianovi však nedokončil.

V oblasti SF spolupracoval i na třech slovnících a pokračoval i publikací
Jak blufovat o sci-fi (1998). S beletrií pak začal koketovat už v letech sedmde-
sátých. Prvotina sepsaná s Vladimírem Kováříkem mladším se nicméně ztrati-
la, a jediným jejich společným dílem tak zůstal „filatelistický román“ pro děti
Holky se perou jinak (1978). Optimismus i elán přímo prýští z autobiografických
Klukovin a tátovin (1980) a první Neffův román s fantaskními prvky A včely se
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vyrojily (1983) zase vznikl v důsledku zakázky na protipožární příručky pro
pojišťovnu.

Už od roku 82 Neff vytrvale navštěvuje scifistická setkání a coby teoretik
žánru, o kterém i přednáší, byl už tenkrát dotázán, jestli nepíše také sci-fi po-
vídky. Stal se proto spoluautorem průlomových antologií Lidé ze souhvězdí
Lva (1983) a Železo přichází z hvězd (1983); druhá z nich je přitom torzem ro-
mánu Ludvíka Součka doplněným texty jiných autorů...

Hned první Neffova sbírka Vejce naruby (1985) byla vyhlášena nejlepší čes-
kou SF roku a získala cenu Ludvík. Od té doby vydal šest dalších sbírek, mezi něž
počítám i Martinem Zhoufem ilustrovanou Knihu Frenesis, kde ovšem najdete
akční prózy jako součást filozofické úvahy. Neff dále napsal i pět publikací
Klon (1995–99), které mají celkem 1 190 stran. I ony obsáhly další povídky, ale
také eseje, úvahy, přednášky, a dokonce i scénáře.

Neff už vytvořil skoro patnáct románů, mezi něž se řadí dosud nedokonče-
ná pentalogie z Marsu (1984–91) i trilogie Milénium (1991–95). Zásadní význam
pak má rozsáhlý cyklus románů, delších próz a povídek z budoucího Měsíce
vyznačený zatím svazky Měsíc mého života (1988, opravená verze 1999) a Hvězda
mého života (psáno 2008). V nejobsáhlejším z románů této série Rock mého ži-
vota využil Neff vtipně i známý mýtus o stále žijícím Elvisovi.

Dalším románem Reparátor (1997) sice zahájil i jiný cyklus – o zakázaných
technologiích a povoláních budoucnosti, o kterých je i seriál esejů vydaný v Ikarii
a v Klonech – vzhledem k prostředí však lze i Reparátora řadit do měsíčního
„arkádského cyklu“.

Z dalšího, zatím odloženého románu Nekrokrator vyšlo jenom několik poví-
dek v publikaci Klon ’97. Působivá postkatastrofická antiutopie Tma, jejíž první
verze Potíže s elektřinou vyšla v Klonu ’96, byla nejprve vydána dvakrát krátce
po sobě (1998, 1999) a poté se dočkala dalšího přepracování ve zcela nový román
Tma 2.0 (2003). Inspirovala také Kovanicův Blackout (1999) umístěný do téhož
světa.

Další výborný román Tušení podrazu (2007) byl podle autorových slov spla-
cením dluhu Ludvíku Součkovi jako Neffovu vzoru – zručně manipuluje s le-
gendami okolo fascinující osobnosti tohoto zubaře. Definitivní verze se ještě má
dočkat i Neffova kniha Celebrity.

Neff ovládá několik jazyků a uplatnil se také jako překladatel z angličtiny
(H. P. Lovecraft, William Gibson aj.). „Po Součkově vzoru“ je taky autorem mnoha
fotografických příruček, počínaje Tajnou knihou o fotografii (1981). Osm svazků
fejetonů z Neviditelného psa (1997–2002) obnáší dalších tři tisíce stran.

Přinejmenším počínaje statí Svět bílých bublin, vydanou na pokračování ve
Zlatém máji (1978), se Neff taky teoreticky i prakticky začal zajímat o komiks.
V té oblasti spolupracoval např. s Kájou Saudkem či Petrem Pošem, ale kreslí
také sám.
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Miluje také film, i když na televizi se skoro nedívá. Preferuje ovšem filmy
vědeckofantastické a staré bondovky – agenta 007 ostatně neváhal využít i v chy-
staném románu Práh bolesti, jehož kratší verze vyšla pod titulem Jeruzalémský
masakr motorovou pilou (2007).

Neff rovněž vydává vlastní verze Vernových románů a po Dvaceti tisících
mil pod mořem a Patnáctiletém kapitánovi se chystá i na Pět neděl v balóně.
Při těchto úpravách se dosti pevně drží i legendárních ilustrací Zdeňka Buriana.

Ondřej Neff se nedávno přestěhoval ze Smíchova do Zvole, zůstává ale nadále
středem mnoha životů a světů, počínaje tím každodenním politickým a konče
tím psím. Se svou paní, herečkou Ljubou Krbovou, se totiž stará o fenku Iris. Neff
vždycky razil nové cesty, aby je ale povětšinou už s prvním náznakem nudy zane-
chával tzv. pachtivcům, i když ani to samozřejmě nezůstává úplným pravidlem...
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Krátce poté, co jsem se naučil číst, ležel jsem jednou doma ve Starém Plzenci ne-
vážně nemocný a dostal knížku. To díky ní mi ještě dnes bílé pláně verneovky Země
kožešin splývají s peřinou té ložnice, kde mě poprvé uchvátil šrafovaný svět. A dál?
Zakuklování Vernových hrdinů do zazimovaných domů splynulo s mým tehdejším
zakuklováním do podušek a už tenkrát mě zaujaly zvláštní děje a obrázky a vzpo-
mínám, že právě v Zemi kožešin mají skosené rohy. Jinde už pak většinou ne...

S vědomím, že jde o Verna, jsem jako svou teprve druhou verneovku dočítal
Patnáctiletého kapitána, kterého mi ještě rozečetla babička. Pak... už mě za vý-
kladem v Rokycanech zaujala obálka Tajuplného ostrova. K mému štěstí se ještě
ten rok objevil pod vánočním stromkem a Děti kapitána Granta následovaly
a já je zhltl – a vzápětí dostal i podruhé, od strejdy. Vrátil jsem mu je – a založil
si sešit a začal si verneovky půjčovat a zaznamenávat. Jak nesmírně mě jen
fascinoval i jejich autor... A co jsem tedy dělal? Z dostupných pramenů si kom-
piloval jeho životopis.

Brzy ho i poprvé přepsal, ve starém Zápisníku jsem totiž narazil na další
článek – biografii. Tak to šlo dál. Byl jsem totiž neskonale naivní dítě a jaksi
mě nenapadlo, že přece dávno musí existovat i „pořádnější“ životopisy knižní –
a já tedy dělám zbytečnou práci.

Zbytečnou? Opravdu? Ale ne! Zaujaté sbírání informací však jednoho dne
zcela smetla ta „zlatá“ knížka Ondřeje Neffa Podivuhodný svět Julese Verna (1979)
a bylo mi patnáct a jako jsem se nad verneovkami zabýval i sny o jejich tvůrci,
začal jsem nad Podivuhodným světem přemýšlet pro změnu o jeho českém pů-
vodci... O Neffovi.

Začal jsem možná až pošetile sledovat všechny další jeho aktivity, činy a po-
činy. Knihy, články. Sbírat je. A koneckonců jsem tím ani tak nemapoval samu
bytost Neff, jako spíš jen její nejskvělejší esenci nahlédnutelnou díky znalosti
všech těch knížek, ale vždycky mě Ondřej znovu a znovu fascinoval svou ne-
únavností, produktivitou a nepředpojatostí. Je mi vzorem. Ví, že věci se mají dělat
vždycky z více důvodů a dodatečně využít na ypsilon způsobů, a pokud mám v ob-
libě nějaké literaturu popularizující knihy, kterých si strašně moc vážím, jsou to
rozhodně tyhle dvě:

Škvoreckého Nápady čtenáře detektivek a Neffovo Něco je jinak.
Ale všechno je ve skutečnosti jinak, víte? A tak se i podívejte na stránky téhle

knížky!
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Ivo Fencl: Je fakt, že jste dnes mohl být americkým nebo i rakouským
spisovatelem?

Ondřej Neff: Je to pravda. A můj pradědeček Jan Neff byl trestuhodně nezodpo-
vědný idiot, když v roce 1860 zabalil svoje prosperující podnikání v císařském
městě Vídni, metropoli jedné ze světových velmocí, a odstěhoval se do ospalé-
ho, tehdy víceméně německého městysu jménem Praha, kde založil na relativně
nejživější a čistě německé třídě slovanský obchod, nota bene hned vedle
Německého domu, což bylo sídlo... přímo velkoněmeckého fanatismu a buršác-
kého výtržnictví. Uplynulo ale třicet roků a pradědeček se ještě k tomu proje-
vil jako trestuhodně rozhazovačný idiot.

Jak to?

Finančně, ale i organizačně podpořil podnik, který byl očividně nesmyslný:
Jubilejní výstavu v Holešovicích, uspořádanou velice daleko za městem, na území
tehdy zcela zdevastovaném stoletou vodou, která byla dokonce tak mocná, že
strhla i Karlův most.

Naštěstí ne úplně.

Byl to ale prostě blbec, tenhle můj pradědeček a sponzor gymnázia v rod-
ném Lipníku nad Bečvou a Národního divadla a Národního muzea a tuctu dal-
ších pražských podniků – s cílem povznést statut české metropole. Kdyby však
vstal z mrtvých a přišel se podívat na pravnuka, tedy mě, a ten mu řekl, jak to vy-
padá s Prahou a jejími výhledy a že myšlenka na uspořádání světových spor-
tovních her zvaných olympiáda je tu pokládána za megalomanský projekt, tak
on by nevěřil sluchu. Ale já bych mu byl nucen vysvětlit, že se český duch od jeho
doby změnil. A to hodně. Češi jeho časů totiž chtěli vyniknout. Dnes chtějí být
z obliga a mít jistotu a definitivu, a jakmile se rýsuje projekt rozsáhlejší než chlí-
vek pro prasata, přijde na ně hrůza z toho megalomanství, takže ani z Ruzyně
nesmí být velké mezinárodní letiště, protože ona letadla vrčí, takže se ani na
Pankráci nesmějí tyčit mrakodrapy, protože by trčely moc vysoko, a Tančící dům
je třeba zbořit, protože je moc šišatý, kdežto spořádané domy jsou rovné. A když
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u nás chtějí Američané vybudovat rampy chránící lidi před raketovými útoky is-
lamistických fanatiků, kteří si vyrábějí atomové pumy a rakety s úmyslem vy-
hladit západní civilizaci, zdvihne se vlna českého odporu, jelikož by se islamisté
mohli nasrat a naší země si všimnout, že vůbec je.

A chcete zde ty rampy?

Chceme snad zůstat divně zdechlým územím mezi Ruskem a Německem?
To sociální demokraté vsadili na populistickou vlnu, když se dali na vytlouká-
ní kapitálu z hesla „Lezli jsme do prdele Rusům, tak teď polezeme Američanům“.
Otázky ale zní jinak... Jsou na východě země, pro které není lidský život hodno-
tou, jíž by se měly vůbec zabývat?

Je pro takové státy přednější ideologie než lidské životy? Odpovědi zní ano.
A disponují ty státy raketami? Taky ano. Mají atomové zbraně anebo o ně usilu-
jí? Ano. A jsme v dostřelu? Samozřejmě. A jsme s to vybudovat náležitou obranu
proti těmto raketám? Odpověď zní: Sami ne. A až od toho bodu se musí odvíjet
diskuze.

Ale neodvíjí.

Neodvíjí. Už to, že jsme kdysi vstoupili do NATO, vyvolalo totiž zásadní odpor,
protože... Ani to se nelíbí Rusku. A když NATO donutilo komunistického diktá-
tora Miloševiče kapitulovat, naši vysocí důstojníci (a ještě s podporou vlády) po-
sílali do Bělehradu varování před americkými nálety, jelikož válčení proti dik-
tátorům je nežádoucí. Vzali nás jednou do spolku civilizovaných států Evropy,
ale neseme to těžce. Kdo ví, třeba i proto, že si Unie nepřeje, abychom nazývali
náš oblíbený nápoj získaný studenou cestou z řepy stejným jménem jako lidi ka-
ribské oblasti nazývají svůj třtinový destilát – a já bych mohl pradědečka Jana
ujistit, kdyby tedy přišel, že vůbec nemá důvod k neklidu, jelikož tady víme všech-
no nejlépe. My... máme zlaté ručičky a selský rozum, na který se nám nikdo ne-
doklove, a vůbec nepotřebujeme strkat Prahu do kategorie světově významných
měst. Ještě by nám sem jezdili cizáci, ožírali by se tu, že, a prznili česká děvča-
ta dovezená z Ukrajiny v míře přesahující současný stav – a co přesahuje v kte-
rémkoli směru současný stav, to je v současném českém pojetí nežádoucí.

Dobře. Ale pradědečka jste už osobně nepoznal...

Nepoznal. Zemřel pár desítek let před mým narozením, ale můžu, myslím, od-
hadnout, že by se mu tady mohlo udělat špatně.
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A jak je vám?

Pradědečka bych rozhodně ujistil, že mívám pocity úplně stejné jako on.

Dobrá, vraťme se však ke stěhování. Váš tatínek dostal kdysi hezkou
nabídku od prvního židovského manžela vaší budoucí matky a zís-
kal díky ní i šanci ujet spolu s ním a jeho ženou (do které byl zami-
lovaný) z Evropy před druhou světovou válkou. Uvažoval vůbec, i kdyby
jenom na chvíli, o takové možnosti?

Má už vdaná maminka se s ním seznámila krátce před Mnichovem. Byl už dost
známý spisovatel (ještě panoval librocentralismus) a ona zase byla známou he-
rečkou Osvobozeného, kde vystupovala pod jménem Vlasta Petrovičová...

Vlastně ruské jméno, ne?

Mělo to svou logiku. Byla v té době už šestnáct let provdaná za ruského emi-
granta a někdejšího carského námořního důstojníka, který byl v Praze významným
divadelním agentem a jmenoval se Marek Bičurin. Tento její první manžel byl
ušlechtilý a inteligentní muž, ale bez iluzí. O jejích nevěrách vždycky věděl a ani
nový maminčin prudký vztah k mladému literátovi neunikl jeho pozornosti.
Ale Bičurin vnímal také, co se děje okolo. Hitlerův příchod už byl nevyhnutelný.
Bičurin chápal, že svým původem spadá pod Norimberské zákony, a rozhodl se
odjet do Ameriky. Koupil tři lístky na loď Hamburk–New York. Jeden pro sebe,
jeden pro manželku, jeden pro jejího milence.

Který ale... emigrovat nechtěl.

Ne. A matka zase nechtěla odjet bez něho. Marek Bičurin nakonec odplul sám
a ona se nastěhovala k otci a v prosinci 1944 se vzali.

Ale Marka Bičurina a ji lze dodnes spatřit v jednom filmu, že ano...

Ano, ve Vyznavačích slunce (1925).

A jaké že tam dostali role?

No, maminka hlavní.
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V rozhovoru s Vladem Ríšou v Ikarii (2000) vzpomínáte, jak jste
v jedenácti letech začínal číst sci-fi. Cituji:

Jsem přesvědčen, že kdo sci-fi nezačne číst v jedenácti, tak už tomuhle žánru
nepropadne nikdy. Je to jako se ženskými, člověk je schopný zamilovat se jenom
v určitém věku, a když se nezamiluje poprvé do… Do kolika? Do dvaceti? Třiceti?
Čtyřiceti?... tak už nemá šanci – a je z něj starý mládenec. A sci-fi? Má tu hra-
nici někde okolo deseti či dvanácti let – a já v tom věku jsem četl jako šílenec
všechno, co mi padlo do rukou a koukala z toho raketa.

Tak to opravdu bylo?

Bylo.

Vzpomínky na život kluka obklopeného padesátými lety jste zmapoval
v seriálu pro internetový deník Neviditelný pes a jedním z podstat-
ných znaků onoho dětství bylo jedináčkovství. Chyběli vám sestra
či bratr?

Podívejte, ono mamince už bylo dvaačtyřicet, když jsem se narodil – a otci
šestatřicet. Začal jsem o takovýchto věcech přemýšlet, až když mi bylo deset
a mamince dvaapadesát, takže… Měl jsem chtít po mamince, aby měla v dvaa-
padesáti letech další dítě?

Měli na vás kromě rodičů vliv i učitelé?

Ve Slapech, kde jsme žili do roku 1954, mi imponoval Julius Komárek. Pan řídící
naší školy, ale i cestovatel po Latinské Americe. A pak mě zaujal farář. Chodili jsme
za ním. Tedy dokud ho neodvezla StB. Pak už jsem ho nikdy neviděl.

A jak to bylo se hřbitovem a cestami ze školy?

Tatínek se rád chlubil takto: „Prvním hřištěm mého syna byl hřbitov a jeho
první hračkou lidská lebka.“ Přeháněl. Hřbitov byl až mým druhým hřištěm a lebka
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až mou druhou hračkou, ale mezi naším domem a školou se opravdu nalézal hřbi-
tov a já přes něj skutečně chodil do školy, ze školy. Diagonálně. Někdy jsem třeba
hrobníkovi i pomáhal vybírat kostičky.

Sotva vás to ale mohlo doopravdy ovlivnit, řekl bych.

Možná ne. Rozhodně by mě ale zajímalo, co a jak bych dneska psal a jestli
taky o atomových válkách, kdyby tam tehdy místo hřbitova rostl jabloňovej sad.

A jak probíhala výchova doma?

Nikdy mě nenapadlo, že by můj otec byl slavný člověk, to především.
Dělal svou práci a kladl důraz na její dělnost a na efekt a o mne se nestaral.

Jeho zajímalo na světě pouze to, co zrovna píše. Nesnažil se mě přetvářet a ne-
zasahoval mi nijak do života. Když jsem ho o něco požádal, vyšel mi obvykle vstříc.
Nedělal podle mého názoru chyby otců, kteří se snaží, aby jejich děti byly stejné
jako oni.

Ze Slap jste se vrátili na Žižkov, když vám bylo devět. Devátý rok bývá
označován za klíčový...

Vrátili jsme se a byl to ještě echtovní Žižkov. To ale neznamená žádnou ro-
mantiku, nemyslete. Naopak, znamenalo to topit si normálně v bytě uhlím a nosit
si to uhlí ze sklepa.

Potkával jste se tehdy s nějakými otcovými kolegy?

Asi dva roky jsme žili i na Dobříši a... Byli to třeba Aškenazy, Lustig anebo
Václav Čtvrtek.

A malíři?

Hlavně Bouda a Zdeněk Burian – a zajímavé pro mě je srovnání s Toulouse-
-Lautrecem. Burian a Bouda se našli, řekněme, už v pěti letech – a nezměnili
rukopis. Lautrec byl jiný. Maloval dětsky až do patnácti, kdy poprvé navštívil bor-
del, a to ho teprve změnilo.
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Jste velmi pracovitý, pojďme se tedy po tomto krátkém úvodu bavit
rovnou o práci.

To chci. I když... Z hlediska věčnosti je, obávám se, život strávený v zábavách
roven i životu vyplněnému přímo horečnou prací.

To je možné, ale... Umíte vůbec občas vysadit?

Umím, ale nikdy v životě jsem neměl měsíc dovolenou.

A jste při práci pořádný?

Ano, jsem. Pořádný bordelář.

A teď vážněji. Mnozí z nejryzejších spisovatelů (Flaubert, Faulkner...)
tvrdí, jak moc chtěli své životy vygumovat z paměti lidstva. Toužili,
aby zůstalo pouze dílo. Bez balastu. Máte sklon k podobnému postoji?

Víte, já jsem velice skeptický k tomu, co zůstane nebo nezůstane světu. Život,
ten samozřejmě vůbec nezůstane...

Ale dílo jo.

Dílo? Mne těší, když se potkám s člověkem, který mi řekne, že ho to či ono
moje dílo nějak oslovilo, nebo snad dokonce změnilo. Nebo ho kamkoli postr-
čilo. To pak vím, že práce měla nějaký smysl. Ale život – a práce? Je to jenom
putování po cestě a jiný význam nemají...

Což neznamená, že nemají žádný význam.

Někteří však chápou smysl psaní i jako něco tak intimního, že by se
o tom ani nemělo hovořit.

Mají pravdu, ti někteří autoři.
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Je tedy vůbec na místě povídat si o technice psaní zrovna jako o tech-
nice fotografování?

Kdyby to vůbec nešlo, mohli bychom tuhle knížku skončit, že, protože já
chci, aby byla hodně o psaní. Ale vážně! Vážně si myslím, že existuje cosi
jako technika psaní science fiction, a před lety, mám dokonce zaznamenáno,
že to bylo 25. července 1992, jsem napsal i jakési Scifistické desatero podle Neffa.

Připomněl byste je?

Zní:
01) Chci-li psát scifoidy, musím nejprve vědět, jaký druh scifoidu rád čtu a jaký

bych rád psal. Pozor: nemusí to být totéž.
02) V zásadě mohou být tyto druhy scifoidů: a) filozoficko-moralisticko-pře-

mýšloidní s literárními ambicemi; b) vědecko-technicko-nápadoidní; c) dobro-
družno-dějové napínáky.

03) Pro a) musím mít vskutku originální filozofické a etické vhledy a ne-
smím bejt blbej; pro b) se musím vyznat ve vědě a technice a musím k ní mít vztah;
a pro c) musím umět vyprávět.

04) Pokud si ujasním vlastní inklinaci (přičemž nikde není psáno, že se musím
exkluzivně a po celé žití věnovat jen jednomu druhu; v dané chvíli tvorby musím
mít ovšem na hlavě jen odpovídající čepici), vyhnu se šalebnému pojetí scifoidu,
že totiž jde o literární útvar, kde vše je dovoleno a každý může plácat jakouko-
li hovadinu, protože „jest to sci-fi“.

05) Jsem-li si jist sám sebou, a to si zdaleka každý spisovatel není, zabývám
se námětem, který chci zpracovat. Z námětu se totiž odvíjí žánr. Jak to? Některý
námět je vhodný pro krátkou povídku, jiný pro povídku či novelu a ještě jiný zase
pro román.

06) Krátká povídka, to je gradovaný a pointovaný obrázek jediného nápadu.
V povídce zpravidla sleduji příběh jedné osoby, přičemž ostatní hrají podpůrnou
roli. Děj se odehrává ve statické dimenzi jedné situace. V novele sleduji konflikt
několika postav (ideální počet je tři až pět) a situace se nachází v dynamické
dimenzi vývoje.

A v románu?

Tam složitě rozvíjíme interakci několika vzájemně propojených dějových
rovin. Čím delší je žánrový útvar, tím víc se přitom vzdaluji od prostého nápadu,
který přestává být jádrem a stává se pozadím pro lidské interakce.

07) Každý žánr, od krátké povídky po román, je založen na konfliktu vůlí
postav. Každá z nich musí o něco usilovat a je třeba se ptát: Co chce tato postava?
Pakliže nechce nic, je zbytečná. Pakliže chce bezezbytku totéž co jiná postava,
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je taky zbytečná. A realizace chtění jedné postavy by měla kolidovat s možnos-
tí realizace chtění jiné postavy. Až tak vzniká dynamická vazba.

08) Čím úspornější je žánr, tím ráznější musí být nástup. U krátké povídky
je kritické místo v prvním a v druhém odstavci. Běda, pokud tam není vyjádřena
podstata konfliktu.

09) Čím epičtější je žánr, tím lépe připravený musí být závěr. V novele a ro-
mánu je kritické místo v poslední třetině. Běda, pokud rozuzlení spadne z nebe
až na závěrečných třech stránkách.

10) Ať už píšeme krátké povídky anebo románové ságy, vždycky mějme na pa-
měti, že v zásadě nikdo pod divými hvězdami není na naše žvásty zvědav a že
každým slovem, jímž pošpiníme bílý arch papíru či prázdnou obrazovku moni-
toru, urážíme dobrý vkus Hospodinův, amen. A kéž bych se dovedl tímto desa-
terem sám řídit!

Nezní nijak nerozumně. Snad... jen blíž definovat scifoid?

To slovo jsem nevymyslel. Vymyslel si ho můj přítel Robert Málek, původem
žižkovský taxikář, ale celoživotně velký milovník a sběratel literatury žánru
sci-fi. A pokud jde o ty rady, trvám na nich. Dodnes. Zejména bod sedm je pod-
statný.

Nadbytečnost postav?

Víte, kdybych měl začínajícímu spisovateli dát jedinou radu, byla by obsa-
žena právě v tom bodě sedm – a on by si řekl, to je ale pitomec, ten Neff!

Jiná častá rada spisovateli zněla: Drž jazyk za zuby. Nevymluv si ná-
pady.

Jistě. A do poslední chvíle nos nápad v hlavě a pracuj na něm, kdybys o něm
začal mluvit, každý by ti radil, nakonec by tě přepadly pochybnosti a ty... jsou
smrtí každého nápadu.

To říká i jeden z hrdinů vaší povídky Vesmír je dost nekonečný, této
první české space opery. A český prozaik Jiří Kratochvil zase říká:
Málo je spontánních vypravěčů a zároveň spisovatelů.

Bezpochyby má pravdu.

K psaní sci-fi ale srdce taky potřebujeme, ne? I když hlavně mozek.
Domníváte se, že je přitom meritem inteligence schopnost soustředit
se? Ptám se proto, že právě v jedné vaší povídce hraje roli tato úvaha.
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Motiv inteligence, a to té vyšší, se mnohokrát ve sci-fi vyskytl a obvykle se
nositel té vyšší inteligence projevoval jako vinárenský cynik. Trousil bonmoty
a pohrdal vším, co je inteligenčně pod ním. Inteligence, to je však cosi, co je třeba
poměřovat s vnímáním času.

To mi připomíná vaši povídku Strom. Chová v sobě až cosi z Bradburyho
Marťanské kroniky, ale když se nad ní zamyslím, zdá se mi neprav-
děpodobná. Stromy si měří čas úplně jinak než my a zdá se mi ne-
možné, aby nás mohly ohrozit, jak to popisujete.

Snad máte pravdu. U stromů opravdu nevíte, ale hodně se zajímám i o zví-
řata.

Hlavně o psy?

Také.

Odkdy?

Prvního... jsem vlastně měl už roku 1984 a byl to vlčák jako kredenc, ale ne-
odbíhejme od tématu. Právě o psu jistě nelze tvrdit, že není inteligentní, ne-
myslíte, ale rozhodně má pojetí času úplně jiné než člověk.

Těžko si to představit.

Lehko. Více se zabývá současnou chvílí. Má taky paměť, ovšem chybí mu
náhled budoucnosti. Z toho úhlu já se dívám i třeba na biblické podobenství o ja-
blku poznání. Jaké to bylo poznání? A čeho? K smíchu mi připadá ta interpre-
tace, jak Adam s Evou poznali, že jsou nazí, neboli že poznali sexualitu. Ne! Museli
by oba dva být slepí, kdyby vzájemně neviděli nahotu a kdyby nepozorovali
sex u zvířat okolo. To jediné poznání, které jim mohlo přinést prokletí a zároveň
i lidskost v pravém slova smyslu, je poznání času. Poznání dimenze budouc-
nosti a tím i vlastní smrti.

Zatímco psi to asi nechápou. V řadě vašich povídek jsou přitom hrdi-
ny... V Psím smíchu, například. V Kolosálním přehmatu dohlížitele
Bicava dokonce dojde ke zmoudření psa a…

A v důsledku toho ke zmoudření všech psů světa, až je pro ně nutno zřídit pla-
netu... Tohle je spíš hříčka!
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Pes je ovšem i hrdinou povídky Omamný nápoj volnosti, která vzdále-
ně připomíná Herbertův román Fluke (1977, česky 1995).

To je možné, ale ze dvou Herbertů znám pouze Franka.

A vaše povídka?

Jistě, intelektualizovaný pes tu najde štěstí. Ale i smrt – mezi psy minulosti.
Lidé ovšem na budoucnost myslí víc než psi. Přesto... Člověk jako živočišný druh
dovede vnímat čas rozhodně daleko lépe než jiné druhy, jenže budoucnost bo-
hužel vnímá jenom nedokonale a nedůsledně a vždycky klade akcent na oka-
mžitý prospěch a pokaždé zanedbává projekci budoucího vývoje svých činů.
To je i limit naší inteligence.

Podobným zanedbáním projekce budoucího vývoje se může dejme
tomu stát i banální zanedbání antikoncepce, ale co když... Co když
právě takové zanedbání světu dá jako z vyšší vůle dítě-budoucího
génia?

To se může stát. Ovšem. A bylo by smutné, kdyby plození géniů mělo závi-
set na inteligenci. Otázkou jste to vystihl. Génius, to je dílo boží vůle. Génius,
průsečík nadání a příležitosti. Jules Verne byl ve svém čase a ve svém oboru ta-
kovým géniem, ale denně umírá hladem deset tisíc géniů, kteří nikdy nedostali
příležitost. Bohužel.

Zanedbání projekce budoucího vývoje je pak nejen podle mého ná-
zoru obzvlášť trestuhodné v případě lidí, kteří nejsou dobrým pří-
kladem vlastním dětem. Co si však myslíte o názoru svého otce, že
se dítě nejlépe vychová samo?

A může vést urputná snaha o tvarování člověka k výsledkům úplně
odporujícím původnímu plánu, jako se to možná stalo nebo mohlo stát
za nacismu?

Odpověď není lehká. A asi to souvisí s determinismem – a indeterminismem.
Dítě rozhodně není obrobek. Rodiče děti přece jenom vychovávají, ale záro-

veň i děti vychovávají rodiče. Víte to možná sám... Ale i kdybyste měl dětí osm,
každé další bude zcela nová životní situace a nová výzva. Soužití... rodičů s dí-
tětem, nejdříve tím prvním, ale pak i tím druhým, třetím a patnáctým, by měl být
vzájemný proces. Ne jednosměrný. A vůle by tady neměla být primární, to spíše
zájem.
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A láska. Ne?

Láska je vlastně taky především zájem.
Ať už ji pojímáme jako vztah milostný anebo přátelský anebo rodičovský.

Nemyslíte?

Jistě, láska je zájem... Kundera ovšem hovoří ještě o soucitu, když při-
tom soucit nemá za nic podřadného a chápe ho ve smyslu veliké
sounáležitosti s druhým, kdy se pokoušíme sdílet city. Jistěže nejste
Zdeněk Matějček, ale co by podle vás otec ještě měl a co už by dělat
nemusel?

No, především by měl žít, ale to se možná jen chabě pokouším vtipkovat...
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Váš kolega Asimov (1920–92) přišel v románu Nadace (1942–44) a jeho
pokračováních s tzv. psychohistorií, vědou, která s matematickou
přesností dovoluje předvídat vývoj společnosti. Důsledek je, že umí
budoucností manipulovat. Onu vědu „vynalezl“ jistý Seldon a Nadace
je psychohistorickou institucí, která má urychlit vývoj lidstva.
Souhlasíte, že tyto vize vcelku nemají slabinu? Obdivujete Asimova?

Ano. Taky on byl génius, o jakých jsme mluvili. On zase génius dvacátého sto-
letí. Nový Verne. Má úcta k němu nemá mezí, ale jednu přece. Psychohistorie
je moc hezký nápad, ale jen jako dramatický prvek, který... Isaac nezvládl.

To myslíte vážně?

Ano. Sám námět se mu vzepřel. Vždyť... Vývoj děje Nadace jde v podstatě mimo
směr naznačený tímto námětem, četl jste to? A onen námět předpokládá dů-
sledný determinismus. Předpokládá mechanické zřetězení příčiny a následku,
je ale paradoxní.

Jak to?

Mechanický determinismus je čistě racionální idea a rozumem si jistě do-
vedeme představit, že se každý děj stává příčinou dějů dalších, to ano. A že vývoj
každého děje bude přesně určen i dalšími dílčími příčinami... Racionálně vzato
by tedy šlo pojmout souhrn všech příčin a vygenerovat předpověď vývoje děje
a vývoje lidstva. Ano, proč ne? To je princip Asimovovy psychohistorie, zkuše-
nost nás ovšem učí, že žádný děj není stoprocentně předurčený identifikova-
telnými příčinami, a je možné, že i ty nepatrné děje bývají ovlivněny nekoneč-
ně složitým a četným počtem dílčích příčin, a jsou tudíž předvídatelné jenom
statisticky. Bylo by ovšem snadné a laciné označit Asimova za pomýlence!

Neudělal jste to snad?

Ale ne. Bylo by snadné jeho historický determinismus vyvracet! Jenže ne-
smíme zapomenout, že psychohistorie je pouze fantastická věda, stejně jako
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dejme tomu antigravitační nátěr. Nejde tedy o to, zda je antigravitační nátěr
fyzikálně možný a proveditelný nebo zda psychohistorie může fungovat. Jde o to,
jaké drama se z motivu odvine, a Asimovova metoda byla specifická. Vymyslel
si vždy princip, například tři zákony robotiky (tedy bez ohledu na Heinleinův
podíl na věci), anebo si vysnil i právě psychohistorii, a potom... Bujně psal o pro-
hřešcích motivu a chytře budoval drama tam, kde viděl skuliny principu.

Už zmíněný Frank Herbert (1920–86) v Duně (1963–65) dělal něco po-
dobného, že? Jde vždycky o skuliny, o slabé body v jinak dokonale vy-
tvořených světech.

Ano, a tam, kde byly skuliny principu, nalil Asimov betonové jehly pro zá-
klady fabule.

To je i mechanismus jeho geniality. Nikdo to nikdy jindy neuměl jako on.

Co však s naší, obyčejnou inteligencí?

Čistě technicky má ještě hodně faktorů. Ta schopnost soustředit se, jak jste
ji zmínil, je jenom jeden. Hodně důležitá je ale i paměť.

Jistě jste taky poznal lidi, o kterých jste si řekl – ten je chytřejší než já. Obvykle
se však ta „větší chytrost“ projevuje lepší pamětí a ničím víc. V jednání s lidmi
potřebujete argumenty a ty vám poskytne hlavně vaše paměť. Vám anebo poli-
tikovi. Čím máte lepší paměť, tím lépe pro vás. Nebo hůř, to už je otázka život-
ního běhu.

Někdy opravdu hůř. Pokud vím, Verne měl slušnou paměť, ale pod-
statnější možná byla slušná schopnost zapomínat.

To je známo.

Podmínka i příčina toho, že se jeho mysl opětovně ocitala čistá a při-
pravená k další práci. Ale to je vlastnost většiny tvůrců a nejen spi-
sovatelů, i vědců...

Kteří jsou ostatně prvořadí...

Nebo i má matka (nar. 1939) umí zapomínat „jako Verne“ a lamen-
tuje, co kdysi a na vysoké škole zhltala knížek. Mnohé děje ale šly jen
krátkodobou pamětí.

Tak. A to jste také hezky řekl, že se Vernova mysl ocitala čistá k další práci.
A paměť, tedy schopnost registrovat fakta a vyhledávat je v registrech a dávat
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je dohromady, to je obrovská výhoda zejména ve slovních konfliktech. Politika
přitom není nic jiného než organizovaný slovní konflikt, že, a kdo má lepší paměť
a dokáže vylovit argumentaci, má i výhodu nad protivníkem méně nadaným. A co
z toho plyne?

Nevím.

Politikova tragédie. Asi každý na to dříve či později narazí. Z obsahu své
paměti si politik vytvoří realitu, v níž se suverénně pohybuje, a protože je ar-
gumentačně schopný, dokáže do ní na úrovni diskuze vtáhnout i vás. Ovšem
pozor, ona realita, ta skutečná realita života, zůstává vně toho akvária, vně téhle
umělé reality, a dřív či později dojde k velikému rozchodu.

Což může být nebezpečné, že... A s politikou souvisí i historická paměť.
Hm. Vzpomínáte na tajného policistu a jak to měl všechno poplete-
no ve vašem románu Reparátor? Cituji tohoto Nikolajeva, jinak po-
licejního blba:

Curiovi, ti vymyslili atomovou bombu, a Von Braun přistál na Měsíci a Gates
vymyslel ve vaně, proč plave mejdlo, a Einstein vynalezl žárovku... Ne, Gates
vlastně objevil komunikaci s viry.

Konec citace.

No jo, to jsem napsal. Ale je to tak. Vemte si, že vidíte třeba historické filmy
a tam jsou vojáci, třeba středověcí, a určitě by někdo ve středověku umíral
smíchy, kdyby to viděl. Proč? Po určité vzdálenosti od té či oné události zbývají
už jenom interpretace. To jsem ovšem neřekl já. To je zákon.

Ano. I zákon jednoho z vašich literárních hrdinů. „Za určitým hori-
zontem je ta pravda už svým přímým opakem.“

A to víte, že jo. Ale prosím vás, já jsem to i sám intenzivně promýšlel a pro-
žíval. Vezměte si dneska... Zeptejte se někoho, a nejen mladého, co to je 17. li-
stopad 1989!

Když se zeptáte toho, komu byly čtyři roky…

Tak ten už neví vůbec nic. Anebo já a osmačtyřicátý. Byli mi tři, tak taky
vše, co o tom vím, jsou jenom interpretace z knížek a tisku.
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Moje generace má takhle zamaskovaný rok 1968.

A vy osmašedesátý, který já zažil už jako aktivní novinář. Ano.

Však skoro první, co si pamatuji, byly tanky.

Ano, a dětičky mají rády tanky, tak jste jistě na ně mával, že...

A pitomci jedou, říkal – a naši se báli, že bude malér.

Malér, no bodejť by ne... Já měl na vojně kamaráda, který absolvoval filozo-
fickou fakultu, a... My byli všichni absolventy vysokých škol a nastupovali jsme
v říjnu 69 a my si z něho dělali srandu a říkali jsme mu Gumanita, protože on tam
někde, když jeli ti Rusové, tak on tam poskakoval po nějakém tanku a volal:
„Gumanita! Gumanita!“

A milého Gumanitu někdo udal a do devadesátého si neškrt, tedy dělal ma-
nuála. To mu zničilo život, ano. Tahle kravina. Takováhle.

V Praze by mu to třeba prošlo, ne?

Ale to bylo na nějakém malém městě, kde každý každého znal, a tak mu to na-
psali do papírů a on se odstěhoval do Brna, ale ty papíry šly všude za ním a byl
zničený. Takže o těch interpretacích já jsem velmi přesvědčen, a taky my, kteří
jsme rok 1968 zažili jako velmi dospělí, máme každý na to nějaký náhled, a kdy-
bychom to měli někomu vykládat, jak to vlastně bylo, tak je to čistě subjektiv-
ní věc.

Vraťme se ale od politiky k psaní, ne?

Ano. Ale tvůrce, který píše, asi ani nepotřebuje precizní paměť. Stačí mu, když
ona mu nasází v mlhovině nicoty nějaké kotvy, kterých se může přichytit, něja-
ké odrazné bloky, jako když se skáče do vody. Ale pravda je, že bez paměti by ne-
byla možná fantazie, která zůstává pouhým zkreslením obsahu té paměti, a kdyby
v paměti nebylo nic, i fantazie by nám unikala mezi prsty!

A co ještě má podle vás náležet k výbavě tvůrcova mozku?

Tak třeba je tu kombinatorika, a tedy vynalézavost. Další podstatná složka
inteligence.
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Nutná nejen pro psaní!

Pro život... je pak ovšem nejdůležitější sociální inteligence, a tedy i schop-
nost komunikovat a... vcítit se.

I vám je zcela vlastní?

No... Otec o téhle schopnosti často mluvil... Jako příklad uváděl scénu z Vojny
a míru. Fascinovala ho vždy schopnost fousatého dědka vcítit se do pocitů dívky,
která přichází na veliký ples, chápete? Copak může být mezi lidmi větší rozdíl
než mezi Lvem Nikolajevičem a Natašou Rostovovou jako představou?

Na totéž umění vcítit se jsem ovšem narazil u Balzaka a deprimuje mě jeho
schopnost vcítit se. Ne, u žádného jiného autora jsem se s ní nesetkal v takové
míře a měl až pocit, že jsem při čtení svědkem... něčeho zvrhlého.

Nahlížení do duše?

Jistě. Copak to není padoušství? 

Jsou tedy lidé, u kterých máte problém se vcítěním se?

Heleďte, dělme to! Vcítění, tedy empatie v běžném životním styku a životní
praxi, to je jedna věc. Druhou je vcítění se do figury v literární praxi. A život
mě naučil jakési řezničině. Jsou lidé, které prostě uříznu a nechci se do nich vci-
ťovat. Mám přece vymezený čas k životu, ne, a odmítám tedy utratit byť jenom mi-
nutu času na vciťování se do člověka, kterého jsem odsunul za hranici. Je to možná
i chyba, to nepopírám.

Lze se však vůbec vcítit do člověka s jinou sexuální orientací, na-
příklad?

Opět se musím vrátit k otci. Říkal, že pokládá za svůj nedostatek, že se ne-
dokáže vcítit do homosexuálního vztahu. A jeho nedostižným vzorem byl Thomas
Mann (1875–1955) a Smrt v Benátkách (1912). To byla pro otce výzva, na kterou
se však nikdy nepokusil odpovědět.

Jeho poslední skutečně velké dílo byla trilogie o Kukaňovi z Kukaně (1973–80),
tedy knihy čistě racionální a silně maskulinně zaměřené... Napsal je už jako starý
muž. Ne, o jeho sexualitě mnoho nevím, snad jenom to, že jsem se díky ní naro-
dil, ale... Abych neuhýbal od otázky. Dovedu si představit v oblasti sexu prak-
ticky všechno, víte, mám ale limity, kam až ve vcítění jít, a to se zdaleka netý-
ká jenom homosexuality.
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Čeho tedy ještě?

Čeho? Vždyť já nikdy v životě ani nenapsal skutečně milostnou scénu!

Ale v Rocku mého života…

Žertujete? Ne, nikdy jsem nepopsal milostný vztah, a dokonce je mi trochu
nepříjemné o těch věcech i mluvit. A tady s vámi.

Není to přitom otázka pruderie, vůbec. Ostych není totéž co pruderie.

Mimochodem, už jsme tady mluvili i o zvířatech... Náleží třeba pes ke
tvorům, do kterých se člověk umí ze zvířat vcítit nejlépe?

No... Do psa se rozhodně projektujeme a on si to nechává, chudák, líbit. Psi,
až se jednou ujmou vlády nad touhle planetou, nám to však ještě spočítají.

To jo. Díky svým vyvinutějším smyslům určitě. A jste si vědom, že
ve svých textech někdy nahrazujete vcítění se cítěním a přikládáte
výrazný význam čichovým vjemům? Míním častá zasažení hrdinů
pachy jak cigaretovými, tak i potními, a mohu se mýlit, například
i z toho důvodu, že mám mizerný čich, ale považuji zmínky o čicho-
vých vjemech u vás za velice typické...

A máte pravdu. Mám dobrý čich! Kdybych měl zrak tak dobrý jako čich,
viděl bych za roh.

Zároveň i beru popis čichového vjemu jako důležitý prvek pro budování li-
terárního obrazu. Čtenář si jistě vybaví i lesk dívčích vlasů, ale vzruší ho vůně
dívčích vlasů. Je dobře psát o vůních.

A o smradech?

Ovšem. Jde o vyvolání představy vjemu a čichové vjemy jsou velmi silné. Je
třeba připomínat souvislosti s nimi, scéna je pak plastičtější a v životě jsme pachy
atakováni bez přestání. Tedy nevím, jak vy, ale já určitě.

Váš otec tvořil hlavně historické romány a takzvaně hlavní proud.
Pach toho toku ovlivňuje i proud sci-fi – a naopak, to se ví. Přesto je
sci-fi jen málo vlivná, nemyslíte?

To je příliš obecná otázka a problém související s tím kterým kulturním okru-
hem. Mne v té souvislosti pokaždé napadne příklad ze světa kresleného seriá-
lu. Ten totiž býval tady zneuznaný, a jak víte, absolutně. Bylo jím pohrdáno, ale
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pozor, komiks i dál není přijímán mnoha jinak rozumnými lidmi ze sféry fan-
domu, zatímco v zahraničí je. Ve Francii a Belgii ctí nejen Tintina a Asterixe, ale
veškeré komiksy. Plnohodnotně se staly součástí národní kultury, jedním z pilířů,
jak se říká, a v Belgii mají muzeum obrázkových příběhů a malují si je na domy.
Pokaždé, když slyším vaši otázku, opakuji, že je třeba přesněji vymezit main-
stream.

Vymezme. A čekám od vás bezděky i hodně technologické vymezení...
Přijde?

Chcete-li, tak i cynické. Vždyť tzv. hlavní proud v té které zemi obvykle tvoří
tak dvacet až třicet lidí. Ne víc. Znají se, potkávají, obvykle se navzájem chválí
a podporují a vytvářejí ono základní předivo, kterému se říká hlavní proud li-
terárního toku. Vzájemně si často píší na sebe i kritiky a mnozí jsou zase tak svá-
záni s nakladatelstvími, že i rozhodují, co vyjde. Jsou vrátnými. Jedni – a titíž.
Často i literaturu vyučují na vysoké škole a studentkám tam vtloukají do hlavy:
TOTO je kvalitou. A toto, pěkně prosím, zapovídáme.

Každých dvacet let se u nás prostřídají elity a změní struktury. Ekonomická,
politická, kulturní... A sci-fi? Všimněte si, že do těchto struktur nikdy nezapa-
dá a ony ji nikdy úplně neakceptují.

Sci-fi nikdy, máte pravdu. To už spíš fantasy.

Vedl jsem už bezpočet debat na tohle téma, s mnoha oponenty, a ti mi mnoh-
dy vážně tvrdili, že je fantastická literatura nesmysl a hloupost.

To se pletli. A jak jste argumentoval?

Zeptal jsem se jich, jestli ve dvacátém století existují světově významnější
knihy než Čapkovy sci-fi Bílá nemoc, Krakatit a Válka s mloky anebo než Orwellův
román 1984. Tím byli vždy zaskočeni, ale vždycky i řekli: Pane Neffe, ale to
není sci-fi. A co to je? ptám se. To je literatura.

Věru že zacykleně zakouzlený dialog!

Nebo Proměna Franze Kafky. Uvědomujete si, že jde o čistou sci-fi, ne?

Přiznávám, až v tuto chvíli.

Jde. Tady dokonce není ani o čem diskutovat, je to přímo příklad čistoty žánru.
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Ale i metafora. Probudit se jako šváb!

A sci-fi bývá metaforou. Ne pokaždé, ale... Přesto, vidíte, nejsou tito autoři
jako reprezentanti tvůrců science fiction vnímáni, protože ono to jaksi neza-
padá do mocenských struktur současné kultury. I já nosím na klopě pomyslnou
hvězdu sci-fi autora a jednak mi to nepřekáží, jednak mi je to jedno.

A co se pak týče případných nedostatků, už jste to zřejmě záměrně naťukl.
Ne, nejsem zřejmě schopen příliš hlubokého psychologického vžití se, a tak se
namísto toho stávám jakýmsi spekulativním typem psavce a rozhodně ne psy-
chopotápěčem.

A bohužel se to potápěčství zřejmě nemohu ani naučit, protože se to naučit
nedá. Protože takovým už se člověk musí narodit. S tykadly pro.

A ještě konkrétněji?

Mluvili jsme přece o milostných scénách... A dokázal už jsem vůbec napsat
ženu?

Číňanka Su, která má hodně z Ljuby Krbové, každopádně.

To je pravda, nejsem si ale jist, zda se dokážu dostatečně vciťovat do ženských
rolí. Obávám se, že ne. Že se neumím cítit jako žena. Zato vousatý Tolstoj, když
líčí život Anny Kareninové, nedokážete to pochopit, a totéž platí o Shakespearovi.
Ale ke sci-fi. Není to náhoda, že tolik jejích autorů pocházelo z řad žurnalistů.
I Čapek byl novinář. Že vás to nutí do sci-fi, je totiž dáno už tou spekulativní slož-
kou vaší osobnosti!
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A teď se vraťme znovu až na začátek. Jaký byl váš první psací stroj?

Značky Mercedes. Model pět od firmy Mercedes Buromaschinen vyrobený
snad už někdy ve dvacátých letech, odjakživa ale patřil do mého světa, a to ne-
jenom jako relikvie.

Zároveň ale náležel světu a vůním vašeho otce, ne?

Ano, ale do rodiny ho přinesla maminka už v roce 1938 a táta na něm nikdy
nepracoval.

Jak to víte, že ne?

Protože nikdy nepracoval na žádném psacím stroji.

Nikdy? Vlastně ano, pravda... Četl jsem Večery u krbu.

Tak víte, že otec všechny svoje knihy napsal tužkou. Nikdy nepsal na stroji,
zato tužek vlastnil sady.

A před započetím vlastní práce je vždycky pečlivě ořezával, což, tuším,
dělával třeba i Edvard Valenta. Který ovšem psával za nocí a těsno-
pisem…

Ořezávání, ano... Byl to hotový rituál. Vím to, protože jsem mu směl jako hoch
přihlížet.

Ale tužkopisy přece vždycky musel někdo přepsat.

Paní Marie Černá z Nového Strašecí, a to všechno mimo jiné znamenalo, že
opuštěný Mercedes propadl mé dětské péči. Zpočátku sloužil jako hrad obýva-
ný figurkami Člověče, nezlob se a celé potoky krve byly prolity na schodišti jeho
klávesnice a nejeden zrádce se houpal na páce, kterou se posunuje válec.
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Naštěstí jste však posléze nahradil svou krvechtivost psaním.

Ano, a naučil se klávesy stiskávat, řadit písmena do slov, a když mi bylo deset,
začal jsem právě na tomhle stroji vydávat rodinné noviny.

A tužkou, jako váš otec, nepíšete? Nikdy? Anebo propiskou?

Mám sice profesionálně zkažený rukopis, ale je slušností odpovědět takto na
dopis, když už vám někdo napíše.

Zpátky ke klávesnici. Na té jste se sice sám naučil psát, ale jen třemi
prsty.

Je to tak. Od časů těch dětských novin nazvaných Blue Stallion píši ukazo-
váčkem levé ruky a ukazovákem a prostředníkem pravé ruky.

Dokdy vám sloužil onen Mercedes?

Sepisoval jsem na něm ještě první povídky science fiction! Tehdy se však pro-
jevila vnitřní kletba stroje. Jeho litery jsou o camfrlík větší, než káže norma, takže
výsledný rukopis neodpovídal předpisu. Že na tom nezáleží? Že je to jedno, jak
jsou litery velké, hlavně že je jich do řádky pětašedesát a že vychází třicet řádek
do normované stránky? Byla doba, která měřila kvality lidí a jejich práci podle
jiných měřítek, než jak káže rozum.

Mnohdy to ovšem trvá.

Koupit jsem si každopádně musel nový stroj a Mercedes model pět se zase
stal tím, čím už jednou byl. Hradem, kde ale dnes už neožívají figurky Člověče,
nezlob se, nýbrž duchové. Všech lidských bytostí, kterým ten stroj kdy patřil.

A co třeba korigování? Je to pravda, že jste v předpočítačové éře opra-
voval rukopisy nejradši v kuchyňském koutě, na dosah jídelního stolu,
protože dělat i tohle v pracovně byste měl za „zostření trestu“?

Někdy to tak bylo.

Opusťme ale technické pomůcky, což by třeba u fotografování tak
rychle nešlo. Jako mladík jsem obdivoval vaši slovní zásobu, do velké
míry to platí dodnes, a tato zásoba obyčejně bývá i přirozeným dů-
sledkem zaujaté a hojné četby... Nebo snad máte i tendenci obracet
se o pomoc k synonymickému slovníku? Třeba našemu nejlepšímu,
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trojdílnému? Právě se mi vybavuje, jak si ho pochvaloval můj otec
(rovněž psavec).

Vidíte, a mně se zase vybavuje můj otec. Ten dokonce velmi záměrně a sys-
tematicky pracoval se slovníky, ale hlavně s velkým akademickým slovníkem
českého jazyka. V tomhle, ostatně skoro jako v ničem, jsem ho nenásledoval.

Ani v nejmenším ne?

Ne. Vždycky jsem se snažil o mluvný jazyk a zásobu, mám-li jakou, jsem
čerpal spíše z odposlechu nežli z knih.

A vlastníte třídílný synonymický slovník?

Někde ho mám, ale nikdy jsme do něho nenahlédl. Nevím, jestli se za to
hanbit anebo se tím chlubit. Je to prostě fakt.

Obecné rady pro autory sci-fi povídek už jsme slyšeli. Cítíte se však
vůbec kompetentním posuzovat? A mluvím třeba i jenom o začínají-
cích autorech...

Zdali jsem kompetentní? Říkávám, že posuzovat povídky by měl výhradně
ten, v jehož moci je tyto povídky vydat, a to je také hlavní, ne-li jediné kritérium,
protože jedině na názoru toho člověka v praxi záleží a nikoli na názoru něko-
ho, kdo si jen tak kecá do lebedy.

To ale může být vaše posuzovatelská pozice.

Povídky k posouzení občas dostávám, jak sám víte, a ty povídky mívají nápad
a celkem obratně zacházejí se slovem, jenže autoři často nemají ponětí, jak se
s povídkovým žánrem zachází a jak se taková povídka staví.

Nápad je totiž málo. I ve sci-fi. Nápad je dobrá věc, ale přinejmenším ho
musíte umět prodat. Podívejte, píšete, jste-li tedy autor, a teprve psaním
většinou nápad odkrýváte. Jako archeolog, postupně. Víc a víc odhrnujete
písek Duny, až je tento nápad patrný jako červ, a od čtenáře očekáváte ra-
dostný úžas, jenže... Jenže podstatou povídky je taky dělení motivů do figur,
a to tak, aby figury stály a šly dějově proti sobě a realizovaly nějak výrazněji
svoje chtění a svoji vůli. A tohle málokdy funguje dobře, protože autor vytvoří
postav málo. Jednu dvě.

Člověk přitom asi má psát o těch lidech, které nejvíc miloval, plus o těch, kteří
mu nejvíc šli na nervy – a jen pak má psané, když se to povede, smysl. Ale píši sa-
mozřejmě také o sobě a také o figurách zcela fiktivních!
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Mluvil už jsem o ideálním počtu tří postav, ale v delších povídkách může hrát
roli i pět až sedm postav, jak už říkám ve svém Desateru, a na tomtéž nápadu
se dá vybudovat třeba tucet různých variací, jenže vždycky musí jít o střet zájmů
a až potom povídka funguje. Ne když jenom čáry máry udělá s motivem a ve figu-
rách se nikdo nevyzná.

Jaký je podle vaší zkušenosti rozdíl při psaní povídky a románu?

To je otázka. Povídka je samozřejmě něco úplně jiného než román. Podstatně,
to ví každý, a zdaleka nejde jen o rozsah, chce to i jinou obrazivost a nejde taky
dost dobře udělat dobrý román z povídky. Růže pro Algernon mohou být výjimka.

Anebo Jádro pudla... jste udělal právě z povídky! Anebo Stephen King
to možná umí.

Nevím, jestli King, ale míním dobrý román, a kdybych teď šel a napsal Nejlepší
vodvaz v dějinách svangu jako román, bude z toho naprostá srágora. Vím to. Ztratilo
by to dynamiku, protože to, co bylo skutečně potřeba říci, bylo řečeno v povíd-
ce a jenom v té povídce.

Řeknu teď snad banalitu, ale nikde není psáno, že to, co se řekne dvěma sty
padesáti tisíci slovy, je lepší než to, co se řekne dvě stě padesáti slovy.

Co pro vás tedy znamená psát romány? Už jich máte na kontě poma-
lu patnáct.

Co? Je to určitá zběsilost.

Přesto ne taková, abyste si nedal radit. Kdo všechno vlastně dělá
a dělal vašim románům testera?

Ljuba, její dcera anebo paní Hana Knéblová… Jedním z nejlepších testerů byl
malíř Teodor Rotrekl. Ilustroval mi dva romány, mimo jiné i Šídlo v pytli, a byd-
lel v jedné vsi u Unhoště. Tenkrát před převratem četl každý rukopis redaktor,
a to mnohokrát. Pak ho četli minimálně ještě dva externí lektoři a někdy i pět
lektorů. Ti všichni to hodnotili po stránce umělecké a dalších, a teprve pak to šlo
do výroby, tedy taky k výtvarníkovi, a Rotrekl si zlektorovaný, schválený ruko-
pis přečetl a zavolal mi, ať k němu přijedu, a rozbil mi text napadrť, že je to bl-
bost. Naprostá. A já? Bral jsem ho vážně. Rukopis jsem zahodil a napsal ho prak-
ticky celý znova, ale to už nikdo nečetl. Žádnej lektor – a vydali to. Nicméně
Teodor to rozebral opravdu jako nějaký renomovaný kritik a měl pravdu. Tři mě-
síce jsem to pak znovu přepisoval. Úplně. A ten paradox opravdu byl, že novou
verzi už nikdo neschvaloval. Schválili tu původní a nikdo se už nikdy nedověděl,
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že pak bylo vydáno něco úplně jiného, protože z původní verze jednoduše ne-
zbylo nic. Víte, malířům se dá věřit.

A ještě další testeři?

Samozřejmě Martin Zhouf, taky výtvarník. Ten zase pěkně rozebral druhý díl
Milénia. Víte, dlouhodobě toužím napsat jakéhosi hamletovského hrdinu a tam
jsem se o to pokusil. Ale tak nepodařeně, že to Martin sepsul.

38)



Jak jste vlastně začínal psát?

První beletristické útvary jsem začal vytvářet už jako velice mladý kluk při
studiích na novinářské fakultě, to bylo koncem šedesátých let, a pracoval jsem
současně v rozhlase. Dostal jsem od šéfa za úkol připravit něco zcela nového a za-
jímavého, totiž čtení ze zahraničního tisku, i vymyslel jsem si kvůli tomu prin-
cip, inu, téměř až rozhlasových her s dialogy. Hrál mi tam tenkrát Petr Haničinec
a jeho protihráčem se stal režisér Jiří Škoda, který sice nebyl herec, ale zato
měl školený hlas.

A přitom i režíroval?

Ne, v podstatě jsem si to režíroval sám. Právě z toho důvodu, že režisér Škoda
zaměstnal sám sebe, takže pak musel sedět ve studiu a číst ty texty. No a tam
jsem se možná už učil anebo i naučil psát dialogy a stavět napětí a vyrábět
pointy a mělo to i přesah přes normální novinářskou práci.

Pak ale bohužel následovala dlouhá pauza, co se literatury týká.

Dost dlouhá. Na jejím začátku přišli Rusové a já šel od žurnalistiky úplně
jinam, jenže mi to nedalo pokoj a prsty mě svěděly. K psaní…

Nepomiňme, že jste se také v srpnu 1969 oženil.

Jistě, a Míša byla u nás doma poprvé legálně přes noc – přesně měsíc před
svatbou, v den, kdy startovalo Apollo 11 (21. 7.). Mimochodem, Ivo, víte, že mě-
síční střela z románu Ze Země na Měsíc měla na Měsíci přistát po 97 hodinách
letu a že let Apolla 11 trval jen o šest hodin déle? Ale k psaní. Já se k němu oprav-
du dostal hrou osudu, a kdyby nebylo toho příšerného zvratu v šedesátém osmém,
stal bych se politickým komentátorem. A ne? Vždyť já už měl smlouvu se znovu
vznikajícími Lidovými novinami (1969) a měl být zpravodajem v Paříži a v Londýně,
a tak bych žil na střídačku, tam by nebylo co řešit. Nevím. Možná že bych kromě
komentářů něco napsal, nějaké fejetony, ale... Nebyl bych žádný spisovatel.
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Proč jste roku 1975 nedopsali s Vladimírem Kovaříkem knížku Frajeři?
Oč v ní šlo?

Oč? To nebyla žádná pitomost. Byl to recesní román. Partička chlapů se sejde
na vojenském cvičení a ujedou z vytčené trasy s obrněným transportérem. A do-
psali jsme to. Velká sranda. Popíjej, nějakou holku si taky podaj, jenže pak spad-
nou do vody a hrozí malér a všichni se poserou a z frajeřiny nezbude nic. Psali
jsme to ještě ve zbytku volné atmosféry po šedesátých letech, anebo my ji aspoň
ještě cítili. Všechno se ale ztratilo.

Ta atmosféra...

I ten rukopis.

A v tomhle skladišti ztraceností už odpočívá celá šňůrka vašich prací,
že jo...

I třeba předposlední verze Rocku mého života, verze v pořadí třetí, která se ale
třeba ještě najde. Zůstala totiž kdesi na discích.

A v sedmdesátých letech?

Bylo dlouho zcela vyloučené, aby mi někde vůbec něco i jenom otiskli, a ti
Frajeři se opravdu ztratili, takže mou naprostou prvotinou se stala až reklamní
brožura pro Českou pojišťovnu Aby u vás nehořelo, kterou tvoří humorné, fan-
taskní a možná až patafyzické kapitoly, a až později se z ní vyvinul humoristic-
ký román A včely se vyrojily (1983).

Najdou se v něm autobiografické prvky. Odrazilo se tu třeba vaše stě-
hování ze Slap, školní léta... A dál? Co jste psal?

Uprostřed sedmdesátých let jsem najednou dostal nabídku, jestli bych ne-
mohl udělat reklamní almanach pro pojišťovnu, o které už jsem mluvil, a tak
se stalo, že jsme ještě s Petrem Horou-Hořejšem napsali cosi, co jsem koncipo-
val asi jako nový Kulíkův kalendář.

Což bylo co?

Za první republiky existovala firma Káva Kulík a jako reklamní předmět se
tehdy vydávaly kalendáře, vlastně jakési almanachy. S roční periodicitou i do-
provodem povídek. No a Kulíkův kalendář byl jedním. Mé dílko se jmenovalo
Kratochvilné čtení pro celou rodinu (1981), ilustroval je Vladimír Renčín, měl jsem
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s tím spousty práce a nakonec mi to snad ani nezaplatili, byla to opravdu hnus-
ná doba a dodnes je za to nenávidím, zloděje pojišťovácký, protože mi za to ani
korunu nedali.

Ale existuje to.

To jistě, ale jsem hluboce přesvědčen, že ukradli i ten honorář. „Nepojišťujte
se, jsou to zloději,“ říkal jsem dlouho. No ale už mezi těmi texty z roku 1975 pro
Kratochvilné čtení jsou i povídky, a já chtěl, aby to byly povídky různých žánrů.
Od pohádky pro děti až po detektivku i dívčí románek i zamilovaný příběh pro
ženy a samozřejmě taky sci-fi a horor.

Chtěl jsem – a co se stalo? Interní cenzoři pojišťovny z rukopisu neomylnou
rukou vytáhli to nejlepší a zahodili povídku Jitro pro strašnou radost.

Ranou, ještě nescifoidní knížkou Klukoviny a tátoviny (1980) jste mě
v mládí uhranul. Její energií i optimismem...

Ano, to je pěkná knížka – a velice autentická – o mých zážitcích se synem
Davidem (nar. 1970), když mu bylo pět. Snad bych ji měl zase vydat, jenže všich-
ni by pořád koukali, kdy už se na scénu dostaví Marťan.

Opravdu se konala zde líčená výprava se synem k věži pražské vo-
dárny?

Konala, vodárna ještě stojí a chodili jsme tam koukat i s Ljubou a našimi
pejsky.

Kromě Klukovin jste ale rozvíjel i linii povídky Jitro pro strašnou
radost, tedy sci-fi.

Ano, a ty další povídky jsem psal pro Vojtu Kantora a antologie Železo přichází
z hvězd a Lidé ze souhvězdí Lva. Vojta totiž přečet Něco je jinak, tedy mou knihu
z oblasti teorie žánru, a my jsme se tenkrát ještě neznali, a tak se ptal, jestli taky
píšu povídky, a já řekl: „Samo sebou, pane Kantor, já mám doma strašnou spou-
stu povídek.“ Ale neměl jsem nic, takže jsem musel pokračovat, jak říkáte,
a napsal další tři.

Petr a Lucie, Proč Filemon a Baucis nezůstali spolu navěky a Jak
přišla Lali o zapalovač. V druhé z nich sníte o putování časem jako
o jakémsi vtažení blány… A pak tu ovšem ještě byla první verze po-
vídky Kukaččí vejce, taky dnes už ztracená.
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Vejce bylo o galaktické válce, kterou lidstvo prohrává, když je obklíčeno ji-
noplanetníky. Nastává poslední hodinka a lidstvo sedí v posledním bunkru světa
a loučí se s životem. Tu si někdo vzpomene, že tam ještě mají jakéhosi pošuka,
který disponuje vynálezem, a ukáže se, že jde o stroj času. Vrátí se tedy v tom
stroji až před vypuknutí války, ale ukáže se, že konflikt bude nevyhnutelný a na-
stane a nelze jinak. Tu ti lidé dojdou k závěru, že se musí přestat s veškerými
kosmickými aktivitami a je třeba zahubit zárodky vývoje techniky a všechno
jaksi elektromagneticky zatemnit. Lidstvo musí být technologicky neviditelné
z vesmíru a to bylo i poučením této povídky. Později jsem se k motivu vrátil
a některé myšlenky rozvinul, zejména v cyklu esejů o galaktických válkách, který
vyšel ve sborníku Klon ’97.

Dobrá. Čím jsme asi teď technologicky nejvnímatelnější z vesmíru,
sledují-li nás?

Tohle je otázka, která mě činí rozervaným. Statisticky vzato pokládám za ne-
možné, že bychom měli být ve vesmíru sami, a čistě statisticky vzato mi připadá
nemožné, že bychom byli jediná technicky zaměřená civilizace. Technicky zamě-
řená civilizace dokáže analyzovat podmínky vhodné nebo nevhodné k životu,
a jakmile by byl objeven kdekoli ve vesmíru planetární systém obdařený para-
metry připouštějícími jakýkoli život, byl by na tuto oblast upřen maximální zájem.
Jako existují startovací okna, tedy údobí vhodná k energeticky a ekonomicky
nejvýhodnější cestě k cizí planetě, bylo by ovšem možné vynalézt i jakási exis-
tenční okna.

Co tím myslíte?

Jestli vysíláme elektromagnetické vlny anebo ne, zůstává z tohoto hlediska
podružné, Země je zajímavá už svými parametry a ty tady byly od začátku, jsou
dané už jejím umístěním, její vzdáleností od Slunce, tvarem oběžné dráhy, rotací
a podobně, a proto si myslím, že problém je v čase.

Nejen já... si to myslím. Civilizace vznikají a zanikají, aniž měly možnost se
setkat a pravděpodobnost setkání je menší než pravděpodobnost četnosti civi-
lizací ve vesmíru. Kdybychom předpokládali, že mezigalaktické cesty jednou budou
možné, je velmi pravděpodobné, že narazíme na světy se zárodky budoucích ro-
zumných životů a civilizací v „dávné budoucnosti“ anebo na pozůstatky dávno vy-
mřelých civilizací, což je fascinující představa, protože bychom se mohli civili-
začně dostat o veliké skoky dopředu jenom na základě pochopení pozůstatků
civilizace, která se dostala dál než my... O těchto věcech se píší sci-fi příběhy,
jenže problém je v tom, že příběh musí být založen na konfliktu, jak už jsem říkal,
a v Pompejích žádný konflikt nevyvoláte. Nebo jenom uměle, no, a vesmír, to
jsou jedny veliké Pompeje Galaktické civilizace. Těžko se o tom tedy píše.
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Ale vraťme se do našeho světa. Ani korunu mi nezaplatili, ale nejen to, ne-
vrátili mi ani ty rukopisy a ztratili je, vždyť já jsem napsal i horor, a ten taky ztra-
tili, a to dokonce asi třikrát. Pamatoval jsem si ho, naštěstí, a vždycky jsem ho
napsal znovu, ale znovu ho ztratili…

To mluvíte o povídce Nevěsta pro dlouhou noc vydané nakonec až
ve výboru z české fantastiky Hvězdy v trávě (1984) a pak ve vaší knize
Vesmír je dost nekonečný (1991)…

Jo. Je, jak víte, o upírovi. Ten se ubytuje v hostinci a hostinský na něj pošle
upírku, protože neví, kdo ten příchozí je.

Ani čtenář to neví.

Upír se dá s upírkou dohromady a oba zotročí hostinského, který jim pak
nahání oběti. Jenže horor a sci-fi, tyhle žánry nesměly tenkrát v tom almana-
chu vyjít.
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