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1 .

„Zjistila jsem, že nemáš samostatnou kapitolu 
v žádném slovníku. Všude tě uvádějí jen jako mého 
otce. To není spravedlivé.“

„Není. Ale mě to moc netrápí. Tobě na slovnících 
záleží?“

„To mě jen tak napadlo, prolistovat slovníky.“
„Nevěřím. Nějaký důvod jsi mít musela. Ty nikdy 

neděláš nic bez důvodu.“
„Někdy ano.“
„Ale bezdůvodně bys o slovnících nemluvila.“
„To ne.“
„Budu hádat. Pátráš po tom, odkud a  od koho 

pocházíš?“
„Proč myslíš?“
„Proč by ses zajímala o svého tatínka!“
„Možná. Vlastně ano.“
„Po čem pátráš? Chceš si opravit zkreslené infor-

mace o svém zploditeli?“
„To je hezké slovo: zploditel. Ty se tak cítíš?“
„Při čtyřech dětech!“
„Zplozených se třemi ženami.“
„To není dobrý začátek rozmluvy.“
„Co ti vadí?“
„Nebudeme se hádat! Slib mi, že se nebudeme 

hádat.“
„To se uvidí.“
„Jako vždycky! Nesmlouvavě neurčitá. Taktika 



6

sporu s otevřeným koncem. Aby se nepoznalo, kdo 
vyhrává.“

„Nechci vyhrávat. Chci si povídat.“
„Slib mi, že nebudeš únavná.“
„Nebudu.“
„A naléhavá.“
„To neslibuju.“
„A útočná.“
„Nebudu.“
„Dobře. Tak mi řekni, proč jsi nešla hledat do 

matrik? Výběr hesel do slovníků je příliš subjektivní. 
Znelíbíš se, a ze seznamu vypadneš.“ 

„Nechci se dobrat úředního popisu našeho rodu. 
A nejsem si jistá, kam až popis dosahuje. Tak nanej-
výš do čtvrté generace. A  taky kdoví, koho bych 
objevila.“

„Nejsme tak úplně plebejští. Můj otec se dopídil až 
jedné praprapraprababičky. Byla to židovka ze slavné 
rodiny. Uchýlili se do střední Evropy, když Isabela 
Kastilská začala Španělsko čistit od lidí nekřesťan-
ských vyznání. Musela být odvážná, když se vdala do 
pokřtěné rodiny. Prý díky ní jsme nadaní.“

„Kdo to povídal?“
„Moje maminka.“
„Dík, babi! Kvalitní kořeny vždycky potěší. Moje 

otázka je ale subtilnější. A dost osobní.“
„Divil bych se, kdyby ses ptala jinak.“
„Tenkrát, když jsem se rozhodla, že se rozvedu, 

nějak mi před tebou uklouzlo, že to mám po tobě. Po 
otci proslaveném rozvody.“
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„Byly jen tři. A jen dva z mé viny.“
„A ty ses na drzou dceru usmál...“
„Nepovažuji tě za drzou dceru. Přiléhavější výraz 

by byl, že jsi rázná.“ 
„...usmál ses tím svým napůl bolestným a napůl 

chápavým úsměvem sirotka...“
„Takhle mě vidíš?“
„...a velice laskavým hlasem muže znalého 

všechny strasti světa jsi mi opáčil, že i  ty jsi musel 
sklon k manželským úletům po někom zdědit.“

„To jsem řekl? Zbaběle jsem svoje hříchy svedl na 
předky?“

„Ano.“
„Tak jestli má laskavá chápavost dobře rozumí, 

má rázná dcera se svou subtilní otázkou ptá, po kom 
jsem na ženské.“

„Tos vyjádřil tak jasně, jak já bych se neodvážila. 
A velice děkuji! Zbavil jsi mě rozpaků optat se rovnou.“

„Moje odpověď bude zcela nesubtilní. A  prově-
řená úsudkem širší i užší rodiny.“

„Rodinu do toho nepleť. Ptám se tebe.“
„Důkazy mám jen z  doslechu. Vlastně z  drbů. 

Podle kterých mám onen neklid, na který se ptáš, 
onu permanentní rozjitřenost pohlavím, po svojí 
mamince. Po tvojí babičce. Takže jsem ti v  té první 
reakci odpověděl správně. Dědičná vazba tu je 
přímá.“

„Nepovídej! Ta pěkná paní z  velkého obrazu 
v salónu, ta, která se mi v tváři trochu podobá, ona 
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mýtická postava naší společné rodiny, byla na 
pány?“

„To vykládaly mé tetky. Mstily se mojí mamince 
za to, že se o mě musely postarat.“

„Ty si to o babičce nemyslíš?“
„Nechce se mi o matce mluvit neuctivě.“
„Co je na tom neuctivého?“
„Ona mě milovala, víš? Podle ní jsem si vytvořil 

představu, jak nejvíc lze milovat.“
„Dobře. Nebudeme babičku znesvěcovat. Ale 

povídej! Jak to bylo s  portrétem v  salónu? Byl to 
kvalitní obraz. Vynikl by i v galerii. Ty víš, kdo tvou 
maminku maloval?“

„Nevím. Možná někdo slavný. Možná potulný 
malíř. Obraz nebyl podepsaný. A tvá matka tvrdila, 
že není dokončený. Našel jsem ho pohozený ve 
sklepě bývalého maminčina domu. Když jsem se 
domáhal věcí po rodičích. Pak putoval se mnou, než 
se znovu ztratil.“

„Tvá poslední žena ho zašantročila. Nebo pro-
dala.“

„Asi ano.“
„Povídej mi o  babičce. Bylo ti dvanáct, když 

umřela?“
„Ano.“
„Co si pamatuješ?“ 
„Krásně voněla. Nebyl to parfém, ta vůně byla 

lehounká. Spíš nějaké dobré přírodní toaletní 
mýdlo.“

„Proto nesnášíš silné voňavky?“
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„Možná. Taky se parádivě oblékala.“
„Nosila nabírané rukávy? Honzíka? Mohutné 

sukně? Hluboké výstřihy vyplněné těžkými náhrdel-
níky? Rozčepýřená péra na kloboučcích? Závojíček 
přes obličej?“

„To byla běžná móda. Nezapomeň, ještě dozní-
vala secese. Ornamenty. Nakadeřené vlasy. Vlasy 
jako svatozář. Vysoké nákrčníky. Maminka měla 
dost peněz i  na výstřelky, byla i  dost odvážná, aby 
oblékla něco komického. Boa z peří.“

„Pozoroval jsi ji?“
„Mě to nezajímalo, byl jsem kluk. Mě rozčilovalo, 

že se obléká příliš dlouho. Než na sebe všechny ty 
vrstvy nasoukala, spodničku, šněrovačku, punčochy 
a  teprve pak sukni. A  blůzu a  kabátek. A  zapnout 
všechny knoflíky, upevnit háčky, zavázat tkaničky.“

„Tys směl babičku vidět ve šněrovačce? A  bez 
punčoch?“

„A taky v bavlněné noční košili. Když otec umřel, 
spávali jsme spolu v jedné posteli.“

„Znal jsi její dech? Její tělesné teplo?“
„Ano. Nic přede mnou netajila. Pleskala se po 

bříšku a  říkala, odsud jsi vzešel, sem se vracíš. 
A celého mě schovala.“ 

„Tak o tohle jsi mě ošidil! Proč sis nevybíral ženy 
podle svojí maminky?“

„Člověk jedná, a neví. A tvá matka nebyla až tak 
studená.“

„Povídej o babičce.“
„Když mě objímala, byla celá měkká. Připadala 
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mi veliká. Mocná. Moje skrýš. Říkala, tak, šel do 
boudičky, ať ho zahřeju.“

„Ona ti onikala?“
„Když byla dojatá. Nebo rozzlobená. A  byla 

krásná.“
„Jak jinak.“
„Zbožňovala černý samet. A  na něm barevné 

výšivky. Hodně barevné. Na živůtku, na rukávech. 
Tetky ji pomlouvaly, že se oblékala jako cikánka. 
Taky mívala velké stříbrné přezky na střevících.“

„Na obraze byla oblečená do střízlivé blůzy. 
A  v  malém výstřihu měla jednoduchý granátový 
šperk. A vlasy měla sčesané z čela.“

„To byl vkus tatínkův. Magistrátní úředník si 
nemohl dovolit výstřelky. Obraz dal namalovat pro 
salón, kam zval hosty. Tatínek ctil zvyklosti, pořádal 
menší slavnosti o vánočním Hodu božím, o Veliko-
nočním pondělí a  v  den svých narozenin. Hostil 
svoje nejbližší nadřízené a svoje kolegy.“

„Ale dovolil si mít ženu o patnáct let mladší!“
„Ano. To byl skvělý výstřelek! Nejsem si jist, že 

jsme mu za něj dost vděční.“
„Tatínkův paradox!“
„Nebyl úplně zdravý a původně se nechtěl ženit.“
„Až narazil na babičku.“
„To bych řekl dneska. Tenkrát jsem o nich takhle 

nepřemýšlel. Tatínek mi představoval spořádanost, 
maminka laskavost a veselí.“

„A  nemusel ses s  obrazem vyrovnat, než sis jej 
taky pověsil do salónu?“
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„Nic jiného mi po tvé babičce nezůstalo. Kromě 
onoho nehmatného dědictví, které zkoumáš.“

„S  ironií ještě počkej. Povídej. Co si o  ní ještě 
pamatuješ?“

„Miloval jsem, když mi onikala. Milánku, budu 
ho muset zpráskat. Nebo si myslí, že mu mám odpus-
tit? Přinesl mi bič ze stáje. Cože? On neví, kde bič visí? 
Hubovala mě, a přitom mě objímala. Jindy mě těšila. 
Přece by neplakal. A  taky. Ničeho se nebál. Dokud 
budu živa, nikdo mu neublíží.“

„Bránila tě?“
„Jak lvice. Okamžitě vycenila zuby, ukázala drápy. 

Někdy i proti otci. Uznával ji, stačilo, aby hlasitě pro-
mluvila, a hned se stáhl. Nebo proti katechetovi. Byl to 
zlostný stařík, všichni se ho báli, a  ona si za ním 
došlápla do školy. Nepřela se, nic nevyvracela, jen před-
váděla nejmedovější úsměvy. A  přinesla vzteklounovi 
finanční příspěvek na nákup katechismů.“

„Má chytrá babička!“ 
„Hlavně mě chránila před velkými kluky ze 

dvora.“
„Váš dům měl dvůr?“
„Byl to velký dům, měšťanský palác o dvou pat-

rech, jednom slavnostním schodišti a dvou postran-
ních vchodech. Měl tři obytná křídla. Čelní vedlo do 
náměstí, dvě boční dozadu ke stájím. Budovy uzaví-
raly velký dvůr. Dům maminka koupila za svoje věno 
a mohla o něm rozhodovat. Pronajímala byty i chu-
dým lidem a  jejich děti, bůhvíproč, jsou zlobivé. 
Taky děti koňáků byli parádní raubíři.“
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„A princátko se neumělo prát.“
„Možná by i umělo, ale nesmělo.“ 
„A maminka své princátko stejně neubránila.“
„Umřela tři roky po mém otci.“
„A  tetky se zmocnily majetku a  tebe strčily do 

internátu k dominikánům.“
„Jak tohle víš tak přesně?“
„Od tvojí první ženy. Mojí matky. Jednu z  tetek 

jsem dokonce znala. Moje maminka ji nazývala pija-
vicí. Byla vychrtlá a měla zlé oči.“

„Tak to byla tetička Betyna. Tetička Barča byla 
naopak bodrá a tlustá.“

„Byly to tatínkovy sestry?“
„Sestřenice. Požádaly soud o svěřenectví.“
„Spíš než o sirotka požádaly o jeho majetek.“
„Nějaký majetek tam byl. Ten dům na Koňském 

trhu. Tak se jmenovalo dnešní Václavské náměstí. Už 
dávno nestojí, na jeho místě postavili obrovité kance-
lářské budovy. Dál asi maminčina koňská spřežení, 
kočár, zavedené povoznictví. Nábytek. Na něm si 
zakládal tatínek, dědil se už ve třetí generaci. Možná 
i  peníze. Tatínkovy stříbrné hodinky. Měl čtvery, na 
řetízku, s  víčkem. Maminčiny šperky. Měla hodně 
šperků, drahých, zlatých se vzácnými kameny. Když 
měl tatínek náladu žertovat, přivítal maminku ve dve-
řích salónu, á, vánoční stromeček přišel. A maminka 
radostně zacinkala náramky.“

„Kde k ní přišel?“
„To je neuctivě položená otázka.“
„Jen netvrď, že není výstižná.“
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„Na plese v Pardubicích. Dokud byl tatínek svo-
bodný, rád objížděl vyhlášené plesy.“

„Takže nebyl tak stroze patriarchálně utažený.“
„Moc o  tom nevím. V  měšťanských rodinách se 

o  intimnostech rodičů s  dětmi nemluví. Vím, že to 
byl maminčin první ples.“

„Na kterém se předváděly čerstvé nevěsty.“
„Dál vím, že maminka pocházela z  podnikatel-

ské rodiny. Pardubický dědeček si vydělával povoz-
nictvím. A že si přinesla z domova lásku ke koním. 
Součástí jejího věna byl i  pár valachů a  tvrdohlavá 
dívka si proti manželově vůli prosadila v  Praze 
podobnou firmu, jakou znala z  domova. Odmítla 
manželův honosný byt na Vinohradech, koupila 
starší palác s velkou zahradou a na jejím místě dala 
postavit stáje. Vpadla do pražského patriarchálního 
důstojenství jako dravý plebejský element. Ten sil-
nější a  výkonnější. Přikoupila koně. Najala kočí. 
Tiskla dokonce reklamu v novinách. Tatínek byl sice 
vysokým úředníkem už v třetí generaci, ale jeho plat 
se nerovnal ani třetině toho, co vynášel maminčin 
podnik.“

„A  protože se stala bohatou pražskou měštkou, 
vychovávala synáčka jako princátko a  noblesně 
vedený sirotek se pak s tetkami o majetek nehrdlil.“ 

„Sirotčí soud tetky jmenoval správkyněmi svěře-
neckého fondu. Jiné příbuzné jsem neměl. Jejich 
povinností bylo hradit sirotkův pobyt v  klášterním 
internátu a všechna jeho vydání. A sirotkovi nebylo 
u dominikánů nejhůř. Bylo mu určitě líp, než kdyby 
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žil u  některé z  nich. Internát byl dost dobrý i  pro 
šlechtické synky, měl kvalitní školu, učilo na ní 
několik skutečně vzdělaných profesorů, klášter měl 
vynikající knihovnu. Dominikáni si potrpěli na 
dobré jídlo a pro své studenty měli i letní sídlo. Siro-
tek získal i hodně kamarádů.“

„A  stejně jsi od nich pospíchal. Tak tak jsi stihl 
udělat maturitu.“ 

„Jak tohle víš?“
„Ty a moje matka jste po sobě zanechávali různá 

znamení. Tedy kromě mě. Mnou jste se odhalili nej-
víc.“

„To ano.“
„Našla jsem v  matčině pozůstalosti starou foto-

grafii, momentku od pouličního fotografa. Jdete po 
chodníku, za vámi a vedle vás lidi, a nejbližší obchod 
má nápis HRAČKY.“

„To je vzácná fotografie.“
„Podle data na jejím rubu jsem si o vás a o sobě 

spočítala příslušné časové údaje. Matka datum jako 
zvlášť důležité umístila do středu červeného 
srdíčka.“

„Myslel jsem, že se ztratila. Aspoň tvá matka to 
tvrdila. Měli jsme dvě. Jednu pro nás a jednu pro její 
matku.“

„Bylo ti devatenáct, když jsem se narodila.“
„Bylo mi dvacet. A na fotografii, o které mluvíš, 

ještě nejsi. Je z  července. Ty ses narodila až za rok 
v květnu.“

„Dobře. Mému tatínkovi bylo dvacet, když jsem 
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se narodila. Ale i  tak jsi podle tehdejších zákonů 
nebyl plnoletý. A počal jsi mě v devatenácti! Nebylo 
to na tehdejší tvé i  obecné poměry moc brzy? Na 
fotografii vypadáš víc jako student, neseš si knihu 
v podpaží.“

„Pospíchala tvoje matka. Byla starší o dva roky.“
„Neuhýbej! Řekni! Vyvolali jste skandál? Nepl-

noletý sirotek z koleje dominikánů otcem! Co o tom 
soudili tví vzdělaní profesoři?“

„O  mě nešlo. To tvá matka si připadala jako 
hrdinka.“

„Že vymanila sirotka od mnichů?“
„Tvá matka milovala vzpoury. Tohle byla její nejmíň 

už pátá. A zdaleka ne největší. Největší a osudová asi 
byla ta, když se odmítla hospodyňsky vzdělávat na dív-
čím lyceu a zapsala se na grafickou školu. Její matka ze 
zhrouceného přání mít proškolenou kvalitní nevěstu 
pro nějakého boháče žalem téměř umřela.“

„Babička ale byla pyšná, že matka maluje. Zvala 
své přítelkyně na její výstavy.“

„Pyšnila se dcerou, protože se prosadila.“
„A to se jí s tebou nepodařilo.“
„Pokud jde o  mě, nebyl jsem ani středem jejího 

vzpouzení, ani jeho důvodem. Byl jsem jen jeho sou-
částí. Protože vzpourám, jak známo, nestačí být jen 
individuálními. Mají tím větší průraznost, čím víc 
lidí zasáhnou. Tvá maminka si hledala vlastní zařa-
zení.“

„Prosím bez obecností.“
„Vzpouzela se matce, rodině, svému prostředí. 
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My dva, tedy já po jejím boku a  ty v  jejím bříšku, 
jsme byli nástrojem protestu. Pyšně si nás vydobyla. 
Mě na dominikánech a na tetkách, tebe na mně.“

„Nechceš tím říct, že tě znásilnila.“
„Ne. Vášeň byla oboustranná.“
„Mou matku zatím nechme. Ty líčíš události 

jinak, ona je líčí jinak. Snadno bychom v rozhovoru 
zabloudili. Ale ty povídej! Čím jsi ji okouzlil! Napůl 
bolestným úsměvem? Smutkem  pohledu pod těž-
kými víčky? Štíhlým tělem? Lehkou chůzí? Proč si tě 
vybrala? Mladíčka o  dva roky mladšího, a  mezi 
všemi těmi přitažlivými mládenci, kteří kolem ní 
vířili.“

„Tak moc přitažlivých mládenců se kolem ní 
nevyskytovalo. Spíš bych řekl, že je odstrašovala. 
Byla vybíravá a  nosila hlavu vysoko. To mladíkům 
v jejím prostředí neimponovalo.“

„Na fotografii si ji vedeš po pravé ruce, a  ano, 
máš pravdu, to ještě nebyla těhotná. Otěhotní až za 
dva měsíce. To by vysvětlovalo, že se od sebe dost 
lišíte. Ty máš výraz člověka, který se rozhoduje. 
Možná váhá. Kniha v  podpaží druhé ruky je vý- 
mluvná. Něco důležitého vyrovnává. Kdežto ona! 
Má odhodlaná maminka! Klobouk koketně do čela, 
tajemný pohled vzhůru, bradička bojovně vystrčená. 
Vedla si ona tebe, ne ty ji!“

„Poslyš! Je tohle vhodné téma pro rozhovor dcery 
s otcem?“

„Dospělé dcery s otcem. Dcery, která už stihla dát 
se rozvést a znovu se vdát.“
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„Ale stále zůstávám tvým otcem.“
„A na co jiného tak podstatného se mám zeptat, 

když chci zjistit, od koho pocházím?“
„Jsem plachý. To bys měla vědět.“
„Přede mnou se nemusíš stydět. A  mám právo 

vědět, jaká láska mě zplodila.“
„Dozvíš se jen můj pohled. A  nemohu v  tobě 

posilovat...“
„Copak?“
„...vzájemné ženské animozity.“
„Nemyslím, že na tom ještě záleží.“
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2 .

„Dobře. Povídejme si, plachý tatínku, o těch dalších 
ženách. Tíhly ony k tobě nebo ty k nim?“

„Ptáš se, jako by jich byly zástupy.“
„A nebyly?“
„Dítě! Ženy tvoří větší polovinu lidstva. Je těžké 

se s nimi nepotkat. A vztahy to mohou být různé.“
„Prosím, jen žádné průpovídky. Z  té více než 

poloviny lidstva ses potkal jen s těmi, s kterými ses 
potkal.“

„Taky nejsi moc vynalézavá ve slovních vazbách.“
„Ale dobře. Nejdřív vztahy rozčleníme. Na ty, 

kdys byl zamilovaný. Na ty, kdy jsi byl polapený. Na 
ty, kdy jsi neuspěl. Na ty, které neznamenaly nic pro 
tebe. Na ty, které neznamenaly nic pro partnerku. 
Pak na vztahy služebné a poloslužebné.“

„Nerozumím.“
„Nemyslím lásku za peníze. To tys jistě neměl 

zapotřebí. Ale například tě milovaly všechny tvoje 
sekretářky.“

„Všechny ne. Připisuješ mi víc zásluh, než mám.“
„Ano. Jednu jsi vyhodil. Zdědil jsi ji po svém 

předchůdci. Byla moc stará.“
„Byla stará a nevýkonná. Kdyby byla schopnější, 

nevyhodil bych ji. Ale proč bych se měl celý den dívat 
na hloupou a  nadto starou a  ošklivou ženskou? To 
uznal i předseda odborů.“

„A proto sis už provždycky dal při výběru záležet. 
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Aby jim bylo pod třicet. A ani to nemusely být krasa-
vice. Jen aby byly ochotné a přívětivé.“

„Taky pracovité a spolehlivé.“
„Jednu jsem potkala. Přihlásila se ke mně o pře-

stávce v divadle. Rozzářila se. Doslova zářila, že se 
o tobě může rozpovídat. Dcera! Vy jste jeho dcera! Já 
bych vás poznala, i kdybych vás neznala. Jste mu tak 
podobná! Vaše rovné čelo! Pohled očí! Široká ústa 
a pevná brada! Pověsila se na mě a objednala ke kávě 
ještě skleničku vína, jen abych ji neodehnala.“

„A co vykládala?“
„Nic intimního. Jak jsi miloval ranní kávu. Jak jsi 

natáhl nos za její vůní už ve dveřích a jak ona hlídala 
čas, aby dala hrníček na podnos přesně v  devět 
hodin. Jak jsi vyžadoval dokonale uklizený stůl. Jak 
pěkně jsi měl upravené nehty. A  jak sis zakládal na 
přepychových botách. Nesměly vrzat a  musely mít 
dokonale hranatý tvar.“

„To mohla být Zendulka. Ta měla smysl pro 
nepodstatnosti. Hrnek s  kafem přesně v  devět. 
Nutila mě, abych chodil včas! Provzdychala by celé 
dopoledne, kdybychom se já a  můj hrnek nesetkali 
v  čase, který určila. A  kdyby můj odpolední drink 
nemohla donést přesně ve čtyři. Bavilo se tím celé 
okolí. Hle, záhada ženy, kterou šéf poslouchá. 
A nejen, že se na mě věšela oddanými pohledy, byla 
taky neuvěřitelně nepořádná. Pořád něco hledala. 
Tužku. Blok. Rukopis. Adresář. Telefonní seznam. 
Botu. Punčochu.“

„Tati!“


