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A ještě by se dalo říci, že novodobá česká próza psaná žena-
mi představuje učiněnou zásobárnu talentů. Netřeba se přít 
o to, která z vybraných povídek nám může připadat jako 
skvělá a která jako ještě skvělejší: každý má své gusto a někdy 
i kritický cit. O leckterých autorkách už můžeme psát jako 
o renomovaných literárních umělkyních, ať jsou to například 
Svatava Antošová, Irena Dousková nebo Sylva Fischerová. 
Jiné však do kontextu českého písemnictví třetího tisíciletí 
teprve vstupují; v některých případech opožděně: takto se 
namátkou zaskví svým textovým výkřikem Alena Zemančíko-
vá nebo svou civilizační humoreskou Magdalena Wagnerová, 
obě se doposud profilující v jiných literárních oblastech než 
v té prozatérské. A přímo báječně jim sekundují nejnovope-
čenější talentované osobnosti jako Kateřina Kováčová, Irena 
Šťastná nebo Kateřina Tučková. Také jejich zásluhou nemu-
síme ani na okamžik postrádat osobité literátky, které se do 
tohoto souboru nedostaly. 

(Z předmluvy Vladimíra Novotného)
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Přes dva tucty více či méně epických textů z per (dnes přes-
něji řečeno z počítačů) nových a novějších českých prozaiček, 
pětadvacet textů napsaných až na jedinou výjimku (povídku 
Můj život jsou mí milenci) již během počínajícího se třetího 
tisíciletí – to je reprezentativní ukázka a zároveň i jedna nadmí-
ru významná stylová, žánrová a tematická scenérie soudobého 
tuzemského písemnictví. Z převážné části jde o autorky, které 
vstoupily do kontextu krásné české literatury právě až po roce 
2000, jejich texty jsou však v předkládaném souboru zkušeně 
temperovány příběhy, stvořenými prozaičkami, z nichž některé 
píší už delší dobu a některé kupříkladu publikovaly v exilu už 
na samém sklonku 80. let (Iva Pekárková, Nataša Reimanová).

Nejsou tady z rozmanitých důvodů a příčin zastoupeny 
všechny literátky, s nimiž si v širším čtenářském povědomí a po-
nejvíce v kritické reflexi mnohdy spojujeme pojem „současná 
česká próza psaná ženami“ a které i svým novějším psaním 
spoluvytvářejí aktuální kontext tuzemského písemnictví. Na-
mátkou můžeme v tomto souboru postrádat Petru Hůlovou, 
Jakubu Katalpu či Kateřinu Rudčenkovou, jakož i některé další 
výrazně talentované autorky. A může nám přijít na mysl též lec-
která z literátek, co spatřily světlo světa za nějakého již poměrně 

Pětadvacetkrát svět žen: každý jiný, každá jiná

Teď je zas všechno jak ve skutečnosti. Trápení.
Gertruda Goepfertová
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vzdálenějšího letopočtu, avšak do onoho literárního kontextu 
výrazněji vstoupily někdy až v pozdním věku, tj. po roce 2000. 
Za mnohé jiné připomeňme dlouho v německém exilu žijící, 
dnes již ovšem pramálo píšící nestorku českého písemnictví, 
básnířku a prozaičku Gertrudu Goepfertovou.

Nepostrádejme je však. Prozaický soubor, který nyní přichá-
zí na svět, si totiž nečiní nárok na jakousi neuskutečnitelnou 
absolutní úplnost, nemá slovníkové ambice ani se nevystavuje 
pokušením příslovečného telefonního seznamu. Právě tak není 
koncipován s přesvědčením, že půjde o nejdrahocennější a nej-
viditelnější špičku daného literárního ledovce. Nikoli. Jde přece 
v prvé řadě o pětadvacet pozoruhodných, výtečných a nejed-
nou nepochybně i vynikajících prozaických textů vzniklých 
ve světě soudobé české prózy psané ženami – nic víc a nic míň. 
Zároveň ale přece jde o čtvrt stovky svébytných literárních be-
neficí, o více než dvě desítky sólových partů vybraných autorek, 
které takto, znovu, poněkolikáté či nedlouho po debutu tady 
dávají všanc svou tvůrčí pověst: jako by zde prostřednictvím 
svých textů figurovaly též s polonevyřčenou otázkou, zdali 
obstojí v porovnání s ostatními prozaičkami, staršími nebo 
mladšími, zda a v čem se mohou zdát lepší nebo naopak horší 
než ty druhé a ty jiné.

Ale to bychom se asi potýkali s nějakým specifickým typem 
marnivé ženské soutěživosti, prolínající se s podobným stejně 
jako nepodobným typem ješitné soutěživosti mužské: leč o to 
tady neběží a běžet ani nemůže. Jako kdybychom se tu ku-
příkladu očima romantického 19. století octli na pomyslném 
plese literárních děl – a místo elegantních toalet tam obdivo-
vali neméně graciézní prozaické výtvory noblesních literárních 
tvůrkyň, žijících rejem tvůrčího snažení i mumrajem veškerého 
myslitelného světa. Anebo jako kdybychom se prizmatem 
jednotlivých vyprávění z tohoto souboru stávali svědky začíta-
jícími se a čtoucími, svědky postupného zplnohodnocování se 
literatury psané ženami ve 20. století, kdy se femininní slovesný 
svět jako by vracel na mnohotvárný společenský a kulturní pie-
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destal, z něhož byl vypuzen, vyobcován před dávnými dvěma 
tisíciletími. Leč na počátku třetího tisíciletí je opět zde, přichází 
ve vší své kráse a nádheře i se všemi svými nedostatky a neduhy, 
tak jak se koneckonců u píšících umělců sluší a patří.

Ano, právě na rozhraní druhého a třetího tisíciletí do světa 
krásné literatury s estetickou vervou stejně jako s etickým gestem 
přicházejí nebo vstupují (navíc v hojném počtu) talentované 
české prozaičky, ty mladší po boku těch starších, aby jedna jako 
druhá a každá jinak než ta druhá či ta třetí demonstrovaly svůj 
tvůrčí svět, svůj ryzí literární svět, nenapodobitelný fikční svět 
literárního času a prostoru – a bylo by naprostou bláhovostí, 
kdybychom hodlali za každou cenu poměřovat jejich nynější 
umělecké výtvory s texty psanými ve stejné době muži-literáty. 
Nepochybně bychom došli k leckterým banálním či rutinním zá-
věrům o nesrovnatelném množství tvůrčích podobností a možná 
ještě nesrovnatelnějším množství zřetelných tvůrčích nepodob-
ností a odlišností; valného prospěchu by však mimo veškerou 
pochybnost z takového rozumování dozajista nevzešlo.

Vždyť literátky i literáti píší o stejném světě, v němž žijí 
a v němž žijeme též my, pospolu s hrdiny, antihrdiny, hrdin-
kami a antihrdinkami všech předkládaných prozaických textů, 
pouze jedni v něm dovedou výrazněji a vynalézavěji rozpoznat 
jeho femininní obrysy, druzí zase robustně a energicky naski-
covat jeho siluety maskulinní. Někdy k tomu přitom dochází 
jakoby ve zcela obrácených či převrácených rolích. Jenže cel-
kem vzato, ti i oni přece na nespočet rozličných způsobů píší 
s různou intenzitou a různou temperaturou stále o tomtéž – to-
tiž o tom, co se v daném souboru textů definuje jako pramodel 
veškerého antropocentrického literárního vyprávění, přičemž 
zřejmě nikoli náhodou hned na úplném počátku, již v prvních 
slovech Hany Andronikovy: „Bylo nebylo. Milovala ho. A on 
miloval ji. Žili spolu.“

Kromě toho bychom při hledání a poté pojmenovávání spe-
cifičnosti světa novodobé české prózy psané ženami vskutku 
nemohli pominout ani neméně osobitý a mnohdy nekonvenč-
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ní svět současné české poezie psané ženami – a není divu, že 
některé autorky zastoupené v tomto výboru či souboru jsou 
v tomto směru tvůrčími bytostmi obojživelnými: píší prózu 
i poezii (mj. Svatava Antošová, Věra Chase, Sylva Fischerová 
či Kristýna Janouchová). Jiné mají určité zkušenosti s dramatic-
kým tvarem, některé se tím pádem dají označit dokonce za troj-
živelné, pouze kritice se tyto autorky věnují spíše sporadicky, 
v dosti minimální míře, výjimečně píší aspoň o kriticích. A dále, 
budiž řečeno zdaleka nikoli v poslední řadě, svět současné čes-
ké prózy není pouze českojazyčný: kupříkladu Iva Pekárková 
píše též anglicky, Ilona Ferková přirozeně především romsky. 
Zařadili bychom takto do české prózy potom i německy psaná 
díla původně pražské, poté exilové, žel již na konci minulého 
tisíciletí zesnulé Libuše Moníkové?

Právě tak by pravděpodobně jenom stěží složilo zkoušku 
účelnosti případné scholastické naroubovávání vybraných 
„ženských“ textů na všudypřítomné souvislosti a souřadnice 
tzv. rodových studií neboli na postuláty gender studies: ke 
kombinatorice podobného ražení tu vesměs nedochází. Ani 
s lucerničkou bychom totiž asi v přítomných českých ženských 
textech nevypátrali ryzí případy a příklady tzv. feministické 
dekonstrukce, erbovního pojmu postmoderní literární teorie. 
S dekonstrukcí se však ve většině uvedených textů přesto setká-
váme, dokonce skoro napořád, nekráčí ovšem o již zmíněnou 
a tuze spekulativní dekonstrukci feministickou čili o jakýsi 
novotvarový brainwashing naruby, byť s těmi nejsvětějšími 
úmysly. Jde o nezadržitelnou dekonstrukci veškerého vezdej-
šího světa v jeho tradičních konturách – a právě femininní lite-
rární tvorba našich autorek o tom v přepestrém spektru dílčích 
příběhů podává věru subtilní a mnohdy svým pojetím a svým 
ztvárněním zcela jedinečné svědectví.

Zejména v estetickém ladění těchto autorských svědectví či 
celé stupnice individuálních tvůrčích svědectví o soudobém sta-
vu věcí a stavu myslí ve světě (včetně středoevropského českého 
regionu) je však patrné, v čem spočívá v obecné literárněhisto-
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rické rovině určitý přínos nebo osobitý ráz našich soudobých 
literárních autorek: jak ukazuje pětadvacetero povídek zařaze-
ných do tohoto souboru, zvláště texty napsané po roce 2000 
doslova ztělesňují výrazný odklon od poetiky postmoderny, je-
jich spontánní či racionální rozžehnávání se s určujícími premi-
sami literárního postmodernismu. Alfou i omegou femininního 
světa se na počátku třetího tisíciletí v Čechách stává příběh, 
případně situace, povšechně veškerý život i všechny dějiny; 
vesměs dějiny komorní, ale nekomorně brutální.

Naše dějiny bývají chápány a uchopovány především jako 
permanentní čas vyprávění, jako nepřeberná scenérie narativ-
ních impulsů, jako literární prostor, který přímo oplývá podněty 
k imaginativnímu ozvláštnění lidských osudů. Zásluhou české 
femininní prózy se do našeho literárního světa znovu vrací mi-
nuciózní povahokresba (stejně jako sžíravá satirická etuda), jež 
se pak stává základem pro reliéfování jednotlivých postav. Dů-
raz na vitální lidské typy, na plnokrevné postavy v pozitivním 
i negativním smyslu, to je onen atribut, jímž se možná soudobá 
próza psaná ženami nejvíce odlišuje od paralelních literárních 
výtvorů sepisovaných muži, pokaždé však pouze do určité míry 
a do určitého stupně: ustavičně přece analyzuje, zpodobuje 
a neustále v souladu s konkrétním tvůrčím naturelem reflektuje 
především společný svět lidí.

Probíráme-li se texty českých prozaiček ze začátku třetího 
tisíciletí, shledáváme, arci mimo jiné, že zde zobrazovaný a zde 
reflektovaný svět lidí je v jejich podání a v jejich pojetí o pozná-
ní společnější, než jak tomu bývalo v minulosti, nejenom v gulá-
šových dobách výjezdních doložek a devizových (ne)příslibů, 
ale třebas i na začátku nedávných let devadesátých. Bezmála by 
se dalo konstatovat, že určitou tematickou konstantou novější 
české prózy psané ženami se stává nebo už stala dějová situace, 
kdy se vypráví o české bytosti ženské v cizině, v zahraničí, v du-
chovně spřízněném nebo duchovně nespřízněném cizokrajném 
prostředí. Přičemž nemusí jít pokaždé o hrdinku českého pů-
vodu či českého etnika, nicméně k určité konfrontaci s konven-
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cemi regionální středoevropské mentality v příbězích tohoto 
ražení obvykle nevyhnutelně dochází. Jistěže pokaždé jinak, 
jistěže pokaždé s jiným psychologickým vyústěním.

Jinou takovou psychologickou konstantou novější české 
prozaické tvorby ženské se zdá být skutečnost, že tyto texty 
nejsou konfrontační nebo alespoň nevyznívají jako konfrontač-
ní vůči světu mužskému – a to včetně rozmanitým civilizačním 
mechanismům či pseudomechanismům, povýtce a pohříchu 
maskulinní povahy. Nepochybně, nijak ovšem překvapivě se 
tu nesetkáváme s žádnými idylickými selankami nebo až do ny-
nějška přežívajícími biedermeierovskými archetypy rodinného 
nebo partnerského souladu. Muži tu nevystupují v úloze ne-
přátel lidstva, ať už jimi jsou či nikoli, nejsou zde vesměs líčeni 
ani jako nepřátelé nebo (zoufající si) pronásledovatelé pohlaví 
řečeného ženského. Jsou tací, jací bývají: slabošští i neslabošští, 
tací i onací. Stejně jako jejich dámské protějšky, mnohokrát 
zcela nedámské, ne-li přímo protiženské svým myšlenkovým 
založením.

Přihlédneme-li dále rovněž k výraznému citovému expono-
vání převážné většiny povídek vybraných do tohoto knižního 
souboru, můžeme mít s určitou nadsázkou za to, že jejich 
společným jmenovatelem bývá stav duše a tomu odpovídající 
temperatura literárního psaní, kteroužto můžeme metaforicky 
i nemetaforicky označit za – trápení. Není ani bolestínské, ani 
ukřivděnecké, ani se netýká rozšířených civilizačních návyků či 
zlozvyků, není ani pasivní neboli nečinné: je to vskutku bytost-
né a emocionálně nanejvýš prožívané trápení se světem, s tím 
druhým a jiným i s druhými a jinými, trápení sama se sebou, 
trápení se svým trápením; zkrátka a dobře takové trápení, které 
je synonymem výroku „zas všechno jak ve skutečnosti“.

To je další významné novum současné české prózy psané že-
nami: nejde tu už o existencialisticky zmužilé a srdnaté vyrov-
návání se se světem, v němž se tváří v tvář jeho kataklysmatům 
vrháme napospas všemu a všem mravním desaterům navzdory, 
ani o postmoderní reflektování zdánlivě až nekonečného spek-
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tra nejrůznějších konceptů chování, jednání a myšlení, které 
nerovnovážnému a disharmonickému světu lidí má nebo může 
vtisknout alespoň částečnou harmonii, případně mravní soulad, 
vyplývající právě a především z vyváženého vědomí souvislos-
tí. Tento svět je zde nazírán jednak v podobě nejsoučasnější, 
jednak z takového pohledu, aby v co nejširším vypravěčském 
oblouku vynikly jeho konkrétní fenomény, aby byl pojímán též 
s důrazem na jeho podstatu nejpodstatnější – abychom se tudíž 
v těchto textech permanentně potkávali s pocitem fenomenolo-
gičnosti světa.

A ještě by se dalo říci, že novodobá česká próza psaná ženami 
představuje učiněnou zásobárnu talentů. Netřeba se přít o to, 
která z vybraných povídek nám může připadat jako skvělá a kte-
rá jako ještě skvělejší: každý má své gusto a někdy i kritický cit. 
O leckterých autorkách už můžeme psát jako o renomovaných 
literárních umělkyních, ať jsou to například Svatava Antošová, 
Irena Dousková nebo Sylva Fischerová. Jiné však do kontextu 
českého písemnictví třetího tisíciletí teprve vstupují; v někte-
rých případech opožděně: takto se namátkou zaskví svým 
textovým výkřikem Alena Zemančíková nebo svou civilizační 
humoreskou Magdalena Wagnerová, obě se doposud profilu-
jící v jiných literárních oblastech než v té prozatérské. A přímo 
báječně jim sekundují nejnovopečenější talentované osobnosti 
jako Kateřina Kováčová, Irena Šťastná nebo Kateřina Tučková. 
Také jejich zásluhou nemusíme ani na okamžik postrádat oso-
bité literátky, které se do tohoto souboru nedostaly. I v tom 
spočívá ono trápení.

Vladimír Novotný
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Bylo nebylo. Milovala ho. A on miloval ji. Žili spolu. 
Každou noc lehala vedle něj, usínala. Spala schoulená v jeho 

náruči. Ráno odcházel, ona zůstávala. V domě se zahradou. 
Dům byl prostorný, vzdušný, na stěnách obrazy světla a snů. 
Zpívala si, zalévala květiny, čekala. Večer se vracel, u velkého 
stolu jedli a pili, znovu usínali, drželi se za ruce. Léta plynula, 
stromy v zahradě rostly, keře mohutněly. Spali na jedné posteli, 
byla obrovská, ztráceli se v ní. Vytryskl pramen, uprostřed lůž-
ka, jen malý pramínek, tenký jak stéblo trávy. Tekl mezi nimi, 
nabíral na síle, vyhloubil koryto, vymlel břehy; bral si víc a víc, 
až z něj byl potok. Voda se valila, břehy se vzdalovaly, široké 
řečiště běželo nocí k oceánu.

Začal se jí zdávat sen. Noc co noc. O něm. O nich dvou. 
Muž se probudil, skláněl se nad ní, díval se na ni. Jeho oči byly 
vyschlé studny. Díval se dlouho, díval se celou noc, když ona 
spala. Sál vláhu, pil doušky; žíznivý, vyprahlý jako poušť.

Ráno se probouzela, slabá a bezbarvá. Pamatovala si sen, vi-
děla chladné oči. Když je ráno otevřel, byly jiné. Byl to on, její 
muž, díval se. Milovala ty oči, jasné, hluboké oči, do kterých 
kdysi spadla, světluška v síti pavučin. Houpala se, smála se. 
Svítila.

Hana Andronikova

Vo l án í  k o s t í
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Sen ji vyčerpával. Chycená do přaden nočních můr, bála se 
temné noci. A prázdných očí. 

Ztrácela se. V žilách jí řídla krev, v horku se chvěla zimou.
 

Jednoho rána vstala. Vysílená, malátná. Umyla se, vetřela do 
kůže mandlové mléko, sepjala si vlasy. Otevřela skříň. Ramínka 
v řadě, na nich příval látek a střihů. Pár jich hodila do tašky, vza-
la si hřeben a parfém. Jedním tahem zapnula zip. Vyšla z domu. 
Zavřela dveře, zamkla na dva západy. 

Neohlížela se.
Věděla, že se nesmí ohlédnout.
Nasedla do vlaku. Jela, pražce v rytmu jako bušení srdce; 

naslouchala, nechala se vést. Nastupovala a vystupovala, míjela 
lidské osudy, zástupy šedých bytostí.

Chtěla barvy. 
Mířila k pobřeží. Cítila sůl, vzduch sytý křikem racků, odliv 

s přílivem, ve vlnách, pod vládou luny. Nabrala vítr do dlaní, 
plachty v bílém šiku. Plula; kolébala se, moře mluvilo, oceán vzly-
ků ji naplnil. Slzy se spojily v proud, zmizel ve slaných vodách.

Na lodi ztratila parfém, malý flakon, kousek čirého skla, uto-
nul v brázdě. Kůže jí zářila sluncem, vůní řas.

Ryby se hemžily, zvědavě kroužily kolem, delfíni v dálce po-
letovali vzduchem. Záviděla jim lehkost a hravost, stav beztíže. 
Horizont byl rovná čára, kam dohlédla, obloha splývala s oceá-
nem. Noci šuměly tajemnou řečí, vesmír se odrážel na hladině.

Pevnina jí vstoupila do očí, tvrdá a neoblomná. Dotkla se jí, 
vstoupila, váhavě našlapovala, s mírnou závratí se vydala dál.

Našla starý nůž, tupý a rezavý. Vzala ho do ruky, vjela s ním 
do dlouhých vlasů, jako by to byl kartáč. Česala se, chomáče 
jemných vlasů padaly, umíraly. Její hlava se proměnila, krátký 
porost jako srst.

Opustila města, vzdalovala se, v dálce za sebou nechávala 
umělá světélka, mihotavé bludičky, hluk a pinožení, marné 
pobíhání, přešlapování na místě. Honbu za poklady, co se pro-
mění v okovy.
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Šla krajinou deště, kapky chladily kůži, póry otevřené vláze. 
Šla lesem, územím bouře a hromu, cítila sílu zmaru a zrození, 
záblesky světla, listí v záchvěvech. Dýchala déšť, vlahá zem pod 
nohama, měnila se, změkla, nechávala stopy v půdě, hlína na 
bříškách prstů, mazlavá, voněla zemí; kamení se lesklo, klouza-
vě a svůdně.

Šaty se na ní rozpadly, v cárech splývaly, několik párů bot 
prošlapala. Zbýval jí hřeben. Ráno s ním vítala úsvit ve vlasech. 
Spala v lese, trhala plody, ruce rozškrabané od trnů a bodláků.

Mluvila sama se sebou, divila se svým myšlenkám. Nebála se 
jich, už dávno se jich přestala bát. Zpívala si. Znovu si začala 
zpívat. Poslední pár bot schovala do listí, bez rozloučení. Byly 
těžké, každá divoženka by se v nich usoužila.

Zdály se jí sny. Barevné sny o nebi, o skalnatých výškách, 
o želvích vejcích v písku. Šla dál, musela ještě dál. Lesy řídly, 
procházela stepí, neúrodnou pustinou. Prohlížela si hřeben; 
kostěný, žíhaný jako hyena; skrz zuby se podívala do slunce. 
Je tu málo stínu, řekla si. Zasmála se. Hodila hřeben za sebe. 
Neohlédla se.

Dívala se před sebe.
Vzduch se chvěl, horizont tál horkem, viděla vlny, slunce 

a stín. 
Poušť. Rozlila se před ní jako jezero, vyprahlá a mrtvá. Duny 

písku, odrážejí světlo, hrají si s větrem. 
Je jako já, myslela si. 
Už nemluvila nahlas, jen v duchu. Myšlenky ztratily tvar. Je 

jako já. Holá, vysušená, nic než kůže. Nadechla se, nasála suchý 
vzduch, pálil v plicích. Ucítila vodu. Krev v žilách jí dala zna-
mení. Všechno se skrývá pod zemí. Kořeny malých rostlinek, 
sahají do hloubky, tenká vlákna křižují půdu, drží ji pohroma-
dě. Desítky sáhů pod povrchem teče život. Spodní pramínky, 
potůčky, řeky.

Lehla si na zem. Znovu se nadechla, horký písek pod ní 
zašeptal. Zabořila do něj ruce, hrabala, šla hlouběji, dál a dál, 
písek byl navlhlý, jako když ho smočí malá kapka rosy. Necítila 
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prsty, nehty roztřepené, loupaly se jako cibule. Ruce ji bolely, 
dlaně sedřené, hrubé. Když se na ně podívala, nepoznala je. 
Proměnily se. Klouby porostlé chlupy, hustou srstí. Hrabala 
dál, šlo to líp. Zvířecí tlapy se bořily do mokrého písku. Vdech-
la vlhkost, byla nablízku. První kapky prosákly, dosáhla na ně, 
přibývaly, rojily se. Tůně vody. Pila, chlemtala ji jazykem.

Nepoznávala se. Nevěděla, kdo je. Puma, šakal, vlčice? Bylo 
jí to jedno. Zvířata nezajímá, kdo jsou. Nekladou si otázky. 

Nechtěla to vědět. Věděla jen, že ho našla, že se vrátilo. Její 
světlo. Měla je v sobě, nosila je jako pochodeň, svítila si na 
cestu.

Byla divoká a nespoutaná, měnila se den za dnem, šla neko-
nečnou pouští, milovala ji. Pod sebou cítila všechno.

Dohlédla až na dno, viděla skrz písek a kámen, skrz zem. Vi-
děla podzemní jezera; studená voda, v hlubinách taje, je horká, 
pálí a vře. Na dně je oheň, sálá uvnitř, hoří věčným plamenem. 
Dostala se k němu, k nejhlubšímu zdroji; žhavý proud vytryskl, 
spálil ji na uhel.

S každým ránem se znovu narodila.
Běžela. Krajinou nikoho, zastavovala jen v noci, aby spala. 

Slunce se stáhlo, tma zalévala zemi. Měsíc byl oranžový disk, 
měnil se; s přibývající tmou zrůžověl, pak zbledl, černá noc ho 
zaklela. Proměnil se v bílý květ, křehký a nevinný, s modrým 
lemováním; obruč v barvě indigo, dávala mu tvar; pulzoval, 
v duhové zahrádce, zčervenalý střed jako ústa; otvírala se, mlu-
vila k ní, vtahovala ji dovnitř. Cítila sílu, snažila se rozumět. Byla 
blízko, byla na dosah, vtažená do útrob vesmíru. Temná obloha 
chlácholila duši.

Za obzorem tušila hory. Neviděla je. Věděla o nich, byla 
si jistá. 

Pustila se stepí, dala se na sever. Mířila k horám, šplhala do 
výšek, sněhem a tichem, končinami, kde přebývají duchové 
zvířat.

Hora sahala k orlím hnízdům, vysoká, příkrá, nádherná ve 
svém chladu. Nedostupná. Osamělá a svobodná.
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Je jako já, myslela si.
Běžela, úpatí na dosah, keře řídly, ve výškách se ztrácely, 

zakrslé porosty hladily zemi. Zpomalila, šla krokem, zvolna 
mířila do oblak. Klouzala po hladké skále, s námahou se posou-
vala výš, vzduch zkřehlý a řídký. Mraky na obloze se shlukovaly 
jako oživlá sousoší, ruku v ruce mizely na obzoru. Zastavovala 
se, aby načerpala síly, s jazykem vyplazeným do větru, chrčela 
únavou. Škobrtala, neobratně sjížděla níž, znovu a znovu se 
pokoušela, nechtěla se vzdát. Vrcholek hory ji pokořil. Ještě 
poslední pokus. Uvízla, těsně před cílem, vysílená se stočila do 
klubka. Nebe spadlo do údolí, tma zahalila horu.

Usnula. 
Snila sen, dívala se na dny, které přijdou. Skláněla se, zhlí-

žela se v očích jezera; nepoznala se. Vypadávaly jí zuby. Jeden 
po druhém; nebolelo to, viklaly se, pak vypadly. Kosti jí začaly 
řídnout, morek unikal, mizel, zadní tlapy zeštíhlely, protáhly se. 
Přední tlapky jako by zakrněly, ubylo jí drápů, pohubla. Svlékla 
se z kůže, už jí nebyla.

Ráno se vzbudila. Byl to divný sen. Ještě podivnější bylo 
její tělo. Chundelatá srst prořídla jako kosti. Byly duté, pro-
tkávané lehkými výztuhami. Neměla přední tlapy. Polekala se. 
Zacvakala čelistí. Hlavou se jí rozlehl nezvyklý zvuk. Bezzubý. 
Přesto ostrý jako čepel. Jen oči jí zůstaly. Dívala se na zbědova-
né, podivné tělo. Pak se rozhlédla, krajina kolem se proměnila. 
Viděla všechno. Naklonila hlavu. Viděla stejnou skálu, stejnou 
pláň ve velké dálce. I včera ji viděla. Ale dnes viděla líp, zřetelně 
a přesně, pohledem pronikala všechno. Viděla drobnosti, kaž-
dý stromek v nesmírné dálce, každý keř, plody, jednotlivé listy; 
zahlédla mládě mývala, veverku v letu, huňatý ocas jako kor-
midlo; viděla ptáky v hnízdě, kropenatá vejce před puknutím. 
Byla omámená, nakláněla se ze skály, nechtěla uvěřit. Nakláněla 
se nad strmý sráz, nakláněla se nad propastí. Kus skály se utrhl, 
sjela níž, nedokázala se zachytit, neměla přední tlapy. Zoufale se 
zmítala, úlomek skály padal do rokle. Padala s ním, celou vahou 
letěla dolů. Zajíkala se. Viděla špičaté výčnělky, pod sebou pád; 
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klesala, řítila se k zemi. Otočila se ve vzduchu, zahlédla ptáky. 
Ve výškách, s lehkostí vánku, tak blízko nebe.

Plachtili. 
Pohnula se; nezvyklé gesto, pár metrů od země. Zůstala viset. 

Trčela ve vzduchu. A znovu to gesto. Máchnutí. Dostala se výš. 
Nadechla se. Mávala křídly. Z hloubky se uvolnil výkřik. Jasný 
a radostný.

Sokolí žena.

Letěla nad skalami, letěla vysoko. Kroužila.
Ohlédla se zpátky.
Dívala se; oči jako dalekohled viděly nejmenší podrobnosti, 

obrázky z dalekých končin, mozaiky putování. Dohlédla až na 
samý začátek. Viděla dům a muže. Viděla sebe samu. Slabou 
a pobledlou. Viděla cestu, kterou ušla. Viděla místo, kde byla 
kdysi doma. V dálce, která už na ni nemohla dosáhnout. Cítila 
pravdu, pulzovala v ní.

Na světě není místo, kde bych nebyla doma.
Její duše se smála.
Otočila hlavu. Viděla cestu, která vedla dál. Čekala na ni. Vá-

bila, volala hlasem úsvitu. Slunce vycházelo, viděla svět kolem 
sebe; zalitý žlutým jasem. Nadechla se.

 
Letěla.
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„Ty se mojí biologický mother vůbec v ničem nepodobáš,“ 
řekla Darka a dlouze potáhla z cigarety. „To bylo pořád samý 
co čumíš, šmejde?, lehni, debile! nebo drž hubu, krávo!, ale co 
jsem s tebou, tak jsem znovu našla svoje to… eldéčko.“

„Cos našla?!“
„No… jako lidskou důstojnost.“
„Aha!“
„A když jsem to svoje eldéčko našla, tak jsem zase normální 

člověk, né? Můžu mít chlapa, můžu zhubnout, protože beztak 
jsem se přejídala jen proto, že jsem se bála, že žádnýho neseže-
nu, teda spíš moje mother se bála, a můžu si ho udržet, i když 
nebudu submisivní, můžu mít třeba někdy i dítě a můžu zku-
sit úplně jinou výchovu než ten věčnej boj, co se mnou vedla 
mother.“

Darka byla moje adoptivní daughter. Adoptovala jsem ji sice 
jen symbolicky, ale o to větší význam to pro nás obě mělo. Ten-
krát byla hodně sama, za sebou psychiatrickou léčebnu, před 
sebou nothing. Její sebevědomí odkráčelo neznámým směrem, 
jejímu sex-appealu zvonil umíráček. Stárla. Stárla a neměla to 
komu říct. Stejně jako já.

„Poslyš, a kdy jsi o to svoje eldéčko vlastně přišla?“

Svatava Antošová
Neř í k e j  t o  mámě!
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Tlačily jsme se u výčepu a dožadovaly se piva. V hospodě 
bylo plno, všehochuť týpků, od přestárlých mániček přes mla-
dé alternativce až po fracky s piercingem v nose a s rozkroky 
u kolen, se převalovala odnikud nikam a trhala nás od sebe, 
z reproduktorů se valili přeřvaní Ramštajni.

„Nejspíš v tý době, co vod nás odešel father…“
Tázavě jsem se na ni podívala. Měla jich několik.
„Father Zero,“ upřesnila, „prostě biofotřík…“
„Měla jsi s ním něco?“
Otázka, kterou jsem vystřelila od boku, Darku zasáhla. Zmlk-

la, zrudla a skousla rty.
„Tak měla?“
„No jo,“ vyrazila ze sebe konečně, „jednou, to mi bylo deset, 

jsem mu ho vyblafčila, takže dneska si na mě s ňákejma ležatej-
ma vosmičkama hned tak někdo nepřijde, ty mám dávno zmák-
nutý, jenže pak to vodhalila Mother Number 1 a děsně řádila, 
a von, frajer, vzal kramle, a všichni pak vo něm říkali, že odešel 
do emigrace, vůbec nevěděli, co se u nás doma dělo, měli nás za 
protirežimní family, ale my jsme nebyli žádná protirežimní fami-
ly, my jsme se báli takoví bejt, Father Zero mě akorát zneužíval, 
to bylo celý, a byl taky zbabělej, protože jinak by nezdrh, a když 
zdrh, tak s sebou vodnes moje to… eldéčko, a já se bez eldéčka 
nemohla vzepřít biomáti…“

Rozbolela mě hlava. Rozbolela mě pokaždé, když se Darka 
prodírala psychologickým houštím svého dospívání a chtěla 
toho hodně říct a ještě víc zatlouct. V duchu jsem se proklínala, 
že jsem se jí na nějaké eldéčko vůbec ptala.

„…nemohla jsem se vzepřít tý svini, která mi čórla dětství, 
kvůli který jsem prosmažila mládí, do který jsem kopala a pli-
vala jí do ksichtu, když za mnou přišla s policajtama do squatu 
a prosila mě, abych se vrátila domů, pche!, domů, nikdy ne-
zapomenu, jak tam měla ňákýho kořena, s kterým si to celou 
noc rozdávala, a jak se v tom hnusným panelákovým bytě nesl 
její orgasmickej hlas, kterej křičel: Miluju anál! Miluju anál!, 
a jak jsem nevěděla, co to je, a když jsem pak už věděla, co 
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to je, tak jsem to taky křičela svým orgasmickým hlasem a po 
každým chlapovi jsem to pak chtěla, každej mě musel mrdat do 
prdele, dokud mi z roztrhanejch střev nestříkala krev, to jsou 
ty rodičovský vzory, říkal mi psychouš, to jsou ty nevědomý 
rodičovský vzory…“

Výčepák před nás konečně přistrčil dvě piva. Darka přikou-
pila paprikové chipsy, prorazila cestu lokálem a našla dvě volná 
místa na lavici pod televizí.

„Hele, Mother Number 2, jaks to měla s rodičema ty?“
„Já…?“
Zkoušela jsem se upamatovat na svůj vztah k rodičům. Bylo 

to zvláštní. Když zemřeli, přestala jsem se cítit osaměle.
„To už je dávno…“ 
„To si jako na nic nevzpomeneš nebo co?“
„Já nevím. Nedívám se zpátky. Nic tam není.“
Darka se neklidně zavrtěla. Cítila, že lžu. Minulost byla, šla-

pala mi na paty a rozdírala je až na kost. Každý krok, který jsem 
kdy udělala směrem k budoucnosti, nesmírně bolel. Pořád jsem 
slyšela svou mother, jak na mě volá: „Nespadni! Nezmokni! 
Nenastydni!“ Volala tak v každé situaci, z lásky i z nedostatku 
lásky. Volala tak, i když jsem byla dávno dospělá, odnikud jsem 
nepadala, nosila jsem deštník a cpala jsem se vitaminem C.

„Pojď, nebo si nesedneme,“ řekla jsem a zamířila jsem tla-
čenicí vztyčených rukou s půllitry dozadu do sálu, kde bylo 
připravené promítání. 

„Jdeme na zem,“ navrhla Darka a prodrala se někam do-
předu. Tam se složila na podlahu přímo pod plátno. Složila 
jsem se vedle ní. Postavili jsme si k nohám půllitry, Darka roz-
trhla sáček chipsů a nabídla mi. Vzala jsem si.

„Co tu má jako bejt dneska za cinema…?“
„Nevím.“
„Takže surprise, jo?“
„Jo.“
„Ňáký subáčko?“
„Cože?“
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„No… jako… subkultura…“
„Jo.“
Darka s uspokojením hvízdla a zhluboka se napila. Chvíli 

mlčky zkoumala okolí a hodnotila týpky, pak spustila úplně 
odjinud.

„Hele, Mother Number 2, koupili jsme s Otíkem od jedný 
smažky starou heligonku, von se na ní naučil skvěle hrát, víš, 
čardáše a valčíky, fakt to nemá chybu, já vůbec netušila, že je 
tak hudebně nadanej, vohrábnul si ten krám fakticky za pár 
dní, no čuměla jsem!, a když jsem ho pak poprvý slyšela hrát, 
rozklepalo to ve mně takový to moje music heart, nebo co, a já 
začala zase zpívat, víš, celý dětství jsem válela v dépéesku…“

„Překládej, prosím tě,“ skočila jsem jí do monologu a honem 
jsem si v hlavě rovnala, že Otík bude asi ten úžasný chlap, kte-
rého k sobě připoutala, když znovu nalezla své eldéčko.

„…no jako v dětským pěveckým sboru, jasný?“
Celá se rozkymácela v nějakém mně neznámém rytmu.
„Říkalas, že jste tu heligonku koupili?“ zauvažovala jsem 

nahlas se skepsí v hlase. „Co jste za ni dali?“
Darka naprázdno polkla, pak přiznala barvu.
„Dvě platíčka akineťáku…“
„To má být jako co?“
„Akineton. Pro smažky dobrej dojezd.“
„Na co ho máš ty?“
„Proti stropkám.“
„Proti čemu?!“
„Aby se mi nevyvracely voči…“
Pozorně jsem se na Darku podívala.
„Toho jsem si u tebe nikdy nevšimla.“
„Mám to jen, když jsem sama v housu a bere mě depka.“
„Hm.“
Dumala jsem, jestli je ten její Otík pořád ten samý magor, 

kterého mi kdysi představila na koncertě Už jsme doma.
„Dělá Otík ještě pořád do zbraní…?“
„Jo,“ kývla Darka a zapálila si další petru. „Proč se ptáš?“
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Mlčela jsem. Mlčela jsem asi divně a rozpačitě, protože ji to 
vytočilo.

„Hele, Mother Number 2, co má jako bejt?! Normálně stojí 
za pultem a prodává kvéry, ve zbraních je fakt dobrej, a všech-
no v legálu, buď klidná, jednou to na mě sice s ňákým kvérem 
zkoušel, to je fakt, jako že mě voddělá a tak, nutil mě plazit 
se před ním po zemi, prosit ho za odpuštění, ponižovat se, to 
jó, ale jinak je to zlatíčko a miláček, nejdřív jsem si myslela, že 
ten kvér není nabitej, tak jsem si dovolovala, vysmívala se mu 
a provokovala ho, ale von najednou vystřelil do stropu a mně 
bylo jasný, že hra skončila, že jde fakt do tuhýho, že podruhý 
už to napere do mě, a tak jsem si nechala líbit úplně všechno, 
co chtěl, nechala jsem si nachcat do huby a svázat se, a von 
mi to udělal tím kvérem, děsně to bolelo, ale to je taky láska, 
nééé? Kámoška mi pak říkala, abych se na něj vykašlala, jinak 
že mě stejně jednou sejme, ale to já nikdy neudělám, von je 
mazlíček, víš, a neměl vůbec lehkej život, ale zakázal mi vo 
tom mluvit, tak to po mně nechtěj, von by mě zabil, kdybych 
ti to řekla, ale nebudeš do mě hustit, abych se s ním rozešla, 
že nééé?“

Nemělo to cenu. Nemělo cenu Darce vysvětlovat, v jakém 
je nebezpečí. Pro ni bylo nejdůležitější, že má chlapa a že není 
sama. A že našla své eldéčko. Přesto jsem si do ní trochu rýpla.

„Neříkalas náhodou, že s eldéčkem si dokážeš udržet chla-
pa, i když nebudeš submisivní?“

„Já přece nejsem submisivní!“
„Nechat si nachcat do huby… No promiň!“
Darka chtěla oponovat, ale zarazila se.
„Ty myslíš, že nechat si nachcat do huby je známka submi-

sivity?“
Zhasli. Běžel film. Subáčkovej. Jmenoval se Fun Fearless 

Family. Dospělí v něm hráli děti, děti hrály jejich rodiče. Děj 
žádný. Jen sled scén a záběrů, kdy to jedni dávali sežrat dru-
hým a naopak. Zvlášť silná byla scéna, kdy si dítě v roli rodiče 
nechalo kouřit péro od své dcerky, kterou hrála čtyřicetiletá 
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machna. Když začala předvádět ležaté osmičky, odešla Darka 
na záchod. Publikum ublinkávalo, malý smrad v roli rodiče si 
medil. Pedofilní dítě, běželo mi hlavou. „Neříkej to mámě,“ 
řekl malý smrad, když skončil. Dcerka slíbila. Pak šla a řekla 
to mámě. Mámě bylo sotva deset. Pila kakao a uřezávala kozy 
barbíně. Čtyřicetiletá machna se rozplakala. „Moje barbína!“ 
štkala, „moje barbína!“ Máma ji uzemnila. „Řekni tátovi, ať ti 
koupí novou.“ Machna přestala plakat. Pak šla a řekla tátovi, 
že chce novou barbínu. „Ty ši moje barbína,“ šišlal malý smrad 
v roli rodiče a přivinul ji láskyplně na svoji hruď. Five years later. 
Malý smrad v roli rodiče bije svou obstarožní dcerku. Dcerka 
nebyla celou noc doma. „Kdes byla, ty couro?!“ křičí na ni. „Ni-
kde!“ křičí dcerka, v očích hrůzu a děs. „Kdes byla, ty couro?!“ 
Jeho dětský hlásek mu přeskakuje, směšná pěstička buší do zad 
machny. „U kamarádky…“ Machna si utírá slzy. „Lžeš! Naposled 
se tě ptám, kdes byla?!“ Na scéně se objevuje matka. Pije kakao 
a má uřezané kozy. Rakovina. „S Davidem…“ Zavřela jsem oči. 
Můj father mě taky bil. Bil mě vždycky, když jsem někoho milo-
vala. Když jsem byla šťastná. Když jsem nebyla celou noc doma. 
Neříkal mi couro, ale kurvo. A nikdy jsem ho neblafčila. Své bití 
končil pokaždé slovy: „Měl jsem tě zaškrtit už v kolébce. Aspoň 
by byl od tebe pokoj.“ Za tahle slova jsem ho nenáviděla víc než 
za všechny ty rány. Jednou tě zabiju, běželo mi tehdy hlavou. 
Jednou tě, ty hajzle, zabiju! Nezabila jsem ho. Po smrti své hod-
né mother jsem se o něj dokonce starala… Když jsem oči znovu 
otevřela, publikum tleskalo a pískalo, vedle mě už zase seděla 
Darka. Byla úplně vyhoukaná.

„Seber se,“ šťouchla jsem do ní loktem, „nemůžeš si brát ty-
hle exhibice tak osobně.“

„Hele, Mother Number 2, tobě se to kecá,“ odsekla podráž-
děně, „tobě se to fakt kecá!“

Nikdy předtím mě to nenapadlo, ale teď jsem nebyla schopná 
zabývat se ničím jiným než otázkou, jestli to s Darkou budeme 
někdy dělat, nebo ne. Chrápat s daughter!, běželo mi hlavou, 
chrápat s daughter, a vyjebat tak s dalším tabu. Lákalo mě to. 
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Obtloustlá Darka mě sice nikdy nepřitahovala, ale trocha travky 
by to spravila. THC dělá divy! 

„Hele, Mother Number 2,“ špitla Darka a ubezpečila se, že 
nás nikdo nemůže slyšet, „víš, napadlo mě, a nerada bych, aby 
sis to vysvětlovala ňák blbě, prostě mě napadlo, že jsem old girl 
a že nemám vůbec žádnou zkušenost… to…“

Větřila jsem. Začínalo mi být jasné, že na to myslíme obě. 
„…no, víš, asi bych měla mít ňákou zkušenost s ženskou, než 

se vdám a budu mít děti, co myslíš?“
Nereagovala jsem. Darka žvanila dál.
„Člověk by měl v životě zkusit všechno, nééé?“
V jejím hlase, očích i zbytku těla byla nesnesitelná naléhavost, 

které jsem se podvědomě bránila.
„Zkus porníčko,“ řekla jsem, když jsem zvítězila sama nad 

sebou.
„Ale nééé,“ zaúpěla Darka, „ty mi nerozumíš! Hele, Mother 

Number 2, já potřebuju poradit… víš, vim vo jedný holce, no, 
líbí se mi a chtěla bych to s ní zkusit, ale nevim, jak na to…“

Domeček z karet. A zhroutil se. Mně.
„Takže ti mám dělat co? Supervizi?!“
Byla jsem naštvaná. Darka okamžitě rozšifrovala, vo co gou. 
„Hele, Mother Number 2, to jako žárlíš nebo co?“
Odněkud se vyvalil modrooký blonďáček v oranžové košili, 

černých rourách a s dooranžova nalakovanými nehty. Lux von 
Dux.

„Ahoj, holky,“ zahalekal na nás. 
„Ahoj!“
„Hele, holky, jak to, že nenosíte růžovej trojúhelník?“
Ušklíbla jsem se. Měl to být shovívavý úsměv, ale nepovedlo 

se mi to. Darka se o nic nepokoušela. 
„Co je to za blbýho fašouna?!“ zasyčela a obrátila se na mě.
„Co je to za urkundu?“ zasyčel Lux von Dux a obrátil se na mě.
Darka ho zavraždila pohledem a vystrkala mě ven na vzduch. 

Zapálila si petru.
„Ty se s ním jako kámošíš nebo co?!“


