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Saša Stojanović (1965) – veterinář, spi-
sovatel, šéfredaktor kulturního časopisu, 
organizátor festivalů. válku v Kosovu 
strávil u 175 pěchotní brigády. Po návratu 
zamířil do vojenské kliniky, kde mu dia-
gnostikovali posttraumatickou stresovou 
poruchu. vydal tři romány: Krvoslednici 

(Barváři, 2003), Manchester City Blues (2006), Var (Svár, 
2008). Žije v Leskovaci. .

Celinovský řev, obludné  lamento touhy, 
šeptané litanie za zbytky lidskosti v kulisách 
balkánské války. Hnusné postavy žijí hnusné 
životy v hnusném světě.

v drsném, nesentimentálním pandánu Sku-
pinového sním  ku s dámou se evangelijní postavy 
vydávají na začátku 21.století do Srbska zjistit 
pravdu o kosovské válce. Tři desítky zpovědí 
aktérů z nejrůznějších sociálních a profesních 
vrstev odkrývají nejen hrůzy a nesmyslnost 
války, nýbrž i neradostné poměry obyčejného 
života. Autentický příběh, moderní forma, vy-
soká erudice a vyprávěcí talent autora, který 
na kosovském bojišti působil jako ošetřovatel, 
charakterizují jeden z vrcholů současného ev-
ropského románu.
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Toto praví Hospodin zástupů:

...

Nyní jdi a pobij Amáleka,
jako klaté zničíte vše, co mu patří;
nebudeš ho šetřit, ale usmrtíš muže
i ženu, pachole i kojence,
býka i ovci, velblouda i osla.

První Samuelova, 15; 2-3
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Může nastat smrt po smrti? ptal jsem se Tě. Do 
brašny jsem balil plášť s andělem vyšitým na 
prsou na cestu neznámo kam a kdoví dokdy. 
Skončí někdy království nebeské? ptal jsem se 
jindy. Do čího ucha mám tedy zakřičet, že i ne-
smrtelnost je prokletí, když ani Ty mě nechceš 
slyšet? šeptal jsem bez ustání otázku, na kterou 
jsem nečekal odpověď a strkal nekvašený chléb 
do vaků. Přesně takový, jaký jsme měli onehdy 
k večeři. Před tím svátkem, i když možná se už 
slavilo, nemohu si vzpomenout. Jan má lepší 
paměť; on se aspoň dožil vysokého věku.

Pravda je pro jeden hřbet přetěžká. Když ji 
bereš jenom pro sebe, nezůstane nikdo, komu 
bys ji mohl vrátit. Jestliže ji někomu věnuješ, 
stane se tvůj dar těžkým břemenem. Proto je 
zapomnění požehnáním. v něm nejsou ani 
nevděční panovníci, ani mrtvé tělo olizované 
ohnivými jazyky, ani železná rakev, v níž mě 
hodili na mořské dno, ale příliv mě odnesl do 
chrámu, který jsem postavil… Chci, aby jednou 
provždy svařili kovové hrany mé rakve. Dávno 
jsem už mrtvý, Otče, a nesejde na tom, jestli to 
uznáváš nebo ne! – vycházím na ulici necháva-
je se vést světelnou stopou.

Znám každou píď země, kterou procházím. 
Já jsem dával císaři, ale všichni platili mně. 
vím, jakého výnosu dosahuje ta která rostlina 
i která ovce slehla, pamatuji si, kolik obilí mně 
má odevzdat každý kafarnaumský dům jako 
daň, jak moc mi lže každý židovský obchodník, 
když listujeme aramejskými knihami o zboží 
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a tržbách, i jak mě upřímně nenávidí i ten nej-
horší farizej, když mlčky dává peníze mně, vy-
vrženci, se kterým nesmí promluvit. Jako kdy-
by moc a chamtivost nepřebývaly pod jejich 
střechami; jako kdyby se pýcha a faleš neusadi-
ly u jejich svátečních stolů a v jejich domech. 
Služebník Boží je připraven na shovívavost ke 
všemu kromě přetvářky – hlasitě uvažuji a svý-
mi kroky polykám nažloutlou prašnou cestu.

Měl jsem všechno, jenom sny mě opustily. 
Nemusel jsi mi dvakrát říkat: pojď a následuj 
mě! Pohostil jsem Tě ve svém domě, kde jsi 
seděl s námi proklatci – s drzými celníky 
i zpupnými výběrčími daní, s nenasytnými li-
chváři i bezcitnými obchodníky; s hříšníky. 
Moje cesty – křičel jsem do ulic, když se konal 
trh, a vracel peníze všem, které jsem kdy ošidil, 
pálil jsem knihy svých dlužníků a štědře rozdá-
val své bohatství ubohým a nešťastným – moje 
bezesné cesty pramení ze snů o bezcestí!

Dobře víš, že jsem mezi prvními v Tobě po-
znal Mesiáše; věřil jsem tomu víc než Ty sám. 
vyčítám Ti snad něco? Ech… Místo do galilej-
ských vesnic ses vydal rovnou do hlavního 
města; na oslu, přesně podle proroctví starozá-
konního Zachariáše o vjezdu syna Božího do 
Jeruzaléma. A nevadily Ti hrdelní zvuky opoj-
né slávy, když myriády nešťastníků jásaly: „Ho-
sana synu Davidovu“ a přály Tobě, Spasiteli, 
abys místo nich okusil slast vítězství. Myslím, 
že Tě teprve teď chápu… Pakliže ses i Ty ne-
chal opít medem, co ho pýcha vydatně stáčí ze 
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svých květů, proč bys nám věřil? Nám, kteří své 
rouhačské pochybnosti necháváme podél cest, 
jimiž jsme procházeli, když hříchy tohoto světa 
padaly jen na Tebe.

Je strašně těžké, Otče, kázat to, o čem dávno 
pochybuješ. Ano. Proto nás i posíláš, abychom 
znovu poslouchali a zase zapisovali. Ano. Sta-
ne se podle Tvého slova. Ano, opět. Jsme Tvoje 
oči i Tvoje uši, byť by se mi marným zdálo 
naše putování.

Nečekal jsem, že mě znovu povoláš; věřil 
jsem, že svatyně, kterou jsem postavil v africké 
pustině, a obrácený etiopský tyran jsou dosta-
tečným vykoupením za můj věčný klid. Proč 
opět všichni čtyři, proč zrovna ona a kam nás 
to vedeš – chtěl jsem se zeptat, když jsem si 
vázal kolem lýtek mastným potem rozleptané 
řemínky potrhaných sandál. voda – řekl jsem, 
když jsem se posilnil z pramene vedle cesty  
– jenom voda a pochybnost si vždycky najdou 
svou cestu! Neboť na počátku bylo…

Už jsem tu – nechal jsem vyletět slova k ran-
nímu slunci, které ozařovalo dům, k němuž 
jsem šel – už jsem tu…

Jestli si myslíš, že jsem moudřejší – řekl jsem 
tak hlasitě, až jsem probudil ptáky v koruně 
stromu nad domovními vraty – šeredně ses 
zmýlil, Neomylný! Ne, věčnost mě ničemu ne-
naučila. A... Já jsem neztrácel čas. Čas se ztrá-
cel ve mně – zašeptal jsem a položil hlavu na 
práh Markova domu.

Jsem unavený, Otče… 
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Zdá se mi…

Zdá se mi o koních, co se cvalem ženou po širokých 
císařských cestách; z rozšířených nozder se jim valí 
bílý kouř. Slyším, jako ve skutečnosti, dusot kopyt 
s pronikavým, do daleka se rozléhajícím zvukem 
svátečních podkov na cestách z tesaného kamene. 
Vidím vídeňského důstojníka, jak v sobolím koži-
chu na nahém těle prchá z ložnice smyslné a popr-
vé neuspokojené maďarské hraběnky a do zběsilého 
tempa pobízí dva vraníky táhnoucí ukradený kočár 
ozdobený hraběcím erbem. Člověk, jenž divoce šlehá 
rychlé hřebce, se jmenuje Djura Horvatović a je to 
můj předek. Veškerý majetek si nese na dlouhých, 
pohledných prstech: zlaté prsteny s drahokamy 
– dary šlechtičen, které ho zbožňovaly. Ve velké 
brašně veze pár anglických pointerů narychlo sebra-
ných z malého podnájmu poblíž kasáren císařské 
gardy: dar pro dvůr Obrenovićů, novou dynastii, 
která lákala rakouskouherské důstojníky srbského 
původu, aby doplnili řady srbské armády. Jednou 
rukou pevně drží připravenou šavli i pistoli polo-
ženou na sedadle vedle kočího; kolem druhé ruky si 
omotal uzdy, udidla se krvavě zarývají do tlam 
zdivočelých hřebců, a on proto nemůže usnout. 
A zatímco mu v zimním větru tuhnou tváře, je mu 
jasné jen jedno: klidné časy jsou navždy pryč. 

*
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Ve snech putuji až ke Stojanu Deninovi, leskovac-
kému boháči, tupě hledícímu do požáru, který poly-
ká všechny jeho obchody i hostince u řeky; ti, co by 
měli hasit oheň, ho ještě rozněcují; dobře mu tak 
– čte z jejich tváří a ze zpomalených pohybů, jimiž 
líně pumpují vodu z hasicího vozu – ani za pohled 
jsme mu nestáli. Nač tedy spěchat? 

- Věděl jsem – říká hospodář a otírá si čelo, na 
němž čas píše vlastní seznam dlužníků a schovává 
si všechny účty – že půjdu od neštěstí k neštěstí, už 
od té chvíle, co pod tlakem vůní a chutí mých odrůd 
prasknul největší sud s objemem sta hektolitrů a ví-
no se rozlilo po podlaze; když popraskaly dva prsty 
tlusté železné obruče a dužiny se rozletěly jako kous-
ky nakrojeného melounu, když ti spadne na slav-
nostně prostřený stůl; už tenkrát, když vozy plné 
hroznů ze sedmnácti mých vesnic a sedmdesáti 
dalších, propachtovaných, nemohly vjet do sklepa, 
který se kdysi rozkládal pod půlkou města a teď je 
zatopený božským nektarem. 

Ale něco důležitého můj předek nevěděl: dálku, 
do které sahají závist a žárlivost, a hloubku, kterou 
může vykopat nenávist. Ani ve snu by ho nenapad-
la reforma konkurenční dynastie, která půdu všech 
statkářů sympatizujících s Obrenovići daruje 
chátře. Verbeži, která zničí všechny jeho vinohrady 
do posledního keře; všechno, opravdu všechno, co 
připomínalo nadutého Stojana, muselo být vyrvá-
no i s kořeny. 

*
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Pak se mi zdá o Londýně a o soudní síni, ve které 
barristeři v talárech a s parukami míří ukazováky 
do stropu ozdobeného královským erbem a mávají 
papíry na soudce. Mihajlo Bunić, představený sou-
du Jeho veličenstva jako Michael de Bon, dubrov-
nický obchodník, se snaží vysoudit peníze za loď 
plnou jemných tkanin, koupenou na Východě 
a předanou anglickému obchodníkovi výměnou za 
hrubé ostrovní látky, které nikdy nevpluly do 
dubrovnického přístavu. Anglicky mluví výborně, 
ale je si vědom staré pravdy, že kdo má sebe jako 
advokáta, má hloupého klienta. Proto před několi-
ka měsíci — na doporučení obchodníků, kteří na 
vlastní kůži pocítili imperiální „fair play“ – zašel 
s nezbytnými dokumenty do londýnské City a zakle-
pal na dveře jednoho z nejlepších právníků. V tom 
okamžiku Thomas More dokončoval svoji knihu 
a přemýšlel nad jejím názvem.

- Co jsou to za písmena? – zeptal se právní zá-
stupce budoucího klienta, když přebíral papíry po-
psané neobvyklým jazykem.

- Cyrilice, sire. 
- Mohl byste mě naučit to písmo? – zněla druhá 

otázka na Buniće.
- S radostí, pane – usmál se klient – jen doufám, 

že mezi hodinami pro vás cizího a exotického jazy-
ka budeme mít čas i na moje finanční zájmy!

- Bude to honorář za moje služby – vytrhnul se 
aristokrat z pózy umělce a znovu nasadil tvář vá-
ženého advokáta – smím teď znát pravý důvod 
vaší návštěvy? 

Zatímco se Mihajlo rozpomínal na data slibů 
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a detaily dohody, na slovo gentlemana a přísahání 
na čest – levné to předkrmy na menu každého dob-
rého podvodu – anglický šlechtic si pečlivě prohlížel 
smlouvy, zkoumal podpisy na stvrzenkách a potvr-
zeních, porovnával věrohodnost směnek a záruk, 
nejdřív však rychle uklidil ze stolu hromadu in-
koustem nakrmených papírů, na jejíž první straně 
bylo zdobným písmem hrdě napsáno pouze jedno 
slovo: „Utopie“. 

*

Teď už si ani já nejsem jistý, jestli sen může být tak 
temný: noc bez měsíce, řehtání koně a zvuk podko-
vaných kopyt na hercegovských skalách, po zuby 
ozbrojení Tanovićové, kteří jsou v sedle už od sou-
mraku. Na drsných tvářích není vidět zhola nic 
kromě únavy, která prohlubuje vrásky připomínají-
cí zářezy nože; tyhle skály nechápou bolest, smutek, 
hrdost ani čest.

Rozednívalo se, když v dálce uviděli dům Hido-
vićů, cíl jejich výpravy. Osm bratrů zůstalo bez je-
diné sestry; zlé jazyky jim prozradily, kde ji mají 
hledat. Jestli utekla, bude stačit jedna kulka – pro 
ni; pokud ji unesli, nezůstane kámen na kameni 
z domu těch, co se opovážili ponížit nejslavnější 
rodinu v celém Gacku. Nabíjejí se zbraně, koně cítí 
nervozitu jezdců, okny jsou vidět lidé, jak pobíhají 
po domě a vkládají dlouhé hlavně do střílen.  Če-
kalo se na první výstřel.

- Dost bylo krve! – najednou zvolal nejstarší bra-
tr a otočil se k ostatním jezdcům. Přiložil dlaně 
k ústům a zařval – sestrooo!
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- Mluv, bratře! – odpověděl ženský hlas.
- Ukradli tě, nebo jsi šla za ním sama?
- Sama! A zůstanu tady!
Ticho trvá celou věčnost; koně jsou stále neklidní 

stejně jako špičky pušek v oknech a ve věži namíře-
ných na příchozí.

Tak ať jsi šťastná! – řekli jezdci, vystříleli pušky 
do vzduchu, otočili hřebce  zpátky a naučili se od-
pouštět. 

*

Stojí za to jít za svými sny – váhala Kaja nad ho-
rou rukopisů svého zesnulého manžela Simy Buniće 
– nebo je lepší nechat sny, ať kulhají za tebou? Ode 
dneška, kdy pohřbila svého muže, ji žádná pozitiv-
ní emoce neváže k divadlu. Otravné kodrcání od 
menších městeček do větších vesnic, perné dohado-
vání s majitelem největšího a často i jediného míst-
ního hostince kolem ceny pronájmu za odehrání 
představení, tisíckrát zopakované popisování a vy-
barvování plakátů, spěšné lepení po zdech obchodů 
a holičství, pár měďáků pro děti, aby po provinč-
ních ulicích neúnavně pokřikovaly, že divadlo 
„přijelo do vašeho města“ – všechno to teď vypadá 
nesmyslně před skutečností, že už zapomněla, jaké 
to je dosyta se najíst a mít střechu nad hlavou. Bez 
dřevěných kol i bez deště, který vytrvale stéká z im-
provizované stříšky nápadně pomalovaného koň-
ského povozu s nápisem „Potulné divadlo“.

„Prkna, která znamenají svět“ se dávno změnila 
v živoření na ztrouchnivělých fošnách, které oddě-
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lují – kdysi věřila, že spojují – divadlo a život. 
V reálném světě, kde role rozdává někdo jiný, to 
znamenalo namáhavé tahání a spojování hospod-
ských i kuchyňských stolů, aby se narychlo připravi-
lo jeviště, přibíjení hřebíků, na které se natáhne 
provaz a pověsí zaprášená opona, praní a zašívání 
kostýmů před i po manželových diktátech nové dra-
matizace „Zony Zamfirovy od S. Sremace“, přilepo-
vání odchlíplých knírů a vousů před výstupem na 
scénu, kde hrávala malé role… „Převlečte se“ – od-
říkávala Shakespeara, přitom se upřeně dívala do 
jednoho bodu a usilovně svírala bílý papír na-
vždycky ocejchovaný inkoustem – „Přicházejí pře-
vlečeni!“

Spokojeně sledovala oheň, jak polyká list za lis-
tem – každý důkladně zmačkaný – nemohla však 
vědět, že syn manželovy sestry Persidy ukradl první 
rukopis, který se mu dostal do rukou, svinul ho 
a strčil pod kabátek. Zatímco se Kaja hystericky 
smála, jako mantru opakovala větu: „Sire, herci 
přijeli!“ a házela poslední stránky do chřtánu ohně, 
malý Voja, schovaný v kůlně, hladil desky textu 
s názvem „Strejda Jovan“.  

*

Voja, známější spíše jako Beba podle přezdívky jeho 
manželky Sofie Horvatovićové, se znenadání pro-
budil z tvrdého spánku v propocené noční košili. 
Jako obvykle si vstříknul do úst sprej proti astmatu 
a nakapal si několik baldriánových kapek na kost-
ku cukru z tácku na nočním stolku; potom vstal, 
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sundal si noční čepičku i ponožky na spaní a vyšel 
na verandu jednoho z nejhezčích domů v Leskova-
ci, srbském Manchesteru. Nedělal si starosti kvůli 
nepřátelskému chování své matky Persidy z šlechtic-
kého rodu Bunićů vůči snaše, která se přistěhovala 
z Nového Sadu. Jednoho sremského večera beztak 
šel na důstojnický bál, aby se seznámil s její sestrou 
Kristýnou, ale náhoda tomu chtěla, že se Beba sta-
la jeho ženou. Neprobudily ho ani vzpomínky na 
dotěrné vši a vojenské boty s kartónovou podráž-
kou, dvě hlavní příčiny válečného utrpení, kvůli 
kterým stěží přežil tyfus a přišel o obě paty při 
přechodu Albánie; vedle komisárku, tvrdého jako 
kámen, jsou to jediné „vzpomínky“ z té golgoty. 

Něco jiného nedávalo spát Vojislavu Stojanovićo-
vi, řediteli pošty: ruka Marie, která ho hned vzala 
s sebou, jakmile v soluňském přístavu vystoupil 
z lodě plující z Korfu; káva a tsipouro, které po 
přidání několika kapek vody zbělalo jako mléko; 
kozí sýr, olivy a musaka k nedělnímu obědu; pře-
krásná černovláska, vedle níž se probouzel každé 
ráno, dokud ho jednoho večera, zrovna když šel 
k jejímu domu, kde na něj čekal čerstvě ulovený 
mořský okoun, nezastavili u východu z vojenského 
tábora. Nastal čas velkých jatek, dalších v řadě, 
kterou šťastně přežil. 

Sobě daný slib, jeden z těch, kvůli nimž má život 
smysl, že se pro ni vrátí hned po skončení války, 
nikdy nesplnil. Možná proto se mu až do smrti 
zdálo o řeckém pobřeží.

*
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Zatímco s ní jdou starší bratři a sestry na procházku 
podél Neretvy a centrem města, Kika – sedmá z osmi 
dětí Hidovićů — sní o tom, jak letí ve větru v šateč-
kách, které zahlédla ve výloze jednoho známého 
a v písních opěvovaného mostarského obchodu. 
V těch letech – válečných i pozdějších – byly v módě 
jen dvě věci: život a široké pestrobarevné sukničky.

Byla velice překvapená, když jednoho dne našla 
svůj sen na posteli; ale byla ještě překvapenější, 
když téhož dne večer, oblečená do dárku, odjela 
s otcem k moři. Šatečky byly pro ni jako stvořené: 
kanýry rozprostřené na sedadle ukryly deset kilo 
jemně řezaného hercegovského tabáku, který její 
otec vezl jadranským rybářům. Stejně tolik soli, 
tehdy cennější než zlato, pašoval zpátky do Mosta-
ru, kde ji měnil za mouku, olej a maso, aby uživil 
deset krků… 

Kika věděla, co má na dlouhé cestě dělat, respek-
tive nedělat, což je někdy důležitější: má předstírat, 
že spí, než karabiniéři a vojáci s bažantími péry na 
kloboukách, později vystřídaní podivnými lidmi 
s hvězdami na čepicích, prohledají zavazadla cestu-
jících ve vlaku. I když měli uniformy, pušky a na 
tvářích přísné výrazy, nechtěl žádný kontrolor pro-
budit a posunout dívenku spící v rohu dřevěné la-
vice, opřenou o kovový rám okna druhé třídy.

Nic lepšího si nemohla přát: obklopena vůní 
kouře z lokomotivy a jarními barvami, navěky 
zkrocenými na jejích šatečkách, mohla mlčet a mít 
při tom pevně zavřené oči.

*
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Tomica chtěl věřit, že je to všechno jenom sen: 
díry od bomb i domy v plamenech, rozčtvrcená zví-
řata i rozpůlení lidé, letadla, která sypou smrt na 
město přetvořené v obří ruinu. Nejhorší bylo, že už 
nedokázal poznat ani svou ulici, takže – v dlou-
hých kalhotách ušitých z vojenské deky a v botách, 
které pouze přemíra štěstí a ševcovského klihu drže-
la pohromadě – několik hodin kroužil kolem ve 
snaze najít alespoň něco, co by mu připomnělo dům 
Stojanovićů.

Třebaže mu bylo teprve dvanáct let, uvědomoval 
si zvláštnost celé situace: viděl německé vojáky, jak 
vytahují zraněné zpod vrstev sutin a cihel, a ang-
lická letadla, jak znovu útočí, aby dokončila nača-
tou práci. Chtěl se zeptat otce, proč tedy každý večer 
poslouchali Rádio Londýn a proč dostal tolik vý-
prasků kvůli čokoládám od důstojníků, kteří každý 
den nadutě korzovali po hlavní ulici ve společnosti 
slečen s perleťově bílými zuby, jejichž bezstarostný 
smích se odrážel od leskovacké dlažby. Kdyby tak 
jen mohl najít studnu, ořech, balkón…

Unavený z přeskakování mrtvol se schoval pod 
první, aspoň částečně zachovalou střechu a usnul 
spánkem, jímž spí jen děti a spravedliví. Probudilo 
ho pevné objetí a pohlavek matky Beby, která ho, 
celá uplakaná, i dále hystericky bila. Po každém, 
stále slabším pohlavku následoval stále silnější po-
libek. Toho večera se navždy – a naštěstí předčasně 
– rozloučila se svým jediným synem.  

*
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Beba, dcera novosadského obchodníka Alexandra 
Horvatoviće, si ani ve snu nedokázala představit, 
že její bývalá snacha nechá na stěhovací vůz nalo-
žit doslova všechno, dokonce i tchýnin nočník, který 
měla Beba pod postelí kvůli problémům s močovým 
měchýřem. Ještě více ji udivovalo chování jejího 
muže Voji Stojanoviće, který pomáhal stěhovákům, 
aby co nejrychleji naložili všechny věci z domu 
a nabízel jim kávu i pálenku. Na užaslý pohled 
manželky jen prohodil: „Od chvíle, co můj syn pro-
dal ovce, mě psi už nezajímají“ a dál skoro až 
vnucoval pohoštění nosičům, které unavilo stěhová-
ní rozložených železných postelí i skříní z masivní-
ho dřeva.

Pěkná ženská – řekl synovi, když mu Toma před 
několika dny ukázal fotku nové vyvolené – hned ji 
přiveď! Tomu, který se posledních deset let bezvý-
sledně pokoušel o potomky, nemusel dvakrát pobí-
zet. Vlastně, i jednou to úplně stačilo – jeho přítel 
lékař ho tehdy vzal stranou, do rohu nemocniční 
čekárny, a zašeptal mu, že problém bezdětnosti není 
v něm; že nesouhlasí s mlčením svých kolegů, kteří 
mu — ve jménu gentlemanství, té staré falše pro 
čerstvé naivky – odmítají sdělit, že je zdravý jako 
ryba; že prohlídky, zaříkávání, lázně a léčení jeho 
ženy jsou jen projevem naděje, která nikdy nepřine-
se ovoce. Cestou domů brečel a mluvil si pro sebe; 
pak své manželce oznámil, že je bývalá manželka, 
pomohl jí sbalit tolik věcí, kolik se vejde do jednoho 
kufru, a vyprovodil ji k domu jejích rodičů.

Na nic už nechtěl vzpomínat; zatímco vůz nalo-
žený po okraj konečně opouštěl dvůr Stojanovićů, 
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ležel šťastný Toma vedle své těhotné ženy Kiky z ro-
du mostarských Hidovićů a rozhodně neměl v úmy-
slu ani pohledem se rozloučit s relikviemi někdejší-
ho života.

*

Ke konci se chýlila další noc, ve které Toma a Kika 
Stojanovićovi oka nezamhouřili; od té doby, co je 
jejich starší syn ve vazbě, vždycky od pátečního ve-
čera do sobotního rána nespí ani minutu. Místo 
toho už poosmé za dva měsíce – tak dlouho už to 
trvá – chystají jídlo a věci, které mohou předat za-
tčenému: slipy, trička a ručníky; několik kartónů 
cigaret, z nichž se jenom jeden dostane tam, kam 
má; mléko, kefír a džusy, které bachaři otevřou 
dříve, než je odevzdají trestanci s rukama za zády, 
kalhotami bez pásku a s botami bez tkaniček. 

Zatímco matka připravuje tašky, otec nožem od-
děluje maso od kostí; poprvé musel všechno vzít 
zpátky, protože se vězňům nesmí nosit nic ostrého. 
Jeho pokus přemluvit tehdejšího ředitele věznice, 
který mu nosil míče a botasky, když Toma táhl klub 
svého města do první házenkářské ligy, skončil 
otočením ředitelovy hlavy na druhou stranu. Otco-
va ruka, podaná k pozdravu, zůstala viset ve 
vzduchu…

Vypili kávu; potom matku přepadl ten pláč, kte-
rý třese celým tělem, ale tvář nechává suchou, bez 
slz. Počkali, až se rozední, potom odnesli věci do 
auta a vyrazili k instituci, které jejich syn v legraci 
říkal „jesle pro dospělé“.
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Fronta, do které se spěchali postavit, jistě nebyla 
z těch, v nichž byste chtěli čekat kvůli svým dětem.

*

Co se stane, když se ti zdá o tvých snech – ptala se 
Kika, které se zdálo, že nemůže vstát a uvařit syno-
vi ranní kávu ani za ním rozlít hrnec s vodou na 
šťastnou cestu. Byl to – nerada si to přiznávala – 
pohanský rituál, kterým všechny matky u Stojano-
vićů vyprovázely své muže na cestu; za prací nebo 
za zábavou, to je jedno: většina z nich uměla spo-
jovat obchodnický talent s Epikúrovou filozofií 
uměřenosti. Avšak teď ruce a nohy vypověděly po-
slušnost: ležela a dívala se na břicho své snachy, 
jak se zvedá a klesá s každým novým nádechem 
a výdechem.

Sen, který – zcela a bezvýhradně – patřil snu, byl 
velice zvláštní: nějaká podivuhodná řada pravidel-
ně se střídajícího štěstí a strachu. Přepychový měš-
ťácký nábytek letěl nad střechami a svítil v potem-
nělých ulicích, svatební hudbu provázel zvuk sirén, 
jednolité nebo přerušované tóny, první pláč dítěte 
navazoval na nářek a kvílení žen v černém…

Nejdřív povolily nohy a přistály na pantoflích 
vedle postele; pak ruce, které se hned chytly za noční 
stolek vedle polštáře a židli u postele; hlava byla 
nejúpornější.

Hlava, které se nikdo na nic neptal. Když se 
zvedala z postele, zdálo se jí, že vidí kouzelnické 
prsty Jeronýma Buniće, dubrovnického diplomata, 
jak nese dary správci mostarského sandžaku, kvůli 
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nimž se džezva sama postavila na plotýnku, i hezky 
vymodelovanou dlaň novosadské malířky Kristýny 
Horvatovićové, jak zapíná sporák, ohnutého Jova-
na Buniće, jak – s drobnou pomocí Nikoly de Bo-
na, vlastníka prvního ze třinácti domů v leskovac-
ké kolonii Dubrovničanů — pouští z kohoutku 
proud vody do velkého červeného hrnce s bílými 
puntíky…

Zatímco otec odklízel šálky s lógrem od narychlo 
vypité kávy, stihla se ještě podívat na oblak prachu 
a výfukových plynů auta, jehož z válců napájení 
koně se – stejně jako hřebci generála Horvatoviće 
ze začátku tohoto příběhu – vzpínali na cestě, vedle 
které jako pomníky zkušenosti ležely odhozené zbyt-
ky snů… 
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rozum kraluje…

Přestal jsem sledovat cestu, která se na hori-
zontu mění v tečku; přestože jsem očním víč-
kům dával jasné pokyny, aby mi zkrátila muka, 
stále jsem měl pohled přikovaný k jedné ze 
skloněných stopařek: křiklavý karmín na rtech, 
které pomalu líbají neméně červený otvor na 
vrcholu a stahují předkožku dolů – až ke koře-
nu – s jasným záměrem udělat z modelu „šar 
pej“ kabriolet, vlhký jazyk spirálovitě krouží 
kolem lesklého žaludu, který si vpadlé tváře 
vrážejí až do krku; černě nabarvené nehty hla-
dí varlata, druhá ruka je přiložená k zarostlé 
hrudi a ponořená do kudrnatých chloupků; 
bujné temné vlasy mi občas zakrývají pohled, 
dokud je požitkář nepřehodí na opačnou stra-
nu, svou druhou tlapou přitom drtí zadek ne-
šťastnice. A prst – ach, ten prst osudu – poma-
lu sjíždí mezi rozkošnými půlkami k holému 
venušinu pahorku; krátká bílá sukně, hrubě 
přehozená přes záda, a kalhotky stažené ke 
kolenům otřásly – přiznávám – i mými morál-
ními zásadami. Její pohled, po dlouhém a lí-
ném zvedání řas hustých jako záclony – mohl 
znamenat všechno, kromě přání, aby už pře-
stal – se na okamžik zastřel, zdivočel a zkrás-
něl. No, a tak to začalo! Ještě? Ale řekli jste… 
No dobře, když to musí být…

Ne, on opravdu není normální. Nejdřív mě 
nacpal C2H5OH, až mě bolely všechny závity, 
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pak mě nutil, abych sledoval nechutnou neřest 
i na předním sedadle – kvůli ní se zkřížení 
pyramidových drah v medulle oblongatě roz-
pálilo na maximum, apage, Satanas, a teď ještě 
čeká, že mu vysvětlím jeho fixovanost na naro-
zeniny, jako by to někoho zajímalo. Někdy 
skutečně zatoužím po tom, elegantně se vytra-
tit ze své kostěné klece, která už dávno nehledá 
ptáčka, a z parnasovských výšek i z akademic-
ké lóže pozorovat, co by ten magor dělal beze 
mne. Nedával by mi nepěkné přezdívky „ro-
zumbrada“ a „sketa etická“ a nechoval by se ke 
mně, jako bych byl jeho majordomus uzavřený 
v milostném románu z osmnáctého století. Ale 
co můžu dělat? Akorát tak zmlknout, zachum-
lat se do mozkových blan a statečně vše skous-
nout: nejdřív nátělník a spodky z pavučnice, 
pak pyžamo, ponožky a čepička na spaní 
z omozečnice a nakonec deka z nejtvrdší pleny, 
pro kretény. A zatímco dolní sněmovna neob-
lomně trvá na ambiciózní a vulgární expozici, 
cituji: „všude a na každém místě“, a dokonce 
mu to připomíná idiotskými songy narychlo 
složenými ad hoc, mně absolvované semestry 
a doktorský diplom, zděděný talent, získané 
dovednosti i vrozená – ten spodní, narudlý 
debil by řekl: „skromnost v každém směru“ – 
nedovolují takovou drzost. Ach… 

v obou hemisférách mě nepříjemně píchá, 
když se pokouší vymyslet něco chytrého – po-
kud jde o něj, skončí to vždycky u sexu, in-out, 
strč-vytáhni, u bizarních pohybů,  které k niče-
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mu nevedou, což ví každé zvíře; žádný opeře-
nec ale nevřeští z okna auta jako někteří, a ni-
kdo s chlupatým ocasem nezvrací mezi dveřmi 
a tapecírunkem jako titíž někteří, zatímco se 
nervové spoje sotva drží při životě.

Takže ačkoliv jsem od něho čekal hrdelní 
zvuky spánku jednoho vyhlášeného opilce, ob-
nažená a plnoštíhlá dáma – kterou v komuni-
kaci neslušně nazýval „prasnicí“ – mě nemile 
překvapila vyluzováním tónů podobné barvy 
a výšky, jež měly k harmonii daleko. Dělal 
jsem, že neslyším tu kakofonickou torturu 
a poslechl si pana řidiče a tu druhou, štíhlou 
slečnu, jak spřádají plány, mluví o světlé bu-
doucnosti a zmiňují Ahtisaariho. v tom oka-
mžiku se ochlasta probouzí a s námahou arti-
kuluje: „zasranej Jarmusch a Noc na zemi“, krká 
a pokračuje v tirádě – spiknutí se musí odhalit 
hned v zárodku, remember Spartak and robe-
spierre – narovnává se, nevybíravě štípe usína-
jící holku do hýždí a ptá se – ach, Bože, odva-
žuje se ptát: Hele, hrdličky, není mi jasný, 
jestli svoboda ohrožuje člověka víc zevnitř ne-
bo zvenčí – protírá si rozespalé oči obklopené 
nevábnými ospalky a současně se zíváním po-
kračuje v nesouvislé exklamaci – ják touu je 
– slintá a zase sahá po flašce. Potom skleně-
ným pohledem notorika civí do moře, které se 
rozléhá před námi, anglicky se ptá, jestli velké 
modré hlubiny budou někdy umět zpívat tak, 
jak suchozemci zpívají o nich, nebo tak nějak, 
bere do ruky pěkné, velké ňadro nešťastnice, 
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tiskne ho na špinavou, tři dny neholenou tvář 
a ospalá víčka otáčí k slunci. 

Musím přiznat, že je mi i někdy sympatický; 
pod podmínkou, že není opilý, vulgární nebo 
zhulený, a to se stává zřídka. Moje hrdinské 
bitky s jeho záchvaty vzteku, historické bitvy 
proti jedovatým oblakům nikotinu, námořní 
souboje s přívaly etanolu a odrážení tatar-
ských vpádů konopí – a Pyrrhova vítězství – 
snížily moji toleranci i přání udělat z něj po-
řádného člověka. Bohužel tentokrát jsem se 
styděl, protože mu z koutku úst viselo hodně 
tenké vlákno sliny délky 55-60 centimetrů, 
navíc po dalším náhlém probuzení dokonce 
vyběhl před tavernu, bez trička a s rozepnutý-
mi kalhotami, zatímco si dámy upravovaly 
nalíčení a skrývaly modřiny. Zakopnul o žar-
diniéru s vytesanou postavou Hérakla prová-
dějícího lvovi krajně nehumánní eutanazii, 
a uklouznul na dlaždičkách zobrazujících an-
tickou historii; podařilo se mu strhnout ubrus 
přehnaně potištěný Afroditou, společně s ním 
šly k zemi i stojánek s olivovým olejem a jab-
lečným octem ozdobený vždy připitým Dioný-
sem, talíře s Ikarem letícím bez povolení, 
ošatka s neposedným Diem a chlebem, těžké 
příbory zabalené do ubrousků s kouskem Po-
seidona, i modrobílá váza s květinami… Nikdy 
jsem se za něj nestyděl tak, jako ten den. 
A místo aby ho po zásluze vyhodili, ještě k ně-
mu běží majitel taverny, haleká – pende chta-
podi – a chválí, ó bože, jeho apetit při posled-
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ním obědě – souboji s pěti chobotnicemi. 
Mám se i já křižovat nebo…?

Stačilo několik okamžiků a útulná řecká re-
staurace se změnila v jeviště antických orgií: 
hudba hraje na plný pecky, číšníci se jen kmi-
tají, znova prostírají ubrusy a připevňují je ko-
líky k narychlo spojeným stolům, jídelní lístky 
lítají vzduchem, až jejich listy vypadávají z ko-
žených desek. Ola, file mu – říká kníratému 
majiteli, na což dotyčný reaguje neskrývanými 
sympatiemi, nové talíře a příbory, dívky ská-
čou na stoly, Mariaaa metaaa kitrinaaa – křičí, 
co mu hlasivky dovolí, slečny svlékají trička 
i podprsenky, ňadra jim poskakují nejdřív na-
horu-dolů, dolů-nahoru, pak ve směru ručiček 
na Big Benu, jenom bradavky jsou neustále 
otočené k nebi, v té chvíli nestyda nečekaně 
klopí pohled k zemi, haló – upomínám ho 
– hlavu vzhůru, ztratíme jak sukcesi, tak konti-
nuitu, ale kdepak, je to jen náhlá změna ryt-
mu, mii monis matjaa muu, a padá ze židle…

A proč bych se měl vracet na začátek. Každý 
je přece těžký... Dobře, dobře! Hned, jen co si 
dám něco na uklidnění, nevadí? Málem jsem 
mu poděkoval, když stopařky lezly do auta 
a bez váhání strkaly svůj hudební vkus do au-
torádia. Chvála bohu, že už nebudu muset 
poslouchat monotónní zvuk motoru a otravné 
otázky; „kam jedete a proč“, „co máte k procle-
ní“, „kolik peněz vezete“, „zaparkujte si vedle 
celnice“; otevírání okénka u fízlovských budek, 
listování každou stránkou pasu, téměř neslyš-
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né zvedače oken a otevírání řidičových dveří, 
víko, kufr a ruka prohrabující tašky až do dna; 
kroky do služebny, šustění zmačkaných banko-
vek položených na stůl státního úředníka, 
cinkání klíčů a třísknutí zapalovače o laminá-
tovou dřevotřísku; rozepínání kalhot a jejich 
pád ke kotníkům, — i slipy, i slipy – slyším v ro-
zespalosti — že jsi nikdy neviděl takovýho mac-
ka, no řekni – odpověď na sebe nenechá dlou-
ho čekat: sklapni a zmiz, ať už tě nevidim 
– hlas cezený skrz zuby proniká k bubínkům, 
je slyšet natahování džín a háček pásku naráže-
jící do spony, a pantofle, ve kterých se táhnou 
nohy po dlaždičkách, zpátky k autu, v hrobo-
vém tichu. Zastav tady – zdá se mi, že mluví 
žaludkem a dvanácterníkem – z ponižování 
vždycky vyhládnu. Stačí? Tam, kde jsem skon-
čil před chvílí? Když chcete…

Takovou žravost, podporovanou životním 
sloganem „odtrhoval jsem si od úst, abych 
jedl“, jste dlouho neviděli. Takovou averzi ke 
všemu vegetariánskému, kromě estetického 
ozdobení masové mísy s cholesterolem a tri-
glyceridem, těžko můžete pochopit. Stejně ja-
ko dobře vykrmenou nenávist ke všemu 
makrobio tickému s výjimkou „vepříka, celé-
ho, krmeného integrální rýží“, stejně jako 
osudovou lásku k vínům Hatzimichalis, ob-
zvlášť k páté láhvi. všemožně jsem se snažil, 
aby přestal, ale… Odnikud se objevil jeho 
přítel vangelis, políbili se, objednal ještě jed-
nu láhev a při tom ho napadlo, že by bylo 
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dobré vyřídit antické pozdravy doma. Domo-
ve, sladký domove! 

No, vydržel jsem dost, ale pak to přišlo. Po-
řádně opilý a jen zdánlivě uvolněný, začal do-
tyčný zapínat svědomí a způsobil takový zkrat 
mezi kůrou a jádry – formou a podstatou – že 
jsem se sotva vzchopil. – A že je největší hajzl 
– souhlasím, tohle uložím do paměťového cen-
tra – že má holku v osmém měsíci – i to se 
musí zaznamenat, je to obrovská ostuda – kte-
rá žije u něj, ačkoli nejsou sezdáni; navíc ještě 
zapnul výčitky – s touhle oblastí nejsem v nej-
lepších vztazích, přiznávám – že se neozval, 
když dojel – jako by to někoho zajímalo.

vstává, vrávorá k východu, vidí budku napro-
ti restauraci a leze k ní po čtyřech. Jedno auto 
opilého pitomce málem přejelo, další auto 
troubí a objíždí ho širokým obloukem, co je, 
ksakru, abstinenti – plácá takhle zpitý – člověk 
si od vás nemůže zavolat ani vlastní famílii – 
dodává, další ostuda, hrůza a děs…. Neskrývá 
překvapení, že automat funguje, říká – kde to 
žiju, já se na to vykašlu – tenkrát mě bodnul 
do jader, přiznávám, a ani kůra mu to jen tak 
nezapomene – a otáčí čísla, byť má problémy 
trefit se do ciferníku. Ozvala se matka. Do-
dnes mi není jasné, že tak báječní rodiče vy-
chovali takového ubožáka. Nejdřív si sám sobě 
gratuluje k narozeninám, a taky Einsteinovi, 
protože se narodili ve stejný den, potom umož-
ňuje „obyčejným smrtelníkům“, aby se svým 
přáním připojili k oslavě, bratrovi, který se 
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dostal ke sluchátku, deformovaným hlasem 
vysvětluje, že mezi Einsteinovou teorií relativi-
ty s kontrakcí délky a elongací času, a Čárlího 
diletantskou teorií promiskuity s roztažením 
času i délky před „dobrou buchtou“, fuj, a smrš-
těním obou veličin před „obludou“, dvakrát 
fuj, není podstatný rozdíl, avšak podobnosti 
jsou zjevné, bla bla bla, „obě jsou geniální“.

Zvláštní je, že ho i rodina nechává plácat 
nesmysly, ptají se ho, jestli nenastydnul, dotá-
zaný odpovídá kladně, jaká lež, myslíte, že se 
zastyděl, cha, ještě dodává, tak arogantně, cha, 
cha, že se obtížně adaptuje na časový posun, 
aj, celá jedna hodina, tak to je pravá pásmová 
nemoc, cha, cha, cha! v tom okamžiku bere 
sluchátko jeho otec. Dokonce i já cítím předstí-
ranou veselost a snahu minimalizovat pro-
blém. Říká, že ho povolali na vojenské cvičení. 
Opilý idiot se ho ptá, jestli zase koukal na 
zprávy a zblbnul z nich, nebo jestli je rád, že 
jako kapitán v záloze, po tolika letech cvičení 
na pečených selátkách a tolika nelítostných bi-
tvách s filckami, dárečky od místních uměl-
kyň, konečně může válčit, ale naostro.

Potom řve do sluchátka, ptá se otce, jestli 
opravdu věří tomu, co říká, nutí ho, aby to 
zopakoval, otec znovu čte povolávací rozkaz, 
v němž se mísí strach a hrdost, hloupě... tu-
-tůů, přerušuje spojení, mlátí do automatu, 
kope do něj a v slzách vřeští – fotříku, ach fot-
říku...

Celou dobu se vás chci zeptat, ale nemůžu se 
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dostat ke slovu... Proč jste tak divně oblečený? 
Ta křídla, sundáváte si je před spaním? Máte 
pravdu, nic mi do toho není... Jedno malé an-
tidepresivum, okamžik, ještě na paměť přiva-
řím olfactorius, ták, a teď jsem jako nový! Při-
pravený vybavit si všechny vůně ze začátku 
tohoto příběhu: nafta během celé cesty, horký 
asfalt a gumy jedoucí po něm. vřes a oleandr 
podél silnice od řecké hranice k moři; dámské 
parfémy vdechující duši našemu putování, as-
poň na chvíli; ženské rty a uši; bradavky a špič-
ky prstů; chuť kapky potu stékající po krku 
krasavice, než ji vsaje špička jazyka, a aroma 
koktejlu připraveného z břišní pleti nalehlé na 
zadní část hezké ženy. Že s tím mám přestat? 
Jak chcete... 

Od budky do restaurace poskakoval, smál 
se, naříkal, padal. Když se pokoušel vstát, tak 
si odřel koleno i loket; nakonec dovrávoral ke 
stolu. Nevzpomínám si na otázky, které mu 
kladly ctěné slečny, „slepice“ v jeho verzi – při-
tom by měl vědět, že hrdé majitelky stehýnek 
a bílého masa jsou vzácnými potomky půvab-
ných dinosaurů; řidič se na nic neptal, nebo 
nesměl, pravděpodobnější je druhá možnost, 
rezervista prohlásil hédonistické hry za zaháje-
né, ze sebe udělal kapitána reprezentace a na-
vrhnul, cituji, neolympijské disciplíny – skok 
do whisky a skok o tyči dlouhé 22 cm – překva-
pil mě jednomyslný souhlas, zvlášť ze strany 
dam, které do té doby byly aspoň verbálně 
zdrženlivé, a také mě udivila moudrost řidiče, 
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který mu vyrval peněženku a bez zbytečných 
řečí zaplatil účet.

Ale adept vojenského cvičení začal uvažovat 
o použití pro něj typického polemického stylu 
proti řidiči – filozofovi a humanistovi ve vol-
ném čase – takže jsem nasadil všechny argu-
menty, abych odvrátil vládu argumentů síly 
a exces motivovaný politickou netolerancí. 
Přiznávám, byl jsem skvělý demagog, kladl 
jsem mu pragmatické otázky – kdo ho odveze 
zpátky domů, když nemá řidičák, kde ho zako-
pe, jak velkou pěticípou dá řidiči na pomník 
a jestli ví, kolik to stojí, a ještě jednou, kdo ho 
odveze domů a kolik to bude stát. Měl jsem 
takticky důmyslnou podporu hezkých slečen, 
kterým došlo, že se děje něco hrozného, pře-
staly se smát, políbily ho i řidiče na dobrou 
noc, chtivě a lačně, držely ho za kolegu pod 
pupkem, kterého si tiskly k místu, kde záda 
ztrácejí své důstojné označení, a odvedly do 
pokoje. 

Avšak samota, místo aby působila jako lék, 
měla účinky nejhoršího jedu. Nejvíc jsem se 
bál, když bouchnul hlavou o stůl – i my mozky 
máme svoje slabiny. Bušil do stolu stále silněji 
a ještě silněji, takže jsem sotva vydržel tu nuce-
nou procházku od jednoho do druhého konce 
lebeční dutiny a prosil jsem boha, abych neutr-
pěl contre-coup, náhle mi přestalo být směšné 
přirovnání „jak rumuni na kolotoči“, mozko-
míšní mok zběsile zaplňoval všechny moje ot-
vory, nevypadalo to dobře... Zlo kolující celým 
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tělem připomíná, že je život hloupý žert, když, 
cituji — blázen nejen že vosírá zmatenýho, ale 
ještě ho nutí, aby říkal, že je rád, a ten řidič, 
ten má určitě dobrej sklep – jenom vypočítá-
vám jeho argumenty, protože otec předstírá 
hrdost, že mu syna posílají na jatka; protože se 
vrátí domů, ačkoli má vízum na šest měsíců, 
a proč – to neví ani on sám, ale je mu jasné, že 
ho nemine nějaká neobvyklá turistická desti-
nace, protože... Spi – poradil jsem mu moudře 
a krajně sobecky – spi...

Na doktora se chováte trochu divně, to vám 
musím říct... Sandály a ten plášť, ale proč když 
mluvím, spínáte ruce, jako kdybyste se modlil? 
Ne, už nechci na hali-gali, mám toho  dost 
ještě z minula, musím se trochu šetřit na dok-
torát, víte, jak to chodí... vlastně, zapomeňte 
na mou otázku... I já jsem myslel, že spím, do-
kud jsem nepochopil, že jsme v tunelu a máme 
všechny čtyři blikače zapnuté; že dobytek osa-
hává zadek slečny, aby se dostal tam, kam chce; 
že špičky prstů pomalu nacházejí kouzelný 
prsten, do kterého – po několika kapkách sliny 
– pomalu zajíždí nejdřív ukazovák a pak i ten 
jednooký; že druhá ruka něžně hladí pochvu 
a občas do ní vnikne. Že cítím, jak se tělo pode 
mnou třese, jako v horečce, s přáním, aby to 
nikdy neskončilo, zatímco světlomety střílejí 
po nás a sirény nesnesitelně troubí. Ano... 
vždyť vidíte, že jsem už skončil! všechno jste 
slyšel, dodržíte slib? Hlavně ne ty dráty ani koš 
na hlavu, žádné EEG, moc vás prosím, úplně 


