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Vždycky mě zajímali mlčenliví lidé, těch si doopravdy vá-
žím. Lidé totiž obyčejně strašně žvaní. Všechno na sebe 
povědí, ani o tom nevědí. Já to vím, protože taky hodně 
žvaním, v hlavě mi pořád jede takový proud řeči, nedá se 
to moc ovládat, je to jako vodopád. Doktoři tomu neříka-
jí tak hezky, nazývají to slovní průjem. Tedy samozřejmě 
u těch u chudáků, kteří to, co jim teče hlavou, pouštějí ven 
ústy. Nahlas. No – a teď si to představte. I s čichovými vje-
my, ano?

Když jsem byla malá, strašně jsem se styděla. Nevím, jak 
to začalo, prostě to tak bylo. Když se mě někdo na něco 
zeptal – dětí se obvykle ptají docela divně, třebas: „Máš 
ráda babičku? A koho máš radši, maminku, nebo tatín-
ka? A bratříčka, bratříčka máš taky ráda?“ – příšerně jsem 
rudla a tiskla k sobě rty. Bála jsem se. Jen je otevřu, a vyletí 
z nich nějaká úplná pitomina, kterých mám plnou hlavu. 
Jak bratříčka škrtím a potápím ho pod vodu. A maminka 
se na mě usmívá a říká: „Vidíš, to je dobře, už nekřičí.“

Tak jsem radši moc nemluvila. Totiž mluvila, ale ne úpl-
ně vždycky, nemohla jsem si poručit, někdy to nešlo. Stála 
jsem a rudla, nohy a ruce těžké, hlavu divně nezvladatelně 
prázdnou. Svázané motovidlo, to jsem byla. Což byla potíž 
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ve škole. Když jsem byla vyvolaná, mlčela jsem jak zařeza-
ná, i když bych třeba možná někdy odpověď i znala. Ale 
často jsem ji neznala. Většinou. Dávat jednoznačné odpo-
vědi je podle mého moc těžké, skoro nemožné. Vždycky 
je tam nějaké ale.

Takže jsem byla odjakživa pokládána za pitomou a uči-
telé mi sázeli kouli za koulí.

To jen, abyste věděli, že nejsem žádné lumen.
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Začalo to na Letné. Ne, začalo to telefonem, zazvonil a já 
ho hned zvedla. Jsem asistentka režie a hbitě zvedat tele-
fony je výrazná část mé kvalifikace. Jsem dobrá asistentka,
jsem na to pyšná a mobil si beru i do vany. Má tam svůj vě-
šáček a nepromokavé pouzdro. Tak po něm sáhnu napěně-
nou rukou a v něm sugestivně přede alt z drsného plyše:

„Že neuhádneš, kdo ti volá!“
„M,“ řekla jsem, protože to říkám od mala na všechno. 

Je to taková moje výrobní značka.
„Tak jsi to ty, jsi pořád stejná!“ řekl alt.
„M,“ řekla jsem já.
„Tak řekni, kdo ti volá!“
„M?“ řekla jsem a zasmála se.
„Volá, volá Gladiola!“ 
„M!“
„A že nevíš odkud?“
„M?“ 
„No z domova ne, u nás v Americe jsou teď dvě ráno! 

Ale já volám z Prahy, já jsem teď v Praze, víš?“

Neviděly jsme se fůru let, ale poznaly jsme se hned, by-
ly jsme to přece pořád my. Na sobě to člověk roky nevidí. 
Zrcadlu já v podstatě nevěřím, i když se ho někdy leknu. 

Volá, volá 
Gladiola
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Takhle jetá, bledá a špatně poskládaná že bych byla? To je 
přece jen špatným osvětlením a nevyspáním, to přece ne-
mám pořád? 

No, mám, ale to je fuk. Gladiola přijela z New Yorku, je 
tu prý jen na skok, má stále svůj sestřih a bílý kožíšek a pod 
ním růžovou mikinu.

„To je báječné, že se můžeme projít!“ prohlásila a měla 
malinko akcent, ale rychle ho ztrácela, když jsme ostrým 
krokem měřily stezičky na Letné. A bylo to zas jako vždyc-
ky, jako za školních let. Gladiola pořád mluvila, mluvila 
tak naléhavě a překotně, až si sama skákala do řeči. Gladi-
ola je báječná a já ji mám ráda, protože jí nikdy nepadlo, 
že bych s ní mohla nesouhlasit.

V podstatě mi sdělovala, že je všechno v pořádku, že už 
je to dobré, že už je za vodou, protože dnes je už mnohem 
moudřejší.

Na to se mi říkalo: „M!“ docela snadno. Není to moc pů-
vodní myšlenka. Od té doby, co se začínám dívat do zrca-
dla jen opatrně a s nedůvěrou, jsem si také ochotna každý 
rok říkat, že jsem přece moudřejší než loni. 

Kdyby to byla pravda…, jéje.
Jenže Gladiola něco povídá a já ji neposlouchám, a to 

asi dělám chybu velikosti menší hydroelektrárny. Zásadní 
a pro mě úplně normální, protože tuhle chybu dělám od 
mala. Ale s Gladiolou můžu, zná mě přece od první třídy, 
a nikdy jí to nevadilo, protože ze mě nikdy nepáčila od-
povědi.

Kdyby si z ní kdysi býval vzal příklad náš matikář, taky 
jsme třeba mohli být kamarádi. Já s lidmi většinou docela 
vyjdu. Ale on ne, on rudnul a brunátněl, jen mě zblejsknul 
z dálky na chodbě, a když mě vyvolal, byl úplný zázrak, 
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že to přežil. A já taky, jak jsem se bála, že ho klepne. Malá 
mozková příhoda – panebože, takový statný mladý chlap. 
Nevratné změny – malé děti má – a byla by to moje vina. 
Chtěl na mě třeba, abych mu řekla, jak se vypočítá plocha 
koule! Určitě se nějak vypočítá, takový vzorec to je, docela 
ho vidím, vyjímal by se dobře jako vyšívaný vzoreček na 
kapesníku, jako monogram.

Já bych mu ho i řekla, jenomže jen já sama vím, jak mi 
utíkají myšlenky, a to se u tabule říct nedá. Ale jeho je mi 
líto, on křičí. Prý ví, že nejsem hloupá, že trucuju! Ale on 
si se mnou poradí!

Ráda bych – dobrá, budu myslet na kouli. Už vidím kou-
li. Jak na ni? Koule je přece takový maxi-mnohostěn, ne? 
Jako donekonečna zmnožená detailní fotografie mušího
oka? A kdybych sečetla plochy všech těch plošek…, ale to 
by musel být nekonečný součet, protože kdyby se jen blížil 
nekonečnu, byla to odpověď přibližná, ale on – matikář 
Stehlík František – si žádá úplně určitý vzorec!

Teď už rudneme a zajíkáme se dva. Jemu teče z koutku 
úst slina, mně zpod víčka slza. Situace nemá řešení.

„Sedni si.“
Další koule. 

Tak jsem si zase ulítla. Jenže to už bylo dávno, kdysi, v ro-
ce cihla. Ale já jsem pořád stejná, z pitomosti se nevyroste 
jako z dětských triček! 

Jenom už umím ulítávat bez průšvihu. Jsme na Letné 
a je to velebné, listí ještě neopadalo a už ho krášlí jinovat-
ka, a Gladiola zrovna prohlašuje, že už ví o životě úplně 
všecko!
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„Úplně všecko! Já jsem prostě prohlédla, víš? “ – a nena-
podobitelně bez přechodu osloví mimojdoucí paní: „Jak se 
jmenuje ten váš kouzelnej pejsek?“

„Pipin Krátký,“ odvětí nevzrušeně tělnatá paní dopro-
vázená zrzavým krysaříkem.

„Vy jste ale šťastná! Já vím, co říkám, protože my má-
me u nás pejsků moč, moč, moč,“ – což vyrážela mlaskavě 
a utápěla slova v krátké psí srsti, když císařova jmenovce 
v pokleku líbala na krysí hřbítek a za nervózní ouška.

„Pojď, Pipínku,“ řekla paní malinko spěšně a vytáhla 
psíka za vodítko z přívalů náklonnosti.

Gladiola přede mnou náhle klečela v stříbrně zrznoucí 
trávě sama a hleděla roztrpčeně. 

„Vy jste tady v Praze hrozně divný a nepřátelský lidi. 
To já u nás každýho oslovím, protože vím, že bude rád! Já 
vím, že šířím dobro, a dělám to ráda! Já jsem prostě našla 
cestu, jak můžu dávat lidem, co vím a umím!“

„M,“ řekla jsem. Já zas umím držet zobák. A je to – mezi 
námi – nejjednodušší a nejneškodnější způsob zábavy.

Gladiola pořád mluví. Musím přece dávat pozor. Nějaká 
jména se sypou, to mluví o dětech? 

„A když měl Brunclíček škrkavky, tak se strašně styděl, 
jak ho to svědilo, a já jsem nechtěla, aby se drbal, a čekali 
jsme, až to zabere a já jsem u něho spala v tom jeho pelíšku 
sladkým – oni mají takový svoje domečky, víš?“

Ani nemusím říkat „M“.
„Celej ten dům je v horách a vůbec to není obyčejnej 

dům, ale Vítek je tam sám! Protože já tam s ním nebudu, 
to po mně nemůže nikdo chtít! To on už pochopil, že já 
mám svou práci, já bych se zbláznila, já bych tam umřela, 
já mám svoje poslání!“ 
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Jasně, jak by ne. Nosík se jí tak jako zašpičatil, a to jsem 
věděla, že pro ni tady přestává sranda.

Sranda, pomyslela jsem si. Gladiola v nejvyšší míře zvlá-
dá technický trik, který jinak dává hercům pořádně zabrat, 
totiž změnu tónu bez pauzy. Říká se tomu v režijní hantýr-
ce o něčem jiném, ale hned anebo skok na místě. 

„To jsem ráda, že jsi zvedla telefon,“ prohlásila ona bez 
přechodu. „Ty k nám musíš přijet a musíš tam bejt s ním 
a musíš… – Víš, někdo ho musí poslouchat a musí ho brát 
vážně.

On bude rád, on toho moc dokázal a chce, aby o tom 
taky někdo věděl.“ 

„M,“ řekla jsem.
„Tak platí,“ řekla Gladiola, „já věděla, že to pochopíš. 

Bude se ti tam líbit a on bude šťastný.“ 
To mluví o svém manželovi? Vlastně proč ne, my, co 

jsme divní, máloco pokládáme za divné.
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A teď sedím v letadle a letím do New Yorku, což jsem ni-
kdy vlastně nechtěla. Nevím, co tam budu dělat, totiž, ně-
jaké plány mám, ale je to všechno na vodě.

„Samá voda,“ to mě napadlo, když jsem se poprvé po-
dívala na plán, který mám teď rozložený na kolenou. Samé 
mysy, rozeklané kosy, ostrůvky, zálivy, mokřiny a močály. 
A taky pláže. To je dobře, já ráda plavu a po lodičkách vše-
ho druhu se můžu utlouct. 

Manhattan na mém plánu vypadá jako na modrém pod-
kladu špatně přišitá úzká záplata z kostkované látky. Je celý 
pokrytý pravidelnými bloky ulic, jen na té jižní špičce, nej-
blíže k oceánu, se ulice nějak zužují a drobátko kroutí. Tam 
dole přistávali první osadníci, když vystoupili na břeh, ko-
lena se jim asi podlamovala a zem se jakoby vlnila, byli moc 
dlouho na moři. Tohle si představit umím, já byla v Jugošce 
jenom týden na jachtě, a pak se mi to dělo taky.

A byli asi pořádně vydření, kde to jsou, a taky docela rádi, 
že jsou vůbec někde. Byli to Holanďané, obchodníci, od indi-
ánů kupovali kožešiny a bylo to v časech Shakespearových.

Hudson byl ovšem Angličan a narodil se jen pár let po 
něm. Ten chlápek věřil, že řeka, která se tu vlévá do oceánu 
a co se po něm dnes jmenuje Hudson, není řeka, ale průliv. 
A když po něm pojede pořád dál a hloub, dopluje z oceá-

Jak přežít 
cestu
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nu do oceánu, z Atlantiku do Pacifiku. To se mu tak docela
povést nemohlo, ale on to nemohl vědět. Myšlenkou toho 
průlivu byl úplně posedlý, Ameriku vnímal jen jako takovou 
nedůležitou překážku na cestě do Číny. Zkoušel to, kde se 
dalo, vlezl do každé zátoky, na jih, na sever, stačí se podí-
vat na mapu, jak je to pobřeží příšerně členité, každá zátoka 
znamenala naději, no, ten se tedy nenudil. Vždycky mi při-
pomínal čmeláka, který usilovně naráží na okenní tabuli.

A skončil špatně. Když to nešlo tady, chtěl proplout se-
verozápadní cestou, tam nahoře okolo Kanady, prosmýk-
nout se mořem kolem pólu. Já ho úplně vidím, jak stojí na 
můstku té příšerně malé lodi, toho škuneru – nebo to byla 
briga? – zatíná pěsti (v pořádných kožešinových palčácích, 
doufám) a poroučí větru dešti. Muselo to být k vzteku, tak 
krásně by se mu plulo, bylo by to kousek, jen nebýt těch ne-
smyslných ledových ker! Co se tyčí všude jak westminster-
ské katedrály! A na lodě fungují jako louskáčky na ořechy!

Kdyby si to jen myslel a byl zticha, ještě by to šlo. Ale on 
to říkal nahlas, a trval na tom, a tak ho měli za blázna. A měli 
pravdu. Nebyli to žádné fňukny, vydrželi s ním dost. Rok se 
jejich loď motala v té veliké zátoce, plné prudkých a nevyzpy-
tatelně se stáčejících proudů, která se nyní jmenuje Hudson 
Bay. Nakonec museli přezimovat v ledu, taktak vyvázli živí, 
a on se do toho na jaře hrnul znova! Až byl led všude kolem 
a ti, co jeli s ním, věděli, že musí otočit zpátky a mazat domů, 
jinak umřou. Ta loď byla malá, jmenovala se Discovery, jich 
bylo dohromady třiadvacet, hádali se, podezírali a prali. Po-
norková nemoc. Hudson jim už nedokázal poručit. 

Když stál na svém, že on do Číny dopluje, vysadili ho 
do malé šalupy, a prý, kdo se s ním chce plavit dál, prosím! 
Přidalo se jich pár, byl mezi nimi i jeho dvanáctiletý syn. 
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To chápu, šel s tátou. Neměl z toho rozum, a i kdyby měl, 
neměl volbu. Kdyby byl tak rozumný a přežil, jak by si mo-
hl odpustit, že ho tam nechal?

Ale ti druzí? Měli ho také tak rádi? Nebo prostě nebyli dost 
pružní na to, aby dokázali nebýt loajální? To byla situace! 

To je právě to, situace je najednou tady, pleskne před vás 
jako kravinec, a k ní se jako mouchy slétají otázky. Takže, 
co je víc? Čest nebo kejhák?

Zbytek posádky se s lodí vrátil domů…, a nebyl potres-
tán…, i když šlo o očividnou vzpouru. Mužstvo vypovída-
lo jednotně a… A pánové z Admirality tiše uznali… Život 
je složitý.

Já si takhle žvaním často, povídám si příběhy, až zapomí-
nám na okolní svět. Mně to pomáhá, abych se nebála. Já 
mám totiž taky, aby těch divnůstek nebylo málo, drobátko 
klaustrofobii, to je takové to, co vám pěkně sevře bránici, 
když vás někde zavřou, a vy máte pocit, že nemůžete ven. 
Pak se vám rozbuší srdce a ta panika, ta pálí v hlavě a bolí 
a člověk z toho úplně zblbne…, když si to připustí, samo-
zřejmě. Hrozí to například ve výtahu, v obchodním domě, 
v socialismu…

Já si to ovšem tak moc připouštět nemůžu. V socialis-
mu jsem vyrostla a moc let jsem pracovala v jen malinko 
přestavěných leteckých krytech. Žádná neuróza se vyléčit 
nedá, ale dá se s ní naučit žít. No, a já jsem takový případ 
pacienta, kterému se to dost povedlo. Jsem na sebe docela 
hrdá, a taky jsem si k smíchu, jak se ráda dávám za příklad 
sama sobě. Ale to klidně můžu, protože to sice říkám, ale 
ne nehlas. Já toho nahlas obyčejně moc neříkám; obecně 
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vzato je to výhoda, ale k tomu třeba ještě dojdeme. Teď 
nesmím myslet na sebe, ani mluvit o sobě, protože mám 
strach. A já ten strach musím zamluvit, víte? Jako by ten 
strach byl voda a máčel mi košili, a ty řeči byly rozpálená 
žehlička…, z košile se kouří…

Protože teď sedím v plechovém pouzdře na doutníky 
dobrých deset vertikálních kilometrů nad oceánem, je 
nás tu napěchováno přes dvě stě malinkých oslintaných 
čvaňháčků, jsme zaklíněni v sedačkách, až se mimoděk 
dotýkáme lokty. 

Tak je jasné, že potřebuju hodně příběhů. A ti druzí asi 
taky, nebudou na tom o nic líp, říkejte si, co chcete, takhle 
lítat je proti přírodě, je to ušatá ryba! Proto se nám tu tolik 
starají o rozptýlení, jako v té povídce, kde James Thurber
radí: „Zabavte mysl ryby něčím jiným, uši zmizí.“

Tak nás trošku krmí a dávají nám pít a rozdávají nám 
sluchátka, abychom si pouštěli hudbu nebo filmy, zkrátka,
abychom si hráli a nezlobili. Ti šťastní spí, kdo to ještě umí, 
ten si čte, a já pro změnu soustředěně zírám na svůj plán 
New Yorku.

Město je docela přehledné, stačí si zapamatovat tak má-
lo, že to klidně můžu zvládnout i já.

Čtvrtí je pět – Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens 
a Staten Island. Manhattan a Staten Island jsou ostrovy, 
Brooklyn a Queens leží taky na ostrově, na Long Islandu, 
mají vodu ze všech stran. Na opravdové pevnině je jenom 
Bronx. Každá čtvrť má vlastní číslování ulic.

Srdcem města je Manhattan.
Za řekou Hudson leží, z Manhattanu na dostřel pis-

tole, New Jersey, ale to do New Yorku nepatří, i když na 
plánu vypadá dočista stejně. Jediná ulice, která se chová 
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normálně a vine se jako lidmi vyšlapaná cesta, je Broad-
way. Central Park je velký zelený obdélník v horní polo-
vině Manhattanu. Jsou v něm modrá jezírka roztodivných 
tvarů, a spousta cestiček, které se kroutí přímo podezřele. 
Všechno ostatní je neochvějně pravoúhlé. 

Průseky v blocích budov směřující od jihu k severu se 
jmenují avenue.

Ty, co je křižují od východu k západu (nebo naopak) 
jsou streets – ulice. 

Avenue jsou číslované od východu k západu, od úzké 
East River k širokému Hudsonu, ale nedůsledně. Kompro-
misně demokraticky, aneb aby se racionální vlk Nového 
světa nažral a nostalgická evropská koza byla celá a pásla 
se v příležitostném zelí, řekla bych. Máme tu První, Dru-
hou, Třetí Avenue – ale tam, kde by měla být čtvrtá, jsou 
hned tři, a pojmenované, Lexington, Park a Madison Ave-
nue. Pak přijde slavná a profláknutá Pátá, šestá je Avenue
of Americas, Sedmá, Osmá a Devátá připomenou původní 
ideu, desáté a jedenácté už zase nestačí prosté a výrazné 
číslo, jen uběhnou kus k severu, už si opatří jména! Posled-
ní z těch čtrnácti je Dvanáctá… – TAK DOST! 

Ulice mají, tuším, taky pár výjimek, tam dole ve starém 
městě, třeba Wall Street. Hledám ji, kde je, tady – a hele, 
William Street a Ann Street a Pearl Street a dlouhá Water 
Street! No teda, takové historické relikty! Ale výše na sever 
už se ulice chovají uspokojivě způsobně, označují je čísla a ta 
poklidně stoupají směrem od oceánu do vnitrozemí.

Vida, to mi to jde! A vůbec to není nuda, totiž možná je, 
ale já si to nesmím připustit. Spíš si představuji, že jsem 
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taková mašinka, speciálně zařízená na to, aby si prohlí-
žela podobná lejstra, obtiskovala si je do hlavy a sestavo-
vala z nich budoucí itineráře. Já v tom mám cvik. Třeba 
pracuji na principu příštích biotechnologií – jsem scanner 
v podobě šneka, k drobným detailům zálibně blížím jedno 
oko opatřené lupou, zatímco druhé se elegantně sune výše, 
klopí se a snímá záběr v co možná nejširším úhlu, jakoby 
z ptačí perspektivy… Pod vápenitou klenbou domečku ta-
jím titěrné čipy, a ty pak souřadnice jednotlivých snímků 
horlivě přepočítávají, data do sebe zapadají s neslyšnými 
povzdechy uspokojení.

Tohle je totiž moje práce, takhle nějak ze sebe soukám 
natáčecí plány. Někdy se až divím, že za sebou nenecháva-
jí slizkou stopu, nejsou přirozeně tak exaktní, jako plány 
měst. Neříkala jsem vám ještě, že se živím jako asistentka 
režie? V televizi, veřejnoprávní, v té, co tehdy, když jsem 
tam nastoupila, byla jediná. Stačilo říct „televize“ a nikdo 
se neptal „a která?“. Jenže plány natáčení jsou vždycky 
a pořád stejná sázka do lutrie, je v nich pokaždé moc ne-
známých a rosolovitě proměnných veličin. Počasí, doprav-
ní ruch, peníze, jasně, a lidé, s těmi je největší potíž. Zato 
ta radost, když to všechno klapne! 

V deváté třídě mě ze školy poslali na nějaká vyšetře-
ní, dávali mi tam takové barevné obrázky a snímali mi 
přitom tlak a elektropotenciály na kůži a tak. Našim pak 
pověděli, ať se o mne nebojí, že prý nejsem pitomá, je-
nom neurotická, ale zřejmě mám představivost. Napsali 
mi takový lékařský posudek, kupodivu to pomohlo, i když 
učitelskému sboru asi pučely pod lopatkami andělské pe-
rutě. Matikář Stehlík to přestal brát silově, a ulevilo se mu, 
a mě taky.
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Měli pro mě takzvané pochopení. Dokonce mě vzali na 
střední školu a naši byli rádi. S odřenýma ušima jsem do-
kodrcala k maturitě.

Ale do televize jsem se dostala přes postel, to říkám 
hned a rovnou. Okolo maturity jsem se zabouchla do jed-
noho týpka, jemu jsem pitomá nepřipadala, jenom divná, 
a to ho bavilo. Byl to takový zrzavý nehezký kluk a vozil 
v televizi krabice. Tehdy se vysílalo z filmových kotoučů.
Jeden dvouhodinový pořad měl dvanáct dílů, dvanáct ob-
jemných plechových krabic, které bylo třeba na rudlu včas 
přepravit z místa na místo a žádnou cestou neztratit. To 
byla odpovědnost a taky způsob, jak se dostat do televi-
ze, vstoupit do pracovního poměru, i když byl stopstav na 
všechny profese krom manuálních pracovníků, přijímat se 
směly jen dělnické kádry. Kdo však už byl jednou ve stavu, 
mohl být později převeden i na jinou práci, že?

On tehdy četl Vojnu a mír a ukázal mi tu pasáž, jak An-
drej Bolkonskij nastoupí k vojsku. Protože není trouba, 
úplně napřed pochopí, že distinkce na límci znamenají 
málo, že skutečná moc je distribuována jinak. 

„Tomu se říká věčná pravda, to Tolstoj napsal přesně!“ 
zářil ten zrzavý kluk, a já jsem mu na to řekla: „M!“ 

Ale sobě jsem si říkala úplně nahlas, že je prostě chytrý, 
a já ho doopravdy strašně moc miluju.

A nade mnou teď stojí letuška a třese mnou. To asi říkala 
ona něco mně, a já neslyšela. Když dávám pozor, tak se mi 
to nestane, ale teď jsem právě moc dávala pozor na to, abych 
nedávala pozor, rozumíte? A docela úspěšně, řekla bych. 

Já se totiž hledím pochválit za všech okolností. Chvá-
la, ta je moc důležitá, to mi kdysi vysvětlil ten můj zrzavý 
kluk.
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„Musím se pochválit sám, protože nikdo jiný mě tak 
pěkně pochválit nedovede,“ říkal. 

A copak mi říká ta letuška?
Aha, přistáváme a mám se připoutat. Hele, to to uteklo. 

Ještě chvilku, a už poťapeme do rukávu. Já to vím, protože 
už jsem letěla do Řecka a do Tunisu a taky do Amsteroda-
mu. Některá letiště jsou větší a některá menší, ale všechna 
jsou stejná. Teď ještě to přistání. 

Letadlo dlouho krouží nad světýlky, než konečně do-
sedne, a já mohu úlevně polknout. Letěli jsme malinko 
– o takových šest hodin – déle, než se létá do Řecka a do 
Tunisu, ale letěli jsme na západ, takže si teď musíme posu-
nout hodinky o šest hodin dozadu. A venku bude asi hic, 
98˚? Tolik?

Neboj, neuvaříš se, to je stupňů Fahrenheita a ne Cel-
sia. Ale stejně to bude moc! Protože Fahrenheit na Cel-
sia se přepočítává takhle: C = (F–32):1,8, tudíž venku je… 
33,3333 ̊ C, to je taky hodně. A jak všichni vstávají a berou 
si tašky a už jako jdou – ale nemají kam, letadlo je ještě za-
vřené, jenom je v něm mnohem méně místa než předtím, 
to je ta nejhorší chvíle, takže…

Takže se drž, dívenko milá, jako se Američané drží Fa-
hrenheita, i když zbytek světa počítá teplotu ve stupních 
Celsia. Nedávno bodoval ještě Réaumur, ale dnes už mu 
teploměry vesměs daly vale… 

Tohle já náhodou vím, protože jsem u nás v televizi byla 
nasazená na takový cyklus přírodopisných filmů, jak je jich
pořád plný druhý program. Dělali jsme k tomu české zně-
ní a překladatel byl malinko lempl, protože si tyhle kluky 
pletl a vyšly mu z toho koniny, jako že tělesná teplota ten-
kozobců opačných je 105,8˚. Herci se smáli a pan režisér 
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ryčel, co mu to dali za text, jestli ten žhavý tenkozobec ne-
vletěl paní dramaturgyni za výstřih a nepřipekl jí mozek. 
Zkrátka, všimli jsme si toho všichni až na place, a teď bylo 
na mně, abych hopsa hejsa předevčírem zjistila, jak to má 
být správně. Od toho totiž asistentka je! Já jsem někdy ja-
ko detektiv! A přiznám se, že to docela miluju, dozvím se 
takhle slušnou fůru věcí.

Byli tři, jeden v Gdaňsku, jeden v Uppsale a jeden ve 
Francii, všichni dělali to samé, a každý trošku jinak, první 
teploměr sestavil Fahrenheit roku 1724 a nikdo neví, jak! 
Réaumur se se svým teploměrem vytasil roku 1730, Celsi-
us brzy na to předložil vlastní verzi: za nultý bod vzal tep-
lotu, v níž se voda vaří, takže při 100˚ mu voda zmrzla.

A já se taky trošku vařím, zástup pasažérů se malinko 
pohnul, zhoustl a zamrzl…

Už je to dobré, už jen chvilku, chviličku, ještě tam brou-
ček nechal nožičku, jak mi to povídal pan doktor, když mi 
poprvé vrtal zoubek, a já si to od té doby říkám, když mi 
něco není úplně po srsti. 

Vždyť už je to dobré, už jsme tady, už si nemusím nutka-
vě opakovat: „Letím proti času“, a unikat představě, jak je 
ta země kulatá a jak je to velké letadlo úplně malinké a opi-
suje oblouk v řídké modré atmosféře, jak asi vypadá jeho 
dráha z vesmíru a jestli jsou třeba letadla vidět z družic? 
Letadel pořád přibývá a brzy jich bude tolik jako v moři 
ryb, protože ryb zase hodně rychle ubývá, ty křivky se zá-
hy protnou. 

„Vzduch je naše moře“ – to jsem četla v nějakém starém 
časopisu a přišlo mi to k smíchu. Když si naši vlastenečtí 
dědečkové rozbili Rakousko, teprve jim asi došlo, že přišli 
o moře a zůstali na suchu.
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Mimochodem, Celsius se proslavil tím, že cestoval na 
sever a ve sněhu a ledovém vichru měřením potvrdil New-
tonovu hypotézu, že země je na pólech drobátko placatá. 
Takže to není koule.

A z toho, co žvaním teď, poznáte úplně nejlíp, jaký jsem 
já srab.
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„No vidíš, a jsi tu, to je prima, když tady vysypali z letadla 
nás, tak na nás nečekal nikdo,“ prohlásila Gladiola. Ale 
ona mě tu čeká a vypadá jako vždycky, štíhlá a hezká, chla-
pecká a jen maličko postárlá, na růžové mikině má vyšitou 
velkou bleděmodrou myšičku, a ta ukusuje z veliké jahody. 
Jahoda je jahodově červená.

Gladiola mě zná, na nic se nevyptává. Stačí se usmívat 
a dělat „M!“. „M!“ se hodí ke všemu, je to moje logo.

Je rozpálená noc a auto se hrne jakýmisi betonovými 
koridory, pak přes most a podél vody.

„Já jsem se stěhovala, nesmíš se zlobit, ještě je všechno 
v bednách, snad se nějak srovnáme. Koukej, tohle je Har-
lem, úplná hrůza.“

Koukám. Ošklivé cihlové domy. Všechny filmy, všechny
knížky, všechno, co jsem kdy o tomhle městě slyšela, mě 
připravovalo na to, že Harlem je hrůza. Nic zvlášť hrozné-
ho nevidím, bylo by ovšem hrozné, kdybych v prvních mi-
nutách při letmém průjezdu Harlemem vykoukla z okénka 
auta a hned něco hrozného uviděla. 

„Tadyhle jsme bydleli! Představ si to!“
Nemohu. Skutečný je jen stoupající pocit neskutečnosti. 

Další ošklivé a roztažené domy, čísla ulic klesají.
„A tadyhle jsem bydlela naposled. Dvoustá druhá ulice, 

NYC 
nárazem
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to už je lepší, ne! Bude se mi po tom tady stýskat, no řekni, 
není to hezké?“ 

Není, je to tu depresivně škaredé, ale „M!“, jak známo 
a vyzkoušeno, může znamenat cokoliv.

„Tady je i hřiště, koukej! A dá se tu parkovat auto!“
Obratně couvá s vozem do jakési oplocené proluky, klí-

čem otvírá přetěžkou závoru.
„Teďka ovšem bydlím na Stopáté.“
„M! – Páni!“ řeknu, protože nastalá pauza mluví sama 

za sebe, žádá si vyplnění.
„Viď,“ řekne Gladiola s neskrývanou pýchou. Její uspo-

kojení je tak veliké, až ho musí sama trochu shodit.
„Ale stejně nevím – možná se mi po tomhle domě bu-

de stýskat. A honem vylez, auto necháme tady. Tady ještě 
můžu zaplatit parkoviště. Tam bych ho musela pověsit do 
průvanu.“

Dochází mi, že přestěhování na ulici s číslem o stovku 
nižším zde znamená velký společenský vzestup. Gladiola 
zdraví místní kočku a tlustého černého pána ve žluté ko-
šili. Pohybuje se svižně, s kufrem za ní málem utíkám. Na 
Stopátou ulici jedeme taxíkem.

Je to tu honosnější, to poznám i já. Domy mají nad 
vchody pestré plátěné stříšky a před každým postává hned 
několik portýrů. S tím naším se Gladiola přátelsky zdra-
ví, oslovuje ho jménem a představuje mne. Vstupní hala 
vlídně dýchne klimatizovaným chladem. Mramorové ob-
klady.

„Aby si tě pamatoval a pustil tě sem, víš. No řekni, že je 
milý? S nimi musíš dobře vycházet, tohle je kondominium 
a tady si lidé dávají pozor, s kým bydlí. Kdyby si na tebe 
stěžovali…“
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Vyjíždíme do šestého patra, tady už klimatizace není, do 
červenohnědého koberce je zašlapáno celé mučivé městské 
léto.

„A jsme tady!“ Otvírá dveře, jeden, druhý, třetí zámek. 
„Nelekni se, já ti říkala, že tu není moc místa…“

Tomu se říká eufemismus jak Eiffelovka. Není tu žádné
místo, všude něco trčí až do stropu a chodbička je evident-
ně užší než můj kufr.

„Vždyť jsem ti říkala, poslední bedny jsem sem dovlekla 
včera v noci! Abych to stihla, než přijedeš! Víš, tam jsem 
měla dva pokoje, tady se to těžko složí!“

Nechávám kufr kufrem a bokem se vtahuji dovnitř.
Podlouhlá garsoniéra, jedno okno proti dveřím, jednu 

stěnu tvoří zrcadlo, vlevo minikuchyňka, vpravo pidikou-
pelna. Na všech stěnách něco a nad vchodem blikající žá-
rovičky, v děsu prchlé z vánočního stromku.

Gladiola na mě hledí s pochybovačnou úzkostí: „Nezdá 
se ti to moc malé?“

Nosím boty číslo třicet šest. Kdybych měla devětatři-
cítky, už budu stát na špičkách. Na okně je mříž. Odkašlu 
si, nadechnu se. „Proč, tady to bude hezké. Až ubude těch 
věcí…,“ říkám. Žádnou paniku.

„Já vím, že asi musím něco vyhodit, ale to je těžké, to 
nejde hned, já si to musím rozmyslet…,“ prohlásí Gladiola 
tónem, jenž napoví, že tohle je pro ni konečná. Každý má-
me svou činku, kterou už nad hlavu nedostaneme.

Zdvíhám tedy alespoň kufr do výše ramen, kde se zdá být 
prostoru o stínek více než při zemi, a Gladiola mi ho ochotně 
pomůže protáhnout dovnitř. Společně se nám ho téměř po-
vede zapasovat pod nízký stolek. Je tu jedna rozkládací po-
hovka, pokrytá svítivě bílou umělou kožešinou, ale na té od-
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počívá masivní železný přístroj. Podobné jsem zahlédla, když 
jsem omylem nakoukla do fitcentra. Budeme spát ve stoje?

„No…,“ zaváhá Gladiola, „ona je tu sklopná postel ve 
zdi – vidíš, tady – ale ona asi nepůjde vyklopit.“

Šla by, pokud by se povedlo dematerializovat vzrostlý 
fíkus v květináči průměru pivního sudu, zasypaný tuctem 
nejrůznějších krabic.

„Já spím tady,“ říká Gladiola a sáhne do čehosi překry-
tého růžovým plédem, co mi nebezpečně připomíná ter-
mitiště. Pokusím se udržet vizuální představivost na uzdě. 
Tohle je slušný dům v dobré čtvrti. Nesmím začít ječet. Co 
by tomu řekli ti portýři? 

Termitiště se rozvalí, vytéká mi z něj na nohy směs mo-
litanových matrací, prostěradel a přikrývek. Náhle jsem po 
kolena v textilu.

„Tak kdyby ti to nevadilo… Já musím brzy vstávat…“
Jasně, vejdeme se obě. Je po půlnoci. Roztahujeme dou-

pě do tvaru písmena Té, abychom využily každý volný cen-
timetr. Gladiola okamžitě usíná, jako když sfoukneš svíč-
ku. Musí být, chudák, úplně vyřízená z toho stěhování.

Ležím tiše. Slibuji si, že vynaložím maximální úsilí, 
abych jí nešlápla do obličeje, až se budu protahovat do 
koupelny. Já jí za hodně vděčím. 

Kdysi jsme spolu sedávaly v poslední lavici jedné praž-
ské devítiletky. Tam to měli tak zavedeno, že ti žáci, co 
nebyli zrovna hvězdy, sedávali vzadu. Což bylo docela po-
hodlné, nebylo na nás vidět a dobře se tam opisovalo. Se 
mnou byl ten známý problém, že jsem nechtěla mluvit. 
A úplné mučení pro mě byla recitace a tehdy všichni reci-
tovali jak protržení, denně stál někdo na stupínku a tekly 
z něj verše. Zurčely jako potůček! 
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Logicky si o mně všichni mysleli, že jsem jako drobet 
hodně vadná – co si měli taky myslet?

Gladiolu nikdo za vadnou nepokládal ani omylem. Se-
dávala tam vzadu, protože jí zavřeli tátu. On byl dentista 
a někdo ho udal, že má doma zlato. Což taky měl, zubní 
zlato, tehdy prostě zlaté korunky frčely. Takže šel na uran 
a Gladiola to měla spočítané, na všechny školy mohla za-
pomenout. Vzadu seděla, aby spolužáky nenakazila, když 
byla z takové rodiny rozkrádačů majetku lidu a tak. Při-
tom jí básničky nevadily ani maličko a na stupínku by se 
ukazovala úplně nejradši! Taky by bylo na co koukat, byla 
hezká jak obrázek, jak panenka, taková neskutečná plaká-
tová modrooká. 

Ale zase s tím byla potíž. STM (Soutěž tvořivosti mlá-
deže) by podle mého vyhrála na první dobrou asi ve třech 
kategoriích najednou, jenomže to nešlo, protože nebyla 
v pionýru a vůbec. 

Dneska si říkám, kdyby jí bylo dřív došlo, že do žádné-
ho vyššího kola prostě nepostoupí a všimla si, jak z toho 
bývaly ty naše hodné češtinářky celé přešlé, mohla to brát 
zlehka, kdežto ona z toho asi byla jako na vratké lodi. Na 
jiné lodi než my, na chatrné bárce. Připadala si vyděšená 
a vyřazená. Muselo jí připadat, že máme přístup k nějakým 
studnám moudrosti a koncentrovaných dober, od kterých 
ona ani líznout nedostane, na všechna studia může zapo-
menout a navždycky bude méněcenná… 

Zkrátka nám záviděla. Ale to si říkám dneska. 
Stejně je to legrace, protože samozřejmě tenkrát všech-

ny holky ve třídě záviděly jí. Dokonce se jí ani nesmály pro 
to jméno. U nich v rodině měli prostě odjakživa rádi kytky. 
Babička se jmenovala Růžena a měla dceru Jiřinu, to by-
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lo v normě. A ta měla dcery dvě, Violu a Gladiolu… Kdy-
by měla dva kluky, jistě by se jmenovali Narcis a Hyacint. 
S tím by možná měli potíž na vojně. Až bude mít děti Gla-
diola, říkala jsem si tehdy ve školní lavici, budou se bez-
pochyby jmenovat Oměj a Mochna Husí… Ale Gladiola, 
pokud vím, děti nemá. Tak mě napadá, jestli to náhodou 
není ten důvod…

Takhle jsem se nakonec upovídala do spaní a zapomněla 
jsem, na co jsem zapomenout chtěla, na okno s mřížemi 
do dvora, které se dívá do vysoké slepé zdi protějšího do-
mu. V té zdi je sem tam pár okének, také je chrání drá-
těné pletivo. Možná má bránit útočícím rojům netopýrů? 
A na vzduch za oknem, hutný, velkoměstský, který dýchá 
zaschlými plivanci a krysí srstí.

No, no, neděs. Z netopýrů znám důvěrně – ach, milé 
vzdělávací pořady! – jen vampíra nosatého. Vypadá straši-
delně, ale živí se idylicky ovocnou šťávou…

NYC sugeruje tvrdě naservírovanou nicotu a já ten název 
pečlivě obracím v hlavě jak nalezený oblázek. Znamená to 
New York City, aha, když řeknu jenom New York a myslím 
tím New York, jsem jak ta jedle, protože New York je název 
státu, ve kterém leží taky město New York, New York. Ta 
zdvojenost je koktavá, takže radši NYC! A hlavní město Sol-
nohrad je Solnohrad, to dá rozum. Ovšem hlavním městem 
státu New York není New York, ale Albany… Až do Albany 
dojel Hudson po Hudsonu, 240 kilometrů, pak už byla řeka 
mělká, musel se vrátit, v hrdle měl trpký knedlík. 
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Klušu po tmavošedé, znaveným vedrem dýchající dlažbě 
a sotva lapám dech. Je sedm ráno a před sedmi minutami 
zazvonil budíček. A pak už, jako když bije tichý ukázněný 
hrom, Gladiola vylétla – voják při poplachu hadr – a šlo 
to ráz na ráz. Než se rozkoukám, je už zase v jiném jása-
vě růžovém sportovním úboru, tentokrát laděném trochu 
do lila. Na prsou má zeleného slona s dlouhými řasami. 
Slůně na mě šelmovsky mrká a líže z oranžového kornou-
tu zmrzlinu. Gladiola – v jedné ruce tašku, v druhé klíče 
– mluví větami oznamovacími.

„Půjdeš se mnou, cestou ti všechno řeknu, první klient-
ku mám na Osmdesáté sedmé v půl osmé, v deset jdu na 
Devadesátou druhou, počkáš na mě, sama nikam nesmíš! 
Tohle je New York!“

Chvátá ranními ulicemi, a já, nečesaná nemytá, za ní. 
Opozdila se, nesmí se opozdit! Než vlétne do decentně lu-
xusního vchodu, střeženého náležitě důstojným vrátným 
v uniformě, řekne mi: „Čekej!“

Takhle se na mě musí… Gladiola miluje psy.
Jsem v samém srdci New Yorku pro bohaté, roh 5. Ave-

nue a 87. ulice, tomu se říká adresa! Naproti na mě zele-
ně kývá Central Park. A tohle bude Muzejní míle. Paráda. 
S hlavou v záklonu, volně a udiveně prázdnou, se loudám 
kolem zdobných průčelí, obtloustlí Afroameričané metou 
chodníky, až otevřou stánky před Metropolitním muzeem, 
koupím si kávu a preclík. Od čeho by tu měli tak pohostin-
ně prostorné bělostné schodiště? 

Je skvostné mít čas. Sem samozřejmě půjdu. Ale ne teď. 
Ne první den. Stejně ještě není otevřeno.

Gladiola čas nemá. Z domu se vynoří šest minut před 
desátou. 
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„Tady jsi. Dobře. Tohle je moje přítelkyně Elaine. Ona 
nás doprovodí. Už jsem tam volala, že se malinko opoz-
dím.“

Říká to anglicky a povzbudivě se usmívá. Za ní stojí hu-
bené mladé stvoření s podivně bledými a dlouhými dásně-
mi, které ukazuje v úsměvu. Prosebném.

„Ona má Parkinsona,“ řekne Gladiola česky.
„Je to OK, oni počkají, máme čtyřicet minut,“ dodá ang-

licky a Elaine se rozzáří. Má řídké vlásky a čisťounkou pru-
hovanou blůzku, stejně pruhované má i tenisky, plátěnou 
tašku a široký látkový pásek k hodinkám. Všechno jaksi 
svítivě neposkvrněné.

„Půjdeme na polévku!“ řekne Gladiola a Elaine dychti-
vě přikývne. Horlivě komíhá celým tělem. Neposkočí na 
místě, to se mi jen zdá. 

Teď jdeme pomaleji, směrem na sever, jak čísla ulic 
stoupají, ubývá poněkud důstojnosti a přibývá obchodů. 
Zastavujeme se u výkladů, Elaine do nich nakukuje dych-
tivě, jako by tam vystavovali obří kolibříky zpívající espe-
rantem. 

Gladiola nás vede k malé laciné indické vegetárce, usa-
zujeme se. Elaine je báječně vychovaná, mile mi klade ta-
kové ty správně zdvořilé otázky, usmívám se a Gladiola od-
povídá. Elaine zrovna zpívá nevěřícím potěšením. V Če-
chách se přece narodil Mahler? Mluvíme o Mahlerovi. 

Minuty rychle plynou, už jsme na dně misek a Gladiola 
pohlédne na hodinky. Elaine jakoby sklouzl úsměv k no-
hám, tváří se náhle trpně. Když vstává a jde za nás pla-
tit k pokladně u vchodu, jako by na něj šlápla svou jemně 
pruhovanou teniskou. 

„Ona je pořád sama. Hodně cvičí, snaží se, ale někdy 
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je jí líp a někdy hůř. Dneska je jí dobře, ale sama na ulici 
nemůže,“ říká česky Gladiola.

Loučíme se, cítím v dlani dotyk subtilních prstů.

Možná mi začíná docházet, že jsem se sem nepřijela dívat 
ani na krajiny, ani na budovy, ale na lidi, ti tu budou tou 
novou, hlavní a báječnou atrakcí. 

„Najedená jsi. Stačilo ti to?“ ptá se Gladiola přísně a sta-
rostlivě, když se zase dáváme do závodní chůze. Ani neče-
ká na moje „M!“.

„Ve dvanáct musíš být doma a musíš mít sbaleno, proto-
že pro tebe přijede Vítek. Poletíte na Floridu, on tě chce za 
každou cenu vzít na víkend na Floridu, chce ti ukázat svou 
jachtu, to se nedá nic dělat. Víš přece, že je blázen.“

Vítek je její manžel, nesmím poplést jména. 
„Ale prosím tě, čekej ho dole na chodníku, já nechci, 

aby šel nahoru, on u mě ještě nebyl, on by se zlobil, jak 
to tam vypadá, on říká, že jsem nemocná, že neumím nic 
vyhodit. – Dala jsem ti klíče?“

„M!“ kňuknu já, ale to už Gladiola mizí v dalším blaho-
bytně vyhlížejícím vchodu. 

Je horko a události se hrnou poněkud překotně.  
V poledne se na známém chodníku pod zeleně pruho-

vanou stříškou za dozoru portýra líbám s nějakým cizím, 
tlustým, ale zřejmě dobráckým pánem. Ale já mu asi ne-
jsem cizí, protože začne takhle:
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„Ahóój a šálu pletenou, nejsem přece troškař, tak už je 
ti jasný, že je moje žena blázen?“

Mluví hodně, to je dobře. Tak já se zas budu všemu 
smát. Tím se obyčejně nic nepokazí.

„To snad už vidíš sama, že se v tomhle městě nedá žít. 
Já bych tu teda žít nemoh, ale ona chce. Ona na tom trvá. 
A mně to nechá všechno na krku. Ale on bude stejně konec 
světa, takže to máš buřt. Chceš tyčinku?“

Tyčinka je čokoládová, v přihrádce velkého auta jich je 
půl tuctu. Diabetici s sebou nosívají něco sladkého a činí 
dobře. Zachrání je to občas před kómatem. Když mě sem 
Gladiola zvala, totiž, když toho zimního dne na Letné pro-
hlásila, že sem musím přijet, a to co nejdřív, zdůvodnila to 
takhle:

„Kvůli Vítkovi, víš. Já jsem tak šťastná, že dostal tu cuk-
rovku! On je teď mnohem, mnohem lepší, teď to s ním 
jde, když, zaplať bohu, stůně, tak já bych mu chtěla po-
moct…“ 

Ta slova jsem si zapamatovala a zařadila do přihrád-
ky s nadpisem Pitoreskní s tím, že je třeba pochopím pak. 
Mám takovou v hlavě, ve spánku nad levým uchem. Vedle, 
hlouběji do nitra hlavy, leží věty Naprosto nepochopitelné. 
Tu neotvírat. Stoupá z ní trochu děs a hodně chlad. Což 
zase v těchhle vedrech… Cool, že?

Tak mám dojem, že se mi dělají obrázky, a já na poho-
dlném, jaksi naddimenzovaném sedadle terénního vozu, 
který mě veze pro změnu zas na letiště – ale na jiné, včera 
to bylo JFK, neboli internacionální Kennedyho, dnes to 
prý bude domácí a věčně přecpaná La Guardia, obě leží 
vedle sebe u moře, tam co bývaly dost nedávno poloslané 
šplouchavé močály, zarostlé ostřicí, jede se tam přes Que-
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