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Vždycky mě zajímali mlčenliví lidé, těch si doopravdy vá-
žím. Lidé totiž obyčejně strašně žvaní. Všechno na sebe 
povědí, ani o tom nevědí. Já to vím, protože taky hodně 
žvaním, v hlavě mi pořád jede takový proud řeči, nedá se 
to moc ovládat, je to jako vodopád. Doktoři tomu neříka-
jí tak hezky, nazývají to slovní průjem. Tedy samozřejmě 
u těch u chudáků, kteří to, co jim teče hlavou, pouštějí ven 
ústy. Nahlas. No – a teď si to představte. I s čichovými vje-
my, ano?

Když jsem byla malá, strašně jsem se styděla. Nevím, jak 
to začalo, prostě to tak bylo. Když se mě někdo na něco 
zeptal – dětí se obvykle ptají docela divně, třebas: „Máš 
ráda babičku? A koho máš radši, maminku, nebo tatín-
ka? A bratříčka, bratříčka máš taky ráda?“ – příšerně jsem 
rudla a tiskla k sobě rty. Bála jsem se. Jen je otevřu, a vyletí 
z nich nějaká úplná pitomina, kterých mám plnou hlavu. 
Jak bratříčka škrtím a potápím ho pod vodu. A maminka 
se na mě usmívá a říká: „Vidíš, to je dobře, už nekřičí.“

Tak jsem radši moc nemluvila. Totiž mluvila, ale ne úpl-
ně vždycky, nemohla jsem si poručit, někdy to nešlo. Stála 
jsem a rudla, nohy a ruce těžké, hlavu divně nezvladatelně 
prázdnou. Svázané motovidlo, to jsem byla. Což byla potíž 
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ve škole. Když jsem byla vyvolaná, mlčela jsem jak zařeza-
ná, i když bych třeba možná někdy odpověď i znala. Ale 
často jsem ji neznala. Většinou. Dávat jednoznačné odpo-
vědi je podle mého moc těžké, skoro nemožné. Vždycky 
je tam nějaké ale.

Takže jsem byla odjakživa pokládána za pitomou a uči-
telé mi sázeli kouli za koulí.

To jen, abyste věděli, že nejsem žádné lumen.
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Začalo to na Letné. Ne, začalo to telefonem, zazvonil a já 
ho hned zvedla. Jsem asistentka režie a hbitě zvedat tele-
fony je výrazná část mé kvalifikace. Jsem dobrá asistentka,
jsem na to pyšná a mobil si beru i do vany. Má tam svůj vě-
šáček a nepromokavé pouzdro. Tak po něm sáhnu napěně-
nou rukou a v něm sugestivně přede alt z drsného plyše:

„Že neuhádneš, kdo ti volá!“
„M,“ řekla jsem, protože to říkám od mala na všechno. 

Je to taková moje výrobní značka.
„Tak jsi to ty, jsi pořád stejná!“ řekl alt.
„M,“ řekla jsem já.
„Tak řekni, kdo ti volá!“
„M?“ řekla jsem a zasmála se.
„Volá, volá Gladiola!“ 
„M!“
„A že nevíš odkud?“
„M?“ 
„No z domova ne, u nás v Americe jsou teď dvě ráno! 

Ale já volám z Prahy, já jsem teď v Praze, víš?“

Neviděly jsme se fůru let, ale poznaly jsme se hned, by-
ly jsme to přece pořád my. Na sobě to člověk roky nevidí. 
Zrcadlu já v podstatě nevěřím, i když se ho někdy leknu. 

Volá, volá 
Gladiola
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Takhle jetá, bledá a špatně poskládaná že bych byla? To je 
přece jen špatným osvětlením a nevyspáním, to přece ne-
mám pořád? 

No, mám, ale to je fuk. Gladiola přijela z New Yorku, je 
tu prý jen na skok, má stále svůj sestřih a bílý kožíšek a pod 
ním růžovou mikinu.

„To je báječné, že se můžeme projít!“ prohlásila a měla 
malinko akcent, ale rychle ho ztrácela, když jsme ostrým 
krokem měřily stezičky na Letné. A bylo to zas jako vždyc-
ky, jako za školních let. Gladiola pořád mluvila, mluvila 
tak naléhavě a překotně, až si sama skákala do řeči. Gladi-
ola je báječná a já ji mám ráda, protože jí nikdy nepadlo, 
že bych s ní mohla nesouhlasit.

V podstatě mi sdělovala, že je všechno v pořádku, že už 
je to dobré, že už je za vodou, protože dnes je už mnohem 
moudřejší.

Na to se mi říkalo: „M!“ docela snadno. Není to moc pů-
vodní myšlenka. Od té doby, co se začínám dívat do zrca-
dla jen opatrně a s nedůvěrou, jsem si také ochotna každý 
rok říkat, že jsem přece moudřejší než loni. 

Kdyby to byla pravda…, jéje.
Jenže Gladiola něco povídá a já ji neposlouchám, a to 

asi dělám chybu velikosti menší hydroelektrárny. Zásadní 
a pro mě úplně normální, protože tuhle chybu dělám od 
mala. Ale s Gladiolou můžu, zná mě přece od první třídy, 
a nikdy jí to nevadilo, protože ze mě nikdy nepáčila od-
povědi.

Kdyby si z ní kdysi býval vzal příklad náš matikář, taky 
jsme třeba mohli být kamarádi. Já s lidmi většinou docela 
vyjdu. Ale on ne, on rudnul a brunátněl, jen mě zblejsknul 
z dálky na chodbě, a když mě vyvolal, byl úplný zázrak, 
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že to přežil. A já taky, jak jsem se bála, že ho klepne. Malá 
mozková příhoda – panebože, takový statný mladý chlap. 
Nevratné změny – malé děti má – a byla by to moje vina. 
Chtěl na mě třeba, abych mu řekla, jak se vypočítá plocha 
koule! Určitě se nějak vypočítá, takový vzorec to je, docela 
ho vidím, vyjímal by se dobře jako vyšívaný vzoreček na 
kapesníku, jako monogram.

Já bych mu ho i řekla, jenomže jen já sama vím, jak mi 
utíkají myšlenky, a to se u tabule říct nedá. Ale jeho je mi 
líto, on křičí. Prý ví, že nejsem hloupá, že trucuju! Ale on 
si se mnou poradí!

Ráda bych – dobrá, budu myslet na kouli. Už vidím kou-
li. Jak na ni? Koule je přece takový maxi-mnohostěn, ne? 
Jako donekonečna zmnožená detailní fotografie mušího
oka? A kdybych sečetla plochy všech těch plošek…, ale to 
by musel být nekonečný součet, protože kdyby se jen blížil 
nekonečnu, byla to odpověď přibližná, ale on – matikář 
Stehlík František – si žádá úplně určitý vzorec!

Teď už rudneme a zajíkáme se dva. Jemu teče z koutku 
úst slina, mně zpod víčka slza. Situace nemá řešení.

„Sedni si.“
Další koule. 

Tak jsem si zase ulítla. Jenže to už bylo dávno, kdysi, v ro-
ce cihla. Ale já jsem pořád stejná, z pitomosti se nevyroste 
jako z dětských triček! 

Jenom už umím ulítávat bez průšvihu. Jsme na Letné 
a je to velebné, listí ještě neopadalo a už ho krášlí jinovat-
ka, a Gladiola zrovna prohlašuje, že už ví o životě úplně 
všecko!
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„Úplně všecko! Já jsem prostě prohlédla, víš? “ – a nena-
podobitelně bez přechodu osloví mimojdoucí paní: „Jak se 
jmenuje ten váš kouzelnej pejsek?“

„Pipin Krátký,“ odvětí nevzrušeně tělnatá paní dopro-
vázená zrzavým krysaříkem.

„Vy jste ale šťastná! Já vím, co říkám, protože my má-
me u nás pejsků moč, moč, moč,“ – což vyrážela mlaskavě 
a utápěla slova v krátké psí srsti, když císařova jmenovce 
v pokleku líbala na krysí hřbítek a za nervózní ouška.

„Pojď, Pipínku,“ řekla paní malinko spěšně a vytáhla 
psíka za vodítko z přívalů náklonnosti.

Gladiola přede mnou náhle klečela v stříbrně zrznoucí 
trávě sama a hleděla roztrpčeně. 

„Vy jste tady v Praze hrozně divný a nepřátelský lidi. 
To já u nás každýho oslovím, protože vím, že bude rád! Já 
vím, že šířím dobro, a dělám to ráda! Já jsem prostě našla 
cestu, jak můžu dávat lidem, co vím a umím!“

„M,“ řekla jsem. Já zas umím držet zobák. A je to – mezi 
námi – nejjednodušší a nejneškodnější způsob zábavy.

Gladiola pořád mluví. Musím přece dávat pozor. Nějaká 
jména se sypou, to mluví o dětech? 

„A když měl Brunclíček škrkavky, tak se strašně styděl, 
jak ho to svědilo, a já jsem nechtěla, aby se drbal, a čekali 
jsme, až to zabere a já jsem u něho spala v tom jeho pelíšku 
sladkým – oni mají takový svoje domečky, víš?“

Ani nemusím říkat „M“.
„Celej ten dům je v horách a vůbec to není obyčejnej 

dům, ale Vítek je tam sám! Protože já tam s ním nebudu, 
to po mně nemůže nikdo chtít! To on už pochopil, že já 
mám svou práci, já bych se zbláznila, já bych tam umřela, 
já mám svoje poslání!“ 
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Jasně, jak by ne. Nosík se jí tak jako zašpičatil, a to jsem 
věděla, že pro ni tady přestává sranda.

Sranda, pomyslela jsem si. Gladiola v nejvyšší míře zvlá-
dá technický trik, který jinak dává hercům pořádně zabrat, 
totiž změnu tónu bez pauzy. Říká se tomu v režijní hantýr-
ce o něčem jiném, ale hned anebo skok na místě. 

„To jsem ráda, že jsi zvedla telefon,“ prohlásila ona bez 
přechodu. „Ty k nám musíš přijet a musíš tam bejt s ním 
a musíš… – Víš, někdo ho musí poslouchat a musí ho brát 
vážně.

On bude rád, on toho moc dokázal a chce, aby o tom 
taky někdo věděl.“ 

„M,“ řekla jsem.
„Tak platí,“ řekla Gladiola, „já věděla, že to pochopíš. 

Bude se ti tam líbit a on bude šťastný.“ 
To mluví o svém manželovi? Vlastně proč ne, my, co 

jsme divní, máloco pokládáme za divné.
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A teď sedím v letadle a letím do New Yorku, což jsem ni-
kdy vlastně nechtěla. Nevím, co tam budu dělat, totiž, ně-
jaké plány mám, ale je to všechno na vodě.

„Samá voda,“ to mě napadlo, když jsem se poprvé po-
dívala na plán, který mám teď rozložený na kolenou. Samé 
mysy, rozeklané kosy, ostrůvky, zálivy, mokřiny a močály. 
A taky pláže. To je dobře, já ráda plavu a po lodičkách vše-
ho druhu se můžu utlouct. 

Manhattan na mém plánu vypadá jako na modrém pod-
kladu špatně přišitá úzká záplata z kostkované látky. Je celý 
pokrytý pravidelnými bloky ulic, jen na té jižní špičce, nej-
blíže k oceánu, se ulice nějak zužují a drobátko kroutí. Tam 
dole přistávali první osadníci, když vystoupili na břeh, ko-
lena se jim asi podlamovala a zem se jakoby vlnila, byli moc 
dlouho na moři. Tohle si představit umím, já byla v Jugošce 
jenom týden na jachtě, a pak se mi to dělo taky.

A byli asi pořádně vydření, kde to jsou, a taky docela rádi, 
že jsou vůbec někde. Byli to Holanďané, obchodníci, od indi-
ánů kupovali kožešiny a bylo to v časech Shakespearových.

Hudson byl ovšem Angličan a narodil se jen pár let po 
něm. Ten chlápek věřil, že řeka, která se tu vlévá do oceánu 
a co se po něm dnes jmenuje Hudson, není řeka, ale průliv. 
A když po něm pojede pořád dál a hloub, dopluje z oceá-

Jak přežít 
cestu
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nu do oceánu, z Atlantiku do Pacifiku. To se mu tak docela
povést nemohlo, ale on to nemohl vědět. Myšlenkou toho 
průlivu byl úplně posedlý, Ameriku vnímal jen jako takovou 
nedůležitou překážku na cestě do Číny. Zkoušel to, kde se 
dalo, vlezl do každé zátoky, na jih, na sever, stačí se podí-
vat na mapu, jak je to pobřeží příšerně členité, každá zátoka 
znamenala naději, no, ten se tedy nenudil. Vždycky mi při-
pomínal čmeláka, který usilovně naráží na okenní tabuli.

A skončil špatně. Když to nešlo tady, chtěl proplout se-
verozápadní cestou, tam nahoře okolo Kanady, prosmýk-
nout se mořem kolem pólu. Já ho úplně vidím, jak stojí na 
můstku té příšerně malé lodi, toho škuneru – nebo to byla 
briga? – zatíná pěsti (v pořádných kožešinových palčácích, 
doufám) a poroučí větru dešti. Muselo to být k vzteku, tak 
krásně by se mu plulo, bylo by to kousek, jen nebýt těch ne-
smyslných ledových ker! Co se tyčí všude jak westminster-
ské katedrály! A na lodě fungují jako louskáčky na ořechy!

Kdyby si to jen myslel a byl zticha, ještě by to šlo. Ale on 
to říkal nahlas, a trval na tom, a tak ho měli za blázna. A měli 
pravdu. Nebyli to žádné fňukny, vydrželi s ním dost. Rok se 
jejich loď motala v té veliké zátoce, plné prudkých a nevyzpy-
tatelně se stáčejících proudů, která se nyní jmenuje Hudson 
Bay. Nakonec museli přezimovat v ledu, taktak vyvázli živí, 
a on se do toho na jaře hrnul znova! Až byl led všude kolem 
a ti, co jeli s ním, věděli, že musí otočit zpátky a mazat domů, 
jinak umřou. Ta loď byla malá, jmenovala se Discovery, jich 
bylo dohromady třiadvacet, hádali se, podezírali a prali. Po-
norková nemoc. Hudson jim už nedokázal poručit. 

Když stál na svém, že on do Číny dopluje, vysadili ho 
do malé šalupy, a prý, kdo se s ním chce plavit dál, prosím! 
Přidalo se jich pár, byl mezi nimi i jeho dvanáctiletý syn. 
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To chápu, šel s tátou. Neměl z toho rozum, a i kdyby měl, 
neměl volbu. Kdyby byl tak rozumný a přežil, jak by si mo-
hl odpustit, že ho tam nechal?

Ale ti druzí? Měli ho také tak rádi? Nebo prostě nebyli dost 
pružní na to, aby dokázali nebýt loajální? To byla situace! 

To je právě to, situace je najednou tady, pleskne před vás 
jako kravinec, a k ní se jako mouchy slétají otázky. Takže, 
co je víc? Čest nebo kejhák?

Zbytek posádky se s lodí vrátil domů…, a nebyl potres-
tán…, i když šlo o očividnou vzpouru. Mužstvo vypovída-
lo jednotně a… A pánové z Admirality tiše uznali… Život 
je složitý.

Já si takhle žvaním často, povídám si příběhy, až zapomí-
nám na okolní svět. Mně to pomáhá, abych se nebála. Já 
mám totiž taky, aby těch divnůstek nebylo málo, drobátko 
klaustrofobii, to je takové to, co vám pěkně sevře bránici, 
když vás někde zavřou, a vy máte pocit, že nemůžete ven. 
Pak se vám rozbuší srdce a ta panika, ta pálí v hlavě a bolí 
a člověk z toho úplně zblbne…, když si to připustí, samo-
zřejmě. Hrozí to například ve výtahu, v obchodním domě, 
v socialismu…

Já si to ovšem tak moc připouštět nemůžu. V socialis-
mu jsem vyrostla a moc let jsem pracovala v jen malinko 
přestavěných leteckých krytech. Žádná neuróza se vyléčit 
nedá, ale dá se s ní naučit žít. No, a já jsem takový případ 
pacienta, kterému se to dost povedlo. Jsem na sebe docela 
hrdá, a taky jsem si k smíchu, jak se ráda dávám za příklad 
sama sobě. Ale to klidně můžu, protože to sice říkám, ale 
ne nehlas. Já toho nahlas obyčejně moc neříkám; obecně 
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vzato je to výhoda, ale k tomu třeba ještě dojdeme. Teď 
nesmím myslet na sebe, ani mluvit o sobě, protože mám 
strach. A já ten strach musím zamluvit, víte? Jako by ten 
strach byl voda a máčel mi košili, a ty řeči byly rozpálená 
žehlička…, z košile se kouří…

Protože teď sedím v plechovém pouzdře na doutníky 
dobrých deset vertikálních kilometrů nad oceánem, je 
nás tu napěchováno přes dvě stě malinkých oslintaných 
čvaňháčků, jsme zaklíněni v sedačkách, až se mimoděk 
dotýkáme lokty. 

Tak je jasné, že potřebuju hodně příběhů. A ti druzí asi 
taky, nebudou na tom o nic líp, říkejte si, co chcete, takhle 
lítat je proti přírodě, je to ušatá ryba! Proto se nám tu tolik 
starají o rozptýlení, jako v té povídce, kde James Thurber
radí: „Zabavte mysl ryby něčím jiným, uši zmizí.“

Tak nás trošku krmí a dávají nám pít a rozdávají nám 
sluchátka, abychom si pouštěli hudbu nebo filmy, zkrátka,
abychom si hráli a nezlobili. Ti šťastní spí, kdo to ještě umí, 
ten si čte, a já pro změnu soustředěně zírám na svůj plán 
New Yorku.

Město je docela přehledné, stačí si zapamatovat tak má-
lo, že to klidně můžu zvládnout i já.

Čtvrtí je pět – Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens 
a Staten Island. Manhattan a Staten Island jsou ostrovy, 
Brooklyn a Queens leží taky na ostrově, na Long Islandu, 
mají vodu ze všech stran. Na opravdové pevnině je jenom 
Bronx. Každá čtvrť má vlastní číslování ulic.

Srdcem města je Manhattan.
Za řekou Hudson leží, z Manhattanu na dostřel pis-

tole, New Jersey, ale to do New Yorku nepatří, i když na 
plánu vypadá dočista stejně. Jediná ulice, která se chová 


