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1.

Touzim po lehkosti, ale je obtizné ji nalézt a udrzet.
Je kiehka a sypka. Zavidim vSemu lehkému. Listim
papiru, kfidlam, nékdy i mraviim. Radéji otoéme list.
Co prebolelo, odlétlo. Co mé szira dal, je tfeba piepit
a potopit pod pamét. Kdybych umél psat, snad bych
se z malych lidskych strachd vypsal. Nékdy ta spravna
slova na moment zahlédnu. Odnékud z mych nepro-
badanych koncin se prudce vynofi a pronikavé zaza-
i1, dokonce jsou smysluplné sefazena, ovSem nez si je
plné uvédomim, nezndma sila je zprehazi k nepoznani
a ponofi zpét do temnot. Jenze i kdyby se to podarilo,
co si pocit se slovy? Ztraceji na sile a t¢innosti, presta-
vam jim véfit. Cim jsou zietelngjsi, tim méné zasahuji.
A jsou nedostadujici. Rekl bych, ze pro nékteré druhy
pocitl vyrazy viibec neexistuji.

Cekam. Cekdm na myslenky. Na myslenky o odvaze.
Na odvahu sblizit se. Na sblizeni s zivotem a jeho po-
krac¢ovanim. Cekam na svou Zenu. Cekdm na ni stejné
jako pred patnacti lety. Jenze na roky pada cas a ¢ekani
zmeénilo nékteré vlastnosti a rysy. Neni uz tak zbrklé,



ackoli do rozvaznosti ma daleko. Neni uz ani tak na-
tésené jako kdysi. SpiSe se obava, co zbylo z moznosti
vybirat. Zustala i zvédavost. Jen ubrala na spéchu. Jdu
a ¢ekam. Jen nevim, jestli je§t¢ uméni ¢ekat ovladam.

Dosel jsem do poloviny, ne-li dal. Vaham a rozhlizim
se. Jsem muz ve stfednich letech. Jesté ne v letech, ale
uz ne v letu. Nékteré dny se divam zpét. Vim, co jsem
udé¢lal $patné, avSak nevim, co jsem mél ucinit, aby se
tak nestalo a aby budoucnost nebyla bloudénim. Né¢-
které dny se divam vpied. S Kristovymi roky se zadné
osviceni nedostavilo, zddné znameni shtiry nepfislo.
Temné véci jesté vice potemnély a svétlo budoucnosti
uz davno neni tak vyrazné a pronikavé, jak se mi zddlo
jesté pred par lety. Nakonec jsou i dny, kdy se divam
prosté jen tak. Ty byvaji nejkrasnéjsi.

2.

Léto otvird oci a ja ty své z pfemiry svétla mhoufim.
Shlizim z kopce na novy domov. Vidim zivouci a po-
hyblivou hmotu plnou pfedméta, které by priroda sama
nikdy nestvofila. Divim se dolti a do mysli se vkrada
obava, Ze jsem jeden druh pfedpekli vyménil za jiny,
sice mensi, avSak ze stejné tovarny. Divam se a fikam
si, ze to pode mnou mozna vitbec neni mlj novy svét,
ale pokud nedokazu najit lepsi, musim pfijmout svét
stavajici. Nastésti mnohé podoby zklamani uz znam
a jsem si jist, ze by bylo bldhové pokouset se jim do
budoucna vyhybat.

Zhluboka jsem se nadechl a vydal se do neznama.
Ted uz nemam na vybranou. Kamenitou a klikatou



cestou zvolna sestupuji dolt a pohravam si s predsta-
vami, ze mozna v nckteré hospodé vysedava a popiji
mij budouci pfitel a ze v nékterém z obchodi si vybira
obleceni ma budouci Zena. Sestupuji a nad sebou ne-
chavam slunce, nebe a otce.

Jsem muz v cizim mésté. Novy obyvatel starého domu.
Déni bez déje, které se zacina odehravat, pfipomina
pohled do stojatych vod za bezvétii. Ceka se na zaplet-
ku. Na naznak zépletky. Ceka se, az se hladina rozéefi
a vitr zvedne prach na brehu. To prozatim postaci. Sta-
vidlem se hybat nebude. Opatrnost nade vSe. Dobra,
vynosim plné krabice z haly, kam je slozil stéhovik,
a zacnu s vybalovanim véci, obleCeni, knih. Je cas se
zabydlet a zménit mistnost na obyvatelny pokoj. Elan
mi vSak dlouho nevydrzel. Na rozdil od jinych lidi ne-
shledavam tento zptsob zaplnovani prostoru piili§ za-
bavnym.

»Sedite pordd sam...“

»Jsem tady sam.“

»Prinesu jesté jedno? Jo.“

Kyvl jsem. Cidnik a podle vicho i majitel restaurace
U Dlouhych nato¢il pivo v rekordnim case a uz cestou
od pipy se mnou vedl monolog. Kladl otazky a sam si
odpovidal.

»Tak vy jste ten novej? No jo. Piijel jste véera? Hm.“

Postavil pfede mé sklenici a bficho podobné medi-
cinbalu se otfelo o miij loket.

»Miizete sem chodit na jidlo. Zena vaii, dcera ji po-
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»Takze rodinny podnik?“

Cisnik neodpovédél. Ziejmé tenhle obrat slysel uz
tisickrat. Chtzi pripominajici tu¢naka se odbatolil ob-
slouzit dalsi hosty.

Dv¢ hodiny a druhé pivo. Cistd hospoda, kupodivu
nepfili§ hlu¢na. Co s odpolednem? Ranni obchiizku
jsem odbyl, vySplhal jsem jen na zdejsi kopec. Pristé to
napravim. M¢l bych jit vybalit véci. Prvni noc na zemi
a ve spacaku jsem prezil bezbolestné, nicméné postel
je postel. Vecer mi ji domaci pfiveze, takze Casu dost.
Dam jest¢ pivko, néco snim a zajdu nékam na kafe.

Zadny spéch.

3.

wJste vzhiiru?“

Vzbudil jsem se. Nade mnou se tycila hruskovita po-
stava domaciho.

»Co tady délate?“ zakoktal jsem piekvapené.

»Nechal jste celou noc otevreny dvete.“

Neveédél jsem, co odpovédét.

»UZ je vzhiuru?“

Do pokoje se vbatolil hostinsky od Dlouhych a po-
zdravil.

»Nazdar. Nechal celou noc otevreny dvere,” ukazal
na mé domadci a varovné povytahl oboci.

»Musel jsem ho odvést k baraku.“

»Je tu dva dny, jesté neveédél kudy.“

»Nevédeél, ale hlavné nemohl ani chodit, jak byl zma-
zanej,” uchechtl se hostinsky.

10



»Pekné jste se ukdzal,“ pokdral mé domadci.

Nemotorné jsem se vysoukal ze spacéku. Slo to té2-
ce. Kocovina a druhd noc na tvrdé zemi odvedly své.

»Stalo se néco?* oslovil jsem hospodského. ,Neza-
platil jsem snad?“

»Ale jo, deset piv.“

»No tak.”

»Ale vysmahnul jste jich tfinact.”

»Sakra, vy jste se do toho opfel,“ podotkl doméci.

»Doplatim vam to,* zacal jsem $matrat po kalho-
tach.

WV poradku,“ méavl rukou hostinsky. ,Vnutil jste mi
padesétku za gulas, kterej jste nemél.“

»Tak v ¢em je problém?“

Domaci mé se zjevnym pochopenim poplacal po ra-
menou: ,Mate dole slibenou postel. Sam byste to neu-
tahl.”

Ukazalo se, ze domaci a hospodsky jsou bratti. Do-
maci Vaclav Vocadlo, pétapadesatilety samorost, ptiso-
bil dojmem, Ze je o par let mladsi. S hospodskym, o dva
roky mladsim, to bylo presné opacné. Vaclav Vocadlo
mi po péti pivech poruéil: ,Rikej mi Venco!“ a zma¢-
kl mi ruku. Opatrnéjsi Josef se pridal az po sedmém,
ovsem bez podani pravice: ,,Ja jsem pro tebe Pepa. Nic
vic, jenom Pepa.®

,Tesi mé, Stépan,“ pozvedl jsem sklenici.

A tak nam ubihala prvni ¢ervencova nedéle, vybra-
ny den v tydnu, kdy je U Dlouhych zavieno. Jediny-
mi navstévniky jsme byli my tfi. Sourozenci se pékné
rozdovadéli a v prestavkach, kdy zrovna nezpivali ¢i
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nevzpominali, se mi po jednotlivych pivech strucné
predstavili. Nejdriv vsak béhem prvnich dvou pallitrt
vyzpovidali oni mé. Zacal Venca.

»Mate praci?“

»,Od zafi na jazykovce.“

LA co v 1été?”

Pokr¢il jsem rameny a Pepa se pridal.

»Ale Zenskou jste si zadnou neptivezl. Ne...“

,Ne.“

»Nejste tento... Ne.“

»Nejsem.

»Nejste. Ale pfed nééim jste utekl.*

Jelikoz za Pepovou vétou chybél otaznik, neodpoveé-
dél jsem. Vlastné bych presnou odpovéd ani neznal.

»A pro¢ jste se nastéhoval zrovna sem?“ polozil mi
prvni smysluplny dotaz Venca.

»Potteboval jsem zménu.“

»Chapu, ale pro¢ zrovna sem?“

»Chtél jsem poznat clovéka, kterej pronajima byt
a jmenuje se Vocadlo.*

,Ted znate hned dva.”

Nasledné jsem se dozvédél, ze Pepa odjakziva tou-
zil byt svym panem, a to nejlépe v hospodé¢, a tak si
po pfevratu jednu potidil. Coby zkuseny ¢isnik podnik
ridi, Zena vari a dcera roznasi.

»Ze jsem ji tu nevidél?*

»Je s tim svym u mofte. Péknej vykuk...“

Pepa jednim slovem vyjadril sviij vztah k pfiteli své
dcery. Divody neprozradil ani po dalsich pivech. Zato
dcerou se chlubil na Venclv vkus, coz bylo poznat
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