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1.
Toužím po lehkosti, ale je obtížné ji nalézt a  udržet. 
Je křehká a  sypká. Závidím všemu lehkému. Listům 
papíru, křídlům, někdy i mravům. Raději otočme list. 
Co přebolelo, odlétlo. Co mě sžírá dál, je třeba přepít 
a potopit pod paměť. Kdybych uměl psát, snad bych 
se z malých lidských strachů vypsal. Někdy ta správná 
slova na moment zahlédnu. Odněkud z  mých nepro-
bádaných končin se prudce vynoří a  pronikavě zazá-
ří, dokonce jsou smysluplně seřazená, ovšem než si je 
plně uvědomím, neznámá síla je zpřehází k nepoznání 
a ponoří zpět do temnot. Jenže i kdyby se to podařilo, 
co si počít se slovy? Ztrácejí na síle a účinnosti, přestá-
vám jim věřit. Čím jsou zřetelnější, tím méně zasahují. 
A jsou nedostačující. Řekl bych, že pro některé druhy 
pocitů výrazy vůbec neexistují.

Čekám. Čekám na myšlenky. Na myšlenky o  odvaze. 
Na odvahu sblížit se. Na sblížení s životem a jeho po-
kračováním. Čekám na svou ženu. Čekám na ni stejně 
jako před patnácti lety. Jenže na roky padá čas a čekání 
změnilo některé vlastnosti a  rysy. Není už tak zbrklé, 
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ačkoli do rozvážnosti má daleko. Není už ani tak na-
těšené jako kdysi. Spíše se obává, co zbylo z možností 
vybírat. Zůstala i zvědavost. Jen ubrala na spěchu. Jdu 
a čekám. Jen nevím, jestli ještě umění čekat ovládám.

Došel jsem do poloviny, ne-li dál. Váhám a rozhlížím 
se. Jsem muž ve středních letech. Ještě ne v letech, ale 
už ne v letu. Některé dny se dívám zpět. Vím, co jsem 
udělal špatně, avšak nevím, co jsem měl učinit, aby se 
tak nestalo a  aby budoucnost nebyla blouděním. Ně-
které dny se dívám vpřed. S Kristovými roky se žádné 
osvícení nedostavilo, žádné znamení shůry nepřišlo. 
Temné věci ještě více potemněly a světlo budoucnosti 
už dávno není tak výrazné a pronikavé, jak se mi zdálo 
ještě před pár lety. Nakonec jsou i dny, kdy se dívám 
prostě jen tak. Ty bývají nejkrásnější.

2.
Léto otvírá oči a  já ty své z  přemíry světla mhouřím. 
Shlížím z kopce na nový domov. Vidím živoucí a po-
hyblivou hmotu plnou předmětů, které by příroda sama 
nikdy nestvořila. Dívám se dolů a do mysli se vkrádá 
obava, že jsem jeden druh předpeklí vyměnil za jiný, 
sice menší, avšak ze stejné továrny. Dívám se a  říkám 
si, že to pode mnou možná vůbec není můj nový svět, 
ale pokud nedokážu najít lepší, musím přijmout svět 
stávající. Naštěstí mnohé podoby zklamání už znám 
a  jsem si jist, že by bylo bláhové pokoušet se jim do 
budoucna vyhýbat. 

Zhluboka jsem se nadechl a  vydal se do neznáma. 
Teď už nemám na vybranou. Kamenitou a  klikatou 
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cestou zvolna sestupuji dolů a pohrávám si s předsta-
vami, že možná v  některé hospodě vysedává a  popíjí 
můj budoucí přítel a že v některém z obchodů si vybírá 
oblečení má budoucí žena. Sestupuji a nad sebou ne-
chávám slunce, nebe a otce.

Jsem muž v cizím městě. Nový obyvatel starého domu. 
Dění bez děje, které se začíná odehrávat, připomíná 
pohled do stojatých vod za bezvětří. Čeká se na záplet-
ku. Na náznak zápletky. Čeká se, až se hladina rozčeří 
a vítr zvedne prach na břehu. To prozatím postačí. Sta-
vidlem se hýbat nebude. Opatrnost nade vše. Dobrá, 
vynosím plné krabice z  haly, kam je složil stěhovák, 
a  začnu s  vybalováním věcí, oblečení, knih. Je čas se 
zabydlet a změnit místnost na obyvatelný pokoj. Elán 
mi však dlouho nevydržel. Na rozdíl od jiných lidí ne-
shledávám tento způsob zaplňování prostoru příliš zá-
bavným.

„Sedíte pořád sám…“
„Jsem tady sám.“
„Přinesu ještě jedno? Jo.“
Kývl jsem. Číšník a podle všeho i majitel restaurace 

U Dlouhých natočil pivo v rekordním čase a už cestou 
od pípy se mnou vedl monolog. Kladl otázky a sám si 
odpovídal.

„Tak vy jste ten novej? No jo. Přijel jste včera? Hm.“
Postavil přede mě sklenici a břicho podobné medi-

cinbalu se otřelo o můj loket.
„Můžete sem chodit na jídlo. Žena vaří, dcera jí po-

máhá.“
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„Takže rodinný podnik?“
Číšník neodpověděl. Zřejmě tenhle obrat slyšel už 

tisíckrát. Chůzí připomínající tučňáka se odbatolil ob-
sloužit další hosty. 

Dvě hodiny a druhé pivo. Čistá hospoda, kupodivu 
nepříliš hlučná. Co s  odpolednem? Ranní obchůzku 
jsem odbyl, vyšplhal jsem jen na zdejší kopec. Příště to 
napravím. Měl bych jít vybalit věci. První noc na zemi 
a  ve spacáku jsem přežil bezbolestně, nicméně postel 
je postel. Večer mi ji domácí přiveze, takže času dost. 
Dám ještě pivko, něco sním a  zajdu někam na kafe. 
Žádný spěch.

3.
„Jste vzhůru?“

Vzbudil jsem se. Nade mnou se tyčila hruškovitá po-
stava domácího.

„Co tady děláte?“ zakoktal jsem překvapeně.
„Nechal jste celou noc otevřený dveře.“
Nevěděl jsem, co odpovědět.
„Už je vzhůru?“
Do pokoje se vbatolil hostinský od Dlouhých a po-

zdravil.
„Nazdar. Nechal celou noc otevřený dveře,“ ukázal 

na mě domácí a varovně povytáhl obočí.
„Musel jsem ho odvést k baráku.“
„Je tu dva dny, ještě nevěděl kudy.“
„Nevěděl, ale hlavně nemohl ani chodit, jak byl zma-

zanej,“ uchechtl se hostinský.
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„Pěkně jste se ukázal,“ pokáral mě domácí.
Nemotorně jsem se vysoukal ze spacáku. Šlo to těž-

ce. Kocovina a druhá noc na tvrdé zemi odvedly své.
„Stalo se něco?“ oslovil jsem hospodského. „Neza-

platil jsem snad?“
„Ale jo, deset piv.“
„No tak.“
„Ale vysmahnul jste jich třináct.“
„Sakra, vy jste se do toho opřel,“ podotkl domácí.
„Doplatím vám to,“ začal jsem šmátrat po kalho-

tách.
„V  pořádku,“ mávl rukou hostinský. „Vnutil jste mi 

padesátku za guláš, kterej jste neměl.“
„Tak v čem je problém?“
Domácí mě se zjevným pochopením poplácal po ra-

menou: „Máte dole slíbenou postel. Sám byste to neu-
táhl.“

Ukázalo se, že domácí a hospodský jsou bratři. Do-
mácí Václav Vočadlo, pětapadesátiletý samorost, půso-
bil dojmem, že je o pár let mladší. S hospodským, o dva 
roky mladším, to bylo přesně opačně. Václav Vočadlo 
mi po pěti pivech poručil: „Říkej mi Venco!“ a zmáč-
kl mi ruku. Opatrnější Josef se přidal až po sedmém, 
ovšem bez podání pravice: „Já jsem pro tebe Pepa. Nic 
víc, jenom Pepa.“

„Těší mě, Štěpán,“ pozvedl jsem sklenici. 
A  tak nám ubíhala první červencová neděle, vybra-

ný den v  týdnu, kdy je U  Dlouhých zavřeno. Jediný-
mi návštěvníky jsme byli my tři. Sourozenci se pěkně 
rozdováděli a  v  přestávkách, kdy zrovna nezpívali či 
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nevzpomínali, se mi po jednotlivých pivech stručně 
představili. Nejdřív však během prvních dvou půllitrů 
vyzpovídali oni mě. Začal Venca.

„Máte práci?“
„Od září na jazykovce.“
„A co v létě?“
Pokrčil jsem rameny a Pepa se přidal.
„Ale ženskou jste si žádnou nepřivezl. Ne…“
„Ne.“
„Nejste tento… Ne.“
„Nejsem.“
„Nejste. Ale před něčím jste utekl.“
Jelikož za Pepovou větou chyběl otazník, neodpově-

děl jsem. Vlastně bych přesnou odpověď ani neznal.
„A proč jste se nastěhoval zrovna sem?“ položil mi 

první smysluplný dotaz Venca.
„Potřeboval jsem změnu.“
„Chápu, ale proč zrovna sem?“
„Chtěl jsem poznat člověka, kterej pronajímá byt 

a jmenuje se Vočadlo.“
„Teď znáte hned dva.“
Následně jsem se dozvěděl, že Pepa odjakživa tou-

žil být svým pánem, a  to nejlépe v  hospodě, a  tak si 
po převratu jednu pořídil. Coby zkušený číšník podnik 
řídí, žena vaří a dcera roznáší.

„Že jsem ji tu neviděl?“
„Je s tím svým u moře. Pěknej vykuk…“ 
Pepa jedním slovem vyjádřil svůj vztah k příteli své 

dcery. Důvody neprozradil ani po dalších pivech. Zato 
dcerou se chlubil na Vencův vkus, což bylo poznat 


