
Dinis Machado (1930–2008) 
byl por tu gal  ský prozaik, sportovní 
no vi nář a fil mový kritik. Pod pseu-
donymem Dennis McSha de napsal 
čtyři úspěšné a originální detek-
tivní romány. Mezinárodní věhlas 

získal díky přelomové knize Co tvrdí Molero, která 
jej díky daru nepřetržitě a zábavně vyprávět pů-
sobivé příběhy, bohatě neuvěřitelné a zároveň 
důvěrně blízké a prosté, v nichž se nenuceně mísí 
komické s tragickým a banální se vznešeným, při-
bližuje českému Bohumilu Hrabalovi.
Mimořádný román Co tvrdí Molero (1977) hned 
v době svého vydání způsobil veliký rozruch 
a záhy si získal přízeň kritiky i prostých čtenářů. 
Vděčí za to neutuchající živosti, tematické, jazy-
kové a kompoziční pestrosti, pohlcujícímu rytmu 
a barvitému vyprávění. Celá kniha je rozhovorem 
dvou pánů, kteří se na základě důkladné zprávy 
jistého Molera baví o životě jednoho záhadného 
chlapce. V mluveném záznamu a jednotlivých 
příbězích ožívají svérázné lidové postavičky ty-
pické lisabonské čtvrti, zároveň se ale podloudně 
nastolují zneklidňující otázky po pravdě a sku-
tečnosti. Fragmentární a relativizující vícehlasou 
výpravnou prózu o několika rovinách plnou in-
tertextuálních hrátek a narážek obohacuje jemná, 
nezbedná ironie a hravý, chápavý humor.
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Ach, křišťálová země, jak daleko dlím,
dal bych roční plat za jediný okamžik
své ztracené nevinnosti.
(Molero, na straně nula)
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„Měl zvláštní dětství,“ řekl Austin. „Když 
se to tak vezme, každé dětství je zvláštní,“ 
pravil Mister DeLuxe. „Molero tvrdí,“ řekl 
Austin, „že chlapcovo dětství bylo mimo-
řádně zvláštní, vliv na to mělo prostředí, 
které z něj udělalo zároveň herce i diváka 
jeho vlastního růstu, ponořeného v sobě 
a přitom jakoby odtrženého, připoutané-
ho k tomu, co jej obklopovalo a současně 
vzdáleného, jako by ho nějaká pružina 
vytlačovala z těla, které nosil, a mnohokrát 
ho surově vystřelila proti realitě toho těla, 
takže se v něm mocně mlelo to, čím byl, 
s pěnou toho, čím mohl být, křehkým kří-
dlem tlukoucím v lijáku.“ „Cože?“ zeptal 
se Mister DeLuxe. „Zajímavé je zamyslet se 
nad tím,“ řekl Austin a nechal tu přímou 
otázku bez povšimnutí, „že si chlapec, když 
byl malý, vyndával z nosu holuby, ale hned 
je nejedl.“ „Co?“ houkl Mister DeLuxe. 
„Hned je nejedl,“ zdůraznil Austin, „lepil 
je na zeď a snědl je až příští den.“ Chvíli 
bylo ticho. „Měl je rád suché,“ vysvět-
lil. „Samozřejmě,“ pravil Mister DeLuxe, 
„nemluvím o holubech, ale o Molerových 
idiosynkraziích.“ Nahnul se nad psací stůl 
a otočil listem v kalendáři. „Ještě byl vče-
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rejšek,“ pronesl. „Máme několik stop,“ řekl 
Austin, „jednu přepážku, jednu slupku od 
banánu, jeden úděl, jedno plivátko, jedno 
Miróovo plátno, jednu červeně olemova-
nou černou skvrnu. Některé pasáže zprávy 
problém objasňují, jde o pasáže zdánlivě 
bezvýznamné, které jsou však možná ve 
skutečnosti něčím jiným, jako třeba fakt, že 
otec hrál bowling s lahvemi, když ještě ni-
kdo ve čtvrti nevěděl, co to bowling je, a to 
tak, že nejprve vypil obsah těch lahví, byly 
to lahve od vína, piva, kořalky a všeho, co 
mu přišlo pod ruku, vždycky se opil a pak 
hrál bowling a lahve rozbíjel velkou koulí 
ze staniolu od čokolád, a chlapci ten zvuk 
provždycky zůstal v uších, zvuk rozbíjených 
lahví vyplňující noc, to věčné jitření nervů.“ 
„Takže otec byl místní vynálezce bowlingu?“ 
zeptal se Mister DeLuxe. „Otec byl pořád 
opilý a hrál bowling s prázdnými lahvemi,“ 
trval na svém Austin, „Molero se na to 
zaměřuje jako na jeden článek řetězu, tak 
on to říká.“ „Cosi hoří v popelníku,“ pravil 
Mister DeLuxe. „To je papír,“ řekl Austin 
a chvatně típnul cigaretu. „Molero se zasta-
vuje u jedné tety, která mu koupila rovnát-
ka na zuby,“ pokračoval, „ostatní chlapci se 
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mu kvůli tomu trochu posmívali, takovýhle 
aparát byl v jejich prostředí něčím nepří-
stojným, tam rostly křivé zuby v naprosté 
svobodě.“ „Hm,“ zamumlal Mister DeLuxe. 
„Je toho mnohem víc,“ řekl Austin, „jeden 
rodinný přítel měl na prsou vytetované-
ho Myšáka Mickeyho a chtěl po chlapci, 
aby do toho tetování bouchal, bouchni 
silně, ještě víc, teď levačka, teď pravačka, 
dej hák, dej zvedák.“ „Ano, není pochyb 
o tom,“ pravil Mister DeLuxe, „že se Myšák 
Mickey stal legendou.“ Austinovi se zdálo, 
že špatně slyší. „Jakže?“ zeptal se. Mister 
DeLuxe neurčitě máchl rukou. „Tady to 
je,“ řekl Austin a listoval zprávou, „publi-
koval alarmující článek, podle Molerova 
názoru velmi bohatý na substantiva, na-
psaný střídmou, uměřenou, vždy poetic-
kou a dosti učesanou prózou, článek vyšel 
v novinách, řediteli se zdál trochu jedovatý, 
ale prošel, potom kvůli tomu vyvstaly pro-
blémy, zasáhlo to mnoho lidí, šlo o jednu 
z těch radikálních čistek, která se nějak 
dotkne i poskoka, co nosí korektury do tis-
kárny, s ředitelem se domluvili, že podá vý-
pověď sám, svoji demisi odůvodnil zdravot-
ními potížemi, vypadá to, že skutečně měl 
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příšernou bronchitidu.“ Mister DeLuxe 
se zamračil. „Kdože propustil ředitele?“ 
zeptal se. „Ostatní ředitelé,“ řekl Austin, 
„ředitelé Komise pro studium degenerace, 
Posvátné jižní misie, Obchodu s pomeran-
či a dalších neméně ctěných a uvážlivých 
orgánů, ten článek je zlomyslný, shodli se 
všichni do jednoho, něco tak zlomyslného 
jsme v životě neviděli, je to prostě a jedno-
duše zlomyslnost. Molero se zde usmívá.“ 
„Co?“ houkl Mister DeLuxe. „Molero zde 
praví,“ vysvětlil Austin, „že se usmál, když 
prsty přejel po článku řetězu, protože to 
do sebe všechno zapadá, správně šlape.“ 
Austin si zapálil další cigaretu. „Na okraji 
čtrnácté stránky máme poznámku napsa-
nou tužkou,“ řekl. „Stojí tam: srdce, spla-
šený kompas.“ „Literární,“ pronesl Mister 
DeLuxe, „a kromě toho, že působí literár-
ně, se jistě měla vygumovat, když je napsá-
na tužkou.“ Austin přikývl. „Je to tužkou,“ 
naléhal Mister DeLuxe. „Samozřejmě,“ řekl 
Austin, aniž pořádně věděl proč. „Přilétly 
vlaštovky,“ pronesl Mister DeLuxe, „jedna 
je na okenním parapetu.“ Austin se pou-
smál. „Kdyby byl včerejšek, kdybyste býval 
neotočil listem v kalendáři, tahle vlaštov-
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ka by měla dvacet čtyři hodin zpoždění,“ 
řekl. „Náskoku, Austine, náskoku. Kolik 
stránek ta zpráva má?“ „Tři sta dvanáct,“ 
řekl Austin, „jde o zprávu v pravém slova 
smyslu, pořádně prodchnutou tím, co vy 
nazýváte Molerovými idiosynkraziemi, jsou 
tu přepisy ústních i psaných projevů, grafy, 
žluté listy na různé soupisy a několik prázd-
ných míst na úvahy.“

„Čtyřicet stránek je věnováno Paříži,“ 
řekl Austin, „Molero tam byl kvůli té his-
torce týkající se Petite Mireille, adeptky do 
souboru Francouzské komedie.“ „No to 
je pravda, to jo,“ pronesl Mister DeLuxe, 
„k tomu došlo.“ „Ona ale do toho souboru 
nikdy nevstoupila,“ pokračoval Austin, „což 
je ostatně druhořadé, akorát to Molerovi 
zavdalo příležitost k různorodým úvahám 
nad odlišnými tvářemi osobnosti.“ „Čí 
osobnosti? Její?“ zeptal se Mister DeLuxe. 
„Spíš jeho než její,“ sdělil Austin přičin-
livě. „Zdroje informací, když vynecháme 
to, co Molero s kluzkou dvojsmyslností 
nazývá bažinatou oázou dětství, byly vel-
mi rozptýlené,“ pokračoval Austin, „a on 
cítil potřebu třídit, proto si vybral Petite 
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Mireille, existovalo zde totiž pojítko, byli 
milenci, shodné umělecké sklony je sblížily, 
ona měla v úmyslu napsat studii o malí-
ři Matissovi, on shromažďoval materiály 
o dalším malíři, o Miróovi, kdysi spatřil 
jedno Miróovo plátno a byl zcela uhranut 
tak promyšlenou nevinností palety, potkali 
se v muzeu v Louvru.“ „Kdo?“ zeptal se 
Mister DeLuxe. „Totiž,“ pravil Austin, „oba 
přišli z Muzea moderního umění, kde vi-
děli svoje Matisse a svoje Miróy, a setkali 
se v Louvru před neutrálním obrazem, 
snad nevyhnutelnou Monou Lisou, Molero 
tvrdí, že mocné davy osamělých poutníků 
se po dvou setkávají před plátnem s Mo-
nou Lisou a podléhají reklamnímu tlaku 
nejzáhadnějšího úsměvu ze všech, prostě 
se poznali v Louvru.“ „Chápu,“ pravil 
Mister DeLuxe. „Hlavně nezapomenout 
na shodné umělecké sklony, odtud ten 
Louvre,“ naléhal Austin. „Samozřejmě,“ 
pravil Mister DeLuxe. „Podle Molera byla 
nejdůležitější její frustrace,“ pokračoval 
Austin, „šlo o ženu, které už bylo přes tři-
cet a která nemohla mít děti, předtím už 
byla provdaná za jakéhosi obchodníka se 
starožitnostmi, Svobo se jmenoval, tenhle 
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člověk ale vlastně s naší historií nemá nic 
společného, a chlapec v ní probudil sice 
pohřbené, přesto stále latentně přítomné 
mateřské pudy, je třeba si uvědomit věkový 
rozdíl, na to Molero klade důraz, ačkoliv 
současně nepřímo poukazuje na to, že on 
v ní našel útočiště pro všechny své vroze-
né i osvojené výstřednosti, šlo o souhru 
potřeb, ona a její nenaplněná touha být 
matkou, on a ještě tak čerstvý, skličující 
obraz otloukaného dětství.“ „Ona se chtěla 
věnovat divadlu, že?“ zeptal se poněkud 
nesoustředěný Mister DeLuxe. „Ano, s tím 
souborem Francouzské komedie,“ řekl Aus-
tin a típnul cigaretu do popelníku, „ale 
nevyšlo to, každopádně, ona tíhla k výtvar-
nému umění, podepsala manifest nazvaný 
Postavení avantgardy, který měl výbušný, 
jakkoli pomíjivý účinek.“ Austin si odkašlal 
a pokračoval: „On přicházel z prostředí, 
v němž bujela chvatná soulož v pronaja-
tých pokojích, a zdá se, že sexuální spojení 
okrášlené mazlením a něžnostmi, četnými 
kousanci do ušních lalůčků, častým hla-
zením pohlaví, značnou nyvostí pohledu 
pro něj bylo skutečným zjevením, ona mu 
s nekonečnou trpělivostí pomáhala po-
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zvolna vystoupit z temných vod bowlingu 
a dalších ponurých her, na straně osmdesát 
čtyři Molero poznamenává, že chlapcovo 
ego bylo na dranc, na padrť, poslouchal, 
jak hned vedle otec funí a matka sténá, od-
děleni pouze jakousi přepážkou, bylo slyšet 
vrzání postele, otec byl skoro vždycky opilý, 
a trvalo to hrozně dlouho, maminka si ne-
stěžovala, každou noc byla rvána na kusy, 
v chlapcově paměti zůstaly noci a noci 
plné sténání, na vedlejší posteli zavíral oči 
a svíral pěsti, srdce mu bušilo v uších, byly 
to přízračné horečné noci, častěji k tomu 
docházelo v létě, otec se s tím teplem stával 
posedlý, pil a hrál bowling a ničil matku ve 
vedlejším pokoji odděleném pouze přepáž-
kou.“ Mister DeLuxe svraštil obočí. „Hm,“ 
zamumlal. „Když se dali dohromady,“ po-
kračoval Austin, „po tom s tím Matissem 
a Miróem, spali v jedné posteli, to ano, ale 
stýkali se na podlaze, protože chlapec to 
vrzání postele nemohl poslouchat, dělali to 
pokaždé na zemi a ona nikdy nevydala ani 
hlásku, protože jemu v uších znělo matčino 
sténání, jednou jedinkrát zasténala a on se 
dal do křiku, dostal záchvat a po dva nebo 
tři dny se mu podvědomí dralo na povrch, 
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neustále slyšel matčino sténání, vrzání 
postele a řinčení rozbitých lahví, rukama 
si svíral hlavu, div se z toho nezbláznil, to 
ona ho zachránila, obestřela ho tou největ-
ší něhou, přišla na ta nejjemnější, nejsladší 
a nejpronikavější laskání, na zem rozpro-
střeli deku a ona nesténala, to byl základ, 
aby nesténala, ona to věděla a poddávala se 
tomu, podle Molera, s tou největší rozkoší, 
slastí z tichého odevzdání, neexistovalo 
potěšení nebo bolest, jež by znesvětila onu 
svatyni ticha, byly to noci těch nejvlhčích 
polibků a ohlušující lásky, chlapec se po-
zvolna vynořoval z temných vod prostřed-
nictvím nejotevřenějšího a nejmlčenlivěj-
šího z těl, dokázal na ní ležet celé hodiny, 
ráno přicházelo a nalézalo je v objetí, ona 
ho silně tiskla a šeptala mu, miluji tě, její 
hlas se vlnil okolo jeho ucha, jemně ho 
kousla do ušního lalůčku, slunce klouzalo 
po stehnech a ramenech, on měl zavřené 
oči a s mírem a klidem v duši poslouchal 
svět vůkol.“

„Mnoho lidí to dělá na podlaze,“ pronesl 
Mister DeLuxe s jistou vážností, „a dělají 
to i jinak, jako zvířata nebo civilizovaně, to 
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ovšem není totéž jako dělat to například 
v rakvi.“ „To v žádném případě,“ řekl Aus-
tin, „v žádném případě, Mistere DeLuxe.“ 
Mister DeLuxe lehce zavrtěl hlavou. „Exis-
tuje určitá situace,“ pronesl, „a pak její 
dosti diskutabilní interpretace. Vždyť tam 
Molero ani nebyl, aby to mohl ověřit.“

„Měl jednoho neapolského strýčka,“ řekl 
Austin, „který se kromě toho, že zpíval, 
pokoušel strefit do plivátka ze vzdálenosti 
několika metrů. Skoro nikdy se netrefil 
a podlahu okolo plivátka pak čistila tetič-
ka.“ „Takový už je osud lidského pokolení,“ 
pronesl Mister DeLuxe. „Cože?“ zeptal se 
Austin. „Téměř nikdy se netrefit,“ pravil 
Mister DeLuxe. Austin se pousmál. „Chla-
pec tomu představení přihlížel,“ řekl, „byl 
jím fascinován pokaždé, když k neapolské-
mu strýčkovi přijel, možná ani strýc nebyl 
z Neapole a jen zpíval neapolské písničky, 
to zpráva nespecifikuje.“ Mister DeLuxe 
pozvedl levou ruku. „Pamatujte, co jsem 
vám řekl, Austine, každé dětství je zvláštní, 
což je totéž, jako bychom řekli, že žádné 
není zvláštní.“ Mister DeLuxe se zadíval do 
neurčita, jako by lovil vzpomínky. „Když 
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řádně zapátráte ve svém dětství, Austine, 
jistě v něm naleznete nějakou zasvrabenou 
kočku, která se vám alespoň padesátkrát 
nebo šedesátkrát otřela hřbetem o nohu, 
a to, podle Molera, poznamenalo váš život. 
Nenajdete-li zasvrabenou kočku, naleznete 
něco jiného.“ „To je pravda,“ řekl Austin 
s vyjasněným pohledem. „To tedy je,“ stvr-
dil Mister DeLuxe, „a proto je nezbytné po-
važovat muže s vytetovaným Myšákem Mic-
keym, bowlingové partie, postelové hrátky, 
strýce, jenž se nestrefoval do plivátka, za 
příznaky každého dětství. Pouze projevy se 
různí, zdroje náhod jsou nevyčerpatelné.“ 
Mister DeLuxe začal pokyvovat hlavou. 
„Já měl například bratrance,“ řekl, „který 
mi močil do papučí, dělal to v noci, když 
jsem spal, ráno jsem do nich vjel a bylo 
to, jako bych vstrčil nohy do nočníku.“ 
Mister DeLuxe se nad vzpomínkou pou-
smál. „Jednoho dne jsem mu nabančil,“ 
řekl, „a tím to skončilo. A poznamenalo to 
můj život?“ Austin pokrčil rameny. „Co my 
víme, Mistere DeLuxe, co my víme?“ „Je 
zřejmé,“ pravil Mister DeLuxe, „že nevíme 
nic o ničem. Vymysleli jsme kolo a letadlo, 
vystavěli jsme přehrady a mrakodrapy, vý-
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střední jedinci si myslí, že pronikli do toho, 
co nazývají parapsychologií, ale pravda je 
taková, že nevíme nic o ničem.“ „Molero to 
rovněž tvrdí,“ řekl Austin, „když na straně 
sto osm shledává, jak je mnohdy obtížné 
oddělit vrozené defekty od těch získaných.“ 
„Hm,“ zamumlal Mister DeLuxe, „nevíme 
nic o ničem, ale s dovolením. Alexandr 
Veliký a Napoleon mohli mít dětství, které 
Molero nazve zvláštní, přesto se z nich stali 
Alexandr Veliký a Napoleon. A co se týče 
té prasárny se suchými holuby, to je dočis-
ta přirozené. Rozumíte, co tím chci říci, 
Austine?“

„A co třeba takový Leduc,“ pravil Austin, 
„ten na invalidním vozíku, když o něm Mo-
lero slyšel, nezařadil ho hned správně, na 
náležité místo ho umístil až později, ve 
zprávě je mnoho stránek věnovaných Ledu-
covi.“ „To je ten gymnasta, že?“ zeptal se 
Mister DeLuxe. „Hned, jak se Molero o Le-
ducovi dozvěděl,“ řekl Austin, „věděl, že 
býval gymnastou, to ale není to podstatné, 
Mistere DeLuxe. Věnoval se gymnastice 
celý život, zaměřil se především na kruhy, 
jeho ambicí byla výdrž v dokonalém rozpo-
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ru, jako Kristus, na to se připravoval pat-
náct let. Všechno se odehrálo následujícího 
dne, jako by si s ním chtěl pohrát osud.“ 
Austin si zapálil cigaretu a pokračoval: 
„Předvedl dokonalý rozpor, s vzorně pro-
pnutýma rukama, časoměr odpočítával do-
bu, kterou si vymezil, to všechno po pat-
nácti letech, kdy zdvíhal tělo na kruzích, 
věčné nahoru dolů, nahoru dolů. Následu-
jící den šel slavit, zdvihl číši šampaňského 
lehce nad úroveň očí, spatřil, jak bublinky 
praskají ve zlatavé tekutině, šampaňského 
už se nenapil, došlo k šarvátce, Leduc se jí 
nezúčastnil, nějaký chlápek ho přetáhl židlí 
po zádech a on skončil na invalidním vozí-
ku. Patnáct let cvičil, aby předvedl výdrž 
v dokonalém rozporu, a nakonec je z něj 
kvůli jedné hlouposti invalida na celý ži-
vot.“ Mister DeLuxe vstal a otevřel okno. 
„Aby vyšel kouř,“ vysvětlil. „Já tu cigaretu 
típnu,“ pospíšil si Austin. „To není vůbec 
třeba, Austine, já jen, aby se vyvětralo.“ 
Mister DeLuxe se znovu posadil. „Leduc 
byl člověk a člověk, to je drama,“ pronesl. 
„Patnáct let byl šťastný s tou poněkud fri-
volní záležitostí s rozporem à la Kristus, jiní 
jsou šťastní dva týdny, další ani štěstí nepo-
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znají, a pokud chcete, Austine, znát můj 
osobní názor, nikdo vlastně ani neví, co to 
slovo znamená. Řekněme, že život má i své 
světlejší okamžiky.“ Austin přikývl a krátce 
se zamyslel. „Molero mluví o jistém druhu 
onirické zkušenosti,“ řekl, „Leduc začal žít 
ze snů, s chlapcem byli velcí přátelé, chla-
pec k němu cítil značnou náklonnost, po-
dle Molera je vysvětlení následující: chla-
pec ho vídal na invalidním vozíku a to mu 
stačilo, aby se v něm probudilo něco tak 
důležitého, jako je pocit užitečnosti, snaha 
být užitečný může člověka tu a tam přivést 
ke smíření se sebou samým a v příhodných 
chvílích dokáže vyřešit mnohé z jeho roz-
porů. Leduc překládal knihy pro děti a ta-
ké měl chlapce velmi rád, celé dny trávili 
povídáním o Leducových snech, míval vidě-
ní, ve kterých se objevovaly kruhy, visuté 
hrazdy, skoky přes kozu, dechová cvičení, 
švédská bedna v dáli, chumel téměř všech 
lidí, které kdy poznal, vycházeli z té bedny 
a šířili se do všech stran, tu se on vyhoupl 
na kruhy, číše šampaňského mu plula lehce 
nad úrovní očí, došlo k výbuchu světel, po-
cítil obrovskou bolest v zádech, začal se 
potit, kapky potu stále ještě chutnaly po 


