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Dinis Machado (1930-2008)

byl portugalsky prozaik, sportovni
novindr' a filmovy kritik. Pod pseu-
donymem Dennis McShade napsal
Ctyli uspésné a origindlni detek-

tivni romdny. Mezindrodni véhlas
ziskal diky pi'elomové knize Co tvrdi Molero, ktera
jej diky daru nepfetrzité a zabavné vypravét pu-
sobivé pribéhy, bohaté neuvéritelné a zdroven
diavérné blizké a prosté, v nichZ se nenucené misi
komické s tragickym a bandlni se vzneSenym, pii-
blizuje ¢eskému Bohumilu Hrabalovi.
Mimortddny roman Co tvrdi Molero (1977) hned
v dobé svého vyddni zpusobil veliky rozruch
a zdhy si ziskal prizen kritiky i prostych ¢tenar.
Vdéci za to neutuchajici Zivosti, tematické, jazy-
kové a kompozi¢ni pestrosti, pohlcujicimu rytmu
a barvitému vypravéni. Celd kniha je rozhovorem
dvou pant, ktefi se na zdkladé¢ dikladné zpravy
jistého Molera bavi o Zivoté jednoho zdhadného
chlapce. V mluveném zdznamu a jednotlivych
pribézich ozivaji svérdazné lidové postavicky ty-
pické lisabonské ctvrti, zdroven se ale podloudné
nastoluji zneklidnujici otdzky po pravdé a sku-
tecnosti. Fragmentdrni a relativizujici vicehlasou
vypravnou prézu o né¢kolika rovinach plnou in-
tertextudlnich hratek a nardzek obohacuje jemna,
nezbedna ironie a hravy, chdpavy humor.
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Ach, kristalova zemé, jak daleko dlim,
dal bych rocni plat za jediny okamzik
své ztracené nevinnosti.

(Molero, na strané nula)



»M¢l zvla$tni détstvi,“ fekl Austin. ,Kdyz
se to tak vezme, kazdé détstvi je zvlastni,“
pravil Mister DeLuxe. ,Molero tvrdi,* fekl
Austin, ,Ze chlapcovo détstvi bylo mimo-
rddné zvlastni, vliv na to mélo prostiedi,
které z n¢j udélalo zdroven herce i divdka
jeho vlastniho ruastu, ponoifeného v sobé
a pritom jakoby odtrzeného, piipoutané-
ho k tomu, co jej obklopovalo a soucasné
vzddleného, jako by ho néjakd pruzina
vytlacovala z té€la, které nosil, a mnohokrat
ho surové vystielila proti realité¢ toho téla,
takZe se v ném mocné mlelo to, ¢im byl,
s pénou toho, ¢im mohl byt, kiehkym kii-
dlem tlukoucim v lijaku.” ,Coze?* zeptal
se Mister DeLuxe. ,Zajimavé je zamyslet se
nad tim,” rekl Austin a nechal tu primou
otdzku bez povSimnuti, ,Ze si chlapec, kdyz
byl maly, vynddval z nosu holuby, ale hned
je nejedl.“ ,Co?“ houkl Mister DeLuxe.
»,Hned je nejedl,“ zdaraznil Austin, ,lepil
je na zed a snédl je az pristi den.” Chvili
bylo ticho. ,Mé¢l je rad suché,” vysvét-
lil. ,Samoziejmé,” pravil Mister DeLuxe,
~-nemluvim o holubech, ale o Molerovych
idiosynkraziich.“ Nahnul se nad psaci stdl
a otocil listem v kalendari. ,Jesté byl vce-
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rejSek,” pronesl. ,Mdme nékolik stop,“ rekl
Austin, ,jednu prepdazku, jednu slupku od
bandnu, jeden udé¢l, jedno plivatko, jedno
Mir6ovo platno, jednu cervené olemova-
nou ¢ernou skvrnu. Nékteré pasdze zpravy
problém objasiiuji, jde o pasdze zdanlivé
bezvyznamné, které jsou vSak moznd ve
skutecnosti né¢im jinym, jako tfeba fakt, zZe
otec hral bowling s lahvemi, kdyZ jesté ni-
kdo ve ¢tvrti nevédél, co to bowling je, a to
tak, Ze nejprve vypil obsah téch lahvi, byly
to lahve od vina, piva, koralky a vSeho, co
mu piiSlo pod ruku, vidycky se opil a pak
hrdl bowling a lahve rozbijel velkou kouli
ze staniolu od cokolad, a chlapci ten zvuk
provzdycky ziistal v usich, zvuk rozbijenych
lahvi vypliiujici noc, to vécné jitfeni nerva.
»TakZe otec byl mistni vyndlezce bowlingur“
zeptal se Mister DeLuxe. ,Otec byl porad
opily a hral bowling s prazdnymi lahvemi,“
trval na svém Austin, ,Molero se na to
zaméruje jako na jeden clanek retézu, tak
on to rikd.“ ,Cosi hori v popelniku,* pravil
Mister DeLuxe. ,To je papir,“ rekl Austin
a chvatné tipnul cigaretu. ,Molero se zasta-
vuje u jedné tety, kterd mu koupila rovnat-
ka na zuby,“ pokracoval, ,,ostatni chlapci se
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mu kvili tomu trochu posmivali, takovyhle
apardt byl v jejich prostedi nécim nepii-
stojnym, tam rostly kiivé zuby v naprosté
svobodé.“ ,Hm,“ zamumlal Mister DelLuxe.

3

»Je toho mnohem vic,” fekl Austin, ,jeden
rodinny piitel mél na prsou vytetované-
ho Mysdka Mickeyho a chtél po chlapci,
aby do toho tetovani bouchal, bouchni
silné, jesté vic, ted levacka, ted’ pravacka,
dej hdk, dej zveddk.“ ,,Ano, neni pochyb
o tom,”“ pravil Mister DeLuxe, ,Ze se MySdk
Mickey stal legendou.” Austinovi se zddlo,
ze Spatné slysi. ,JakZer“ zeptal se. Mister
DelLuxe neurcit¢é mdchl rukou. ,Tady to
je,“ fekl Austin a listoval zpravou, ,publi-
koval alarmujici clanek, podle Molerova
nazoru velmi bohaty na substantiva, na-
psany stiidmou, uméienou, vzdy poetic-
kou a dosti ucesanou prézou, ¢ldnek vysel
v novinach, fediteli se zddl trochu jedovaty,
ale prosel, potom kviili tomu vyvstaly pro-
blémy, zasahlo to mnoho lidi, Slo o jednu
z téch radikdlnich Cdistek, ktera se néjak
dotkne i poskoka, co nosi korektury do tis-
kdrny, s feditelem se domluvili, Ze poda vy-
povéd sam, svoji demisi odtivodnil zdravot-
nimi potiZemi, vypada to, Ze skutecné mél
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prisernou bronchitidu.“ Mister DeLuxe
se zamracil. ,Kdoze propustil reditele?”
zeptal se. ,Ostatni feditelé,” rekl Austin,
~reditelé Komise pro studium degenerace,
Posvatné jizni misie, Obchodu s pomeran-
¢i a dalSich neméné cténych a uvazlivych
organt, ten c¢lanek je zlomyslny, shodli se
vSichni do jednoho, néco tak zlomyslného
jsme v Zivoté nevidéli, je to prosté a jedno-
duSe zlomyslnost. Molero se zde usmiva.“
,Cor“ houkl Mister DelLuxe. ,Molero zde
pravi,® vysvétlil Austin, ,Ze se usmadl, kdyz
prsty piejel po clanku fetézu, protoZe to
do sebe vSechno zapadd, sprdavné Slape.”
Austin si zapalil dalsi cigaretu. ,Na okraji
¢trndcté stranky mdame poznamku napsa-
nou tuzkou,” fekl. ,Stoji tam: srdce, spla-
Seny kompas.“ ,Literdrni,“ pronesl Mister
DeLuxe, ,a kromé toho, Ze pilisobi literar-
né, se jisté méla vygumovat, kdyz je napsd-
na tuzkou.“ Austin prikyvl. ,Je to tuzkou,“
naléhal Mister DeLuxe. ,,.Samoziejmé&,” rekl
Austin, aniZz poradné védél proc. ,Prilétly
vlastovky,“ pronesl Mister DeLuxe, ,jedna
je na okennim parapetu.” Austin se pou-
smal. ,Kdyby byl vcerejsek, kdybyste byval
neotocil listem v kalendari, tahle vlaStov-
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ka by méla dvacet ¢tyfi hodin zpozdéni,*
rekl. ,Naskoku, Austine, naskoku. Kolik
stranek ta zprdva mar“ [ TTi sta dvandct,”
rekl Austin, ,jde o zpravu v pravém slova
smyslu, poradné prodchnutou tim, co vy
nazyvate Molerovymi idiosynkraziemi, jsou
tu prepisy ustnich i psanych projeva, grafy,
zluté listy na razné soupisy a nékolik prazd-

nych mist na dvahy.*

,Ctyficet strdanek je vénovidno Pafiz,"
rekl Austin, ,Molero tam byl kvali té his-
torce tykajici se Petite Mireille, adeptky do
souboru Francouzské komedie.“ ,No to
je pravda, to jo,“ pronesl Mister Del.uxe,
,k tomu doslo.“ ,,Ona ale do toho souboru
nikdy nevstoupila,“ pokracoval Austin, ,,coz
je ostatné druhotadé, akorat to Molerovi
zavdalo prileZitost k rtiznorodym uvahdm
nad odliSnymi tvdfemi osobnosti.® L,Ci
osobnosti? Jeji?* zeptal se Mister DeLuxe.
»opiS jeho nez jeji,“ sdélil Austin pricin-
livé. ,Zdroje informaci, kdyZ vynechame
to, co Molero s kluzkou dvojsmyslnosti
nazyva bazinatou odzou détstvi, byly vel-
mi rozptylené,“ pokracoval Austin, ,a on
citil potiebu tridit, proto si vybral Petite

17



Mireille, existovalo zde totiZ pojitko, byli
milenci, shodné umélecké sklony je sbliZily,
ona méla v umyslu napsat studii o mali-
11 Matissovi, on shromazZdoval materidly
o dalsim malifi, o Mir6ovi, kdysi spatiil
jedno Miréovo pldatno a byl zcela uhranut
tak promyslenou nevinnosti palety, potkali
se v muzeu v Louvru.® ,Kdo?* zeptal se
Mister DeLuxe. ,/Totiz,“ pravil Austin, ,,oba
prisli z Muzea moderniho uméni, kde vi-
déli svoje Matisse a svoje Mirdy, a setkali
se v Louvru pred neutrdlnim obrazem,
snad nevyhnutelnou Monou Lisou, Molero
tvrdi, Ze mocné davy osamélych poutnika
se po dvou setkdvaji pred plitnem s Mo-
nou Lisou a podléhaji reklamnimu tlaku
nejzahadnéjsiho usmévu ze vsech, prosté
se poznali v Louvru.“ ,Chapu,“ pravil
Mister DeLuxe. ,Hlavné nezapomenout
na shodné umeélecké sklony, odtud ten
Louvre,” naléhal Austin. ,Samoziejmé,”
pravil Mister DeLuxe. ,Podle Molera byla
nejdulezitéjsi jeji frustrace,“ pokracoval
Austin, ,8lo o Zenu, které uz bylo pres tfi-
cet a kterd nemohla mit déti, predtim uz
byla provdana za jakéhosi obchodnika se
staroZitnostmi, Svobo se jmenoval, tenhle

18



clovek ale vlastné s nasi historii nema nic
spolecného, a chlapec v ni probudil sice
pohibené, presto stdle latentné piitomné
mater'ské pudy, je tieba si uvédomit vékovy
rozdil, na to Molero klade duraz, ackoliv
soucasné nepiimo poukazuje na to, Ze on
v ni nael utocisté pro vSechny své vroze-
né i osvojené vystiednosti, Slo o souhru
potfeb, ona a jeji nenaplnéna touha byt
matkou, on a jesté¢ tak cerstvy, sklicujici
obraz otloukaného détstvi.“ ,Ona se chtéla
vénovat divadlu, Ze?“ zeptal se ponckud
nesoustiedény Mister DeLuxe. ,,Ano, s tim
souborem Francouzské komedie,” rekl Aus-
tin a tipnul cigaretu do popelniku, ,ale
nevyslo to, kazdopddné, ona tihla k vytvar-
nému uméni, podepsala manifest nazvany
Postaveni avantgardy, ktery mél vybusny,
jakkoli pomijivy ucinek.“ Austin si odkaslal
a pokracoval: ,On prichdzel z prostiedi,
v némzZ bujela chvatnd souloZ v pronaja-
tych pokojich, a zda se, Ze sexudlni spojeni
okraslené mazlenim a néZznostmi, ¢etnymi
kousanci do uSnich lalackd, castym hla-
zenim pohlavi, zna¢nou nyvosti pohledu
pro n¢j bylo skute¢nym zjevenim, ona mu
s nekonec¢nou trpélivosti pomahala po-
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zvolna vystoupit z temnych vod bowlingu
a dalSich ponurych her, na strané osmdesdt
¢tyfi Molero poznamenavd, Ze chlapcovo
ego bylo na dranc, na padrt, poslouchal,
jak hned vedle otec funi a matka sténd, od-
déleni pouze jakousi prepdzkou, bylo slySet
vrzani postele, otec byl skoro vidycky opily,
a trvalo to hrozné dlouho, maminka si ne-
stéZovala, kazdou noc byla rvdna na kusy,
v chlapcové paméti zastaly noci a noci
plné sténani, na vedlejsi posteli zaviral oci
a sviral pésti, srdce mu busilo v usich, byly
to prizracné horecné noci, castéji k tomu
dochazelo v 1été, otec se s tim teplem stdval
posedly, pil a hrdl bowling a nicil matku ve
vedlejsim pokoji oddéleném pouze prepdz-
kou.”“ Mister DelLuxe svrastil oboci. ,,Hm,"
zamumlal. ,KdyZ se dali dohromady,” po-
kracoval Austin, ,po tom s tim Matissem
a Miréem, spali v jedné posteli, to ano, ale
stykali se na podlaze, protoze chlapec to
vrzani postele nemohl poslouchat, délali to
pokazdé na zemi a ona nikdy nevydala ani
hldsku, protoZe jemu v usich znélo matc¢ino
sténdni, jednou jedinkrdt zasténala a on se
dal do kiiku, dostal zachvat a po dva nebo
tf'i dny se mu podvédomi dralo na povrch,
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neustdle slySel matcino sténdni, vrzani
postele a Tinceni rozbitych lahvi, rukama
si sviral hlavu, div se z toho nezblaznil, to
ona ho zachrdnila, obesti'ela ho tou nejvét-
$1 néhou, prisla na ta nejjemné}si, nejsladsi
a nejpronikavéjsi laskdni, na zem rozpro-
stieli deku a ona nesténala, to byl zdklad,
aby nesténala, ona to védéla a podddvala se
tomu, podle Molera, s tou nejvetsi rozkost,
slasti z tichého odevzdani, neexistovalo
potéSeni nebo bolest, jeZ by znesvétila onu
svatyni ticha, byly to noci téch nejvlh¢ich
polibkt a ohlusujici lasky, chlapec se po-
zvolna vynoroval z temnych vod prostied-
nictvim nejotevicenéjSiho a nejmlcenlivéj-
Stho z tél, dokdzal na ni lezet celé hodiny,
rdano prichazelo a nalézalo je v objeti, ona
ho silné tiskla a Septala mu, miluji té, jeji
hlas se vlnil okolo jeho ucha, jemné ho
kousla do us$niho lalucku, slunce klouzalo
po stehnech a ramenech, on mél zaviené
oci a s mirem a klidem v dusi poslouchal

svét vukol.”

»~Mnoho lidi to déld na podlaze,” pronesl
Mister DeLuxe s jistou vaznosti, ,a délaji
to i jinak, jako zvirata nebo civilizované, to
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ovSiem neni totéZ jako délat to napiiklad
v rakvi.“ ,To v Zddném pripadé,” ekl Aus-
tin, ,v Zddném pripadé, Mistere DelLuxe.”
Mister DelLuxe lehce zavrtél hlavou. ,Exis-
tuje urcita situace,” pronesl, ,a pak jeji
dosti diskutabilni interpretace. Vzdyf tam
Molero ani nebyl, aby to mohl ovérit.*

»Mél jednoho neapolského strycka,* rekl
Austin, ,ktery se kromé toho, Ze zpival,
pokousel strefit do plivdtka ze vzdalenosti
nékolika metri. Skoro nikdy se netrefil
a podlahu okolo plivdtka pak Ccistila tetic-
ka.“ ,Takovy uZ je osud lidského pokoleni,*
pronesl Mister DeLuxe. ,Coze?* zeptal se
Austin. , Témér nikdy se netrefit,“ pravil
Mister DeLuxe. Austin se pousmal. ,Chla-
pec tomu predstaveni prihlizel,“ fekl, , byl
jim fascinovdn pokazdé, kdyZ k neapolské-
mu stryckovi prijel, moznd ani stryc nebyl
z Neapole a jen zpival neapolské pisnicky,
Mister Deluxe

13

to zprdva nespecifikuje.
pozvedl levou ruku. ,Pamatujte, co jsem
vam rekl, Austine, kazdé détstvi je zvlastni,
coz je totéz, jako bychom frekli, Ze Zadné
neni zvlastni.“ Mister DelLuxe se zadival do
neurcita, jako by lovil vzpominky. ,Kdyz
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rddné zapdtrate ve svém détstvi, Austine,
jisté v ném naleznete néjakou zasvrabenou
kocku, kterd se vam alespont padesatkrdt
nebo Sedesatkrat otrela hibetem o nohu,
a to, podle Molera, poznamenalo vas Zivot.
Nenajdete-li zasvrabenou kocku, naleznete
néco jiného.“ ,To je pravda,” rekl Austin

3

s vyjasnénym pohledem. ,To tedy je,“ stvr-
dil Mister DeLuxe, ,,a proto je nezbytné po-
vazovat muZe s vytetovanym MySdkem Mic-
keym, bowlingové partie, postelové hratky,
stryce, jenZ se nestrefoval do plivatka, za
priznaky kazdého détstvi. Pouze projevy se
ruzni, zdroje ndhod jsou nevycerpatelné.“
Mister DeLuxe zacal pokyvovat hlavou.
»Ja mél napiiklad bratrance,” tekl, ,ktery
mi mocil do papudi, délal to v noci, kdyz
jsem spal, rano jsem do nich vjel a bylo
to, jako bych vstr¢il nohy do nocniku.®
Mister DeLuxe se nad vzpominkou pou-
smadl. ,Jednoho dne jsem mu nabancil,”
rekl, ,a tim to skoncilo. A poznamenalo to
muj Zivot?“ Austin pokrcil rameny. ,,Co my
vime, Mistere DelLuxe, co my vime?* ,Je
ziejmé,“ pravil Mister DeLuxe, ,Ze nevime
nic o nicem. Vymysleli jsme kolo a letadlo,
vystavéli jsme prehrady a mrakodrapy, vy-
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stfedni jedinci si mysli, Ze pronikli do toho,
co nazyvaji parapsychologii, ale pravda je
takova, Ze nevime nic o nicem.“ ,Molero to
rovnéz tvrdi,“ fekl Austin, ,kdyZ na strané
sto osm shledavd, jak je mnohdy obtizné
oddélit vrozené defekty od téch ziskanych.*
,Hm,“ zamumlal Mister DelLuxe, ,nevime
nic o nicem, ale s dovolenim. Alexandr
Veliky a Napoleon mohli mit détstvi, které
Molero nazve zvlastni, presto se z nich stali
Alexandr Veliky a Napoleon. A co se tyce
té prasarny se suchymi holuby, to je docis-
ta prirozené. Rozumite, co tim chci 1ici,
Austine?

»A co treba takovy Leduc,“ pravil Austin,
»ten na invalidnim voziku, kdyZ o ném Mo-
lero slySel, nezaradil ho hned sprdvné, na
nalezité misto ho umistil az pozdéji, ve
zpravé je mnoho stranek vénovanych Ledu-
covi.“ To je ten gymnasta, ze?“ zeptal se
Mister DeLuxe. ,Hned, jak se Molero o Le-
ducovi dozvédél,“ rekl Austin, ,védél, Ze
byval gymnastou, to ale neni to podstatné,
Mistere DelLuxe. Vénoval se gymnastice
cely Zivot, zaméril se predev§im na kruhy,
jeho ambici byla vydrZ v dokonalém rozpo-
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ru, jako Kristus, na to se pripravoval pat-
nact let. VSechno se odehrdlo nasledujicitho
dne, jako by si s nim chtél pohrat osud.”
Austin si zapalil cigaretu a pokracoval:
~Predvedl dokonaly rozpor, s vzorné pro-
pnutyma rukama, ¢asomér odpocitival do-
bu, kterou si vymezil, to viechno po pat-
nacti letech, kdy zdvihal té€lo na kruzich,
vécéné nahoru dola, nahoru dolu. Nasledu-
jici den Sel slavit, zdvihl ¢iSi Sampariského
lehce nad uroven oci, spattil, jak bublinky
praskaji ve zlatavé tekutiné, Sampanského
uz se nenapil, doslo k Sarvatce, Leduc se ji
nezucastnil, néjaky chldpek ho pietdhl zidli
po zddech a on skoncil na invalidnim vozi-
ku. Patndct let cvicil, aby predvedl vydrz
v dokonalém rozporu, a nakonec je z néj
kvali jedné hlouposti invalida na cely Z7-
vot.“ Mister DeLuxe vstal a otevrel okno.
»-Aby vysel kouf,* vysvétlil. ,Jd tu cigaretu
tipnu,“ pospisil si Austin. , To neni viibec
tieba, Austine, jd jen, aby se vyvétralo.“
Mister DeLuxe se znovu posadil. ,Leduc
byl clovék a clovék, to je drama,“ pronesl.
,Patnact let byl $tastny s tou pon¢kud fri-
volni zdleZitosti s rozporem a la Kristus, jini
jsou $tastni dva tydny, dalsi ani $tésti nepo-
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znaji, a pokud chcete, Austine, znat mij
osobni nazor, nikdo vlastné ani nevi, co to
slovo znamend. Reknéme, 7e Zivot md i své
svétlejsi okamziky.“ Austin piikyvl a krdtce
se zamyslel. ,Molero mluvi o jistém druhu

3

onirické zkuSenosti,“ rekl, ,Leduc zacal zit
ze snu, s chlapcem byli velci pritelé, chla-
pec k nému citil zna¢nou ndklonnost, po-
dle Molera je vysvétleni nasledujici: chla-
pec ho vidal na invalidnim voziku a to mu
stacilo, aby se v ném probudilo néco tak
dilezitého, jako je pocit uZitecnosti, snaha
byt uzite¢ny muzZe c¢lovéka tu a tam privést
ke smifeni se sebou samym a v prihodnych
chvilich dokdze vyresit mnohé z jeho roz-
poru. Leduc prekladal knihy pro déti a ta-
ké mél chlapce velmi rad, celé dny travili
povidanim o Leducovych snech, mival vidé-
ni, ve kterych se objevovaly kruhy, visuté
hrazdy, skoky pres kozu, dechova cviceni,
Svédska bedna v dali, chumel témér vSech
lidi, které kdy poznal, vychdzeli z té bedny
a $8irili se do vSech stran, tu se on vyhoupl
na kruhy, ¢iSe Sampariského mu plula lehce
nad urovni oci, doslo k vybuchu svétel, po-
citil obrovskou bolest v zadech, zacal se
potit, kapky potu stdle jesté chutnaly po
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