
Dinis Machado (1930–2008) 
byl portugalský prozaik, sportovní 
novinář a filmový kritik. Pod pseu-
donymem Dennis McShade napsal 
čtyři úspěšné a  originální detek-
tivní romány. Mezinárodní věhlas 

získal díky přelomové knize Co tvrdí Molero, která 
jej díky daru nepřetržitě a zábavně vyprávět pů-
sobivé příběhy, bohatě neuvěřitelné a  zároveň 
důvěrně blízké a prosté, v nichž se nenuceně mísí 
komické s tragickým a banální se vznešeným, při-
bližuje českému Bohumilu Hrabalovi.
Mimořádný román Co tvrdí Molero (1977) hned 
v  době svého vydání způsobil veliký rozruch 
a záhy si získal přízeň kritiky i prostých čtenářů. 
Vděčí za to neutuchající živosti, tematické, jazy-
kové a kompoziční pestrosti, pohlcujícímu rytmu 
a barvitému vyprávění. Celá kniha je rozhovorem 
dvou pánů, kteří se na základě důkladné zprávy 
jistého Molera baví o  životě jednoho záhadného 
chlapce. V  mluveném záznamu a  jednotlivých 
příbězích ožívají svérázné lidové postavičky ty-
pické lisabonské čtvrti, zároveň se ale podloudně 
nastolují zneklidňující otázky po pravdě a  sku-
tečnosti. Fragmentární a relativizující vícehlasou 
výpravnou prózu o  několika rovinách plnou in-
tertextuálních hrátek a narážek obohacuje jemná, 
nezbedná ironie a hravý, chápavý humor.
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mému otci
a mým přátelům



Ach, křišťálová země, jak daleko dlím,
dal bych roční plat za jediný okamžik
své ztracené nevinnosti.
(Molero, na straně nula)
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„Měl zvláštní dětství,“ řekl Austin. „Když 
se to tak vezme, každé dětství je zvláštní,“ 
pravil Mister DeLuxe. „Molero tvrdí,“ řekl 
Austin, „že chlapcovo dětství bylo mimo-
řádně zvláštní, vliv na to mělo prostředí, 
které z něj udělalo zároveň herce i diváka 
jeho vlastního růstu, ponořeného v  sobě 
a  přitom jakoby odtrženého, připoutané-
ho k tomu, co jej obklopovalo a současně 
vzdáleného, jako by ho nějaká pružina 
vytlačovala z těla, které nosil, a mnohokrát 
ho surově vystřelila proti realitě toho těla, 
takže se v  něm mocně mlelo to, čím byl, 
s pěnou toho, čím mohl být, křehkým kří-
dlem tlukoucím v  lijáku.“ „Cože?“ zeptal 
se Mister DeLuxe. „Zajímavé je zamyslet se 
nad tím,“ řekl Austin a nechal tu přímou 
otázku bez povšimnutí, „že si chlapec, když 
byl malý, vyndával z nosu holuby, ale hned 
je nejedl.“ „Co?“ houkl Mister DeLuxe. 
„Hned je nejedl,“ zdůraznil Austin, „lepil 
je na zeď a  snědl je až příští den.“ Chvíli 
bylo ticho. „Měl je rád suché,“ vysvět-
lil. „Samozřejmě,“ pravil Mister DeLuxe, 
„nemluvím o holubech, ale o Molerových 
idiosynkraziích.“ Nahnul se nad psací stůl 
a  otočil listem v  kalendáři. „Ještě byl vče-
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rejšek,“ pronesl. „Máme několik stop,“ řekl 
Austin, „jednu přepážku, jednu slupku od 
banánu, jeden úděl, jedno plivátko, jedno 
Miróovo plátno, jednu červeně olemova-
nou černou skvrnu. Některé pasáže zprávy 
problém objasňují, jde o  pasáže zdánlivě 
bezvýznamné, které jsou však možná ve 
skutečnosti něčím jiným, jako třeba fakt, že 
otec hrál bowling s  lahvemi, když ještě ni-
kdo ve čtvrti nevěděl, co to bowling je, a to 
tak, že nejprve vypil obsah těch lahví, byly 
to lahve od vína, piva, kořalky a všeho, co 
mu přišlo pod ruku, vždycky se opil a pak 
hrál bowling a  lahve rozbíjel velkou koulí 
ze staniolu od čokolád, a chlapci ten zvuk 
provždycky zůstal v uších, zvuk rozbíjených 
lahví vyplňující noc, to věčné jitření nervů.“ 
„Takže otec byl místní vynálezce bowlingu?“ 
zeptal se Mister DeLuxe. „Otec byl pořád 
opilý a hrál bowling s prázdnými lahvemi,“ 
trval na svém Austin, „Molero se na to 
zaměřuje jako na jeden článek řetězu, tak 
on to říká.“ „Cosi hoří v popelníku,“ pravil 
Mister DeLuxe. „To je papír,“ řekl Austin 
a chvatně típnul cigaretu. „Molero se zasta-
vuje u jedné tety, která mu koupila rovnát-
ka na zuby,“ pokračoval, „ostatní chlapci se 
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mu kvůli tomu trochu posmívali, takovýhle 
aparát byl v  jejich prostředí něčím nepří-
stojným, tam rostly křivé zuby v  naprosté 
svobodě.“ „Hm,“ zamumlal Mister DeLuxe. 
„Je toho mnohem víc,“ řekl Austin, „jeden 
rodinný přítel měl na prsou vytetované-
ho Myšáka Mickeyho a  chtěl po chlapci, 
aby do toho tetování bouchal, bouchni 
silně, ještě víc, teď levačka, teď pravačka, 
dej hák, dej zvedák.“ „Ano, není pochyb 
o tom,“ pravil Mister DeLuxe, „že se Myšák 
Mickey stal legendou.“ Austinovi se zdálo, 
že špatně slyší. „Jakže?“ zeptal se. Mister 
DeLuxe neurčitě máchl rukou. „Tady to 
je,“ řekl Austin a  listoval zprávou, „publi-
koval alarmující článek, podle Molerova 
názoru velmi bohatý na substantiva, na-
psaný střídmou, uměřenou, vždy poetic-
kou a dosti učesanou prózou, článek vyšel 
v novinách, řediteli se zdál trochu jedovatý, 
ale prošel, potom kvůli tomu vyvstaly pro-
blémy, zasáhlo to mnoho lidí, šlo o  jednu 
z  těch radikálních čistek, která se nějak 
dotkne i poskoka, co nosí korektury do tis-
kárny, s ředitelem se domluvili, že podá vý-
pověď sám, svoji demisi odůvodnil zdravot-
ními potížemi, vypadá to, že skutečně měl 
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příšernou bronchitidu.“ Mister DeLuxe 
se zamračil. „Kdože propustil ředitele?“ 
zeptal se. „Ostatní ředitelé,“ řekl Austin, 
„ředitelé Komise pro studium degenerace, 
Posvátné jižní misie, Obchodu s pomeran-
či a  dalších neméně ctěných a  uvážlivých 
orgánů, ten článek je zlomyslný, shodli se 
všichni do jednoho, něco tak zlomyslného 
jsme v životě neviděli, je to prostě a jedno-
duše zlomyslnost. Molero se zde usmívá.“ 
„Co?“ houkl Mister DeLuxe. „Molero zde 
praví,“ vysvětlil Austin, „že se usmál, když 
prsty přejel po článku řetězu, protože to 
do sebe všechno zapadá, správně šlape.“ 
Austin si zapálil další cigaretu. „Na okraji 
čtrnácté stránky máme poznámku napsa-
nou tužkou,“ řekl. „Stojí tam: srdce, spla-
šený kompas.“ „Literární,“ pronesl Mister 
DeLuxe, „a kromě toho, že působí literár-
ně, se jistě měla vygumovat, když je napsá-
na tužkou.“ Austin přikývl. „Je to tužkou,“ 
naléhal Mister DeLuxe. „Samozřejmě,“ řekl 
Austin, aniž pořádně věděl proč. „Přilétly 
vlaštovky,“ pronesl Mister DeLuxe, „jedna 
je na okenním parapetu.“ Austin se pou-
smál. „Kdyby byl včerejšek, kdybyste býval 
neotočil listem v  kalendáři, tahle vlaštov-
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ka by měla dvacet čtyři hodin zpoždění,“ 
řekl. „Náskoku, Austine, náskoku. Kolik 
stránek ta zpráva má?“ „Tři sta dvanáct,“ 
řekl Austin, „jde o  zprávu v pravém slova 
smyslu, pořádně prodchnutou tím, co vy 
nazýváte Molerovými idiosynkraziemi, jsou 
tu přepisy ústních i psaných projevů, grafy, 
žluté listy na různé soupisy a několik prázd-
ných míst na úvahy.“

„Čtyřicet stránek je věnováno Paříži,“ 
řekl Austin, „Molero tam byl kvůli té his-
torce týkající se Petite Mireille, adeptky do 
souboru Francouzské komedie.“ „No to 
je pravda, to jo,“ pronesl Mister DeLuxe, 
„k tomu došlo.“ „Ona ale do toho souboru 
nikdy nevstoupila,“ pokračoval Austin, „což 
je ostatně druhořadé, akorát to Molerovi 
zavdalo příležitost k  různorodým úvahám 
nad odlišnými tvářemi osobnosti.“ „Čí 
osobnosti? Její?“ zeptal se Mister DeLuxe. 
„Spíš jeho než její,“ sdělil Austin přičin-
livě. „Zdroje informací, když vynecháme 
to, co Molero s  kluzkou dvojsmyslností 
nazývá bažinatou oázou dětství, byly vel-
mi rozptýlené,“ pokračoval Austin, „a  on 
cítil potřebu třídit, proto si vybral Petite 
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Mireille, existovalo zde totiž pojítko, byli 
milenci, shodné umělecké sklony je sblížily, 
ona měla v  úmyslu napsat studii o  malí-
ři Matissovi, on shromažďoval materiály 
o  dalším malíři, o  Miróovi, kdysi spatřil 
jedno Miróovo plátno a byl zcela uhranut 
tak promyšlenou nevinností palety, potkali 
se v  muzeu v  Louvru.“ „Kdo?“ zeptal se 
Mister DeLuxe. „Totiž,“ pravil Austin, „oba 
přišli z  Muzea moderního umění, kde vi-
děli svoje Matisse a  svoje Miróy, a  setkali 
se v  Louvru před neutrálním obrazem, 
snad nevyhnutelnou Monou Lisou, Molero 
tvrdí, že mocné davy osamělých poutníků 
se po dvou setkávají před plátnem s  Mo-
nou Lisou a  podléhají reklamnímu tlaku 
nejzáhadnějšího úsměvu ze všech, prostě 
se poznali v  Louvru.“ „Chápu,“ pravil 
Mister DeLuxe. „Hlavně nezapomenout 
na shodné umělecké sklony, odtud ten 
Louvre,“ naléhal Austin. „Samozřejmě,“ 
pravil Mister DeLuxe. „Podle Molera byla 
nejdůležitější její frustrace,“ pokračoval 
Austin, „šlo o ženu, které už bylo přes tři-
cet a  která nemohla mít děti, předtím už 
byla provdaná za jakéhosi obchodníka se 
starožitnostmi, Svobo se jmenoval, tenhle 
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člověk ale vlastně s naší historií nemá nic 
společného, a  chlapec v  ní probudil sice 
pohřbené, přesto stále latentně přítomné 
mateřské pudy, je třeba si uvědomit věkový 
rozdíl, na to Molero klade důraz, ačkoliv 
současně nepřímo poukazuje na to, že on 
v ní našel útočiště pro všechny své vroze-
né i  osvojené výstřednosti, šlo o  souhru 
potřeb, ona a  její nenaplněná touha být 
matkou, on a  ještě tak čerstvý, skličující 
obraz otloukaného dětství.“ „Ona se chtěla 
věnovat divadlu, že?“ zeptal se poněkud 
nesoustředěný Mister DeLuxe. „Ano, s tím 
souborem Francouzské komedie,“ řekl Aus-
tin a  típnul cigaretu do popelníku, „ale 
nevyšlo to, každopádně, ona tíhla k výtvar-
nému umění, podepsala manifest nazvaný 
Postavení avantgardy, který měl výbušný, 
jakkoli pomíjivý účinek.“ Austin si odkašlal 
a  pokračoval: „On přicházel z  prostředí, 
v  němž bujela chvatná soulož v  pronaja-
tých pokojích, a zdá se, že sexuální spojení 
okrášlené mazlením a něžnostmi, četnými 
kousanci do ušních lalůčků, častým hla-
zením pohlaví, značnou nyvostí  pohledu 
pro něj bylo skutečným zjevením, ona mu 
s  nekonečnou trpělivostí pomáhala po-
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zvolna vystoupit z  temných vod bowlingu 
a dalších ponurých her, na straně osmdesát 
čtyři Molero poznamenává, že chlapcovo 
ego bylo na dranc, na padrť, poslouchal, 
jak hned vedle otec funí a matka sténá, od-
děleni pouze jakousi přepážkou, bylo slyšet 
vrzání postele, otec byl skoro vždycky opilý, 
a trvalo to hrozně dlouho, maminka si ne-
stěžovala, každou noc byla rvána na kusy, 
v  chlapcově paměti zůstaly noci a  noci 
plné sténání, na vedlejší posteli zavíral oči 
a svíral pěsti, srdce mu bušilo v uších, byly 
to přízračné horečné noci, častěji k  tomu 
docházelo v létě, otec se s tím teplem stával 
posedlý, pil a hrál bowling a ničil matku ve 
vedlejším pokoji odděleném pouze přepáž-
kou.“ Mister DeLuxe svraštil obočí. „Hm,“ 
zamumlal. „Když se dali dohromady,“ po-
kračoval Austin, „po tom s  tím Matissem 
a Miróem, spali v jedné posteli, to ano, ale 
stýkali se na podlaze, protože chlapec to 
vrzání postele nemohl poslouchat, dělali to 
pokaždé na zemi a ona nikdy nevydala ani 
hlásku, protože jemu v uších znělo matčino 
sténání, jednou jedinkrát zasténala a on se 
dal do křiku, dostal záchvat a po dva nebo 
tři dny se mu podvědomí dralo na povrch, 
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neustále slyšel matčino sténání, vrzání 
postele a  řinčení rozbitých lahví, rukama 
si svíral hlavu, div se z toho nezbláznil, to 
ona ho zachránila, obestřela ho tou největ-
ší něhou, přišla na ta nejjemnější, nejsladší 
a  nejpronikavější laskání, na zem rozpro-
střeli deku a ona nesténala, to byl základ, 
aby nesténala, ona to věděla a poddávala se 
tomu, podle Molera, s tou největší rozkoší, 
slastí z  tichého odevzdání, neexistovalo 
potěšení nebo bolest, jež by znesvětila onu 
svatyni ticha, byly to noci těch nejvlhčích 
polibků a  ohlušující lásky, chlapec se po-
zvolna vynořoval z  temných vod prostřed-
nictvím nejotevřenějšího a  nejmlčenlivěj-
šího z těl, dokázal na ní ležet celé hodiny, 
ráno přicházelo a nalézalo je v objetí, ona 
ho silně tiskla a  šeptala mu, miluji tě, její 
hlas se vlnil okolo jeho ucha, jemně ho 
kousla do ušního lalůčku, slunce klouzalo 
po stehnech a  ramenech, on měl zavřené 
oči a s mírem a klidem v duši poslouchal 
svět vůkol.“

„Mnoho lidí to dělá na podlaze,“ pronesl 
Mister DeLuxe s  jistou vážností, „a  dělají 
to i jinak, jako zvířata nebo civilizovaně, to 
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ovšem není totéž jako dělat to například 
v rakvi.“ „To v žádném případě,“ řekl Aus-
tin, „v žádném případě, Mistere DeLuxe.“ 
Mister DeLuxe lehce zavrtěl hlavou. „Exis-
tuje určitá situace,“ pronesl, „a  pak její 
dosti diskutabilní interpretace. Vždyť tam 
Molero ani nebyl, aby to mohl ověřit.“

„Měl jednoho neapolského strýčka,“ řekl 
Austin, „který se kromě toho, že zpíval, 
pokoušel strefit do plivátka ze vzdálenosti 
několika metrů. Skoro nikdy se netrefil 
a  podlahu okolo plivátka pak čistila tetič-
ka.“ „Takový už je osud lidského pokolení,“ 
pronesl Mister DeLuxe. „Cože?“ zeptal se 
Austin. „Téměř nikdy se netrefit,“ pravil 
Mister DeLuxe. Austin se pousmál. „Chla-
pec tomu představení přihlížel,“ řekl, „byl 
jím fascinován pokaždé, když k neapolské-
mu strýčkovi přijel, možná ani strýc nebyl 
z Neapole a  jen zpíval neapolské písničky, 
to zpráva nespecifikuje.“ Mister DeLuxe 
pozvedl levou ruku. „Pamatujte, co jsem 
vám řekl, Austine, každé dětství je zvláštní, 
což je totéž, jako bychom řekli, že žádné 
není zvláštní.“ Mister DeLuxe se zadíval do 
neurčita, jako by lovil vzpomínky. „Když 
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řádně zapátráte ve svém dětství, Austine, 
jistě v něm naleznete nějakou zasvrabenou 
kočku, která se vám alespoň padesátkrát 
nebo šedesátkrát otřela hřbetem o  nohu, 
a to, podle Molera, poznamenalo váš život. 
Nenajdete-li zasvrabenou kočku, naleznete 
něco jiného.“ „To je pravda,“ řekl Austin 
s vyjasněným pohledem. „To tedy je,“ stvr-
dil Mister DeLuxe, „a proto je nezbytné po-
važovat muže s vytetovaným Myšákem Mic-
keym, bowlingové partie, postelové hrátky, 
strýce, jenž se nestrefoval do plivátka, za 
příznaky každého dětství. Pouze projevy se 
různí, zdroje náhod jsou nevyčerpatelné.“ 
Mister DeLuxe začal pokyvovat hlavou. 
„Já měl například bratrance,“ řekl, „který 
mi močil do papučí, dělal to v noci, když 
jsem spal, ráno jsem do nich vjel a  bylo 
to, jako bych vstrčil nohy do nočníku.“ 
Mister DeLuxe se nad vzpomínkou pou-
smál. „Jednoho dne jsem mu nabančil,“ 
řekl, „a tím to skončilo. A poznamenalo to 
můj život?“ Austin pokrčil rameny. „Co my 
víme, Mistere DeLuxe, co my víme?“ „Je 
zřejmé,“ pravil Mister DeLuxe, „že nevíme 
nic o ničem. Vymysleli jsme kolo a letadlo, 
vystavěli jsme přehrady a mrakodrapy, vý-
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střední jedinci si myslí, že pronikli do toho, 
co nazývají parapsychologií, ale pravda je 
taková, že nevíme nic o ničem.“ „Molero to 
rovněž tvrdí,“ řekl Austin, „když na straně 
sto osm shledává, jak je mnohdy obtížné 
oddělit vrozené defekty od těch získaných.“ 
„Hm,“ zamumlal Mister DeLuxe, „nevíme 
nic o  ničem, ale s  dovolením. Alexandr 
Veliký a Napoleon mohli mít dětství, které 
Molero nazve zvláštní, přesto se z nich stali 
Alexandr Veliký a Napoleon. A co se týče 
té prasárny se suchými holuby, to je dočis-
ta přirozené. Rozumíte, co tím chci říci, 
Austine?“

„A co třeba takový Leduc,“ pravil Austin, 
„ten na invalidním vozíku, když o něm Mo-
lero slyšel, nezařadil ho hned správně, na 
náležité místo ho umístil až později, ve 
zprávě je mnoho stránek věnovaných Ledu-
covi.“ „To je ten gymnasta, že?“ zeptal se 
Mister DeLuxe. „Hned, jak se Molero o Le-
ducovi dozvěděl,“ řekl Austin, „věděl, že 
býval gymnastou, to ale není to podstatné, 
Mistere DeLuxe. Věnoval se gymnastice 
celý život, zaměřil se především na kruhy, 
jeho ambicí byla výdrž v dokonalém rozpo-



25

ru, jako Kristus, na to se připravoval pat-
náct let. Všechno se odehrálo následujícího 
dne, jako by si s  ním chtěl pohrát osud.“ 
Austin si zapálil cigaretu a  pokračoval: 
„Předvedl dokonalý rozpor, s  vzorně pro-
pnutýma rukama, časoměr odpočítával do-
bu, kterou si vymezil, to všechno po pat-
nácti letech, kdy zdvíhal tělo na kruzích, 
věčné nahoru dolů, nahoru dolů. Následu-
jící den šel slavit, zdvihl číši šampaňského 
lehce nad úroveň očí, spatřil, jak bublinky 
praskají ve zlatavé tekutině, šampaňského 
už se nenapil, došlo k šarvátce, Leduc se jí 
nezúčastnil, nějaký chlápek ho přetáhl židlí 
po zádech a on skončil na invalidním vozí-
ku. Patnáct let cvičil, aby předvedl výdrž 
v dokonalém rozporu, a nakonec je z něj 
kvůli jedné hlouposti invalida na celý ži-
vot.“ Mister DeLuxe vstal a  otevřel okno. 
„Aby vyšel kouř,“ vysvětlil. „Já tu cigaretu 
típnu,“ pospíšil si Austin. „To není vůbec 
třeba, Austine, já jen, aby se vyvětralo.“ 
Mister DeLuxe se znovu posadil. „Leduc 
byl člověk a člověk, to je drama,“ pronesl. 
„Patnáct let byl šťastný s  tou poněkud fri-
volní záležitostí s rozporem à la Kristus, jiní 
jsou šťastní dva týdny, další ani štěstí nepo-
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znají, a  pokud chcete, Austine, znát můj 
osobní názor, nikdo vlastně ani neví, co to 
slovo znamená. Řekněme, že život má i své 
světlejší okamžiky.“ Austin přikývl a krátce 
se zamyslel. „Molero mluví o jistém druhu 
onirické zkušenosti,“ řekl, „Leduc začal žít 
ze snů, s chlapcem byli velcí přátelé, chla-
pec k němu cítil značnou náklonnost, po-
dle Molera je vysvětlení následující: chla-
pec ho vídal na invalidním vozíku a to mu 
stačilo, aby se v  něm probudilo něco tak 
důležitého, jako je pocit užitečnosti, snaha 
být užitečný může člověka tu a tam přivést 
ke smíření se sebou samým a v příhodných 
chvílích dokáže vyřešit mnohé z  jeho roz-
porů. Leduc překládal knihy pro děti a ta-
ké měl chlapce velmi rád, celé dny trávili 
povídáním o Leducových snech, míval vidě-
ní, ve kterých se objevovaly kruhy, visuté 
hrazdy, skoky přes kozu, dechová cvičení, 
švédská bedna v dáli, chumel téměř všech 
lidí, které kdy poznal, vycházeli z té bedny 
a šířili se do všech stran, tu se on vyhoupl 
na kruhy, číše šampaňského mu plula lehce 
nad úrovní očí, došlo k výbuchu světel, po-
cítil obrovskou bolest v  zádech, začal se 
potit, kapky potu stále ještě chutnaly po 



27

šampaňském, něco z něho se vznášelo v ne-
známých končinách, potom se sen začal 
rozplývat v nehybných nohou a v ústech se 
mu pozvolna rodila slina nemohoucnosti, 
trpká chuť života. Chlapec o  tom napsal 
básně, básně, jež mluví o  těle, které má 
duše, to se podle Molerova vyjádření mělo 
vztahovat na takzvanou onirickou gymnas-
tiku, která se dělala v oblacích, v rozředěné 
atmosféře, prostorech bez tíže, jakými jsou 
i sny, Molero kolem toho krouží na několi-
ka stránkách zprávy a také se v tom trochu 
vznáší, jak sám říká.“ „Hm,“ zabručel Mis-
ter DeLuxe. „Jisté je,“ pravil Austin, „že mu 
chlapec pomáhal překládat knížky, jejich 
přátelství bylo čisté a upřímné, příležitost-
ně konfesního rázu, chlapec s  Leducem 
rád mluvil o viděních a snech, vyprávěl mu 
o mamince, o čtvrti, o svých prvních výpa-
dech do království více či méně zvoleného 
slova, o tváři jedné ženy z vlakového kupé, 
o  jisté červeně olemované černé skvrně, 
Leduc svým krásným hlasem recitoval ně-
které chlapcovy verše, v té době byl již pří-
pad s Petite Mireille vybledlou minulostí.“ 
Mister DeLuxe si cosi zaznamenal do po-
známkového bloku, který před ním ležel na 
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psacím stole. „Na tohle nesmím zapome-
nout,“ zamumlal, aniž zmínil, o čem že to 
mluví. „Takže,“ Austin se předklonil a po-
kračoval, „jednoho odpoledne Leduc chlap-
ce požádal, aby se šli podívat na moře, šli 
tedy k moři a Leduc ho pak poprosil, aby 
mu došel koupit tabák do dýmky, řekl mu, 
že zůstane tam na cestě a bude se dívat na 
moře, že není třeba brát ho s sebou, a když 
se chlapec vrátil z  trafiky, zahlédl pěnu, 
která se udělala pádem do vody, to Leduc 
odbrzdil kolečkové křeslo. Chlapec se dal 
do křiku, ale silnice byla liduprázdná, kři-
čel pořádně dlouho, potom se objevili ně-
jací lidé, když Leduca vytáhli, chlapec na to 
tělo bez života jen nepřítomně civěl, teprve 
mnohem později se vyšetřujícím orgánům 
podařilo z chlapce dostat, co se vlastně sta-
lo, a  i  tak měly nemalé problémy dát celý 
příběh dohromady, poněvadž otupělý chla-
pec mluvil značně nesouvisle.“ „Stmívá se,“ 
pronesl Mister DeLuxe. „A  to ten Leduc 
neměl rodinu?“ zeptal se. „Pár přátel, nic 
konkrétního,“ řekl Austin a pohodil rukou, 
„možná byl chlapec jeho jediný skutečný 
přítel, čímž samozřejmě myslím, že byl jedi-
ný, kdo s ním hodně mluvil, kdo mu pomá-



29

hal v  práci, kdo s  ním podnikal dlouhé 
procházky, při kterých tlačil invalidní vozík, 
to je něco jiného, než jednou za čas někoho 
navštívit, prohodit s ním pár slov a pak se 
zas odporoučet.“ Mister DeLuxe se mírně 
pousmál a pravil: „Jeden z nesčetných způ-
sobů, jak vyjádřit slitování.“ Austin přikývl. 
„Chlapec jistě musel být jeho opravdový 
kamarád,“ řekl, „ačkoliv se v  něm někde 
v hloubi, vedle přání být užitečný a potěše-
ní, které z  toho měl, vynořoval jistý pocit 
nadřazenosti.“ „A  chlapec byl vděčný, že 
má před sebou druh ještě většího neštěstí, 
než bylo to jeho,“ pravil Mister DeLuxe 
a  prsty bubnoval o  desku psacího stolu, 
„tlačit kolečkové křeslo bylo přesně to, co 
potřeboval, aby dosáhl naplnění pocitu 
nadřazenosti.“ Austinovi zajiskřilo v očích. 
„To je mimořádně pronikavý postřeh, Mis-
tere DeLuxe,“ řekl. „Takže,“ pokračoval 
dále, „chlapec na Leduca napsal ódu, 
v  blankversu mluví o  útěku do moře, do 
moře zelenomodravého, podivuhodná ces-
ta po vlnách, plná tajemství a ryb, naklada-
telství báseň vydalo jako předmluvu ke 
knize, kterou Leduc přeložil, navrhlo ov-
šem, aby se chlapcova báseň jmenovala 



30

Podivuhodná cesta, óda na Leduca zůstalo 
v  podtitulu. Z  komerčních důvodů mělo 
nakladatelství zájem na tom, aby název 
předmluvy byl Podivuhodná cesta, což nijak 
výrazně nepoškozovalo chlapcovy záměry, 
neboť měl ódu na Leduca v podtitulu a tím 
uhájil své pohnutky citového charakteru. 
Nakonec se udělalo luxusní vydání, se slav-
nostním křtem, jeden známý spisovatel 
mluvil o Selmě Lagerlöfové, nakladatel mlu-
vil o Leducovi, vydání se prodávalo dobře, 
chlapec si něco vydělal a pustil se do sepiso-
vání dalších textů, básnických i divadelních, 
a  tak na chvíli přerušil vytrvalou, ale stále 
odkládanou práci na studii o Miróovi. Kni-
ha se jmenovala Podivuhodná cesta Nilse 
Holgerssona Švédskem.“ „Tu knížku znám,“ 
pravil Mister DeLuxe, „buď mi prošla ruka-
ma, nebo jsem o  ní slyšel mluvit.“ „Podle 
Molera,“ řekl Austin, „je tohle nezvyklé 
přátelství poznamenáno chlapcovou tou-
hou, přáním vrátit se do dětství, které nikdy 
neměl, jeho velké přátelství k Leducovi pro-
stě a jednoduše bylo, kromě toho již vysvět-
leného faktoru užitečnosti, každodenním 
návratem do vysněného dětství, jež mu 
chybělo, oživováním okamžiků, které nikdy 
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nezažil, skrze chvíle strávené v mimořádně 
laskavém prostředí, v  Leducovi se zračilo 
cosi z  chápavého a  šlechetného otce, jeho 
nehybný stín vytvářel nový prostor k spoči-
nutí a  porozumění, Leduc byl tím otcem, 
kterého by každé dítě mělo mít.“ Mister 
DeLuxe pronesl: „A Petite Mireille by byla 
matkou.“ „To myslím, že ne,“ řekl Austin, 
„poněvadž chlapcova vzpomínka na matku 
byla obestřena velkou něhou, a ta s otcem 
nemá nic společného, v podstatě žádný otec 
nebyl, existovala jen jakási surová despotic-
ká bytost, agresivní předmět v lidské podo-
bě, to otec mohl za to, že maminka vyplňo-
vala noci svým sténáním, ona byla oběť, 
v  jádru hledal chlapec v  Leducovi otce, 
kterého neměl.“ „Jistě,“ pronesl Mister De-
Luxe, „otec mu z ega udělal sekanou.“

„Co může člověka přimět odbrzdit ko-
lečkové křeslo?“ zeptal se Mister DeLuxe 
téměř šeptem. „Jednotvárnost, samota, sny 
ohlodané na kost, bláznivá, nenaplněná 
touha běžet, dokud srdce nevyskočí z úst,“ 
nadhodil Austin. „Myslím, že ne, Austine,“ 
pravil Mister DeLuxe, „myslím, že za to mů-
že právě to kolečkové křeslo, nic jiného.“
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„V jistém ohledu se Molero na straně še-
desát osm baví,“ řekl Austin. „Ještě víc?“ ze-
ptal se Mister DeLuxe lehce ironicky. „On 
se baví,“ pokračoval Austin, „kvůli Zucovi, 
neklidnému mladíkovi, prvnímu z  party, 
který šel za ženskými do Dlouhé ulice, 
jedinému, který měl kuráž rozbít výlohu 
Lidového obuvnictví, tomu, co vyhledával 
buzeranty, aby mohl za vydělané peníze jít 
do kina a pak shlédnuté snímky převyprá-
vět ostatním, kteří sedávali na kamenných 
schodech u  kostela, rukama si podpírali 
hlavu, s lokty na kolenou a ušima pořádně 
nastraženýma, aby slyšeli všechny zvukové 
efekty, jež ten ztřeštěný Zuca vyluzoval, 
přestřelku, bum bum prásk, dveře, které 
zaklaply za Ricarditovými zády, tlink, lomoz 
ze salónu, hej, Ricardito, podívejme na to-
ho chlápka, Zuca si dával záležet, aby vyjá-
dřil hluk celého obecenstva, dneska křičel 
jako Tarzan, zítra řinčel Zorovým mečem, 
přenášel zvuk z  plátna, pak změnil pozici 
a zdůrazňoval povykování v hledišti, pak se 
ohnul a  pohupoval tělem, klap klap klap, 
to byl zas kůň jistého Hopalonga Cassi-
dyho z  filmu, který Zuca toho odpoledne 
viděl, šadap, řekl šerif vůdci banditů, když 
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byli v lokále, potom lítaly stoly a židle, zde 
zvukové efekty dosahovaly svého vrcholu, 
Bertík Usmrkánek si žádal scénické hudby, 
udělej hudbu, Zuco, udělej hudbu, Zuca se 
tříštil a vtěloval do ran, výstřelů, rozbitých 
stolů a muziky v  pozadí, až se ve dveřích 
kostela objevil kostelník Roque a  všechno 
to hnal ranami koštěte pryč. Zuca pěstoval 
ten druh dovedností, které všechny mladší 
oslní.“ „Je zřejmé,“ pronesl Mister DeLuxe, 
„že autorita lídrů téměř vždycky spočívá ve 
skutečných dětinskostech.“ „Zuca provo-
zoval to,“ pokračoval Austin, „co Molero 
popisuje jako veřejné sebeukájení, zasvěco-
vání těch nejmladších, chlapec k němu cítil 
jistý obdiv, nadchl se jeho vitalitou, jeho 
zpupností, jeho exotickými masturbacemi, 
s  drátky zavedenými do močové trubice 
a  nevím, co ještě.“ Austin se pousmál. 
„Takže,“ pokračoval dále, „Zuca chlapce 
naučil kouřit, nejprve kukuřičné vousy, 
pak ten nejlacinější balený tabák a potom 
už přišly na řadu kusovky Provizorek bez 
filtru, dále ho zaučil ve vyzvánění na cizí 
zvonky, to vždy v  pozdní noční hodinu, 
v  osahávání zadků služek na trhu, pocho-
pitelně s  následným úprkem, v  ochcávání 
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zdí, kdo dostříkne nejníž, je buzna a  po-
řádná, teď si změříme šulíny, je zakázáno 
vytahovat si kůžičku, abyste si ho protáhli, 
ohledávání šulínů se uskutečňovalo na 
schodech k  Celestinově tiskárně, Smra-
ďoch Bejk byl zarostlá fabrika a Zuca si kvů-
li tomu neodpustil různé poněkud hanlivé 
komentáře, a  potom Zuca objevil dražby 
oblečení z  druhé ruky.“ Mister DeLuxe 
svraštil obočí. „Ty dražby,“ vysvětlil Austin, 
„byly mimořádně navštěvované, přicháze-
la spousta žen z  jiných čtvrtí, zaplňovaly 
starý sál a tam se o ně Zuca otíral, to bylo 
jeho největší potěšení, opravdová zběsilost. 
Chlapec Zucu doprovázel, pozoroval jeho 
zručnost, nejprve se Zuca na ženy přilepil, 
čímž vyzkoušel, jestli dají, jak říkal, když ně-
která ucukla, našel si jinou, potom přiložil 
ruce a nevím, co ještě. Jednou jedna ženská 
ztropila skandál, nějaký chlap popadl Zucu 
za krk, levačkou ho nadzvedl ze země a pra-
vačkou mu uštědřil aspoň deset facek, krev 
Zucovi vyhrkla z nosu i úst, utekl a rukama 
si přitom zakrýval oči, chlapec tomu všemu 
přihlížel, nikdy víc už se na Zucu nepodíval 
jako dřív, Zuca se přestal objevovat před 
kostelními dveřmi a parta začala fungovat 
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bez něj, jednoho dne Zuca utekl z domova, 
víckrát se neukázal, a  to je prozatím vše, 
co se Zucy týče.“ Mister DeLuxe se krát-
ce zamyslel. „Měl jsem jednoho přítele,“ 
řekl znenadání, „a ten se zčistajasna zbláz-
nil a  utekl. Byl to velmi vyrovnaný muž, 
vzpomínám si, že byl vynikajícím hráčem 
kulečníku, zúčastnil se i  šampionátů, jeho 
specializací byla trojmantinelová hra, věno-
val se kulečníku, aby zhubl, neustále cvičil, 
poněvadž žil usedlým způsobem života, 
v trojmantinelové hře se stal pojmem, jed-
noho dne, nevím, co mu přelítlo přes nos, 
utekl do Latinské Ameriky na nákladní 
lodi. Ale co má ten Zuca společného s pří-
padem?“ „Vliv,“ řekl Austin. „Během krát-
kého časového úseku byl Zuca v chlapcově 
existenci alfou i omegou, bohem i hadro-
vým panákem.“ „Není nic závratnějšího 
a oslnivějšího než pád nějakého mýtu,“ pra-
vil Mister DeLuxe. Austin hlavou přitakal. 
„To má na mysli i  Molero,“ řekl, „ačkoliv 
se na straně sedmdesát pět dosti baví po-
družnými detaily, příliš nepodstatnými, než 
aby v kontextu nabyly nějakého významu.“ 
Chvíli bylo ticho. „Molero klade důraz na 
ten výjev z dražby,“ naléhal Austin, „nazývá 
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ho rytinou na sítnici, poněkud rozostřenou 
fotografií v podvědomí, dalším záchvěvem 
země ve vnitřním chaosu, tvrdí on a baví se 
tím vytvářením metafor.“ „Domnívám se,“ 
pronesl Mister DeLuxe, „že my všichni, já, 
vy, Molero, jsme měli svého Zucu, více či 
méně Zucovského.“ Austin si zapálil ciga-
retu. „To je pronikavá myšlenka, Mistere 
DeLuxe,“ řekl. „Já sám jsem byl Zucou pro 
svého bratrance,“ pravil Mister DeLuxe, 
„poté, co jsem mu uštědřil výprask kvůli 
tomu močení do bot. Byl jsem Zuca, po-
chopitelně jen v  jistém ohledu, rozumíte, 
co tím míním, Austine?“ „Naprosto, Miste-
re DeLuxe, Zuca je ten, kým chceme být, 
nebo kým si myslíme, že chceme být.“ „Je 
zřejmé,“ pravil Mister DeLuxe, „že se Zu-
cové rodí a umírají kvůli malichernostem, 
které by byly dětinské, kdyby neodhalovaly 
něco podstatného, náhoda tu je, aby všech-
no uvedla na pravé místo. Teď si vzpomí-
nám na svého Zucu, to mi bylo dvanáct let, 
přestal jím být, poněvadž se dal do breku, 
když si do třpytivého zipu u kaťat skřípl ků-
žičku varlat. Marcus Antonius mého dětství 
řval jako telátko odstavené od struku.“ Mis-
ter DeLuxe se na chvilku odmlčel. „Tohle 
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všechno pouze znamená, že to vše je jenom 
to, co to je. Stejně bych chtěl vědět, jaký byl 
asi Molerův Zuca.“

„Když se tak dívám, jak se smráká,“ pravil 
Mister DeLuxe, „vzpomínám, na co jsem 
vzpomínal, poslouchám vaše řeči, Austine, 
přemýšlím nad Molerem a nad chlapcem, 
představuji si toho Leduca, jak odbrzďuje 
kolečkové křeslo, usmívám se nad Zucový-
mi nezbednostmi, dávám pozor na  vyzvá-
nění příslušných míst, dělám si starosti se 
svým nejmladším synovcem, který myslí jen 
na kvílení elektrických kytar, a teď když mi 
ten blbec můj doktor zakázal kouřit, nedo-
kážu se, Austine, zbavit jakéhosi těžko defi-
novatelného pocitu toho, co někteří taškáři 
nazývají absurdnem, přestože se již ví, že 
existují stavy ducha, jež nikam nevedou.“

„Velkými písmeny,“ řekl Austin, „rovněž 
tužkou, Molero napsal: jak praví Flaubert, 
paní Bovaryová jsem já.“ „Hm,“ zamumlal 
Mister DeLuxe, „tohle vídám napsané všu-
de, Flaubert a paní Bovaryová už vstoupili 
do mytologie citování.“ „Domnívám se, že 
Molero tím chtěl říct,“ pravil Austin, „že 
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všechno, co vytváříme, je jenom to, co 
jsme, tuhle poznámku udělal tužkou na 
straně sto dvacet dva, když rozebíral chlap-
covo básnické dílo, silně ovlivněné vším, 
co jsme dosud zmínili, a ještě mnohem víc 
tím, k  čemu teprve dojdeme. Chlapcova 
kniha se jmenuje Angel Face, jeden vcelku 
bystrý i  poměrně hloubavý kritik v  tom 
podle Molera viděl naivní, avšak upřímný 
projev vzdoru proti vyumělkovanému svě-
tu, kosmetickým přípravkům, afektovaným 
pózám, obálkám módních časopisů a  vše-
mu ostatnímu. Druhá část knihy se překva-
pivě jmenuje Maquillage, což, zdá se, do 
jisté míry, svědčí ve prospěch interpretace 
zmíněného kritika, který knihu nazývá, ci-
tuji, tím nejintimnějším lyrickým výronem 
za  posledních pět let. Domnívám se, že 
Molero nebyl s  tou svou poznámkou da-
leko od pravdy.“ Chvíli bylo ticho. „Angel 
Face jsem já,“ pravil Austin a díval se při-
tom na Mistera DeLuxe, „i  když tématem 
Angel Face je ženská tvář, tesaná kousek 
po kousku, stránku po stránce, na straně 
tři kontura obličeje, na straně čtyři kresba 
úst, na straně pět křivka obočí, na straně 
šest oči, a  takhle až do konce, přičemž 
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druhá část je věnována malování obličeje 
a patetické masce, kterou na něm vytvářejí 
slzy, a celá kniha končí palčivou vizí míšení 
barev.“ Chvíli bylo ticho. „Já, kdybych byl 
ženská,“ pronesl náhle Mister DeLuxe, „tak 
se nemaluju.“

„Molero mění tón,“ řekl Austin, „když 
se jako bumerang vrací do chlapcova dět-
ství, kde podle něj, navzdory všemu, tkví 
jádro problému. Molero procházel čtvrtí, 
vyhraboval ze zapomnění události i  věty, 
odměňoval tady a  tamhle, naslouchal bez-
prostředním příběhům a se zapnutým dik-
tafonem přemáhal ostych, dělám něco jako 
román o  chlapcově životě, do zprávy vše 
přepisoval, používal vlastní jazyk s parafou, 
snažil se, jak říká, chytit rybu ještě živou, 
hodně lidí mhouřilo oči, jak namáhalo 
paměť, tamhle ten si dobře pamatuje, co 
se stalo, všechno viděl, kdo ví, nechť poví.“

„Máme tu bandu povalečů zvanou Zpát-
ky ni krok,“ řekl Austin, „kteří už dřív byli 
Úderníky a  Roquetisty, a  později z  nich 
budou Sertoriové. Chlapec je vídal, jak se 
potulují po ulicích sem a  tam, pohupují 
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tělem, do oken švadlenek dělají neurčitě 
obscénní gesta, domlouvají se na debužír-
kách, provokují kolemjdoucí, diskutují, tu 
a tam padne nějaký políček, sní se sendviče 
se šunkou, vypijí se dvě tři sklenky červené-
ho, táhne se nocí po vykřičených domech, 
pod hvězdami a  vzdálenou lunou se vy-
právějí nové příhody, v nazelenalém světle 
plynových lamp se hraje čára, v  poklidu 
spící čtvrti se pohybují poslední přízraky 
každého dne. Molero je vyjmenovává: Pá-
ka, to byl kápo, který kšeftoval se vším, 
od švýcarských hodinek po camelky nebo 
Lucky Strike, a jehož oblíbenou kratochvílí 
bylo rozdávat ořecháče, klouby prstů mlá-
til do hlavy tomuhle a  tamtomu, oblíbil 
si hlavně ty nejmenší, aby se jim zocelily 
lebečky, říkával. Učesánek Gil žil z  žen-
ských, každý den se kvůli tomu pouštěl do 
křížku s matkou, věčně si pohazoval mincí, 
jako George Raft ve Zjizvené tváři, usuzuje 
Molero. Neštovičník neměl neštovice, jak 
by se dalo předpokládat, ale měl nějakou 
kožní nemoc a hrozně se škrábal, občas ho 
ostatní drbali na zádech, protože tam on 
nedosáhl. Lucas Plameňák vyhrával všech-
ny soutěže v tangu v zábavních spolcích, ot-
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ce měl ve starobinci a levou nohou dokázal 
stokrát čutnout do balonu, aniž mu spadl 
na zem. Metrpůl nevypadal ani na to, že 
by měřil metr a půl, rostl do stran, ne do 
výšky. Tonda Aréna nosil sombrero, mluvil 
o býčích zápasech, které nikdy neviděl, ne-
viděl nikdy žádný, u dveří kostelů prodával 
obrázky svatých, a  pro případné zkažené 
turisty taky pornografické fotografie, to 
vše za provizi, výrobce byl jeden a  tentýž. 
Souchotin měl velice osobitý výraz, když 
se mu něco líbilo, říkal, že je to rachmani-
novské, to je rachmaninovské, a když přišel 
podzim, krev z něho tekla proudem. Jejich 
heslo bylo, jdi mi z cesty a neotravuj, před-
tím, za časů Úderníků, měli, mám ho tady 
mezi nohama, ale není pro tebe, potulovali 
se po ulicích sem a  tam, zastavili se na 
jednom rohu, pak na jiném, jednoho dne 
se z nich stali Sertoriové, chodili v černých 
košilích a  s  blýskavým páskem, kupovali 
si desky s  vojenskými pochody a  pouštěli 
si je na huhňavém gramofonu Miqueliny 
Fortesové, založili Ligu přátel Falangy, sídlo 
měli u Galicijce v obchodě s uhlím, vždyc-
ky se z ničeho nic zeptali, máš něco proti 
Falanze? Číňan, jenž prodával kravaty, jen 
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zavrtěl hlavou, Metronom, který už šest let 
hledal zaměstnání, říkal, že Falanga je úpl-
ně super, Páka tedy na to, jestli nemáš nic 
proti Falanze, tak něco naval, drobák sem, 
drobák tam, Číňan dal občas kravatu, pak 
se ta kravata objevila na černé košili Uče-
sánka Gila, nikdo se nikdy nedozvěděl, jak 
se peníze dostanou k Falanze, nebo k jaké 
vlastně Falanze, té místní, nebo tamté, a co 
to ta Falanga, když se to vezme kolem a ko-
lem, vůbec je, ptal se potajmu Pavoučisko, 
oni to také nevysvětlovali, říkali Falanga 
a  to bylo všechno, posléze začali dělat 
tombolu, aby pomohli Falanze, nechali vy-
tisknout lístky v Celestinově tiskárně, který 
byl pro Falangu a musel pomoci, Celestino 
prohlásil, že jeho falanga jsou vlastní žena 
a děti, Učesánek Gil pravil, že takhle mluví 
bolševici, nakonec se dohodli, dávali Celes-
tinovi tři lístky za týden, třeba něco vyhra-
je, v tombole měli hedvábnou košili, bidet 
s pozlacenými arabeskami, obrovský flakon 
tužidla na vlasy značky Ramón Navarro, 
kompletní sbírku novin Gazeta do Fado, ry-
bí caldeiradu pro tři v podniku U Nasyce-
ných, potom docházelo k výměnám, Mique-
lina, které vyšla sbírka novin, je vyměnila 
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s Raulem Cetkařem, jemuž vyšel bidet, cal-
deirada pro tři připadla dědu Bručounovi, 
který ji chtěl sníst sám, dostal mrtvici a byl 
na umření, do špitálu ho odvezl Knírek 
Kartáč z krámku s deštníky, kam se chodilo 
v případě jakýchkoli komplikací, od bolestí 
břicha po obzvlášť naléhavou potřebu pe-
něz, Knírek Kartáč byl proti vládě, vypadal 
stále naštvaně a měl zarudlý obličej, život 
trávil tím, že ve své dodávečce, která se kaž
dou chvilku musela rozpadnout, vozil lidi 
do nemocnice, těhotné ženy, chudokrevné 
děti, bláznivého Césara, když dostal zá-
chvat, skoro slepou Marii Mazlovou, děda 
Bručouna, který se přejídal, jinak prodával 
deštníky a taky kuličky, ty nakonec vždycky 
rozdal mezi děti, chlapec tak nashromáždil 
hezkou sbírku, měl mráčkovku, antimráč-
kovku, měsíčanku, světovku, antisvětovku, 
kuličku v  barvách národní vlajky, korzá-
ra, bouřkovku, vlnovku, duhovku, papeže, 
zkrátka ty nejkrásnější a  nejobávanější vy-
tlačovatele prostých, levných a  pokorných 
kuliček, jež měly šedavý odstín a  vyráběly 
se sériově. Sertoriové střežili ulici, usrká-
vali víno a pojídali šunkové sendviče, když 
potkali Pimentela, což byl tajný z  Legie, 
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který toho o korporativismu věděl spoustu, 
zdravili ho zdviženou pravicí, lidem říkali, 
zítra půjdete do Španělské války a pozítří 
už žádná válka nebude, pak zemřel Sou-
chotin, přišel jeho poslední podzim, Serto-
riové se šli zeptat Celestina, jak se správně 
píše rachmaninovský, se Souchotinem jel 
na dvoukoláku květinový věnec s nápisem 
Sertoriové jsou s  tebou, s  rachmaninov-
ským pozdravem. Ale Sertoriy se stali až 
později.“

„Bandu těch, kteří bývali Úderníky a Ro
quetisty, pozoroval zdálky, kolemjdoucí 
zdravil pokývnutím hlavy, chlapce se každý 
den ptal, jak se daří mamince, na ulici ku-
poval suroviny, z kterých si sám doma vařil, 
pokaždé, když dostal nazpátek, poděkoval, 
jinak byl ve svých teniskách mlčenlivý, 
puky na krémových kalhotech měl vždyc-
ky vzorně vyžehlené, ať bylo léto, nebo 
zima, nosil švihácké, velmi moderní brýle 
bez obrouček, skla byla mírně namodralá, 
a když na ně z jistého úhlu dopadalo světlo, 
házela hvězdičky,“ řekl Austin při listování 
zprávou, „mluvím o  Angelovi s  foukací 
harmonikou, synovi Knírka Kartáče, toho, 
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co byl proti vládě, byl vězněn na rozličných 
místech, dokonce i  v  pevnosti Torre do 
Bugio, postavené kdesi uprostřed moře, 
mluvil o nedostatku špitálů a škol, pomáhal 
těm nejchudším a  mluvil s  majiteli domů 
o opravách, ke kterým nikdy nedošlo, mlu-
vil o  špatné hygieně a o špatném školství, 
začal říkat to nejhorší i o vládě, pak si pro 
něj do čtvrti přišli tajní a odvezli ho, An-
gelo se staral o krámek někdy celé měsíce, 
než se táta vrátil, pak si vždy vzal dřevěnou 
stoličku a posadil se, velmi opatrně, aby si 
neporušil puky u kalhot, u dveří krámku, 
z kapsy vytáhl harmoniku a zpaměti spus-
til všechna tanga, švadlenky přistupovaly 
k  oknům a  poslouchaly Pro tebe se celý 
soužím, drobotina ho obestupovala a žado-
nila o písničky, hej, Angelo, zahraj tu, jak 
je takhle tatatataritata, hej, Angelo, zahraj 
národní hymnu, chlapec nikdy nic nežádal, 
ale poslouchal všecko, harmonika připomí-
nala celý orchestr, vyluzovala všechny tóny 
a neuvěřitelně trylků, dokud Angelo neřekl 
finiš, z harmoniky pak vyklepal sliny, scho-
val ji do kapsy, pomohl otci stáhnout rolety 
a  společně odcházeli domů o  jeden blok 
výše, Angelo večer nikdy nechodil ven, jen 
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za  nejteplejších nocí, někdy už dost poz-
dě, zatímco Zpátky ni krok hráli čáru ve 
svitu plynových lamp, s  lunou nad hlavou 
a strážníkem, jenž hlídkoval s rukama za zá-
dy, zaznívaly z Angelova otevřeného okna 
zvuky harmoniky, algarvijské corridinho, 
Alexandrinské fado, La Cumparsita, anda-
luská Malagueña, Varšavský koncert, Dotek 
ticha.“

„Všechno tohle pozoruhodné názvoslo-
ví,“ pronesl Mister DeLuxe, postavil se, 
obešel psací stůl a  zase si sedl, „předpo-
kládám, souvisí s  místními mýty.“ „Zajis-
té,“ řekl Austin, „Roquete, například, byl 
fotbalový brankář, který lítal od  jednoho 
rohu branky k druhému, chytnul všechno, 
dokonce i penalty, kdo ví, nechť poví, jak se 
mu osamocení útočníci zjevovali pět metrů 
před bránou, posílali míč k tyči, on natáhl 
ruku, chytil míč, smál se a  začal se párát-
kem šťourat v  zubech.“ „Chápu, chápu,“ 
pronesl Mister DeLuxe a pokyvoval přitom 
hlavou.

„O  Angelovi se vyprávěly příběhy,“ řekl 
Austin a  zapálil si cigaretu, „že byl, když 
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užijeme výraz, o němž Molero tvrdí, že jej 
sebral z  věrohodného zdroje, jak stvořený 
někoho pořádně zlinýrovat. Že jednou, 
tohle vyprávěl Zeferino Hrudka z Alicante, 
a Číňan, který prodával kravaty, přitakával 
hlavou, Angelo procházel po Mořeplavcově 
náměstí a tam si s ním začali tři cikáni, ta-
koví ti, co prodávají látky na obleky, jejda, 
povídal Zeferino, to si ani nepřejte vědět, 
jeden cikán vytáhl vystřelovací nůž, Angelo 
mu ho vrazil do dírky přesně tam, kde zá-
da přestávají mít své ctnostné jméno, a to 
všechno dřív, než bys řekl švec, druhému 
cikánovi zakroutil rukou tak, až v ní zakřu-
palo, Pekárek, který ho občas vídá, tvrdí, 
že mu ta ruka zůstala naruby už napořád, 
mohl by s ní u policie řídit provoz, třetímu 
cikánovi dal takovou hlavičku do čela, že 
ten už bude šilhat do konce života, ještě 
v  rakvi se bude dívat na špičku svého no-
su.“ Mister DeLuxe se usmíval. „Kult ne-
souladu se pěstoval tak trochu vždy a všu-
de,“ pronesl, „to se již táhne od nepaměti.“ 
„Zeferino povídal,“ pokračoval Austin, „že 
všechno se odehrálo dřív, než bys řekl švec, 
ani si pořádně nejsem jistý, jak se to vlastně 
všechno přihodilo, říkal přihlížejícím, kteří 
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si žádali detaily, tak se na to podívejme, 
nechte mě, ať si to srovnám v palici, to je 
škoda, že to znovu nejde přehrát v zpoma-
leném záběru, nuže dobrá, jeden z cikánů 
se hezky prolítnul vzduchem, než dopadl, 
letěl druhý za ním, skoro se srazili ve výšce 
pěti metrů, mám dojem, že než přistáli na 
zemi, už zase letěli, ale to si nejsem úplně 
jistý, na co si vzpomínám dobře, je hlavička 
o  asfalt jak při skoku z  prkna, nádherný 
výkon, díval jsem se a všechno to najednou 
skončilo dřív, než bys řekl švec, zůstala mi 
jenom ta představa, na víc nebyl čas. Zefe-
rino se znovu a znovu zaručoval, že nikdy 
nic podobného neviděl, a  přihlížející po-
slouchali a přáli si další podrobnosti, ještě 
si vzpomněl na cikána, který utíkal přes ná-
městí s kudlou vraženou hezky mezi půlky, 
a potom se sýrař Paulino, který v tu chvíli 
přišel ke dveřím krámku, zeptal, co to má 
znamenat s  tím chlápkem, co tak divně 
běžel?, Zeferino povídal, že by se to mělo 
přehrát v  zpomaleném záběru, nemám 
pravdu, Číňane?, a Číňan hlavou přitakal.“

„Připlula jedna eskadra,“ pravil Austin, 
„a ti, kterým se pro to jejich come on sem, 
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come on tam říkalo kamoňáci, obsadili 
město. Celé ho svými stejnokroji přebarvili 
na bílo. Pár z nich se pustilo po ulici naho-
ru, prošli kolem Zpátky ni krok, ti si na 
důkaz opovržení odplivli na zem, Zuca šel 
za nimi s  nataženou rukou, palec třel 
o ukazováček, hej, kamoňáku, money, mo-
ney, jeden kamoňák vyhodil hrst mincí do 
vzduchu a místní drobotina se o ně porva-
la.“ „Tyto výpravy do neznámých čtvrtí otví-
rají bránu k  novým světům,“ vložil se do 
řeči Mister DeLuxe. „Podnikl jsem dvě ne-
bo tři podobné a  vyšly z  toho znamenité 
fotografie.“ Austin se pousmál. „Takže,“ 
pravil, „kamoňáci stoupali dále po ulici, 
zastavili se před Angelem, který zrovna se-
děl na své dřevěné stolici a zkoušel něco na 
harmonice, jeden se přiblížil a  řekl girls, 
a rukou předvedl patřičný pohyb, we want 
girls, Angelo řekl, girl je tvoje matinka, ro-
zumíš tomu, nebo ti to mám vysvětlit?, 
správně, tvoje matinka, kamoňák se zasmál 
na ostatní, jeden z nich vystoupil a předve-
dl pár kroků à la Fred Astaire, kdo ví, 
nechť poví, a najednou se Angelo, ledva si 
do kapsy schoval brýle s  harmonikou, do 
kamoňáků pustil, jednoho vyslal do Ventu-
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rova obchodu s  nábytkem, druhý dopadl 
na jedno z  křesílek holičství Hollywood, 
přesně na Pimentela, kterého zrovna holil 
Joaquim Břitvička, třetí se zanořil do lavo-
ru s prádlem Miqueliny Fortesové, další byl 
rovněž expedován do Venturova obchodu, 
cestou se srazil s tím prvním, který se právě 
vracel, a oba se rozplácli v manželské poste-
li, Angelo do toho jde nohama, rukama, 
hlavou, a kamoňáci prolétávají všemi dveř-
mi, úspěšně osidlují nová bydliště, Zuca 
později řekne, že Ricardito mezi ohněm 
a bandity, jeho film číslo jedna, nebyl proti 
tomuhle nic. V jednu chvíli, jak kamoňáci, 
stoicky mizeli a  zase se objevovali, začali 
ulicí stoupat Zpátky ni krok, kteří se do 
toho vosího hnízda vložili, to Páka řekl, 
přišel čas, Pekárek tuhle historickou větu 
zaslechl a později ji šířil dále, nikdy se ne-
zjistilo, o jakém čase že to Páka mluvil, taky 
se nikdy nepřišlo na to, zda hodlali pomoct 
Angelovi, který ostatně podle Molera, kdo 
ví, nechť poví, jestli něco potřeboval, tak to 
v žádném případě nebyla pomoc, nebo ka-
moňákům, anebo zda je chtěli od sebe od-
trhnout, prostě Angelo se pustil i do Zpát-
ky ni krok, Učesánek Gil udělal ve vzduchu 
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