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Na brezich feky Susquehanny

Jak ¢lovek ujizdi v autobuse Greyhound prazdnou Pensylvanii, miji opusténé farmy, poloprazdné stodoly, rezivé
hrbitovy automobilt a celé vesnice, odkud vSichni odesli bahvi kam: ghost-towns, mésta duchd, jaka byla na
Divokém zapadé v mistech, kde se naSla a pak vyéerpala loziska zlata. VV Pensylvanii ovSem zlato nebylo, jenom
zemédeélstvi, ale to zas nemohlo odolat konkurenci agrikulturni velkovyroby na Stredozapadé. Kdyby mél ¢lovek
soudit Ameriku podle pensylvanského venkova, ekl by si, jaka je to chudicka, skomirajici, ale krasna zemg.
Krasnd, protoze kopce nahoie ve staté New York a v Pensylvani vytvaieji na rizovém obzoru kulisy jako
vypujéené z lidového ceského pimprlového divadla; stejné kulaté kopecky, milostné zaoblena, boubelata krajina,
taky tu voda huéi po lucinach a po skalinach Sumi st¥ibrné americké brizy, skaliny rozdiraji pravéké ricky, které
za ta staleti vyhloubily romantické skalni strze, pIné ozvén a vodopadu jako na Adr3passku. A tu krdsnou zemi,
kterd se podoba starym Zeleznym kamnum, pravé natienym sttibfenkou, zdobi jména davné mytologie:
Syracusy, Cicero, Fiomér, Carthago, Ithaca . . . Jakysi guvernér, absolvent pravdépodobné Etonu nebo Rugby
nebo nekteré jiné Skoly, kde se mladi gentlemani ptipravovali na vojenskou drahu biflovanim feckych klasikd, tu



kdysi v osmnactém stoleti urcil na mapé mista budoucich osad a vzpominal ptitom na hodiny feétiny. A tak to tu
zistalo. A tou zemi uprostied tece feka Susquehanna a zvuk jejiho jména, jakoby zahraného na hoboj, promitne
do sttibrnych strani té staré zemé vzpominku na postavy romana Jamese Fenimora Coopera. Ano, zde byvalo
loviste uslechtilého trappera zvaného Kozena Puncocha, zde se rudé narody brénily, ale neubrénily. Zde pied
pocatkem véka padl na zem sdm Manitou a zanechal po sobé otisk své bozské ruky v podobé péti dlouhych
jezer, Five Fingers Lakes, v nichZ se tu pétinasobné zrcadli vécné krasné nebe. A celd zemé je pokryta témi
jmény, jez zni jako Udery tamtamu: od Manhattanu az po Cayuga Lake ve svézi Ithace.

A sotva ¢lovek za sebou zanecha Corynth, projede nevysvétlenou Moskvou, kterou tu jisté nenaplanoval
vzdélany guvernér, a pak jeSté Kyjevem a Odésou, a spatii v dalce banaté véZe miniaturniho Vasila Blazeného,
coz je ve skutec¢nosti néjaky pravoslavny klaster, viiti se greyhound do Binghamtonu, anglosaského méstecka,
kde udéla pauzu na lunch-time. | vstal jsem, pojedl podivnost jménem chumburger a spatiil binghamtonsky
telefonni seznam v budce s telefonem. Okouzlen dosud mytem americkych jmen, sahl jsem po té modré knize

a namétkou ji oteviel. A hle, jako bych sahal pro citat z bible, maj prst spo¢inul na jméné Miss Rosemary W.
Pupicek. Maj BoZe, mé feko Susquehanno, piedstavuji si krasnou Miss Rosemary Pupic¢kovou nha kanoi

z biezové kury, jak padluje proti rudému zapadu slunce, pri¢emz ze stéibrnych kiovisek zaznivéa sbor karlinské
operety: " O Rosemary, bud' moji . . . tviij usm&v rany zhoji . . .

Vi Bih, Ze bych ji zajisté miloval, nebot’ Ize jinak, s tim jménem? Rosemary W. Pupicek

A kouknu kousek dal a vidim: Steve A. Pytlak, Marjorie L. Rericha, Bill C. Syrecnik, Mary Selatko. To snad
neni mozné, pil jsem piece naposledy v Torontu. Obracim list. Gene M. Bubenik, Phil C. Cucak, Priscilla M.
Cikanek. Tohle prece musi byt halu¢inace. Pearl K. Dudacek, Catherine B. Dopustil, Fred S. Houzvicka a jesté
Sest jinych Houzvicki, dale ¢tyii Jelimanové, Steve, Bill, Charles a William, a zaplava Kocourka, a dokonce
jeden Ezra W. Kocourecek; samoziejmeé sedmnact Novaka, respective Nowaki nebo Novacki -kde to jsem?

V Binghamtonu. Cedule nad odpo¢ivajicim greyhoundem to fiké jasné. | napis na telefonnim seznamu. Otvirdm
jej znovu, jako blazen ¢tu na preskacku: Kopyto, Jalowey, Sedlak, Antos, Bubacek, Stydliwey, Poupe, Kotatko,
to viecko sami Billové, Priscilly, Charlesové a Marjorie. Sem tam mezi tim n&jaky ten Perkins, O'Donnell nebo
Mulligan, zcela ztraceni v piilivu Cucackd, Srkavei a Hunateych, takze si nemohu pomoci: na fece Susquehanné
objevil jsem mésto ¢estéjSi nez mnoha v nékdejSich Sudetech.

Potom mi to vysvétlili, druhy den v Ithace. Binghamton je mésto Sevcu. Dodnes tu béZi prastara fabrika na boty,
ta, co se v ni vyuéil femeslu pan Tomas Bat’a, prosluly pan $éf. Ptijel sem, jak si to pfedstavuju, jako jeden z téch
Seyreckd, Nohateych a Gezulickd, ale na rozdil od nich tu nepotkal Zadnou krasnou Rosemary W. Pupickovou,
a tak se dokézal s tou stéibrnou zemi rozlougit, odjet doma a nadélat prachy.

Kdyz jsem v Ithace zaSel do majestéatni Olin Library vypijéit si momentalné nejétengjsi pornografii vysoké
literarni Grovné od pana Philipa Rotha, obrétil jsem se o radu k hezounké Citance s oslnivymi vlasy, které ji -
kdyz si stoupla a otocila se - sahaly az do sedaci oblasti téla. A sklouznuv zrakem k cedulce, jaké maji vSechny
upravené americké Uiednice na svych psacich stolech, myslel jsem, Ze se mi vSecko, ale Uplné vSecko jenom zda,
Ze mi tato zemé Ze, Ze viiné Susquehanny ma Ucinky opojné a halucinaéni: nebot’ tam na té cedulce, véite mi to
nebo ne, stalo na elektrickém stroji napsano cerné na bilém: MISS ROSEMARY W. PUPICEK.

A tak mé Cornell uvital kanadskym Zertikem v podobé Zivouciho pozistatku dobrodruZzstvi, které pred dvaceti
lety zazil potomek ¢eskych Sevci pan William C. Pupicek v newyorském Chinataum.

Dolce vita (kynologica)

Tuhle univerzitu zaloZil pred sto lety milionai pan Ezra Cornell. Okolnosti jsou klasické : nashroméazdiv
dostatecné vysoké pyramidy penéz pro svoje potomky, pocal se zajimat, jaké dobré ¢iny by mohl s piebyvajici
pyramidou vykonat. A tu mu piitel, u¢enec Andrew Dickson White, poradil zalozit a vydatné dotovat univerzitu,
kde by kazdy mohl ziskat vzdélani v kazdém oboru (coz je zde univerzitni moto). Pan Cornell poslechl, a tak
vykonal ¢in na tehdejSi dobu vpravdeé oznacitelny slovem (obc¢as) v Americe neoblibenym: "revoluéni®. Nebot’ tu
vznikla soukroma univerzita Siroce oteviena vrstvdm podle Kalvinova uéeni chudobou oznacenym k zatraceni.
Jak el ¢as a vyvoj poznenahlu prizpisoboval amysly pionyri mysleni jejich zazobanych potomka, zatadilo se
ovsem jméno Cornell do vysokoSkolskeé elity, kde ton udavaji univerzity Harvardova a Yaleova; piesto je tu
dodnes procento stipendisti velmi vysoké. Také staré fraternities, kdysi zcela exkluzivni studentska sdruzeni,
oznacovana pismeny tecké abecedy, jsou tady ptistupn lidem, jejichz ptijmeni kon¢i na -ski nebo -eles,

a i takovym, kteti se honosi kiestnim jménem jako Washington nebo Chick. Ale to vSechno uZ zdaleka nestaci;
panta rei, spolecnost se fiti vpied rychleji nez jeji instituce a cornellsky kampus olizuji plameny revolty, ne-li
revoluce. Jeding, co zistava, je jiné, kuriézngjsi ustanoveni jiné posledni vile: je-li mozno véfit legendé, odkazal
jakysi mecena$ univerzité hromadu svych penizka pod podminkou, Ze z kampusu nikdy nebude vypuzen zZadny
pes. Tuto tradici ¢as nenahlodal; naopak, zda se, rozmnozil. Jsou tu pejsci, stali se modou, pestra a velika hejna
se roji po zelenych, peclivé pristtihovanych travnicich pred Goldwin Smith Hall, dstiedni budovou Cornellu,

a vesele kali na ty travniky, kde se mezi pfednaSkami povaluji studenti, ozdobeni cheguevarovskym vousem

a v rozedranych texaskach, z nichz jim dérami koukaji kolena a ob¢as také (z kapes) Sekové knizky. A psi jsou



vsude; ziva encyklopedie druhu tu bloudi po chodbach u¢enych fakult, o¢ichavaji v kizi vazané slovniky

a odkryvaji tajné skrySe, kam si mlsni profesoti schovavaji ¢okoladu. Poprvé jsem tu na vlastni o¢i spatfil
kreaturu nazvanou basset hound, jakéhosi strakatého jezevéika, oproti pavodnimu zvySeného v poméru asi 1:1,5
a prodlouzeného v poméru 1:3. Tato chodici jitrnice na kifivych noziékdch méa na jednom konci nasazenou hlavu,
kterou uréité navrhl n&jaky cartoonista, nejspiSe James Thurber: je to kvintesence smutku, s o¢ima podivné nizko
poloZenyma po obou stranach mohutné ¢ichavého nosu, pod nima éerné vybarvené kruhy Unavy a pesimismu, po
stranach plandavé usi, vzniklé snad zkiizenim se slonem. A ptitom je to vesely pejsek, jenZ den co den prohani
pod sochou Andrewa Dicksona Whita fenku bostonského teriéra, coz je zas francouzsky buldo¢ek, zmenSeny na
format dosti drobné kocicky. A hle, pies travnik, kde hlouéek otrhanct pravé zdviha détské samopaly

k idylickému nebi a skanduje heslo, mné - pro piili§ americkou vyslovnost - bohuZel nesrozumitelné, blizi se
prave skupina Sesti bernardynii, hrozivé tim nezvyklym poétem téchto téZce vyZivovatelnych psu, kteti u nés,
pro své rozméry a Zravost, vyskytuji se pouze v statutu samotéid. A s jednim z nich se pravé hodla sezdat tvor,
pripominajici pohyblivy ptehoz na kanape. Nevim, co to je. Snad neosttihany ktiZenec pudla s ruskym chrtem: je
to veliké jako vicak, spis vétsi; kdyZ to bézi, rozvini se po celém téle nazrzle stiibiité tiasné, jakoby odpérané ze
secesniho lustru, a vpredu hledi t¢mi trdsnémi dvé raZzové, dychtivé oci. Koukam a vidim, Ze svatba se podafila.
Co vznikne, ptesahuje mou fantazii.

A po schodech Goldwin Smith Hallu utika pravé jiny kiizenec, jenz nékde ukradl polskou klobasu. Ten je
identifikovatelny: jasné buldo¢i hrud', generalska, mohutnd, jediné bez metalu, a na ni neuroticky ksichtik
kratkosrstého foxteriéra. Vzadu je to postrkované jezevcimi nozickami a pudli¢i ocasek dokonce s umélecky
zasttihnutou bambulkou, vitézné taktuje vzduchem z radosti nad odcizenou klobasou.

Ten zivy symbol antirasismu zmizel za sklenénymi dveimi Goldwin Smith, ja otviram Cornell Daily Sun, mistni
noviny, a ¢tu :

Hledé se pes

V¢era dopoledne, pti piednaSce profesora Satanakise o Aristotelové metafyzice, pokousal v poslucharné
filozofie ¢. 21 neznamy pes, jenZ se tam zUgastnil psi rvacky, pana Irwinga Katze. Pan Katz prosi o zpravu
kazdého, kdo by psa mohl identifikovat. Je tieba jej I1ékatrsky vySetit.

Takovy byl Cornell, r&j psa, studentek v rekordnich mini a médnich otrhanci, prvni tyden nadeho pobytu. Potom
akademicky soud udélil datku trem ¢ernym studentam, kteti pti piedvanocni demonstraci povalili na zem
nékolik cigarautomatt. A pak Cornell made the headlines, jak zni idiom, neptelozitelny se vdemi svymi
konotacemi slavy i ostudy. Cornell se prosté dostal do tu¢nych titulkti na piedni stranky novin.

Cornellska dialektika

Kdosi zapalil k ranu kiiz pred dormitoti ¢ernoSskych studentek. Po této vyzvé Ku Klux Klanu doSlo (zdejsi
konzervativci ovsem tvrdi, Ze si kiiz zapdlili ¢ernoSi sami, aby méli zdminku) k akci: militantni Afro-American
Society na protest, Ze policie neprojevila ochotu drzet pied dormitofi étyfiadvacetihodinovou strdz na ochranu
"nasich zen", obsadila WilLlard Straight Hall, sidlo raznych studentskych sluzeb a rozko3né kafetérie, zbudované
ve stylu tudorovskeé gotiky. Praveé tu spalo nékolik rodici, ktefi se dostavili na tradiéni Parents' Day, spojeny
s volbou "nejosklivejsiho psa Cornellu". Z tradice v3ak seslo, pes zvolen nebyl; rozespali rodice byli
nemilosrdné vypuzeni faleSnym poZzarnim poplachem, a kdyZ v pyZamech a no¢nich koSilkach vyklidili budovu,
¢ernosi obratné vklouzli dovniti a zamkli gotické brany. Pozdgji v noci se pry tato okupacni tlupa doslechla, ze
nekteré bilé fraternity se ozbrojuji, aby vzali Willard Straight Gtokem; dala si tedy do budovy propaSovat arzenal
stielnych zbrani. Druhy den se skupina ¢leni univerzitniho teamu a fraternity-men skute¢né pokusila nasilné se
probit do Willard Straight Hall; byli vSak proti o¢ekavani neozbrojeni, a proto odrazeni, z¢asti péstmi, hlavné
vSak pohledem do Usti kulovnice. Presto vSak to - pry - byla udalost historicka: poprvé od poc¢atku bouii na
americkych univerzitach tu sahla k nasilné akci pravice; zatim bylo naruSovani zdkona a poradku monopolem
levicové orientovanych vousaci (fraternitg men, na znameni politického odlisent, si oholili i anglické knirky
a chodi hlad’ounci jako selétka).

V kancelétich univerzitnich nacelnikt mezitim Silely telefony, védecké kapacity, jimiZ univerzita dosti oplyva,
potéacely se ndmési¢né s o¢ima krvavyma nevyspéanim a v koSilich pobryndanych ¢ernou kdvnu sem tam po
kampusu, ob¢as cosi blabolice do nastavenych mikrofond, nebot’ se pochopitelné dostavili lovci senzaci. SDS
(Students for Democratic Society) chaoticky levicova celostatni studentska organizace, jejiz zkratku muzete
spatiit na vSech plotech (a konzervativci z ni obcéas vyskrtava ji to "D"), zaplavovala kampus stale novymi

a novymi, na krasném papiie krasné tisténymi letaky, takZe po roz¢ilenych jednanich byla uplacana jakasi
dohoda mezi vzboutenci a nagelniky. Cerny oddil hrdé vy3el z Wil Lard Straight HaLlu, hlavné pusek
slavnostné vztyéené k berankidm na modré obloze, pozdravovan zatatymi péstmi bilych SDS. Prezident
univerzity pak podepsal k3aft u¢eného sboru, pfi¢emz mu éerny Mr. Whitfield, viidce Afro-American Societg

(bydli v Telluride House zrovna vedle nas, ale nejida u spole¢ného stolu s b&lochy) mitil kulovnici na Zaludek;
patrné z legrace; i tady je vSak znamo, Ze kdyz Panbuih dopusti, i motyka spusti, a tak pana prezidenta veSkera
sranda piechazela.



Co se dalo pak, cely tyden, a co pofad pokracuje, popisovat nebudu. Z nepatrného problému datky tiem ¢ernym
studentiim se vyvinul vybuch, ktery ot¥asl univerzitou. Po desitkach schiizi, demonstraci, sit-ins a teach-ins uz
viibec nedlo o dutku, ani jenom o rasismus, ani pouze o vietnamskou valku. Posledni rezoluce SDS pozaduje
zaloZeni univerzitni stolice pro BLack Studies (védu o dé&jinach, uméni a sociologii africkych a americkych
¢ernocht), pricemz vystrkuje rizky smutné dédictvi bilého rasismu: éerni chtgji, aby na Black Studies byl
bélochtim pristup zakéazan: kruh vyvoje od nekterymi bélochy udrZzované segregace pies vsemi vymahanou
integraci aZ k nékterymi ¢ernochy pozZadované neosegregaci se tak tragikomicky uzavira. Stejné dirazné vsak
tahle rezoluce z&da zruSeni vojenskych vycvikovych stredisek pro zalozni dastojniky v kampusu a volny (coz,
pokud tomu rozumim, znamena bezplatny) pristup na univerzitu pro mladé lidi z délnické tridy: to vSe

v pojmech zna¢né marxistickych, i kdyz, zda se, provenience marcusovské, anebo hodné vychodni. Dnes tu
alespon pan Tompkins, absolvent svétozname, ale konzervativnéjsi cornellské zemédelské fakulty, za
obrovského nad3eni poslucha¢u dokazoval, Ze Maova kulturni revoluce a cornellska povstani jedno jsou.

Ale pritom si tu v3e zachovava specifické rysy yankeeského humoru a amerikanstvi, o¢im Evropana
pripadajiciho jako Zvonokosy zkiizené z Bohnicemi. V Campus store se jako polni méky ¢ervenaji zndmé rudé
kniZky. JenZe kdy? ptijdete bliz, zjistite, Ze maji na hibetech opelichanym zlatem vyvedeny népis Quotations
From Chacirman Lyndon (Citaty z piedsedy Lyndona) a Ze je to antologie moudrosti vytrhanych se Sikovnnsti
blizici se genialité z pavodnich kontexta prezidentovych feci, takze se v nich muz, od néhoz si Ameri¢ané tolik
slibovali (vzpomeiime jen na volebni hit Louise Armstronga Hello, Lyndon) a ktery to nakonec vSechno tak
beznadgjné zvoral, jevi jako mluvici osel. V parku u ornitologickeé stanice, snad nejkrasnéjsi na svétg, kde ze
zasklené terasy muzete dalekohledy sledovat zvyky volavek a divokych kachen, bahnicich se v pravékém
rybnic¢ku, potkate znamého ¢erného pantera, muze honosiciho se na strankach tisku svou ebenovou kuzi dle hesla
Black is BeautifuL (Cerné je krasné), a hle, jeho ¢okoladova manzelka, Zivy diikaz pravdivosti toho hesla, vede
za ruku ¢ernou holgicku, tak krasnou, Ze je patrné vymyslena, a hol¢icka ma cerné vlasky kruté stazené

v drobounké copanky; presné takové, jaké odedavna vyrabély cerné matky na hlavach svych dcerusek, aby se
jim kudrnaté cerno$skeé vlasky natahly, ptipodobnily se zrzavym htivam pihatych Iréanek a déticky nebyly uZ tak
UpIné cernoSské. A dva cerni studenti, s nimiZ téméf denné vecéefivame v Telluride House, se ze v3ech sil snazi
dat mi najevo, Ze mnou pro barvu mé kiaZe nepohrdaji, ale pak poslusné kluSou na schtizi v Telluride House,
nebot’ maji strach z piilis agresivni uvédomelosti svych vyspélejSich soukmenovci. A k tomu vdemu v mistnim
baptistickém kostele ¢ernoSsky dixieland predvadi hlasity dikaz teze ¢erného pana farére, Ze jazz, podobn¢ jako
Pismo svaté, vznikl pfimym osvicenim bozim. Je to prapodivny své&t, mnohem barvitéjsi ve skutecnosti, nez se
jevi v cestopisech. Druhy den na letisti jsem u pojistovaciho automatu zjistil, Ze za pouhych 50 centt dostane
moje Zena, v piipadé€ mé smrti vinou letecké havarie, 15 000 dolari. Jako kdysi pan Michelup neodolal jsem
tak vyhodné nabidce a nacpal jsem do mechanického pojistovéka dva &tvrtaky. Zpovzdali mne pozoroval jakysi
svétlejsi stary cernoch, zjevné zapasici se stejnym pokuSenim. Ani on neodolal; rovnéz vhodil do dirky étvrt'aky,
a kdyZ pak se z automatu vysunula pojistovaci smlouva, téZkou rukou do ni vepsal jméno, nepochybné néjaké
¢erné manzelky. Pak honosné olemovanou smlouvu vloZil do obalky, jiz automat podal jinym otvorem, zalepil ji
a rozhlédl se po miniaturni ithackeé letiStni hale. Ale nikde ani stopy po automatu na postovni zndmky; ziejmé
pojistovacky trik: neodeslana smlouva vezme zasvé s pojisténcem a tadle patnact tisic pro vdovicku. Cernoch
ziral, zachmugil se, pohlédl na mne, zavahal a pak mé oslovil:

Lekce z politické filozofie

"Sire," pravil ten svétlejsi ¢ernoch v koSili jak bila naprsenka mého ¢erného kocourka Tarantely. "Sire, nevidél
jste tu nékde stamp-automat?" Zavrtél jsem hlavou a svétlejsi cernoch na mé vyznamné upiel unavené, zazloutlé
a zaroven krvavé oci, a jako by ¢etl mé myslenky, pravil: "See? Isn't that criminal? Neni tohle zlo¢in? Tohle
délaji schvalng. Oni veédi, Ze Mohawk ma4 stara letadla." A potom, docela po starém dobrém ceském zvyku, zacal
piiSerné nadavat na pomery. V Americe.

Vypadavaly z ného kratkeé tézke véty, co véta, to piekrasn, zcela petrifikovana americka fraze, a skladaly
dohromady dojem stavby z kamennych kvadrt. Snad tahle dikce vznika tim, Ze matetStinou kazdého druhého
¢loveka je tu néco jiného nez onen nestydaté bohaty slovnik Labuté avonské. "They call this service," pravil
trpce ten cerny gentleman. "Ale tak je to v Americe se v3im. You know what's wrrong with this country? Vite,
kde je v tyhle zemi zakopanej pes?" Cekal jsem n&jakou standardni odpovéd, redukujici vinika za viechno zlé na
valku ve Vietnamu, na pomoc cizim zemim, na Gpadek mravi, na milionaie, na komunisty, na mafii, eventualng

- vzhledem k tomu, Ze pan byl svétle ¢erny - na Zidy. Ale jak se ukazalo, ani tento potomek poslednich
instrumentorum vocalium nebyl rasista. "I been all over the world, " informoval mé o svych cestach kolem svéta.
"A vite, co vSude ¢lovék pottebuje? Penize. Ale tady? Tady penize nestaci. Tady musite jeSte prosit, kdyZ chcete
néjaky service.

To meé tedy, v této zemi, kde staci zvednout telefon, a (mate-li ty penize) piinesou vam bez odmlouvani
z druhého konce mésta aZ do postele prasky na spani za par niklaka, to mé tedy piekvapilo. "Rozstonala se mi
Zena," pokracoval ¢ernoch. "A ja musel doktora prosit, aby se na ni ptisel podivat. Madm tady farmu, t¥icet mil



odtud. A musel jsem ho piivézt a odvézt ve vlastnim voze. Vsadim se s vdma, Ze jste nikdy neslySel o doktorovi,
ktery by nemél auto," fekl a vyvalil na mé ZIuté oci. "A myslite si, Ze tenhle nemél? Mél. Ale nevadi. Dal se
privézt, a dal se odvézt, a jesté jsem ho musel prosit. A vite, co si za to rekl? Sedmdeséat dolari. Yes, Sir." No
tohle me tak neprekvapilo. Venkovsky Iékat v Americe vymira; doktor Arrowsmith je uz témér fosilie. Mladé
mediky laké nadhera méstskych ordinaci a vyhlidka na big money; a tak v malych americkych méstec¢kach jsou
dnes nuceni uchylovat se k moderni nahrazce za kotrenarky - k patentnim lékim. Doktor bydli prosté moc
daleko.

"Ano," ¢erny pan mavl rukou a unavené oci se rozhlédly po malebnych ithackych kopcich. "VSechno jde k certu.
Muj soused prodava farmu, ¢tyii sta akrii (nebo takové néjaké ¢islo, dobie jsem neslysel), velky poschod’ovy
dam, stodola, dve garaze. A vite, kolik za to chce? Osm tisic dolari. That's giving it away. To je jako kdyby ji
daval zadarmo. A nemuZe najit kupce. A v New Yorku? Tam kdyZ méte jeden akr, maZete za ngj chtit pul
miliénu. A poperou se vam o ng;j.

Cerny farmai vytahl raZzovy papirovy kapesni¢ek Kleenex a zatroubil na placaty nos jako jeden z boZich
trombonistu.

"Co péstujete?" zeptal jsem se. "Tak," fekl. "ZkouSim vSechno moZné. Loni jsem do t#i rybniki vysadil ryby.
Letos péstuju kachny." "Kachny?" podivil jsem se. "Them Chinese restaurants, you know,

fekl. "Tam jich denn¢ sezerou miliény." Ale mluvit o tomhle podivném druhu zemedélstvi ho nebavilo. Touzil
nadavat. A nadéaval, pane, aZ k irovni nejlepsich "kydact hnoje" z let Velké krize. "Rikaji, Ze tohle je
nejbohatéjsi zemé na svété. Look at them poor folks down South. Vemte si ty chudaky na Jihu. Sezerou pravé
dost jidla, aby nakrmili vlastni Skrkavky.

UzZ jsem se malem zaobdivoval lidové jazykové fantazii, ale pak jsem si uvédomil, Ze wisecrack o stézi
vyzivovatelnych Skrkavkach jsem ¢etl minuly tyden v magazinu Time v reportazi o oblastech amerického hladu.
Farmér vSak od cethy pieSel opét k osobni zkuSenosti."Podivejte se na Némecko," pravil a zapalil si
prouzkovany doutnicek. "Tomu ja fikdam dokonald zem¢. Tam je dostatek v3eho, a bez pro3eni. Ja Némecko
znam. Moje prvni Zena byla Némka. A néco vdm feknu. Hitler byl dobry ¢loveék. VV8em tam opatiil praci.
Mussolini byl taky dobry ¢lovek. Ale pak se zblaznili. To je, co se stava jim viem," vypustil z Gst kus
starozakonni Zulové americké frazeologie a za¢vanhal na doutni¢ku. "Jsou to sami dobii muzové. Ze zacatku.
Pak se vSichni zblazni.

"Ehm," pravil jsem podle anglickych romanu. "Jak jste prisel k té némecké zen&?" "Vzal jsem si ji, aby se
dostala z Némecka. Byla to Zidovka," pravil vécné. "Ja byl osmatticet let lodnim mechanikem u American
Lines." "A proc¢ jste toho nechal?

"Sel jsem do penze," pravil, a to mi vysvétlilo tu farmu za dvacet tisic, ty kachny a ty rybicky.

A poté nadaval dal. Bédoval nad mizernou Urovni dneSnich americkych femesinikd, proklinal FBI, kterou
prohlasil za horsi nez gestapo. Na ithacké letisté padla mlha, a kdyZ se byvaly ndmoinik propracoval az

k prezidentu Nixonovi ("He's stupid. Just stupid. Sedi si v Bilém domé a nedéla vibec nic"), Prerusil ho
mechanicky hlas ampliénu, oznamujici, Ze pro Spatnou viditelnost se let spole¢nosti Mohawk ¢islo 112 Ithaca-
New York, Kennedy Airport, rusi.

Jeli jsme zpatky do Ithaky letistnim taxikem a ¢erny gentleman pieSel od prezidenta Nixona k mocnostem mimo
tento svét. "Co jsem vam fikal?

otzal se, ackoliv mi nic takoveho netikal. "It has to be me. To se musi stat pravé mné. Neleti. Oni si prosté
neleti. And that's what they call service!

Najednou si na néco vzpomnél. Zrudnul. Z kapsy vytahl obalku, a z ni vynal honosny blanket smlouvy

s automatickym pojistovakem. "Co s timhle? To je ted' dobré k nicemu " Pak rozhot¢eng vyhodil krasny papir
z okna. Chvili jsem ptemital, co si ten dobry ¢erny pén vlastné sliboval od letu spole¢nosti Mohawk do New
Yorku, ale pak jsem pochopil, Ze kdyZ jde o dolary, logika ustupuje stranou a sotva co Americ¢ana rozhoi¢i vic
nez usly zisk.

Vystoupil jsem u Telluride House a muz téZzkych vét zmizel smérem k autobusovému nadrazi. Bylo mi najednou
skoro smutno, Ze nepojedu s nim, nebot’ jsem si v jeho spole¢nosti pripadal jako doma.

Ale dobie Ze jsem nejel. Druhy den stalo v mistnich novinach, Ze odpoledni autobus Greyhound Ithaca-New
York spadl u mésta Tréja ze strané a pét cestujicich utrpélo smrtelna zranéni. Byla to velka senzace. Ten den
jsem se Sel odpoledne podivat na autobusové nadrazi doli do mésta. Ale, bohuzel, Zadni mechanicti pojistovéaci
tam nebyli. Jenom stamp-automat. A fungoval.

Divné znamosti v Praze

"Oh, you're from Prague,"” podivila se afektované vétsi, hubena, asi dvoumetrova divka a po obou stranach
dlouhého, zcela jisté semitského obliceje se zakymacely dvé stiibrna monstra, pfipominajici chobotnici
zkiizenou se Zenskym aktem a upevnéna na deseticentimetrovych fetizcich v uSich té damy. Vaha stiibrnych
nestvir protahovala udni lalacky smérem k zemi a cely Sperk mél ten efekt, Ze vertikalni divka pisobila jests
vertikalngji. Potom se sklonila doli ke mné, ptiblizila podlouhlou tvai k mému obliceji a pravila, jako by mi



svérovala veliké tajemstvi: "I know Mr. Kapek." "What?" vypravil jsem ze sebe udiveng. "Ja zndm pana Kapka,"
opakovala divka, a téméf Septem dodala: "I Love him.

"Pana Kapka? " otdzal jsem se znovu, ponékud ztumpachovatély. Goticka tvar se ke mné pfiblizila, pokud
mozno jesté bliz. "Yes," pravila divka. "De facto je to maj bratr. Oh, Arabelle!" To zvolani uz nepattilo mné, ale
jakémusi prckovi (pak jsem si uvédomil; Ze se tu pouze uplatnil zakon relativity) se zcela experimentalni
dekoltazi. Divka mé jemné odstreila frankensteinovskymi prstiky, takze jsem si stihl vSimnout Uplné stejného
kiizence Zeny s chobotnici na prostredniku, a odb&hla k damé s vystiihem. Takové je totiz uméni konverzace na
parties: prohodit par vét k tomu, rychle piebéhnout k jinému, opét prohodit par vét; cizinec jako ja nezkuseng
projevuje tendenci pokracovat v nac¢atém namétu, rozvijet jej a zpestrovat, jenze to je omyl. Na parties skace
konverzace z predmétu na zcela jiny, jako ty chromované kuli¢ky v elektrizovaném tivoli, nad nimiz travi vecery
americkd mladez, ta, co v Zivoté ptiSla do styku jenom s jedinou knihou, s bibli v nedélni 8kole, a ta ji
otravovala.

JenZe ja ve své naivité touzil dokong¢it nakousnutou konverzaci o panu Kapkovi z Prahy. Zatimco tedy n&jaky
Japonec, se stejnym ténem afektovaného piekvapeni v hlase, konstatoval, Ze jsem z Prahy, Silhal jsem po sestie
pana Kapka, jeZ se ty¢i nad davem tiimajicim koktejly jako osamély topol, a dedukoval jsem: Rekla to s takovou
samoziejmosti - | know Mr. Kapek - musi to tedy byt n&jaky zndmy Kapek, kdyZ ziejmé piedpokladala, Ze i ja
ho zndm. Ten pan Kapek, jenz nacerno stiha pudliky a klesti kocoury v jednom domec¢ku v Libni, to ale sotva
muiZe byt. Jeho proslulost je omezena leda na Uzemi, kde byval prosluly napt. také pan Hrabal, jesté nez se zvrhl
na spisovatele, a je to tedy proslulost zna¢né lokalni. A pak uz znam jen jednoho pana Kapka. Zahada.

JelikoZ piSu detektivky, zahady mé drazdi. Ignoroval jsem Japonce, ale to nevadilo, odrazil se mezitim ode mne
jako od mantinelu a konverzoval nyni s damou, jez méla na hlavé mensi rizovou zahradu. Obratil jsem zrak zpét
na divku, bohuZel jsem v3ak podlehl chti¢i a chté nechté jsem se soustiedil na experimentalni vysttih jeji
drobngjsi spolecnice. Nevim, da-li se tomu jeste fici vystrih. Spis by asi bylo vhodnéjsi "obsttih". Néco
takového, jako méla ona cellistka, kteréd tu nedavno zpiisobila mravni pohorSeni, nebot’ pii koncerté od
skladatele, zndmého zde jako Anthony Dvorak, pii jednom zvI&st’ obtizném prestu odhalila nechtic, diky
vystrihu, jaksi vie. KdyZ se pak nad tim seriozngjsi hudebni kritikové pozastavovali, prohlésila celkem logicky,

Ze sex dnes pronika do veSkerého uméni (viz nahat4 dramata na Broadwayi), pro¢ by se tedy nemohl uplatnit
i v klasické hudbg
Tak jsem hled¢l na tu drobnégjsi divku, ale obsttih prece jen drzel: konec konct nehréla na cello, stala nehybné,
pohybovala jenom rukou s gin and tonic. A piistoupil ke mné Stein, spisovatel, jenZ zde vydal experimentéalni
roman, kde spousta stranek je kiizem krazem preSkrtnuta (jiné jsou rozdéleny ve tti sloupce a v téch tiech
sloupcich - jako v kinoautomatu - se tu rozviji d&j tremi riiznymi zptisoby, a opét jiné stranky jsou zas vytistény
zrcadlovym pismem, proceZ je ke knize ptiloZeno zrcadlo). "Mr. Stein," povidam. "Nevite, kdo je tdmhleta
zajimava divka?" Steinovy o¢i piirozené rovnéz pripoutal ten jiny experiment, ten krejéovsky, uz otevira Gsta,
ale ja ho pierusuju. "Ne ta, ta druha. Co vypada jako basketbalovy pivot-woman." A Steinova tvar se naplni
nechuti, téméf nenavisti. "Ach ta," pravi. "To je spisovatelka," coZ vyslovi s odporem, jaky lze pfi tom slové
slySet jediné u nas a v Americe. V Americe pouze mezi spisovateli, nebot’ ti se podle zasad svobodné soutéze
uptimné nenavidi. "Ach,
povidadm zase ja. "Ona ma v Praze bratra . . ." "To nevim," odpovi Stein. "Vim jenom, Ze se jmenuje Ruth
Katzové a piSe pod jmémen Phyllis Astroway. Je pecena varena na kdejaké konferenci SF." "How come, "
povidam, nebot’ jsem si zde praxi zdokonalil frazeologii, "jakto, Ze vy jste tak informovén o konferencich SF*?
Myslel jsem, Ze piSete vaZznou prézu?

"Jiste," vzdychne Stein. "Ale copak se ¢lovék v Americe vaznou prozou uzivi? Dva tti Stastni brasi," pravi.
"Two or three lucky fellows. Ostatni se musi prodavat na trhu volovin. J& piSu SF pod jménem Buck Universe.
Ale uZ to neni ono. Ted leti pornografie. Tak zrovna piSu roman A Nude For Sale. Dobry titul, ne?" "Titul je
dobry," fikam. "Naha Zenska na prodej, ptipomina to Greeniiv Revolver na prodej, A Gun For Sale. Jenom
nevim, jestli lidi, co ¢tou Grahama Greena, ¢tou taky pornografie.” "To je fakt,
pravi smutné Stein. "Ja sdm nevim, kdo ty pitomosti vlastné ¢te. Mé to nudi,” a la¢né se zahledi na divku
s experimentem kolem pé&kného poprsi.

A mne nahle néco napadne. Takové osviceni, presné jako vSechny detektivy, osvicené na konci dedukee. | vy na
tomhle mist& uz asi vite. Razim si cestu davem ke stozaru na druhém konci mistnosti. A dedukuju: no ovsem.

Odtud ty monstrozni nausnice. VZdytje to prece sodka té slavné stripperky z planety Bl (nebo jak) ze slavné
povidky Paula Andersona (nebo Clifforda Simaka nebo koho), psali jsme o ni s Frantou Jungwirthem pied lety
ve Svétove literatuie. Ta stripperka, co se podobala chobotnici a chtéla, chudak, chobotnickym btisnim tancem
okouzlit pozemstany, drzici ji v zajeti. "Poslyste,
oslovuju dvoumetrovou kolegyni v femesle. "Tak vy znate pana Kapka? A je to vas bratr?" "Oh, to jsem myslela
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obrazné," povida Ruth Astroway. "Mam ho tak rada, Ze se s nim citim vnitiné spiiznéna. Jak se mu dati?" taze se
s nevinnou americkou neinformovanosti. "Dobte," pravim. "Je uz tficet let mrtvy.
"Oh, what a shame, " pohorsi se Ruth. "Jaka Skoda. To jsem nevédéla." "Ano, uz tricet let," pravim ja. "Posledni,

co napsal, je nedokonéeny roman. Jmenuije se Zivot a dilo skladatele Foltyna.



Zlo€in v Elmire

Blizko Ithaky, uprostted kruhu oznac¢eného exoticko-mythologicko-amerikanskou shirkou jmen Kanton-Troja-
Waverley-Oswego-Koiiské hlavy, leZzi méstecko nézného jména Elmira. Velice dulezité méstecko, alespoi pro
svétovou literaturu, nebot’ zde, na farmé svého tchana, napsal Samuel L. Clemens, zndméjsi jako Mark Twain,
jedno z onéch zakladnich dél pabivého ducha: Dobrodruzstvi Huckleberryho Finna. Rentovali jsme si tedy karu,
coz pielozeno z americké do ¢eské ¢estiny znamena, Ze jsme si v pajcovné vypujéili automobil, malicky
volkswagen za 1 dolar denné plus 3 centy za mili, vyrazili jsme po té sentimentalni cesté svézim a pustym
hornim statem New York vstiic ¢ernym mrakam na nebi.

Elmira nas uvitala mali¢kou cistouckou restauraci u silnice, na jejiz stieSe stal obrovsky umély byk, dvakrat tak
veliky jako celé restaurace, a otacel se. Certvi, z ¢eho je délaji, ale viude tu vidite zcela osobité vytvory
amerického restauratérského (spravné: nikoli restauratorského) umeéni. Pod bykem byl velky népis
SENSATIONAL STEAKS $ 1,25. V jiném, uZ jsem zapomngél ve kterém méstecku jsme spattili stejné velkého
barevného psa z téZe nezndmé hmoty. A pod psem elegantné vypadajici hospodu, v jakych se obvykle horci psi
neprodavaji. Ale toto je zem¢ neomezenych moznosti: dost moznd, Ze z rozmlsanosti a nadbytku ptistoupila uz
i k tomuto polokanibalismu.

Kdyz jsme vijeli na elmirskou main-street, dopadly na volkswagen prvni kapky chmurné svéziho destg.
Orientujice se podle planu, projeli jsme podél obvyklych staveb, zbudovanych v goticko-¢inském a rusko-
Spanélském stylu, az jsme dorazili do aredlu Elmira College (téméf ¢ista tudorovska gotika, jenom s nepatrnymi
piimiSeninami bauhausu), a tam, na zeleném travniku, stal osmihranny altanek a plechova sttiSka se mu vlidng
leskla deStém. Kolem Siroko daleko pusto a prazdno. Na Elmira College maji prazdniny, dospéli EImitané
vydélavaji v tuto hodinu tvrdé dolarky a babic¢ky jsou schované pied deStém, aby jim nepoSkodil ty mensi i vétsi,
riZové i oranzové, tieSnové i Svestkové zahrady, které nosi na hlavach, povazujice je za klobouky.

Altanek stal pivodné v ovocném sadu na farmé Twainova tchana. AvSak potomci tchanovi vénovali jej Elmira
College, protoZe na odlehlém statku jej kdosi zvandalizoval, a tak byl domecek pienesen sem, na zeleny travnik.
Zastavili jsme se s volkswagenem na kraji travniku a piebéhli jsme destém k altanku. Bylo otevieno. A vevnitf,
v prostoie o rozmérech vétsiho pokojiku pro sluzky, ale ze v3ech stran zasklené a opatiené krbem, stala na
krbové ¥imse busta roz¢epyieného muze s krasné détskou fantazii; na dievénych sténdch mezi okny nékolik
vybledlych fotografii, vpravo na zapraSeném stolku pohozend kupa sesitu a vlevo jakysi starodavny Sici stroj.
Stanuli jsme a sestoupila na nas zboznd Ucta, jaka se nedostavuje nad hrobkami kral, zato vSude tam, kde
prokazatelng pracoval tvaréi lidsky duch. Rozhlédl jsem se. Za okny pusto, dést’. Jen tak mimochodem mi
napadlo, Zze Amerika skutec¢né piilis necti své literarni klasiky. Na namésti v Dallasu maji pry sochy dvou
nejslavngjsich dallaskych obgand; krasné, solidni sochy, a ty znazornuji dvé duchaprazdné sle¢ny, které se staly
drzitelkami titulu Miss America ve dvou ro¢nicich té popularni soutéZe. A tady... zapraSena, Sejdrem postavena
busta. A napadlo mi dale, jak by asi takové misto vypadalo v Rusku. Jisté jedna - moZzna dokonce dve
pravodkyng, se zaujetim vykladajici uctivym kulturnim poutnikiam historii mista a muzea. Mozna dokonce

i v cizich jazycich. A vSude by bylo uklizeno, nikde ani prasku, posvatny stil a na ném posvatny kalamai
oddéleny od smrtelnikt cervenym provazem.

Tady? Ani stopy po néjaké instruktazi. V' krbu ohoiely vytisk EImira Chronicle a dva Spacky kingsize
filtrcigarety. Oteviel jsem jeden ze seSith na stole, obycejny divei pamatnik, cely popsany. S pocitem zvlastniho
privilegia jsem vytahl pero, a oba jsme vmackli své podpisy dolt na posledni stranku. Pak jsem se jesté jednou
rozhlédl po altdnku, kde jako by je3té dnes v noci spal Huck Finn, nikdy nevynikajici pofadnosti. Ale proc tu je
ten Sici stroj

Po bliz8im ohledani se ukazalo, Ze stroj neni Sici, ale psaci. Mezi zaZloutlymi klavesami leZel dokonce zaZloutly
listek MARK TWAIN'S TYPEWRITER a pod nim legenda, Ze na tomto stroji, jednom z prvnich amzerickych
typa, byl napsdn Tom Sawyer a Huckleberry Finn. Valecek se u tohoto modelu posouval jedté nozZni pakou.
Stali jsme, hledéli na ten prastary mechanismus, pfipominajici rytiny ve verneovkach, a podivny, zbozny pocit
nami pronikal. Ale ta zboZnost, ukéazalo se, podobala se stavu Tomovy duse, kdyz v nedélni Skole zapolil
s biblickymi citaty. Najednou - snad se do m& Tom Sawyer pievtélil, rozhodné jsem ja, znamy svou seridéznosti,
jiz prece t&ch par desitek ukradenych knih viibec nenarusuje, nebyl schopen takové myslenky, natoz takového
¢inu. Ale piesto: vyhlédl jsem bystie z altanku, nikde pofad ani noha, jenom po travniku kraci mokry, poeovsky
havran a shira poSetilé ZiZaly, ten mi nevadi. A potéad husty jarni dést’. Takova nedbalost. Takova nelcta. TakzZe
pro¢ ne? Domu nepoletime, pojedem parni lodi. Jisté to pijde rozloZit do dvou kufri. A doma - pii pomysleni, Ze
bych své detektivky vytukéaval na stroji, na némz byl vytukan a odSlapadn Huck Finn . . . zmocnilo se mé jakési
opilstvi ducha.

Jednali jsme rychle. Ptes stroj jsem piehodil sako, Zena jej popadla za secesni noZi¢ky, j& za kryt mechanismu,
zdobeny secesnimi kvéty, a po zeleném travniku kolem prézdné Elmira College jsme jej odvlekli k volkswagenu.
Jenom mokry havran nas sledoval, ale nepromluvil.



JenomZe béda. Kufr volkswagenu byl plny pneumatiky, ale i kdyZ jsem ji vyndal, Ze si ji pfivazem na stiechu,
¢ouhaly pofad secesni nozZicky i pedal, posvéceny Snérovaci botou Samuela L. Clemense, nebezpecné do jizdni
drahy. Na zadni sedadlo? Ta dabelska nebeska masina byla delSi nez Sitka i vySka volkswagenu. Piesto jsme ji
hore¢né cpali dovnitt, a vtom se za ndmi ozval hlas. "That won't do. To nepude." Leknutim jsem si sedl na travu
a ohlédl jsem se. Za ndmi stal dobrosrdeény tloustik v éepici s kSiltem a na ni napis SAM'S HAMS. Bficho mu
po mistnim zvyku pretékalo pies nizko upevnény opasek. "Né&jaka starozitnost, co?" pokracoval. "Ted'ka jsou

v mddé. Tudle u me jeden chlapek z New Yorku vidél victrolu po dédeckovi, a predal jinak, musel jsem mu ji
prodat. Ale do takovyhleho plivéatka to nedostanete.” Pripustil jsem, Zc asi ne, a miel jsem strachy. Cesky
spisovatel pristiZzen pii kradezi psacihn stroje Marka Twaina, uz jsem vidél ty titulky. A znovu pode mnou
poklesla kolena, nebot’ jsem si vzpomnél, Ze jsem se, ja blbec, podepsal do paméatniku, na Gplné posledni fadku
na posledni strance, i s datem a adresou. "Pockejte, kam jedete?" zeptal se nas brichac, a kdy? zjistil, Ze do
Ithaky, pravil se samoziejmosti, kterd je, zda se, dosud ctnosti americkych venkovani. "Pockejte, to je par mil.
Zustante tady, piijedu se svym stejSnem. Bydlim tdmhle za rohem. Odvezu vam to." A otocil se, ukazal
zalesacka z&da a vydal se vlahym destém, ktery ignoroval, za roh.

Pohlédli jsme se Zenou na sebe, duch Hucka Finna nadal nas op&t podnikavosti a jednali jsme stejné rychle jako
piedtim. Za minutu stal uZ psaci stroj zase v altanku, a Zena jeSté narovnala bustu, aby nebyla naSisato. Za dalSi
minutu jsme uz sedéli ve volkswagenu. Za treti minutu jsme ponechavali za zady otacivého byka, doporucujiciho
senzac¢ni Fizky.

A ja si, v tom desti bubnujicim o hladinu Susquehanny, ptipadal jako Tom Sawyer, navracejici se ze svych
neuvéfitelnych cest.

Raj zaludeénich viedl

Tim téméi vonavym jarnim americkym deStém jsme se v rentovaném volkswagenu probijeli dal, pres méste¢ko
Koriské hlavy smérem na Corning, jiny slavny méstys horniho statu New York. Slavny nikoli literaturou, ale
protoze zde ulili proslulé zrcadlo, nejvétsi na svéte, pro hvézdarnu na hoie Palomar. Rozli¢ni bykové, kacefi
Donaldi a jiné nestviry vzniklé deformovanim a gigantizaci waltdisneyovskych piedloh, kynuli ndm ze stiiSek
restauraci, nabizejici steaky, a zejména onu narodni pochutinu, burger. Burger jako takovy oviem neexistuje. Je
tieba k nému pripojit jeste néjaké slovo, zda se, Ze jakékoliv, kterouzto lingvistickou operaci ziskala americka
kuchyn obséahly repertoar. Vyskytuj e se tedy burger v nejrizngjSich inkarnacich : hamburger, cheeseburger,
limburger, nutburger, niteburger, chumburger, yumburger, nyamburger (vyslov iamburger), gulpburger,
chokeburger a mnozi jini burgrové. VSichni chutnaji ptiblizné stejné a jejich zakladni chut’ je Zadna. Pry to jsou
jakési karbanatky. Pfi vzpomince na to, co pod timto jménem vyrabéla ma nebozka maminka, jsem se ovsem
urazil.

Vibec se zda, Ze tato zemé, ktera slovy nedavného projevu prezidenta Nixona, zabyvajiciho se fenoménem
hladu v Americe, vytvotila na svété nejdokonalejsi systém prodeje a piipravy potravin, neumi jist. Cisté utilitarni
pristup veétsiny Ameri¢anti k jidlu zraéi se uz v tom, Ze obecné oznaceni food, tj. potrava, krmeni, krmivo nebo
podobné, pouZiva se tu daleko ¢astéji nez jeho evropskeé ekvivalenty. V téhle hospodé maji dobrou food, fekne
vam American tam, kde Cech by doporuéil podnik vetejného stravnvani poukazem na to, Ze se tam "dobie ji".
A ono tu taky vétSinou skute¢né jde jenom o food, pohonnou hmotu lidského metabolismu, aby télo dobie
fungovalo v kompetici. Vskutku zvI&3tni je pohled na univerzitni profesory svétoznamych jmen, futrujici se

v poledni piestavce jinou americkou univerzalii, sandwichem. Ale zase si to nepiedstavuijte jako prazské
oblozené chlebicky tisicerych chuti v Korunég. Toto je takova konzerva spravné vyzivy, skladajici se ze Sunky,
syra a zeleniny, plna vitamina a uhlohydratt ve spravné balanci, ktera asi potlacuje chut, a vloZzena mezi dva
mékkeé trojuhelniky z bilého chleba. Americky univerzitni profesor to den co den vydatné zaléva mlékem, které,
zda se, vibec zaléva Zaludky kontinentu do té miry, Ze to za¢ina délat starosti dietetikim. V Telluride House
museli na noc zavirat mechanickou kravu, stroj, opatieny dole struky z umélé hmoty, ktery si mohl diiv kdokoli
v kteroukoli dobu no¢ni i denni volng podojit. Uget za mléko prerostl totiZ telluridesky rozpodet. A vecer
uchyluje se pak americky profesor, pokud je svobodny, do jedné z hospod, kde se mu dostane steaku, nékterého
z burgrd, roastbeefu a rozteklého jable¢ného kol&ce.

N¢jak s touhle monotonii neharmonuje fakt, Ze supermarkety, gigantické samoobsluhy, jsou nadity nejen
foodem, ale i fantastickymi delikatesami. Supermarket je oviem piedevsim psychologicky Utok na gourmetskou
fantazii: nebot’ vidite-li padesatimetrovy chladici pult, prohybajici se, podle odhadu, asi pod sedmi sty raznymi
syry z celého svéta, urcité vas to zhypnotizuje natolik, Ze si koupite ekvadorsky lami syr, Ze neodolate
australskému camembertu, a navic k tomu odvedle ptidate japonskou uzenou chobotnici a taiwanskou plzer,
ackoli jste si z davodu Setrnosti pfisli koupit pouze drdt'’ky. Je to vSechno tak désné laciné, tak cinemaskopicky
barvité, tak dysSici snadno dostupnym piebytkem. Ne ti, ale t¥icet druhi ¢aje, ne obycejna sul, ale deset druht
neobycejnych soli, véetné koSerované. Ne jeden druh sodovky, ale mozna padesat. A naproti tomu pult pro ty,
kdoz vedou ten marny boj s tloustnutim. Zde vSak patrné neni marny: spattite ¢okolady obsahujici sméSné malo
kalorii. Je zde odkalorizovany krocan. Coca-cola bez cukru. Umély tuk, ktery neni viibec tu¢ny. VSe potisténo



rovnicemi v nesrozumitelnych véahovych jednotkach jako oz, odéitanymi a se¢itanymi kaloriemi. Kterému
Cechovi ik néco rozdil 180-210 cal. Ale pramérna americka Zena se sklonem k vyvoji v krajing panevni
nakupuje zde s tuzkou v ruce, a nékteré si dokonce nosi kapesni pocitaci strojky. A protoZe i vy se uz vyvyjite
pouze horizontalng, stréite do kocarku na zbozi, k tuéné uzené chobotnici, krabici dekalorizovanych muffins, coz
jsou ne americké, ale anglickeé (proto vyborné) vdolecky, jaké se v Albionu pojidaji horkeé a zalité roztavenym
maéslem. A protoZe maslo ani tady zatim nezbavili tu¢nosti, piidate i staniolovou kostku s tim nemastnym
mastidlem.

Jenze co je to platné, kdyZ vedle toho tahnou se dodaleka susenky a keksy s prichutémi, se zapec¢enou ¢okoladou,
s kapi¢kami medu, suSenky napusténé smetanou nebo ginem, zazvorové suSenky, susenky s pomeranc¢nvou
karou, s naplni z korene Zen-Sen, susenky polité ambrdzii a nadivané nektarem. Ani zde nemuzete piece odolat
a neutralizujete tak G¢inek beztu¢ného margarinu.

Pak ptejdete do uli¢cky pochoutek pro pets, domaci zviratka. Je zde dortik pro hamstera, malinkého kiecka, jenz
se v Americe t&8i velike oblib&. Burgery pro zlaté rybicky, papousci konzervy. TakZe se neda nic délat, a tiebaZze
vasi kocoufi jsou od vés tisice mil, zakoupite jim vybér koci¢ich konzerv, obojek proti blechdm a mysku
vycpanou Santou ko¢i¢i, onou mystickou pilnoéni rostlinou kocourt, po niZ slintaji, valeji se a zakouSeji pocity
blaha. Lidem nevoni, patrné je to jakasi ko¢i¢i marihuana. A tady musite prosté okusit javorovy sirup, cetli jste
pieci a milovali Toma Sawyera; a kdyZ piijdete k pultu uréenému Zidam, neni mozné, abyste nezakoupili
sklenici, v niz plavou ¢tyti bledé Sisky, podobajici se potraveé spiS vydavené nez piipravené k jidlu, anebo tém
neur¢itym bled'ou¢kym piedmétam, jaké plavaly v lihu v piirodopisném kabineté na gymnaziu. Jenze maji na
etikets napis GEFILTE FISH, a vy jste cetli Soloma Alejchema.

Potom vas u pokladny skoro rani mrtvice, nebot’ pokladna elektricky secte smésné centikové ceny v dolarky

a automaticky vyplivne Zalostnych par niklakd zpét. Ale to uz se neda nic délat.

Supermarkety jsou pro mne opravdu otazka: jak je mozna tahle chutova pestrost vedle uniformity americkych
lidovych vykrmen? Ale toto stéle jesté je, i v roce 1969, zem¢ paradoxa, kontrasta a zdhad. V zati agresivnich
barev, do nichz bali ty pohadkové pochutiny, pak pied senatem promluvi prezident Nixon a pfizna, Ze v USA
Zije nékolik miliona (nekteti je odhaduji na Sestnact) lidi, kteti, jak pravil ¢erny farméat na ithackém letisti,
sezerou pravé tak dost foodu, aby neumiely hladem jejich Skrkavky. A také takovych, ktefi sice maji dost co jist,
ale nepitehledny blahobyt spojeny s malym vzdé&lanim popletl je natolik, Ze trpi nasledky totaln& pochybeného
sloZeni potravy. Mezi n& budu patfit brzy i j&, nebot’ kdo vi, jak se v mém Zaludku snese uzena chobotnice

s gefilte fish, zvI&ste zaliju-li je javorovym sirupem.

Ale chtél jsem vlastné vypravét o Corningu, ¢isté omytém jarnim destém, o sklarng, které se vyhoupla za
velikymi reklamami na DIGEL, prostredek proti plynatosti, a podobala se spiSe néjakému vyzkumnému Ustavu
hygieny nez fabrice. Zabrzdili jsme volkswagen, prebéhli jsme deStém a automaticky se pied ndmi oteviela
sklenéna brana, vedouci do haly, kterou od stény ke sténé (wall-to-wall carpeting) kryl koberec diskrétni barvy.

Sklo z prérie

Corningska sklarna je z¢asti sklatské muzeum, jimz projdete do aseptické dilny, a tam muzi v sterilnich
overallech docela postaru foukaji do foukacek. Muzeum (vstup zdarma) je ovSem ukéazkové. Na ¢erném
sametovém pozadi, prosvétleny rafinovanymi paprsky, obnazuji se tu do ptirozené krasy materiélu i do krasy
pridané obratnosti lidskych prsta a davtipnosti lidského mozku vSemoZzné nadobky, z nichz se oZirali lidé od
staré Babylonie aZ po dne3ek. Silng je tu zastoupeno &eské sklo, véetng nejmoderngjsich kouzel z Zelezného
Brodu. Objevem, alespori pro mne, ignoranta, bylo americkeé sklo z 19. stoleti, jehoz tvirci, nevazani Zadnou
tradici, vyrabéli nejnemozngjsi fantasmagorie, jez se vyznacuji onim nenapodobitelnym ptivabem vyspélé
technické civilizace, vzkvétajici na pokraji divoginy, lest, prérii a dievénych méstecek.

Takova muzea, nevim jak koho, ale mé uklidnuji. Alabastrovy poharek vyhrabany nékde v perské pousti a starsi
nez vSechny slavy svéta, anebo v newyorském Muzeu ptirodnich véd ta hlava druhohorniho krokodyla, jenom
hlava, ale dlouhd pies dva metry - stac¢i si piedstavit to kolosélni zvite, jeZ Zilo patrné nékolik stoleti, nez takhle
vyrostlo, v néjakém mocéle, a v té obrovské hlavé se po staleti prevalovaly jakési vagni myslenky, davno pied
lidskou filozofii. A pak tu zkamenél.

V tom newyorském muzeu vibec oZivlo pfede mnou do konkrétna to, co jsem nevyrazné znal jenom z knizek
profesora Augusty. Jak znamo, fosilni ptedchudci dneSniho koné tvoii zmen3ujici se fadu. Ale musite to vidét na
vlastni o¢i, tu kostticku konika o néco vétsiho nez polni zajicek, abyste skute¢né pocitili estetiku Stvoritelova
tvoreni. A vedle, v sale dinosauri, kde chudicti ameriéti penzisti zdarma v teple vysedavaji celé zimni dny, ty¢i
se skute¢ny tyrannosaurus, nejvétsi dvounohy dravec vsech dob, do vySe poctivych sedmi metri. U jeho
mohutného stehna velika ttiroha a ¢tyinoha délova koule, triceratops - a kousek dal na kompletnich kostrach
kompletné dokumentovany vyvoj tohoto obrovitého zvifatka: od rozpukanych vajec, které zahrabavalo na
sluni¢ko do pisku, pres mriiavé triceratopsatko, jez bylo jisté stejné hravé, stejné komickeé, stejné nézné trkajici
svymi tremi riZky jako to nosoroZéi mlade, co jsem vidél jednou v sobotu v praZskeé televizi; a dal pres



triceratopsi pubertaky, Zenichy, otce rodin az po starce, az po deset miliéni let starou dojemnou mrtvolku

s nozi¢ckama pritisknutyma k hrudi ve smrtelné kieci. Ach, ten vééné stejny, banalni roman Zivota.

Ne, americké muzejnictvi patii prosté k dokonalostem této krasné, rozporuplné zemé, a vibec se nedivim
Salingerové Phoebulce, kterd sem chodivala divat se na prostorové zndzornéné Eskyméky. V Corningu, kdyz
opustite historickou ¢ast, vejdete do salu, kde se piedvadi vlastnosti technickych skel. Ve vitrinach stoji tu
podivna skla, u kazdé vitrinky knoflik. Zmacknete, a elektricky vyboj o sile nevim kolik tisic volti vztekle prasti
do tenounké desticky a Zalostné se od ni odrazi. Zméacknete jiny knoflik, a Zelezné ruce otaceji sklenénym
obdélnikem, kazda na jinou stranu, obdélnik se prohyba, ale nepraskne. Zmacknete tieti a ocelové kladivo
razantné zabusi do jiné sklenéné tabule - a ona se nerozbi,je. VSechny ty knofliky funguji - coz je naSinci
naprosto nepochopitelné, uz vzhledem k tomu, Ze procesi americkych klukt se od rana do vecera snazi rozbit tu
desticku tim Zeleznym kladivem. CoZ mi ptipomnélo noc v jiné zemi, ten automat na coca-colu v temném
severském lese daleko za polarnim kruhem v arktické palnoci, ktery se pted ndmi vynofil ze skandinavského
prisvétli, a j& tomu neveril. Vystoupil jsem z nadeho vérného embécka, vhodil jsem Svédskou korunu a automat
skute¢né zaharaSil a skute¢né v té liduprazdné, studené krajing, daleko na sever od civilizace, kde jen oci soba

z houstin sleduji osamelé vetielce - skuteéné z ného vypadla coca-cola. Automaty tu prosté funguji.

A v rohu, na konci fady mechanickych, le¢ netspésnych niciteli skel, stala obrovské roura, tahla se az do stropu,
mizela stropem. Pristoupil jsem k ni, a on to byl ponorkovy periskop, jiny z dokonalych vyrobki corningskych
sklaren. Kazdy se miize kouknout. Kouknul jsem se a zjevil se mi jasny svét perfektni optiky. Domecky naproti
pies ulici, proti corningské sklarné. V jednom okné divenka v neglizé, tupirujici si vlasy, jako na dlani. OSumély
pan na chodniku, ostrazité se rozhlizejici a potom kradouci vytisk New York Times ze schranky daveéry na
chodniku. Ihned mi napadla detektivka, jak jinak. Pohyboval jsem periskopem dal a zjevila se mi hosptidka,
americky bar. Piestalo prset, v baru Siroce otevieli a u pultu na vysoké stoli¢ce mladik se Svihackym knirem

a éernymi kudrnami, ohaknuty od krej¢iho, Zadna konfekce, kalhoty pec¢livé povytazené, aby se na kolenou
nenadélaly boule, silonové ponozky povédomého vzoru a béZzové, homosexualni polobotky na nohou - ale ty
nejsou odsud. Takové botky se vyrabéji pouze ve vlasti. Zaostiil jsem na ného. U lokte skleni¢ka s whisky-on-
the-rocks a v ogich, uptenych do prazdna, nesmirny, psi, nostalgicky smutek touhy po domové. Krajan.

Sklepl jsem drzadla periskopu a vykobercovanymi chodbami jsme oba pospichali ven.

Muz, ktery se ztratil u Chequaguy

Dosud tam sedél a cinkal svymi ledy o kiiStalové stény corningské sklenice. Psi pohled nezménil, piesli jsme
kolem, ale mimo ohnisko, a usedli jsme vedle ného. Cerny barman - s nenapodobitelnou Ihostejnosti ¢ernych
barmant, ktera jako by hlasem staleté zkuSenosti fikala "Stoji to vSechno za h-o, tak si dej aspon do n-u," obratil
se ke mné absolutné indiferentni zrak aja povidam: "Hviski od dz rox, plis, abych tomu vedle naznagil, Ze jsem
taky krajan. Jenze v této zemi roztodivnych vyslovnosti angli¢tiny to nepomaha. Tady se "th" vyslovuje jako
"dz" docela bézné. Usmévavy Cinan v &istirng, kam jsem zanesl kalhoty polité javorovym sirupem, mi za
zakézku podékoval slovy: "Cink ji, sir," a v posledni dobé i ti nejvzdélangjsi cernossti intelektualové, z davodi
rasového uvédoméni, uzivaji vyslovnosti - a gramatiky - lidovych blues: "Gimme dem dere books, will ya? Ya,
dem two over dere, on computer theory.

Potencidlni krajan sedél tedy nete¢né dal, melancholicky cinkaje. Poposedl jsem a poviddm. "Promiiite.” On
v8ak zase nic; stdle hledél do krajiny sna skrze reklamu na velikono¢ni vylet do Hong Kongu. "Prominte,"
opakuju, "nejste vy Cech?

Teprve ted' ho slova, piece jen prilis neanglickd, vytrhla z ialeka. Otocil se, pohlédl na mé& malyma, dojemné
n vinnyma oc¢ima. "Nie," pravil, "Ja som z Bratislavy. A vy?" "Ja jsem z Prahy," povidam. "Vy tu -?" "Ja
pracujem v technickej kancelarii. Tuna vo sklarniach," odpovédél rychle. Odmiceli jsme se. Nastala ta zla
klicové otazce. Ale mam v tom uz praxi. "Jak jste tu dlouho!" zeptal jsem se. "Od augusta,” povida on. "Ale ja
som tu legélne," dodal spédné. "Mam trvall vyjazdnu dolozku." "Vyborng, pravim ja. "Ja jsem tu taky legalng."
"A -" kraj an zavéhal. "Vrétite sa domov?" "Ano," piikyvnu. Krajanova Uzka tvar se Svihackym knirkem se
rozzétila. "To je dobre. Aj ja sa vratim," tekl. CimZ bylo navazano spojeni.

Jsou zde totiZ, v tomto dalekém svéte, krajané, kteti, ackoliv maji ty vysoce cenné trvalé doloZky, uz se rozhodli.
Rozhodli se, Ze se nevrati. Nikdy se jich neptam po davodech; nade vlast, v letech nepiili§ vzdalenych, dala
bohuzel nékterym Cechiim a Slovakam diivody, jeZ véru nejsou zanedbatelné. Ale mezi témi rozhodnutymi jsou
nekteii, ktefi, zjisti-li, Ze vy se hodlate vratit, spusti mezi sebe a vas sklenénou sténu. V tomto svété samych
t&zkych rozhodnuti patii tohle k nejtézsim. Kdo je u¢ini, musi se branit magnetické sile domova, tieba
vselijakého, ale domova.

Mezi nas dva sténa tedy nespadla; avSak on znovu zesmutnél. "Pravda," povida. "Najprv si tu musim odkrutit’
dva roky. Podpisal som zmluvu." "To piece neni tak zI&," povidam ja. "Tovarna je krasna, technika vyspéla,
leccos se tu priucite, co se vam pak doma bude hodit." "No co," mavl rukou. "To ano. Ale viete," naklonil se ke
mné a znovu mi pohlédl do oc¢i téma svyma, malyma, nevinnyma. Pak jako by tomu sdm nevéril, jako by mi
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