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Na březích řeky Susquehanny
Jak člověk ujíždí v autobuse Greyhound prázdnou Pensylvánii, míjí opuštěné farmy, poloprázdné stodoly, rezivé
hřbitovy automobilů a celé vesnice, odkud všichni odešli bůhví kam: ghost-towns, města duchů, jaká byla na
Divokém západě v místech, kde se našla a pak vyčerpala ložiska zlata. V Pensylvánii ovšem zlato nebylo, jenom
zemědělství, ale to zas nemohlo odolat konkurenci agrikulturní velkovýroby na Středozápadě. Kdyby měl člověk
soudit Ameriku podle pensylvánského venkova, řekl by si, jaká je to chudičká, skomírající, ale krásná země.
Krásná, protože kopce nahoře ve státě New York a v Pensylvánü vytvářejí na růžovém obzoru kulisy jako
vypůjčené z lidového českého pimprlového divadla; stejně kulaté kopečky, milostně zaoblená, boubelatá krajina,
taky tu voda hučí po lučinách a po skalinách šumí stříbrné americké břízy, skaliny rozdírají pravěké říčky, které
za ta staletí vyhloubily romantické skalní strže, plné ozvěn a vodopádů jako na Adršpašsku. A tu krásnou zemi,
která se podobá starým železným kamnům, právě natřeným stříbřenkou, zdobí jména dávné mytologie:
Syracusy, Cicero, Fiomér, Carthago, Ithaca . . . Jakýsi guvernér, absolvent pravděpodobně Etonu nebo Rugby
nebo některé jiné školy, kde se mladí gentlemani připravovali na vojenskou dráhu biflováním řeckých klasiků, tu



kdysi v osmnáctém století určil na mapě místa budoucích osad a vzpomínal přitom na hodiny řečtiny. A tak to tu
zůstalo. A tou zemí uprostřed teče řeka Susquehanna a zvuk jejího jména, jakoby zahraného na hoboj, promítne
do stříbrných strání té staré země vzpomínku na postavy románů Jamese Fenimora Coopera. Ano, zde bývalo
loviště ušlechtilého trappera zvaného Kožená Punčocha, zde se rudé národy bránily, ale neubránily. Zde před
počátkem věků padl na zem sám Manitou a zanechal po sobě otisk své božské ruky v podobé pěti dlouhých
jezer, Five Fingers Lakes, v nichž se tu pětinásobné zrcadlí věčně krásné nebe. A celá země je pokryta těmi
jmény, jež zní jako údery tamtamu: od Manhattanu až po Cayuga Lake ve svéží Ithace.
A sotva člověk za sebou zanechá Corynth, projede nevysvětlenou Moskvou, kterou tu jistě nenaplánoval
vzdělaný guvernér, a pak ještě Kyjevem a Oděsou, a spatří v dálce baňaté véže miniaturního Vasila Blaženého,
což je ve skutečnosti nějaký pravoslavný klášter, vřítí se greyhound do Binghamtonu, anglosaského městečka,
kde udělá pauzu na lunch-time. I vstal jsem, pojedl podivnost jménem chumburger a spatřil binghamtonský
telefonní seznam v budce s telefonem. Okouzlen dosud mýtem amerických jmen, sáhl jsem po té modré knize
a namátkou ji otevřel. A hle, jako bych sahal pro citát z bible, můj prst spočinul na jméně Miss Rosemary W.
Pupicek. Můj Bože, má řeko Susquehanno, představuji si krásnou Miss Rosemary Pupíčkovou na kánoi
z březové kůry, jak pádluje proti rudému západu slunce, přičemž ze stříbrných křovisek zaznívá sbor karlínské
operety: " Ó Rosemary, bud' mojí . . . tvůj úsměv rány zhojí . . .
Ví Bůh, že bych ji zajisté miloval, neboť lze jinak, s tím jménem? Rosemary W. Pupicek
 A kouknu kousek dál a vidím: Steve A. Pytlak, Marjorie L. Rericha, Bill C. Syrecnik, Mary Selatko. To snad
není možné, pil jsem přece naposledy v Torontu. Obracím list. Gene M. Bubenik, Phil C. Cucak, Priscilla M.
Cikanek. Tohle přece musí být halučinace. Pearl K. Dudacek, Catherine B. Dopustil, Fred S. Houzvicka a ješté
šest jiných Houzvicků, dále čtyři Jelimanové, Steve, Bill, Charles a William, a záplava Kocourků, a dokonce
jeden Ezra W. Kocourecek; samozřejmě sedmnáct Nováků, respective Nowaků nebo Novacků -kde to jsem?
V Binghamtonu. Cedule nad odpočívajícím greyhoundem to říká jasně. I nápis na telefonním seznamu. Otvírám
jej znovu, jako blázen čtu na přeskáčku: Kopyto, Jalowey, Sedlak, Antos, Bubacek, Stydliwey, Poupe, Kotatko,
to všecko samí Billové, Priscilly, Charlesové a Marjorie. Sem tam mezi tím nějaký ten Perkins, O'Donnell nebo
Mulligan, zcela ztracení v přílivu Cucacků, Srkavců a Hunateych, takže si nemohu pomoci: na řece Susquehanně
objevil jsem město češtější než mnohá v někdejšich Sudetech.
Potom mi to vysvětlili, druhý den v Ithace. Binghamton je město ševců. Dodnes tu běží prastará fabrika na boty,
ta, co se v ní vyučil řemeslu pan Tomáš Baťa, proslulý pan šéf. Přijel sem, jak si to představuju, jako jeden z těch
Seyrecků, Nohateych a Gezulicků, ale na rozdíl od nich tu nepotkal žádnou krásnou Rosemary W. Pupickovou,
a tak se dokázal s tou stříbrnou zemí rozloučit, odjet domů a nadělat prachy.
Když jsem v Ithace zašel do majestátní Olin Library vypůjčit si momentálně nejčtenější pornografii vysoké
literární úrovně od pana Philipa Rotha, obrátil jsem se o radu k hezounké Číňance s oslnivými vlasy, které jí -
když si stoupla a otočila se - sahaly až do sedací oblasti těla. A sklouznuv zrakem k cedulce, jaké mají všechny
upravené americké úřednice na svých psacích stolech, myslel jsem, že se mi všecko, ale úplně všecko jenom zdá,
že mi tato země Iže, že vůně Susquehanny má účinky opojné a halucinační: neboť tam na té cedulce, věřte mi to
nebo ne, stálo na elektrickém stroji napsáno černé na bílém: MISS ROSEMARY W. PUPICEK.
A tak mě Cornell uvítal kanadským žertíkem v podobě živoucího pozůstatku dobrodružství, které před dvaceti
lety zažil potomek českých ševců pan William C. Pupicek v newyorském Chinataum.

Dolce vita (kynologica)
Tuhle univerzitu založil před sto lety milionář pan Ezra Cornell. Okolnosti jsou klasické : nashromáždiv
dostatečně vysoké pyramidy peněz pro svoje potomky, počal se zajímat, jaké dobré činy by mohl s přebývající
pyramidou vykonat. A tu mu přítel, učenec Andrew Dickson White, poradil založit a vydatně dotovat univerzitu,
kde by každý mohl získat vzdělání v každém oboru (což je zde univerzitní moto). Pan Cornell poslechl, a tak
vykonal čin na tehdejší dobu vpravdě označitelný slovem (občas) v Americe neoblíbeným: "revoluční". Neboť tu
vznikla soukromá univerzita široce otevřená vrstvám podle Kalvínova učení chudobou označeným k zatracení.
Jak šel čas a vývoj poznenáhlu přizpůsoboval úmysly pionýrů myšlení jejich zazobaných potomků, zařadilo se
ovšem jméno Cornell do vysokoškolské elity, kde tón udávají univerzity Harvardova a Yaleova; přesto je tu
dodnes procento stipendistů velmi vysoké. Také staré fraternities, kdysi zcela exkluzívní studentská sdružení,
označovaná písmeny řecké abecedy, jsou tady přístupná lidem, jejichž příjmení končí na -ski nebo -eles,
a i takovým, kteří se honosí křestním jménem jako Washington nebo Chick. Ale to všechno už zdaleka nestačí;
panta rei, společnost se řítí vpřed rychleji než její instituce a cornellský kampus olizují plameny revolty, ne-li
revoluce. Jediné, co zůstává, je jiné, kurióznější ustanovení jiné poslední vůle: je-li možno věřit legendě, odkázal
jakýsi mecenáš univerzité hromadu svých penízků pod podmínkou, že z kampusu nikdy nebude vypuzen žádný
pes. Tuto tradici čas nenahlodal; naopak, zdá se, rozmnožil. Jsou tu pejsci, stali se módou, pestrá a veliká hejna
se rojí po zelených, pečlivé přistřihovaných trávnících před Goldwin Smith Hall, ústřední budovou Cornellu,
a vesele kálí na ty trávníky, kde se mezi přednáškami povalují studenti, ozdobení cheguevarovským vousem
a v rozedraných texaskách, z nichž jim dérami koukají kolena a občas také (z kapes) šekové knížky. A psi jsou



všude; živá encyklopedie druhu tu bloudí po chodbách učených fakult, očichávají v kůži vázané slovníky
a odkrývají tajné skrýše, kam si mlsní profesoři schovávají čokoládu. Poprvé jsem tu na vlastní oči spatřil
kreaturu nazvanou basset hound, jakéhosi strakatého jezevčíka, oproti původnímu zvýšeného v poměru asi 1:1,5
a prodlouženého v poměru 1:3. Tato chodící jitrnice na křivých nožičkách má na jednom konci nasazenou hlavu,
kterou určitě navrhl nějaký cartoonista, nejspíše James Thurber: je to kvintesence smutku, s očima podivně nízko
položenýma po obou stranách mohutně čichavého nosu, pod nima černé vybarvené kruhy únavy a pesimismu, po
stranách plandavé uši, vzniklé snad zkřížením se slonem. A přitom je to veselý pejsek, jenž den co den prohání
pod sochou Andrewa Dicksona Whita fenku bostonského teriéra, což je zas francouzský buldoček, zmenšený na
formát dosti drobné kočičky. A hle, přes trávník, kde hlouček otrhanců právě zdvihá dětské samopaly
k idylickému nebi a skanduje heslo, mně - pro příliš americkou výslovnost - bohužel nesrozumitelné, blíží se
právě skupina šesti bernardýnů, hrozivá tím nezvyklým počtem těchto těžce vyživovatelných psů, kteří u nás,
pro své rozměry a žravost, vyskytují se pouze v statutu samotářů. A s jedním z nich se právě hodlá sezdat tvor,
připomínající pohyblivý přehoz na kanape. Nevím, co to je. Snad neostříhaný kříženec pudla s ruským chrtem: je
to veliké jako vlčák, spíš větší; když to běží, rozvlní se po celém těle nazrzle stříbřité třásně, jakoby odpárané ze
secesního lustru, a vpředu hledí těmi třásněmi dvě růžové, dychtivé oči. Koukám a vidím, že svatba se podařila.
Co vznikne, přesahuje mou fantazii.
A po schodech Goldwin Smith Hallu utíká právě jiný kříženec, jenž někde ukradl polskou klobásu. Ten je
identifikovatelný: jasně buldočí hrud', generálská, mohutná, jedině bez metálů, a na ní neurotický ksichtík
krátkosrstého foxteriéra. Vzadu je to postrkované jezevčími nožičkami a pudličí ocásek dokonce s umělecky
zastřihnutou bambulkou, vítězně taktuje vzduchem z radosti nad odcizenou klobásou.
Ten živý symbol antirasismu zmizel za skleněnými dveřmi Goldwin Smith, já otvírám Cornell Daily Sun, místní
noviny, a čtu :
Hledá se pes
Včera dopoledne, při přednášce profesora Satanakise o Aristotelově metafyzice, pokousal v posluchárně
filozofie č. 21 neznámý pes, jenž se tam zúčastnil psí rvačky, pana Irwinga Katze. Pan Katz prosí o zprávu
každého, kdo by psa mohl identifikovat. Je třeba jej lékařsky vyšetřit.
Takový byl Cornell, ráj psů, studentek v rekordních mini a módních otrhanců, první týden našeho pobytu. Potom
akademický soud udělil důtku třem černým studentům, kteří při předvánoční demonstraci povalili na zem
několik cigárautomatů. A pak Cornell made the headlines, jak zní idiom, nepřeložitelný se všemi svými
konotacemi slávy i ostudy. Cornell se prostě dostal do tučných titulků na přední stránky novin.

Cornellská dialektika
 Kdosi zapálil k ránu kříž před dormitoří černošských studentek. Po této výzvě Ku Klux Klanu došlo (zdejší
konzervativci ovšem tvrdí, že si kříž zapálili černoši sami, aby měli záminku) k akci: militantní Afro-American
Society na protest, že policie neprojevila ochotu držet před dormitoří čtyřiadvacetihodinovou stráž na ochranu
"našich žen", obsadila WiLlard Straight Hall, sídlo různých studentských služeb a rozkošné kafetérie, zbudované
ve stylu tudorovské gotiky. Právě tu spalo několik rodičů, kteří se dostavili na tradiční Parents' Day, spojený
s volbou "nejošklivějšího psa Cornellu". Z tradice však sešlo, pes zvolen nebyl; rozespalí rodiče byli
nemilosrdně vypuzeni falešným požárním poplachem, a když v pyžamech a nočních košilkách vyklidili budovu,
černoši obratně vklouzli dovnitř a zamkli gotické brány. Později v noci se prý tato okupační tlupa doslechla, že
některé bílé fraternity se ozbrojují, aby vzali Willard Straight útokem; dala si tedy do budovy propašovat arzenál
střelných zbraní. Druhý den se skupina členů univerzitního teamu a fraternity-men skutečně pokusila násilně se
probít do Willard Straight Hall; byli však proti očekávání neozbrojeni, a proto odraženi, zčásti pěstmi, hlavně
však pohledem do ústí kulovnice. Přesto však to - prý - byla událost historická: poprvé od počátku bouří na
amerických univerzitách tu sáhla k násilné akci pravice; zatím bylo narušování zákona a pořádku monopolem
levicově orientovaných vousáčů (fraternitg men, na znamení politického odlišení, si oholili i anglické knírky
a chodí hlaďouncí jako selátka).
V kancelářích univerzitních náčelníků mezitím šílely telefony, vědecké kapacity, jimiž univerzita dosti oplývá,
potácely se náměsíčně s očima krvavýma nevyspáním a v košilích pobryndaných černou kávnu sem tam po
kampusu, občas cosi blábolíce do nastavených mikrofonů, neboť se pochopitelně dostavili lovci senzací. SDS
(Students for Democratic Society) chaoticky levicová celostátní studentská organizace, jejíž zkratku můžete
spatřit na všech plotech (a konzervativci z ní občas vyškrtáva jí to "D"), zaplavovala kampus stále novými
a novými, na krásném papíře krásně tištěnými letáky, takže po rozčilených jednáních byla uplácána jakási
dohoda mezi vzbouřenci a náčelníky. Černý oddíl hrdě vyšel z WiLLard Straight HaLlu, hlavně pušek
slavnostně vztyčené k beránkům na modré obloze, pozdravován zaťatými pěstmi bílých SDS. Prezident
univerzity pak podepsal kšaft učeného sboru, přičemž mu černý Mr. Whitfield, vůdce Afro-American Societg
(bydlí v Telluride House zrovna vedle nás, ale nejídá u společného stolu s bělochy) mířil kulovnicí na žaludek;
patrně z legrace; i tady je však známo, že když Pánbůh dopustí, i motyka spustí, a tak pana prezidenta veškerá
sranda přecházela.



Co se dálo pak, celý týden, a co pořád pokračuje, popisovat nebudu. Z nepatrného problému důtky třem černým
studentům se vyvinul výbuch, který otřásl univerzitou. Po desítkách schůzí, demonstrací, sit-ins a teach-ins už
vůbec nešlo o důtku, ani jenom o rasismus, ani pouze o vietnamskou válku. Poslední rezoluce SDS požaduje
založení univerzitní stolice pro BLack Studies (vědu o dějinách, umění a sociologii afrických a amerických
černochů), přičemž vystrkuje růžky smutné dědictví bílého rasismu: černí chtějí, aby na Black Studies byl
bělochům přístup zakázán: kruh vývoje od některými bělochy udržované segregace přes všemi vymáhanou
integraci až k některými černochy požadované neosegregaci se tak tragikomicky uzavírá. Stejně důrazně však
tahle rezoluce žádá zrušení vojenských výcvikových středisek pro záložní důstojníky v kampusu a volný (což,
pokud tomu rozumím, znamená bezplatný) přístup na univerzitu pro mladé lidi z dělnické třídy: to vše
v pojmech značně marxistických, i když, zdá se, provenience marcusovské, anebo hodně východní. Dnes tu
alespoň pan Tompkins, absolvent světoznámé, ale konzervativnější cornellské zemědělské fakulty, za
obrovského nadšení posluchačů dokazoval, že Maova kulturní revoluce a cornellská povstání jedno jsou.
Ale přitom si tu vše zachovává specifické rysy yankeeského humoru a amerikánství, očím Evropana
připadajícího jako Zvonokosy zkřížené z Bohnicemi. V Campus store se jako polní máky červenají známé rudé
knížky. Jenže když přijdete blíž, zjistíte, že mají na hřbetech opelichaným zlatem vyvedený nápis Quotations
From Chacirman Lyndon (Citáty z předsedy Lyndona) a že je to antologie moudrostí vytrhaných se šikovnnstí
blížící se genialité z původních kontextů prezidentových řečí, takže se v nich muž, od něhož si Američané tolik
slibovali (vzpomeňme jen na volební hit Louise Armstronga Hello, Lyndon) a který to nakonec všechno tak
beznadějně zvoral, jeví jako mluvící osel. V parku u ornitologické stanice, snad nejkrásnější na světě, kde ze
zasklené terasy můžete dalekohledy sledovat zvyky volavek a divokých kachen, bahnících se v pravěkém
rybníčku, potkáte známého černého pantera, muže honosícího se na stránkách tisku svou ebenovou kůží dle hesla
Black is BeautifuL (Černé je krásné), a hle, jeho čokoládová manželka, živý důkaz pravdivosti toho hesla, vede
za ruku černou holčičku, tak krásnou, že je patrně vymyšlená, a holčička má černé vlásky krutě stažené
v drobounké copánky; přesně takové, jaké odedávna vyráběly černé matky na hlavách svých dcerušek, aby se
jim kudrnaté černošské vlásky natáhly, připodobnily se zrzavým hřívám pihatých Irčanek a dětičky nebyly už tak
úplně černošské. A dva černí studenti, s nimiž téměř denné večeříváme v Telluride House, se ze všech sil snaží
dát mi najevo, že mnou pro barvu mé kůže nepohrdají, ale pak poslušně klušou na schůzi v Telluride House,
neboť mají strach z příliš agresívní uvědomělosti svých vyspělejších soukmenovců. A k tomu všemu v místním
baptistickém kostele černošský dixieland předvádí hlasitý důkaz teze černého pana faráře, že jazz, podobně jako
Písmo svaté, vznikl přímým osvícením božím. Je to prapodivný svět, mnohem barvitější ve skutečnosti, než se
jeví v cestopisech. Druhý den na letišti jsem u pojišťovacího automatu zjistil, že za pouhých 50 centů dostane
moje žena, v případě mé smrti vinou letecké havárie,    15 000 dolarů. Jako kdysi pan Michelup neodolal jsem
tak výhodné nabídce a nacpal jsem do mechanického pojišťováka dva čtvrťáky. Zpovzdálí mne pozoroval jakýsi
světlejší starý černoch, zjevně zápasící se stejným pokušením. Ani on neodolal; rovněž vhodil do dírky čtvrťáky,
a když pak se z automatu vysunula pojišťovací smlouva, těžkou rukou do ní vepsal jméno, nepochybně nějaké
černé manželky. Pak honosně olemovanou smlouvu vložil do obálky, již automat podal jiným otvorem, zalepil ji
a rozhlédl se po miniaturní ithacké letištní hale. Ale nikde ani stopy po automatu na poštovní známky; zřejmě
pojišťovácký trik: neodeslaná smlouva vezme zasvé s pojištěncem a tůdle patnáct tisíc pro vdovičku. Černoch
zíral, zachmuřil se, pohlédl na mne, zaváhal a pak mě oslovil:

Lekce z politické filozofie
 "Sire," pravil ten světlejší černoch v košili jak bílá náprsenka mého černého kocourka Tarantely. "Sire, neviděl
jste tu někde stamp-automat?" Zavrtěl jsem hlavou a světlejší černoch na mě významně upřel unavené, zažloutlé
a zároveň krvavé oči, a jako by četl mé myšlenky, pravil: "See? Isn't that críminal? Není tohle zločin? Tohle
dělají schválně. Oni vědí, že Mohawk má stará letadla." A potom, docela po starém dobrém českém zvyku, začal
příšerně nadávat na poměry. V Americe.
Vypadávaly z něho krátké těžké věty, co věta, to překrásná, zcela petrifikovaná americká fráze, a skládaly
dohromady dojem stavby z kamenných kvádrů. Snad tahle dikce vzniká tím, že mateřštinou každého druhého
člověka je tu něco jiného než onen nestydatě bohatý slovník Labutě avonské. "They call this service," pravil
trpce ten černý gentleman. "Ale tak je to v Americe se vším. You know what's wrrong with this country? Víte,
kde je v týhle zemi zakopanej pes?" Čekal jsem nějakou standardní odpověď, redukující viníka za všechno zlé na
válku ve Vietnamu, na pomoc cizím zemím, na úpadek mravů, na milionáře, na komunisty, na mafii, eventuálně
- vzhledem k tomu, že pán byl světle černý - na židy. Ale jak se ukázalo, ani tento potomek posledních
instrumentorum vocalium nebyl rasista. "I been all over the world, " informoval mě o svých cestách kolem světa.
"A víte, co všude člověk potřebuje? Peníze. Ale tady? Tady peníze nestačí. Tady musíte ještě prosit, když chcete
nějaký service.
 To mě tedy, v této zemi, kde stačí zvednout telefon, a (máte-li ty peníze) přinesou vám bez odmlouvání
z druhého konce města až do postele prášky na spaní za pár nikláků, to mě tedy překvapilo. "Rozstonala se mi
žena," pokračoval černoch. "A já musel doktora prosit, aby se na ni přišel podívat. Mám tady farmu, třicet mil



odtud. A musel jsem ho přivézt a odvézt ve vlastním voze. Vsadím se s váma, že jste nikdy neslyšel o doktorovi,
který by neměl auto," řekl a vyvalil na mě žluté oči. "A myslíte si, že tenhle neměl? Měl. Ale nevadí. Dal se
přivézt, a dal se odvézt, a ješté jsem ho musel prosit. A víte, co si za to řekl? Sedmdesát dolarů. Yes, Sir." No
tohle mě tak nepřekvapilo. Venkovský lékař v Americe vymírá; doktor Arrowsmith je už téměř fosilie. Mladé
mediky láká nádhera městských ordinací a vyhlídka na big money; a tak v malých amerických městečkách jsou
dnes nuceni uchylovat se k moderní náhražce za kořenářky - k patentním lékům. Doktor bydlí prostě moc
daleko.
"Ano," černý pán mávl rukou a unavené oči se rozhlédly po malebných ithackých kopcích. "Všechno jde k čertu.
Můj soused prodává farmu, čtyři sta akrů (nebo takové nějaké číslo, dobře jsem neslyšel), velký poschoďový
dům, stodola, dvě garáže. A víte, kolik za to chce? Osm tisíc dolarů. That's giving it away. To je jako kdyby ji
dával zadarmo. A nemůže najít kupce. A v New Yorku? Tam když máte jeden akr, můžete za něj chtít půl
miliónu. A poperou se vám o něj.
 Černý farmář vytáhl růžový papírový kapesníček Kleenex a zatroubil na placatý nos jako jeden z božích
trombonistů.
"Co pěstujete?" zeptal jsem se. "Tak," řekl. "Zkouším všechno možné. Loni jsem do tří rybníků vysadil ryby.
Letos pěstuju kachny." "Kachny?" podivil jsem se. "Them Chinese restaurants, you know,
řekl. "Tam jich denně sežerou milióny." Ale mluvit o tomhle podivném druhu zemědělství ho nebavilo. Toužil
nadávat. A nadával, pane, až k úrovni nejlepších "kydačů hnoje" z let Velké krize. "Říkají, že tohle je
nejbohatější země na světě. Look at them poor folks down South. Vemte si ty chudáky na Jihu. Sežerou právě
dost jídla, aby nakrmili vlastní škrkavky.
Už jsem se málem zaobdivoval lidové jazykové fantazii, ale pak jsem si uvědomil, že wisecrack o stěží
vyživovatelných škrkavkách jsem četl minulý týden v magazínu Time v reportáži o oblastech amerického hladu.
Farmář však od četby přešel opět k osobní zkušenosti."Podívejte se na Německo," pravil a zapálil si
proužkovaný doutníček. "Tomu já říkám dokonalá země. Tam je dostatek všeho, a bez prošení. Já Německo
znám. Moje první žena byla Němka. A něco vám řeknu. Hitler byl dobrý člověk. Všem tam opatřil práci.
Mussolini byl taky dobrý člověk. Ale pak se zbláznili. To je, co se stává jim všem," vypustil z úst kus
starozákonní žulové americké frazeologie a začvaňhal na doutníčku. "Jsou to samí dobří mužové. Ze začátku.
Pak se všichni zblázní.
 "Ehm," pravil jsem podle anglických románů. "Jak jste přišel k té německé ženě?" "Vzal jsem si ji, aby se
dostala z Německa. Byla to židovka," pravil věcné. "Já byl osmatřicet let lodním mechanikem u American
Lines." "A proč jste toho nechal?
 "Šel jsem do penze," pravil, a to mi vysvětlilo tu farmu za dvacet tisíc, ty kachny a ty rybičky.
A poté nadával dál. Bědoval nad mizernou úrovní dnešních amerických řemeslníků, proklínal FBI, kterou
prohlásil za horší než gestapo. Na ithacké letiště padla mlha, a když se bývalý námořník propracoval až
k prezidentu Nixonovi ("He's stupid. Just stupid. Sedí si v Bílém domě a nedélá vůbec nic"), Přerušil ho
mechanický hlas ampliónu, oznamující, že pro špatnou viditelnost se let společnosti Mohawk číslo 112 Ithaca-
New York, Kennedy Airport, ruší.
Jeli jsme zpátky do Ithaky letištním taxíkem a černý gentleman přešel od prezidenta Nixona k mocnostem mimo
tento svět. "Co jsem vám říkal?
otázal se, ačkoliv mi nic takového neříkal. "It has to be me. To se musí stát právě mně. Neletí. Oni si prostě
neletí. And that's what they call service!
 Najednou si na něco vzpomněl. Zrudnul. Z kapsy vytáhl obálku, a z ní vyňal honosný blanket smlouvy
s automatickým pojišťovákem. "Co s tímhle? To je ted' dobré k ničemu !" Pak rozhořčeně vyhodil krásný papír
z okna. Chvíli jsem přemítal, co si ten dobrý černý pán vlastně sliboval od letu společnosti Mohawk do New
Yorku, ale pak jsem pochopil, že když jde o dolary, logika ustupuje stranou a sotva co Američana rozhořčí víc
než ušlý zisk.
Vystoupil jsem u Telluride House a muž těžkých vět zmizel směrem k autobusovému nádraží. Bylo mi najednou
skoro smutno, že nepojedu s ním, neboť jsem si v jeho společnosti připadal jako doma.
Ale dobře že jsem nejel. Druhý den stálo v místních novinách, že odpolední autobus Greyhound Ithaca-New
York spadl u města Trója ze stráně a pět cestujících utrpělo smrtelná zranění. Byla to velká senzace. Ten den
jsem se šel odpoledne podívat na autobusové nádraží dolů do města. Ale, bohužel, žádní mechaničtí pojišťováci
tam nebyli. Jenom stamp-automat. A fungoval.

Divné známosti v Praze
 "Oh, you're from Prague," podivila se afektovaně větší, hubená, asi dvoumetrová dívka a po obou stranách
dlouhého, zcela jistě semitského obličeje se zakymácely dvé stříbrná monstra, připomínající chobotnici
zkříženou se ženským aktem a upevněná na deseticentimetrových řetízcích v uších té dámy. Váha stříbrných
nestvůr protahovala ušní lalůčky směrem k zemi a celý šperk měl ten efekt, že vertikální dívka působila ještě
vertikálněji. Potom se sklonila dolů ke mně, přiblížila podlouhlou tvář k mému obličeji a pravila, jako by mi



svěřovala veliké tajemství: "I know Mr. Kapek." "What?" vypravil jsem ze sebe udiveně. "Já znám pana Kapka,"
opakovala dívka, a téměř šeptem dodala: "I Love him.
 "Pana Kapka? " otázal jsem se znovu, poněkud ztumpachovatělý. Gotická tvář se ke mně přiblížila, pokud
možno ještě blíž. "Yes," pravila dívka. "De facto je to můj bratr. Oh, Arabelle!" To zvolání už nepatřilo mně, ale
jakémusi prckovi (pak jsem si uvědomil; že se tu pouze uplatnil zákon relativity) se zcela experimentální
dekoltáží. Dívka mě jemně odstrčila frankensteinovskými prstíky, takže jsem si stihl všimnout úplně stejného
křížence ženy s chobotnicí na prostředníku, a odběhla k dámě s výstřihem. Takové je totiž umění konverzace na
parties: prohodit pár vět k tomu, rychle přeběhnout k jinému, opět prohodit pár vět; cizinec jako já nezkušeně
projevuje tendenci pokračovat v načatém námětu, rozvíjet jej a zpestřovat, jenže to je omyl. Na parties skáče
konverzace z předmětu na zcela jiný, jako ty chromované kuličky v elektrizovaném tivoli, nad nimiž tráví večery
americká mládež, ta, co v životě přišla do styku jenom s jedinou knihou, s biblí v nedělní škole, a ta ji
otravovala.
Jenže já ve své naivitě toužil dokončit nakousnutou konverzaci o panu Kapkovi z Prahy. Zatímco tedy nějaký
Japonec, se stejným tónem afektovaného překvapení v hlase, konstatoval, že jsem z Prahy, šilhal jsem po sestře
pana Kapka, jež se tyčí nad davem třímajícím koktejly jako osamělý topol, a dedukoval jsem: Řekla to s takovou
samozřejmostí - I know Mr. Kapek - musí to tedy být nějaký známý Kapek, když zřejmě předpokládala, že i já
ho znám. Ten pan Kapek, jenž načerno stříhá pudlíky a kleští kocoury v jednom domečku v Libni, to ale sotva
může být. Jeho proslulost je omezena leda na území, kde býval proslulý např. také pan Hrabal, ještě než se zvrhl
na spisovatele, a je to tedy proslulost značné lokální. A pak už znám jen jednoho pana Kapka. Záhada.
Jelikož píšu detektivky, záhady mě dráždí. Ignoroval jsem Japonce, ale to nevadilo, odrazil se mezitím ode mne
jako od mantinelu a konverzoval nyní s dámou, jež méla na hlavě menší růžovou zahradu. Obrátil jsem zrak zpět
na dívku, bohužel jsem však podlehl chtíči a chtě nechtě jsem se soustředil na experimentální výstřih její
drobnější společnice. Nevím, dá-li se tomu ještě říci výstřih. Spíš by asi bylo vhodnéjší "obstřih". Něco
takového, jako měla ona cellistka, která tu nedávno způsobila mravní pohoršení, neboť při koncertě od
skladatele, známého zde jako Anthony Dvorak, při jednom zvlášť obtížném prestu odhalila nechtíc, díky
výstřihu, jaksi vše. Když se pak nad tím serióznější hudební kritikové pozastavovali, prohlásila celkem logicky,
že sex dnes proniká do veškerého umění (viz nahatá dramata na Broadwayi), proč by se tedy nemohl uplatnit
i v klasické hudbě
 Tak jsem hleděl na tu drobnější dívku, ale obstřih přece jen držel: konec konců nehrála na cello, stála nehybně,
pohybovala jenom rukou s gin and tonic. A přistoupil ke mně Stein, spisovatel, jenž zde vydal experimentální
román, kde spousta stránek je křížem krážem přeškrtnutá (jiné jsou rozděleny ve tři sloupce a v těch třech
sloupcích - jako v kinoautomatu - se tu rozvíjí děj třemi různými způsoby, a opět jiné stránky jsou zas vytištěny
zrcadlovým písmem, pročež je ke knize přiloženo zrcadlo). "Mr. Stein," povídám. "Nevíte, kdo je támhleta
zajímavá dívka?" Steinovy oči přirozeně rovněž připoutal ten jiný experiment, ten krejčovský, už otevírá ústa,
ale já ho přerušuju. "Ne ta, ta druhá. Co vypadá jako basketbalový pivot-woman." A Steinova tvář se naplní
nechutí, téměř nenávistí. "Ach ta," praví. "To je spisovatelka," což vysloví s odporem, jaký lze při tom slově
slyšet jedině u nás a v Americe. V Americe pouze mezi spisovateli, neboť ti se podle zásad svobodné soutěže
upřímně nenávidí. "Ach,
povídám zase já. "Ona má v Praze bratra . . ." "To nevím," odpoví Stein. "Vím jenom, že se jmenuje Ruth
Katzová a píše pod jmémen Phyllis Astroway. Je pečená vařená na kdejaké konferenci SF." "How come, "
povídám, neboť jsem si zde praxí zdokonalil frazeologii, "jakto, že vy jste tak informován o konferencích SF`?
Myslel jsem, že píšete vážnou prózu?
"Jistě," vzdychne Stein. "Ale copak se človék v Americe vážnou prózou uživí? Dva tři šťastní braši," praví.
"Two or three lucky fellows. Ostatní se musí prodávat na trhu volovin. Já píšu SF pod jménem Buck Universe.
Ale už to není ono. Ted letí pornografie. Tak zrovna píšu román A Nude For Sale. Dobrý titul, ne?" "Titul je
dobrý," říkám. "Nahá ženská na prodej, připomíná to Greenův Revolver na prodej, A Gun For Sale. Jenom
nevím, jestli lidi, co čtou Grahama Greena, čtou taky pornografie." "To je fakt,
praví smutně Stein. "Já sám nevím, kdo ty pitomosti vlastně čte. Mě to nudí," a lačně se zahledí na dívku
s experimentem kolem pěkného poprsí.
A mne náhle něco napadne. Takové osvícení, přesně jako všechny detektivy, osvícené na konci dedukce. I vy na
tomhle místě už asi víte. Razím si cestu davem ke stožáru na druhém konci místnosti. A dedukuju: no ovšem.
Odtud ty monstrózní náušnice. Vždyťje to přece soška té slavné stripperky z planety Bl (nebo jak) ze slavné
povídky Paula Andersona (nebo Clifforda Simaka nebo koho), psali jsme o ní s Frantou Jungwirthem před lety
ve Světové literatuře. Ta stripperka, co se podobala chobotnici a chtěla, chudák, chobotnickým břišním tancem
okouzlit pozemšťany, držící ji v zajetí. "Poslyšte,
oslovuju dvoumetrovou kolegyni v řemesle. "Tak vy znáte pana Kapka? A je to váš bratr?" "Oh, to jsem myslela
obrazně," povídá Ruth Astroway. "Mám ho tak ráda, že se s ním cítím vnitřně spřízněná. Jak se mu daří?" táže se
s nevinnou americkou neinformovaností. "Dobře," pravím. "Je už třicet let mrtvý.
"Oh, what a shame, " pohorší se Ruth. "Jaká škoda. To jsem nevěděla." "Ano, už třicet let," pravím já. "Poslední,
co napsal, je nedokončený román. Jmenuje se Život a dílo skladatele Foltýna.



Zločin v Elmiře
 Blízko Ithaky, uprostřed kruhu označeného exoticko-mythologicko-amerikánskou sbírkou jmen Kanton-Trója-
Waverley-Oswego-Koňské hlavy, leží městečko něžného jména Elmira. Velice důležité městečko, alespoň pro
světovou literaturu, neboť zde, na farmě svého tchána, napsal Samuel L. Clemens, známější jako Mark Twain,
jedno z oněch základních děl pábivého ducha: Dobrodružstvi Huckleberryho Finna. Rentovali jsme si tedy káru,
což přeloženo z americké do české češtiny znamená, že jsme si v půjčovně vypůjčili automobil, maličký
volkswagen za 1 dolar denně plus 3 centy za míli, výrazili jsme po té sentimentální cestě svěžím a pustým
horním státem New York vstříc černým mrakům na nebi.
Elmira nás uvítala maličkou čisťoučkou restaurací u silnice, na jejíž střeše stál obrovský umělý býk, dvakrát tak
veliký jako celá restaurace, a otáčel se. Čertví, z čeho je dělají, ale všude tu vidíte zcela osobité výtvory
amerického restauratérského (správně: nikoli restaurátorského) umění. Pod býkem byl velký nápis
SENSATIONAL STEAKS $ 1,25. V jiném, už jsem zapomněl ve kterém městečku jsme spatřili stejně velkého
barevného psa z téže neznámé hmoty. A pod psem elegantně vypadající hospodu, v jakých se obvykle horcí psi
neprodávají. Ale toto je země neomezených možností: dost možná, že z rozmlsanosti a nadbytku přistoupila už
i k tomuto polokanibalismu.
Když jsme vjeli na elmirskou main-street, dopadly na volkswagen první kapky chmurně svěžího deště.
Orientujíce se podle plánu, projeli jsme podél obvyklých staveb, zbudovaných v goticko-čínském a rusko-
španělském stylu, až jsme dorazili do areálu Elmira College (téměř čistá tudorovská gotika, jenom s nepatrnými
přimíšeninami bauhausu), a tam, na zeleném trávníku, stál osmihranný altánek a plechová stříška se mu vlídně
leskla deštěm. Kolem široko daleko pusto a prázdno. Na Elmira College mají prázdniny, dospělí Elmiřané
vydělávají v tuto hodinu tvrdě dolárky a babičky jsou schované před deštěm, aby jim nepoškodil ty menší i větší,
růžové i oranžové, třešňové i švestkové zahrady, které nosí na hlavách, považujíce je za klobouky.
Altánek stál původně v ovocném sadu na farmě Twainova tchána. Avšak potomci tchánovi věnovali jej Elmira
College, protože na odlehlém statku jej kdosi zvandalizoval, a tak byl domeček přenesen sem, na zelený trávník.
Zastavili jsme se s volkswagenem na kraji trávníku a přeběhli jsme deštěm k altánku. Bylo otevřeno. A vevnitř,
v prostoře o rozměrech většího pokojíku pro služky, ale ze všech stran zasklené a opatřené krbem, stála na
krbové římse busta rozčepýřeného muže s krásně dětskou fantazii; na dřevěných stěnách mezi okny několik
vybledlých fotografií, vpravo na zaprášeném stolku pohozená kupa sešitů a vlevo jakýsi starodávný šicí stroj.
Stanuli jsme a sestoupila na nás zbožná úcta, jaká se nedostavuje nad hrobkami králů, zato všude tam, kde
prokazatelně pracoval tvůrčí lidský duch. Rozhlédl jsem se. Za okny pusto, déšť. Jen tak mimochodem mi
napadlo, že Amerika skutečné příliš nectí své literární klasiky. Na náměstí v Dallasu mají prý sochy dvou
nejslavnějších dallaských občanů; krásné, solidní sochy, a ty znázorňují dvě duchaprázdné slečny, které se staly
držitelkami titulu Miss America ve dvou ročnících té populární soutěže. A tady... zaprášená, šejdrem postavená
busta. A napadlo mi dále, jak by asi takové místo vypadalo v Rusku. Jistě jedna - možná dokonce dvě
průvodkyně, se zaujetím vykládající uctivým kulturním poutníkům historii místa a muzea. Možná dokonce
i v cizích jazycích. A všude by bylo uklizeno, nikde ani prášku, posvátný stůl a na něm posvátný kalamář
oddělený od smrtelníků červeným provazem.
Tady? Ani stopy po nějaké instruktáži. V krbu ohořelý výtisk Elmira Chronicle a dva špačky kingsize
filtrcigarety. Otevřel jsem jeden ze sešitů na stole, obyčejný dívčí památník, celý popsaný. S pocitem zvláštního
privilegia jsem vytáhl pero, a oba jsme vmáčkli své podpisy dolů na poslední stránku. Pak jsem se ještě jednou
rozhlédl po altánku, kde jako by ješté dnes v noci spal Huck Finn, nikdy nevynikající pořádností. Ale proč tu je
ten šicí stroj
 Po bližším ohledání se ukázalo, že stroj není šicí, ale psací. Mezi zažloutlými klávesami ležel dokonce zažloutlý
lístek MARK TWAIN'S TYPEWRITER a pod ním legenda, že na tomto stroji, jednom z prvnich amzerických
typů, byl napsán Tom Sawyer a Huckleberry Finn. Váleček se u tohoto modelu posouval ještě nožni pákou.
Stáli jsme, hleděli na ten prastarý mechanismus, připomínající rytiny ve verneovkách, a podivný, zbožný pocit
námi pronikal. Ale ta zbožnost, ukázalo se, podobala se stavu Tomovy duše, když v nedělní škole zápolil
s biblickými citáty. Najednou - snad se do mě Tom Sawyer převtělil, rozhodné jsem já, známý svou seriózností,
již přece těch pár desítek ukradených knih vůbec nenarušuje, nebyl schopen takové myšlenky, natož takového
činu. Ale přesto: vyhlédl jsem bystře z altánku, nikde pořád ani noha, jenom po trávníku kráčí mokrý, poeovský
havran a sbírá pošetilé žížaly, ten mi nevadí. A pořád hustý jarní déšť. Taková nedbalost. Taková neúcta. Takže
proč ne? Domů nepoletíme, pojedem parní lodí. Jistě to půjde rozložit do dvou kufrů. A doma - při pomyšlení, že
bych své detektivky vyťukával na stroji, na némž byl vyťukán a odšlapán Huck Finn . . . zmocnilo se mě jakési
opilství ducha.
Jednali jsme rychle. Přes stroj jsem přehodil sako, žena jej popadla za secesní nožičky, já za kryt mechanismu,
zdobený secesními květy, a po zeleném trávníku kolem prázdné Elmira College jsme jej odvlekli k volkswagenu.
Jenom mokrý havran nás sledoval, ale nepromluvil.



Jenomže běda. Kufr volkswagenu byl plný pneumatiky, ale i když jsem ji vyndal, že si ji přivážem na střechu,
čouhaly pořád secesní nožičky i pedál, posvěcený šněrovací botou Samuela L. Clemense, nebezpečně do jízdní
dráhy. Na zadní sedadlo? Ta dábelská nebeská mašina byla delší než šířka i výška volkswagenu. Přesto jsme ji
horečně cpali dovnitř, a vtom se za námi ozval hlas. "That won't do. To nepude." Leknutím jsem si sedl na trávu
a ohlédl jsem se. Za námi stál dobrosrdečný tlouštík v čepici s kšiltem a na ní nápis SAM'S HAMS. Břicho mu
po místním zvyku přetékalo přes nízko upevněný opasek. "Nějaká starožitnost, co?" pokračoval. "Ted'ka jsou
v módě. Tudle u mě jeden chlápek z New Yorku viděl victrolu po dědečkovi, a předal jinak, musel jsem mu ji
prodat. Ale do takovýhleho plivátka to nedostanete." Připustil jsem, žc asi ne, a mřel jsem strachy. Český
spisovatel přistižen při krádeži psacíhn stroje Marka Twaina, už jsem viděl ty titulky. A znovu pode mnou
poklesla kolena, neboť jsem si vzpomněl, že jsem se, já blbec, podepsal do památníku, na úplně poslední řádku
na poslední stránce, i s datem a adresou. "Počkejte, kam jedete?" zeptal se nás břicháč, a když zjistil, že do
Ithaky, pravil se samozřejmostí, která je, zdá se, dosud ctností amerických venkovanů. "Počkejte, to je pár mil.
Zůstaňte tady, přijedu se svým stejšnem. Bydlím támhle za rohem. Odvezu vám to." A otočil se, ukázal
zálesácká záda a vydal se vlahým deštém, který ignoroval, za roh.
Pohlédli jsme se ženou na sebe, duch Hucka Finna nadal nás opět podnikavostí a jednali jsme stejně rychle jako
předtím. Za minutu stál už psací stroj zase v altánku, a žena ješté narovnala bustu, aby nebyla našišato. Za další
minutu jsme už sedéli ve volkswagenu. Za třetí minutu jsme ponechávali za zády otáčivého býka, doporučujícího
senzační řízky.
A já si, v tom dešti bubnujícím o hladinu Susquehanny, připadal jako Tom Sawyer, navracející se ze svých
neuvěřitelných cest.

Ráj žaludečnich vředů
Tím téměř voňavým jarním americkým deštěm jsme se v rentovaném volkswagenu probíjeli dál, přes městečko
Koňské hlavy směrem na Corning, jiný slavný městys horního státu New York. Slavný nikoli literaturou, ale
protože zde ulili proslulé zrcadlo, největší na světě, pro hvězdárnu na hoře Palomar. Rozliční býkové, kačeři
Donaldi a jiné nestvůry vzniklé deformováním a gigantizací waltdisneyovských předloh, kynuli nám ze stříšek
restaurací, nabízející steaky, a zejména onu národní pochutinu, burger. Burger jako takový ovšem neexistuje. Je
třeba k němu připojit ještě nějaké slovo, zdá se, že jakékoliv, kteroužto lingvistickou operací získala americká
kuchyň obsáhlý repertoár. Vyskytuj e se tedy burger v nejrůznějších inkarnacích : hamburger, cheeseburger,
limburger, nutburger, niteburger, chumburger, yumburger, nyamburger (vyslov ňamburger), gulpburger,
chokeburger a mnozí jiní burgrové. Všichni chutnají přibližně stejně a jejich základní chuť je žádná. Prý to jsou
jakési karbanátky. Při vzpomínce na to, co pod tímto jménem vyráběla má nebožka maminka, jsem se ovšem
urazil.
Vůbec se zdá, že tato země, která slovy nedávného projevu prezidenta Nixona, zabývajícího se fenoménem
hladu v Americe, vytvořila na světě nejdokonalejši systém prodeje a přípravy potravin, neumí jíst. Čistě utilitární
přístup většiny Američanů k jídlu zračí se už v tom, že obecné označení food, tj. potrava, krmení, krmivo nebo
podobně, používá se tu daleko častěji než jeho evropské ekvivalenty. V téhle hospodě mají dobrou food, řekne
vám Američan tam, kde Čech by doporučil podnik veřejného stravnvání poukazem na to, že se tam "dobře jí".
A ono tu taky většinou skutečně jde jenom o food, pohonnou hmotu lidského metabolismu, aby tělo dobře
fungovalo v kompetici. Vskutku zvláštní je pohled na univerzitní profesory světoznámých jmen, futrující se
v polední přestávce jinou americkou univerzálii, sandwichem. Ale zase si to nepředstavujte jako pražské
obložené chlebíčky tisícerých chutí v Koruně. Toto je taková konzerva správné výživy, skládající se ze šunky,
sýra a zeleniny, plná vitamínů a uhlohydrátů ve správné balanci, která asi potlačuje chuť, a vložená mezi dva
měkké trojúhelníky z bílého chleba. Americký univerzitní profesor to den co den vydatně zalévá mlékem, které,
zdá se, vůbec zalévá žaludky kontinentu do té míry, že to začíná dělat starosti dietetikům. V Telluride House
museli na noc zavírat mechanickou krávu, stroj, opatřený dole struky z umélé hmoty, který si mohl dřív kdokoli
v kteroukoli dobu noční i denní volně podojit. Účet za mléko přerostl totiž tellurideský rozpočet. A večer
uchyluje se pak americký profesor, pokud je svobodný, do jedné z hospod, kde se mu dostane steaku, některého
z burgrů, roastbeefu a rozteklého jablečného koláče.
Nějak s touhle monotónii neharmonuje fakt, že supermarkety, gigantické samoobsluhy, jsou nadity nejen
foodem, ale i fantastickými delikatesami. Supermarket je ovšem především psychologický útok na gourmetskou
fantazii: neboť vidíte-li padesátimetrový chladicí pult, prohýbající se, podle odhadu, asi pod sedmi sty různými
sýry z celého světa, určitě vás to zhypnotizuje natolik, že si koupíte ekvadorský lamí sýr, že neodoláte
australskému camembertu, a navíc k tomu odvedle přidáte japonskou uzenou chobotnici a taiwanskou plzeň,
ačkoli jste si z důvodu šetrnosti přišli koupit pouze dršt'ky. Je to všechno tak děsně laciné, tak cinemaskopicky
barvité, tak dýšící snadno dostupným přebytkem. Ne tři, ale třicet druhů čaje, ne obyčejná sůl, ale deset druhů
neobyčejných solí, včetné košerované. Ne jeden druh sodovky, ale možná padesát. A naproti tomu pult pro ty,
kdož vedou ten marný boj s tloustnutím. Zde však patrně není marný: spatříte čokolády obsahující směšné málo
kalorií. Je zde odkalorizovaný krocan. Coca-cola bez cukru. Umělý tuk, který není vůbec tučný. Vše potištěno



rovnicemi v nesrozumitelných váhových jednotkách jako oz, odčítanými a sečítanými kaloriemi. Kterému
Čechovi říká něco rozdíl 180-210 cal. Ale průměrná americká žena se sklonem k vývoji v krajině pánevní
nakupuje zde s tužkou v ruce, a některé si dokonce nosí kapesní počítací strojky. A protože i vy se už vyvyjíte
pouze horizontálně, strčíte do kočárku na zboží, k tučné uzené chobotnici, krabici dekalorizovaných muffins, což
jsou ne americké, ale anglické (proto výborné) vdolečky, jaké se v Albionu pojídají horké a zalité roztaveným
máslem. A protože máslo ani tady zatím nezbavili tučnosti, přidáte i staniolovou kostku s tím nemastným
mastidlem.
Jenže co je to platné, když vedle toho táhnou se dodaleka sušenky a keksy s příchutěmi, se zapečenou čokoládou,
s kapičkami medu, sušenky napuštěné smetanou nebo ginem, zázvorové sušenky, sušenky s pomerančnvou
kůrou, s náplní z kořene žen-šen, sušenky polité ambrózii a nadívané nektarem. Ani zde nemúžete přece odolat
a neutralizujete tak účinek beztučného margarínu.
Pak přejdete do uličky pochoutek pro pets, domácí zvířátka. Je zde dortík pro hamstera, malinkého křečka, jenž
se v Americe těší veliké oblibě. Burgery pro zlaté rybičky, papouščí konzervy. Takže se nedá nic dělat, a třebaže
vaši kocouři jsou od vás tisíce mil, zakoupíte jim výběr kočičích konzerv, obojek proti blechám a myšku
vycpanou šantou kočičí, onou mystickou půlnoční rostlinou kocourů, po níž slintají, válejí se a zakoušejí pocity
blaha. Lidem nevoní, patrně je to jakási kočičí marihuana. A tady musíte prostě okusit javorový sirup, četli jste
přeci a milovali Toma Sawyera; a když přijdete k pultu určenému židům, není možné, abyste nezakoupili
sklenici, v níž plavou čtyři bledé šišky, podobající se potravě spíš vydávené než připravené k jídlu, anebo těm
neurčitým bled'oučkým předmětům, jaké plavaly v lihu v přírodopisném kabinetě na gymnáziu. Jenže mají na
etiketě nápis GEFILTE FISH, a vy jste četli Šoloma Alejchema.
Potom vás u pokladny skoro raní mrtvice, neboť pokladna elektricky sečte směšné centíkové ceny v dolárky
a automaticky vyplivne žalostných pár niklákú zpět. Ale to už se nedá nic dělat.
Supermarkety jsou pro mne opravdu otázka: jak je možná tahle chuťová pestrost vedle uniformity amerických
lidových výkrmen? Ale toto stále ještě je, i v roce 1969, země paradoxů, kontrastů a záhad. V záři agresívních
barev, do nichž balí ty pohádkové pochutiny, pak před senátem promluví prezident Nixon a přizná, že v USA
žije několik miliónů (někteří je odhadují na šestnáct) lidí, kteří, jak pravil černý farmář na ithackém letišti,
sežerou právě tak dost foodu, aby neumřely hladem jejich škrkavky. A také takových, kteří sice mají dost co jíst,
ale nepřehledný blahobyt spojený s malým vzděláním popletl je natolik, že trpí následky totálně pochybeného
složení potravy. Mezi ně budu patřit brzy i já, neboť kdo ví, jak se v mém žaludku snese uzená chobotnice
s gefilte fish, zvláště zaliju-li je javorovým sirupem.
Ale chtěl jsem vlastně vyprávět o Corningu, čistě omytém jarním deštěm, o sklárně, která se vyhoupla za
velikými reklamami na DIGEL, prostředek proti plynatosti, a podobala se spíše nějakému výzkumnému ústavu
hygieny než fabrice. Zabrzdili jsme volkswagen, přeběhli jsme deštěm a automaticky se před námi otevřela
skleněná brána, vedoucí do haly, kterou od stěny ke stěně (wall-to-wall carpeting) kryl koberec diskrétní barvy.

Sklo z prérie
Corningská sklárna je zčásti sklářské muzeum, jímž projdete do aseptické dílny, a tam muži v sterilních
overallech docela postaru foukají do foukaček. Muzeum (vstup zdarma) je ovšem ukázkové. Na černém
sametovém pozadí, prosvětleny rafinovanými paprsky, obnažují se tu do přirozené krásy materiálu i do krásy
přidané obratností lidských prstů a důvtipností lidského mozku všemožné nádobky, z nichž se ožírali lidé od
staré Babylonie až po dnešek. Silně je tu zastoupeno české sklo, včetně nejmodernějších kouzel z Železného
Brodu. Objevem, alespoň pro mne, ignoranta, bylo americké sklo z 19. století, jehož tvůrci, nevázáni žádnou
tradicí, vyráběli nejnemožnější fantasmagorie, jež se vyznačují oním nenapodobitelným půvabem vyspělé
technické civilizace, vzkvétající na pokraji divočiny, lesů, prérü a dřevěných městeček.
Taková muzea, nevím jak koho, ale mě uklidňují. Alabastrový pohárek vyhrabaný někde v perské poušti a starší
než všechny slávy světa, anebo v newyorském Muzeu přírodních věd ta hlava druhohorního krokodýla, jenom
hlava, ale dlouhá přes dva metry - stačí si představit to kolosální zvíře, jež žilo patrně několik století, než takhle
vyrostlo, v nějakém močále, a v té obrovské hlavě se po staletí převalovaly jakési vágní myšlenky, dávno před
lidskou filozofií. A pak tu zkameněl.
V tom newyorském muzeu vůbec oživlo přede mnou do konkrétna to, co jsem nevýrazně znal jenom z knížek
profesora Augusty. Jak známo, fosilní předchůdci dnešního koně tvoří zmenšující se řadu. Ale musíte to vidět na
vlastní oči, tu kostřičku koníka o něco většího než polní zajíček, abyste skutečně pocítili estetiku Stvořitelova
tvoření. A vedle, v sále dinosaurů, kde chudičtí američtí penzisti zdarma v teple vysedávají celé zimní dny, tyčí
se skutečný tyrannosaurus, největší dvounohý dravec všech dob, do výše poctivých sedmi metrů. U jeho
mohutného stehna veliká třírohá a čtyřnohá dělová koule, triceratops - a kousek dál na kompletních kostrách
kompletně dokumentovaný vývoj tohoto obrovitého zvířátka: od rozpukaných vajec, které zahrabávalo na
sluníčko do písku, přes mrňavé triceratopsátko, jež bylo jistě stejně hravé, stejně komické, stejně něžně trkající
svými třemi růžky jako to nosorožčí mládě, co jsem viděl jednou v sobotu v pražské televizi; a dál přes



triceratopsí puberťáky, ženichy, otce rodin až po starce, až po deset miliónů let starou dojemnou mrtvolku
s nožičkama přitisknutýma k hrudi ve smrtelné křeči. Ach, ten věčně stejný, banální román života.
Ne, americké muzejnictví patří prostě k dokonalostem této krásné, rozporuplné země, a vůbec se nedivím
Salingerově Phoebulce, která sem chodívala dívat se na prostorově znázorněné Eskymáky. V Corningu, když
opustíte historickou část, vejdete do sálu, kde se předvádí vlastnosti technických skel. Ve vitrínách stojí tu
podivná skla, u každé vitrínky knoflík. Zmáčknete, a elektrický výboj o síle nevím kolik tisíc voltů vztekle praští
do tenounké destičky a žalostně se od ní odrazí. Zmáčknete jiný knoflík, a železné ruce otáčejí skleněným
obdélníkem, každá na jinou stranu, obdélník se prohýbá, ale nepraskne. Zmáčknete třetí a ocelové kladivo
razantně zabuší do jiné skleněné tabule - a ona se nerozbi,je. Všechny ty knoflíky fungují - což je našinci
naprosto nepochopitelné, už vzhledem k tomu, že procesí amerických kluků se od rána do večera snaží rozbít tu
destičku tím železným kladivem. Což mi připomnělo noc v jiné zemi, ten automat na coca-colu v temném
severském lese daleko za polárním kruhem v arktické půlnoci, který se před námi vynořil ze skandinávského
přísvětlí, a já tomu nevěřil. Vystoupil jsem z našeho věrného embéčka, vhodil jsem švédskou korunu a automat
skutečně zaharašil a skutečně v té liduprázdné, studené krajině, daleko na sever od civilizace, kde jen oči sobů
z houštin sledují osamělé vetřelce - skutečně z něho vypadla coca-cola. Automaty tu prostě fungují.
A v rohu, na konci řady mechanických, leč neúspěšných ničitelů skel, stála obrovská roura, táhla se až do stropu,
mizela stropem. Přistoupil jsem k ní, a on to byl ponorkový periskop, jiný z dokonalých výrobků corningských
skláren. Každý se může kouknout. Kouknul jsem se a zjevil se mi jasný svět perfektní optiky. Domečky naproti
přes ulici, proti corningské sklárně. V jednom okně dívenka v negližé, tupírující si vlasy, jako na dlani. Ošumělý
pán na chodníku, ostražitě se rozhlížející a potom kradoucí výtisk New York Times ze schránky důvěry na
chodníku. Ihned mi napadla detektivka, jak jinak. Pohyboval jsem periskopem dál a zjevila se mi hospůdka,
americký bar. Přestalo pršet, v baru široce otevřeli a u pultu na vysoké stoličce mladík se šviháckým knírem
a černými kudrnami, oháknutý od krejčího, žádná konfekce, kalhoty pečlivě povytažené, aby se na kolenou
nenadělaly boule, silonové ponožky povědomého vzoru a béžové, homosexuální polobotky na nohou - ale ty
nejsou odsud. Takové botky se vyrábějí pouze ve vlasti. Zaostřil jsem na něho. U lokte sklenička s whisky-on-
the-rocks a v očích, upřených do prázdna, nesmírný, psí, nostalgický smutek touhy po domově. Krajan.
Sklepl jsem držadla periskopu a vykobercovanými chodbami jsme oba pospíchali ven.

Muž, který se ztratil u Chequaguy
 Dosud tam seděl a cinkal svými ledy o křišťálové stěny corningské sklenice. Psí pohled nezměnil, přešli jsme
kolem, ale mimo ohnisko, a usedli jsme vedle něho. Černý barman - s nenapodobitelnou lhostejností černých
barmanů, která jako by hlasem staleté zkušenosti říkala "Stojí to všechno za h-o, tak si dej aspoň do n-u," obrátil
se ke mně absolutně indiferentní zrak ajá povídám: "Hviski od dz rox, plís, abych tomu vedle naznačil, že jsem
taky krajan. Jenže v této zemi roztodivných výslovností angličtiny to nepomáhá. Tady se "th" vyslovuje jako
"dz" docela běžně. Usměvavý Číňan v čistírně, kam jsem zanesl kalhoty polité javorovým sirupem, mi za
zakázku poděkoval slovy: "Cink ji, sir," a v poslední době i ti nejvzdělanější černošští intelektuálové, z důvodů
rasového uvědomění, užívají výslovnosti - a gramatiky - lidových blues: "Gimme dem dere books, will ya? Ya,
dem two over dere, on computer theory.
 Potenciální krajan seděl tedy netečné dál, melancholicky cinkaje. Poposedl jsem a povídám. "Promiňte." On
však zase nic; stále hleděl do krajiny snů skrze reklamu na velikonoční výlet do Hong Kongu. "Promiňte,"
opakuju, "nejste vy Čech?
 Teprve ted' ho slova, přece jen příliš neanglická, vytrhla z ialeka. Otočil se, pohlédl na mě malýma, dojemně
n vinnýma očima. "Nie," pravil, "Ja som z Bratislavy. A vy?" "Já jsem z Prahy," povídám. "Vy tu -?" "Ja
pracujem v technickej kancelárii. Tuná vo sklárniach," odpověděl rychle. Odmlčeli jsme se. Nastala ta zlá
minuta, možná jen vteřina, která ale vypadá jako minuta, než se dva Čechoslováci v dnešní cizině odhodlají ke
klíčové otázce. Ale mám v tom už praxi. "Jak jste tu dlouho!" zeptal jsem se. "Od augusta," povídá on. "Ale ja
som tu legálne," dodal spěšně. "Mám trvalú výjazdnú doložku." "Výborně, pravím já. "Já jsem tu taky legálně."
"A -" kraj an zaváhal. "Vrátite sa domov?" "Ano," přikývnu. Krajanova úzká tvář se šviháckým knírkem se
rozzářila. "To je dobre. Aj ja sa vrátim," řekl. Čímž bylo navázáno spojení.
Jsou zde totiž, v tomto dalekém světě, krajané, kteří, ačkoliv mají ty vysoce cenné trvalé doložky, už se rozhodli.
Rozhodli se, že se nevrátí. Nikdy se jich neptám po důvodech; naše vlast, v letech nepříliš vzdálených, dala
bohužel některým Čechům a Slovákům důvody, jež věru nejsou zanedbatelné. Ale mezi těmi rozhodnutými jsou
někteří, kteří, zjistí-li, že vy se hodláte vrátit, spustí mezi sebe a vás skleněnou stěnu. V tomto světě samých
těžkých rozhodnutí patří tohle k nejtěžším. Kdo je učiní, musí se bránit magnetické síle domova, třeba
všelijakého, ale domova.
Mezi nás dva stěna tedy nespadla; avšak on znovu zesmutněl. "Pravda," povídá. "Najprv si tu musím odkrútiť
dva roky. Podpísal som zmluvu." "To přece není tak zlé," povídám já. "Továrna je krásná, technika vyspělá,
leccos se tu přiučíte, co se vám pak doma bude hodit." "No co," mávl rukou. "To ano. Ale viete," naklonil se ke
mné a znovu mi pohlédl do očí téma svýma, malýma, nevinnýma. Pak jako by tomu sám nevěřil, jako by mi
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