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preklad Zdenék Kalista

Abych tedy zacal upfimng, nebot’ jsem se rozhodl, Zze budu upiimny. Chtél bych o tom napsat vlastné roman,
néco hodné dlouhého, a snad bych i mohl, ale kdyZz trochu uvazuji, nevim, ¢im bych zaplnil tu délku, ten objem
vyzadovany u romant. A smim-li odbogit, mam hrozn& zmrzlou ruku, coz mi umozziuje psat jen velmi zvolna,
a ja jsem nesmirng nest’asten, citg, jak mi nejlepsi myslenky unikaji a j& jim nemohu s ptiSernou pomalosti svych
pismen stacit. Ale snad bude nejlépe, vylicim-li trochu okolnosti, za nichz se vSechno, o ¢em chci vypravét,
udalo. Tedy Sli jsme, ja, 0 némZ hlavné bude ie¢, ona, kterou miluji, a on, blazen a filozof, je v ném néco
z obojiho, anebo je to jen blaznovstvi - jsem piilis $patnym psychologem, abych néco takového poznal. Sli jsme
lesem, byl zimni vecer, a zde bych mohl popisovat atmosféru a naladu, nebot’ ja dovedu psat a li¢it, mam to,
¢emu se fika dobry sloh. Ale chci byt za prvé upfimny a pak se chci drZet véci samé, coz jsem dfive a doposud
nikdy necinival. Tedy 3li jsme a debatovali jsme, zaclo to fe¢i o tovarng, pak to néjak preskoéilo na knihy a uz
jsme se octli ve filozofii. Zprvu jsem mél pocit suverénni jistoty. Mluvilo se o Byronovi, jehoz Zivotopis jsme (ja
aona) pravé &etli. Poznamenala néco o stridani Byronovych milenek. Rekl jsem asi to- vnala néco o stridani
Byronovych milenek. Rekl jsem asi toto: Byron, jako vSichni basnici, zabyval se pfilis sam sebou. Nebyl to snad
néjaky egocentrista nebo néco podobného, ale reagoval prosté intenzivnéji na okoli. Neveédél jsem, jak
pokracovat, nebot’ mé& nenapadla Zadna jina mySlenka, jez by zasttela fakt, Ze pozornost, jiZz jsem knize vénoval,
nebyla takova, abych byl opravnén mluvit o né&jakém hlubSim pochopeni jejiho obsahu a mySlenek a z toho
vyplyvajici Byronovy povahy. Nevadilo to vSak, protoze se zacalo mluvit o nééem jiném. Hovor pokracoval
konverzaci o detektivkach a lehké literature, pricemz ma duSe zistala v klidu. Poprvé to zacalo, kdyZ jsem
neporozumél nékolika vétdm mezi ni a nim, tykajicich se piedstiraného poméru délnika k umeéni. Tu jsem ucitil
néco jako klesnuti mysli, jelikoZ jsem nebyl schopen uginiti si o této (mozna hloupé) véci okamzity duchaplny
nazor. Nevim, vyjadtuji-li se vhodng a srozumitelng. Nechtél bych vzbudit dojem, Ze snad nemam sam néazoru na
délnikav pomeér k uméni. Byl to podivny stav, zpasobeny ostatné mozné pouze tim, Ze ona ¢i on pouZzili nékolika
dokonale zngjicich frazi, ¢ehoZz j& v té chvili nebyl schopen. Ostatné, moZna Ze jsem nezacal vyprévéni ve
spravné chvili. Pak, pokud se pamatuji (napiSi vSechna témata v chronologickém poradku), ptisla fe¢ na chovani
mistni malomeStacké smetanky v divadle. Pii tom jsem mél obvykly pocit touhy poznamenat néco priléhavého,
nového a vtipného. Probleskla jeji véta: Takovou bych se nikdy nechtéla stét, jeho: Ale piesto se jednou stanes,
amoje: Ne, z toho jsem mél také vzdycky hrizu. Snad je sloh tohoto vypravéni piili§ suchy a nebohaty. Snad
i neobratny. Je tomu vSak umysiné tak, nebot’ snaha zachytiti samu myslenku mé nuti opomijet to ostatni, éemu
se tika formalni stranka. A pak mluvili opét o nééem, ¢emu jsem dobie nerozumél. To jest, rozumél jsem jejich
vétam i jejich smyslu. Ale pfipadalo mi jaksi neproveditelnym o takovych vécech mluvit. Zdélo se mi, Ze sam
jsem o nich jeSté nikdy nepremyslel a nemam na né také vlastniho nazoru. Nevim uz téma, ale pocit a védomi,
jez jsem pti tom mél, zustaly. Od té chvile zacal se projevovat - pro¢ bych to, o ¢em jsem dosud mluvil a psal
jako o nétem nevyjadiitelném, nenazval pravym jménem -, zacal se projevovat mij komplex ménécennosti.
Snad bych to 1épe zachytil takto: Myslenky, které maji - a ja je nikdy nemél; mluvi dokonale jako knihy - ja ty
myslenky nikdy nemél; zabyvaji se takovymi mySlenkami - pro mé jsou piili§, jak to nazvat, vzneSeng,
uslechtilé, prosté ve | k é, ja dovedu myslet jen na m a | é véci, jako je moje laska nebo snéni o slavé. (Rekla
totiz, Ze touto cestou chodi nesmirné rada sama a premysli, a ja pojal umysl otazat se ji, zda se v téchto
okamzicich skute¢né obird t ak o vy m i mySlenkami.) Myslenky, jaké ja nikdy nemél ajez ji jsou vnitini
potiebou, a z toho plyne: 1. Jsem pokrytec, jenZ se dé¢la filozofem, aby: a/ ucinil svoji osobnost impozantni, b/
tim ji imponoval, ¢/ ¢imZ by ji ziskal, d/ povsechné: jelikoZ si to o ném mysli lidé, e/ jelikoZ to predpoklada jeho
inteligence. Il. Ve skutecnosti je vSak prazdnym, sentimentalnim, bezcennym ¢lovékem, nebot” sém nikdy .
necetl knihu, k niz by nalezl viely pomér, jaky ona ma naptiklad k Mauroisovi; 2. nikdy nefilozofoval o téchto
uSlechtilych a velkych vécech; 3. nebot’ se potvrzuje jeho staré podezieni, Ze je jen papirovym Zvanilem, dosti
obratnym, aby nedostatek vlastniho Gsudku skryl plastikem hezkych a ptsobivych slov; 4. mimoto stara bolest -
neschopnost kritiky jakéhokoliv dila, divadelni hry nebo basng, neschopnost pronést o tom jasny Usudek, at’ uz o
celku (u div. hry), nebo o jednotlivych vykonech, a strach, aby nebyl pristizen pti této neschopnosti. Opomijim
epizodu, totiz setkani, s dvéma hochy, kteii vSak po cely zbytek cesty tvorili pouze nezicastnénou kulisu. A opét
fe¢ o okultismu. Tu mé napada také muj naprosty nedostatek talentu k psychologii, cozZ je neobycejné zarazejici
a deprimujici u ¢loveéka, jenz se chce stat spisovatelem. Ale jsem piesvédcen, Ze tu postaci fingovana
psychologie. Docela bez piesvédceni a Gcelu, jen tak abych néco tekl, jsem se otazal na jejich nazor na davovou
agitaci, prohlasiv, Ze v ni nevétim, jde-li o podniky druhu pout'ovych kouzelnickych arén. Byla to pozndmka
neorganicky za¢lenénd do pdsma mého mysleni. A z toho se sklouzlo na Boha. Myslim, Ze v koncepci tohoto
tématu byl hlavni divod nedorozuméni. J&: Buh kiestansky, starajici se ve smyslu kiestanského uceni o lidi,
trestajici a odmenujici. Ona: Zahada pavodu, vzniku, zrozeni. Bah filozoficky, tvorici Zivot a hmotu v praforme.
Vysledek: Muj vyklad grotesknosti paradoxu VSemocny Veliky Bih se zajimd o malického bezmocného
¢lovéka. Mimovolnd pozndmka: MEél jsem hrozny strach z Boha, protoZze v né&j nevéiim. Jejim Spatnym
vyjadienim zavinéna, zajmem planouci otazka: Ty jsi ateista? Jeji poznamka: Cisté byronovsky nazor a citovani
jakéhosi mista v knize, které jsem piirozené piehlédl, coz me donutilo k omluvé, Ze jsem byl nucen pieéist knihu



zbézné, jelikoZ jsem ji musil brzo vratit. Moje poznani, Ze uz nevim, co bych o tomto tématu dale tekl, nebot’ se
mi nepodarilo zachytit je hned napoprvé pIné. Moje vyzvani pokracovat v jeji koncepci tématu. Moje vypravéni
podobenstvi, tusim sv. Pavla, o chlape¢ku ptelévajicim moie do jamky. Zabogeni na Mauroisova Vazi¢e dusi
a zmaterializovani celé Gvahy. Hovor o knéZich, kdyz ja prohlésil, ze nechdpu, jak mohou inteligentni lidé
Najednou pravila: Nestalo se vam to, jdete a najednou si uvédomite, tady jde néjaké télo, ale mysli to zase tady.
Pak pravila: Divam se na svou ruku a piipada mi nahle tak cizi. A dal, ¢emu uz jsem dobie nerozumeél: Délnik
v tovarng, avtom je to jako zviie, ¢i Ale to uz jsem nemyslil na téma, nybrz, vtouze zabit komplex
ménd&cennosti, na otazku: A mysli§ skute¢ng, kdy? tak chodi$ sama, na takovéhle problémy? Rekl jsem to. Ano,
odpovédéla. Rekl jsem: Ja ne. Ja obyéejné jdu a chci myslet na néco ve | ké h o apak celou cestu medituji o
véerejSim filmu (nebot’ mé nenapadlo nic vystizngjsiho, protoze Gvaha o dobrém filmu muze byt zajisté ve | ko
u véci). Posledni ranu, vlastné posledni injekci dostal muj komplex, kdyZ, nevim uZ pro¢, zacala citovat Victora
Huga: Ursus byl ¢lovék a Homo byl pes. POKRYTECTVI mé prinutilo zamlget, Ze jsem nebyl schopen tu knihu
dogist. (BoZe, odpust’ mi mé rouhani u prileZitosti této cesty, nebot’ neméam, ¢im bych je omluvil.) Nésledovaly
obvyklé myslenky: Ze nejsem nic, neumim nic a nevim nic; Ze jsem pokrytecky hlupak a povrchni zZvanil; Ze
sam sobé namlouvdm své schopnosti; Ze hodnota mych praci je pouze pretvarkou; Ze mé prace jsou falesne,
jelikoZ nedovedu myslit jako oni, nejsem psycholog, nedovedu sdm kritizovat jina dila; Ze ona je mnohem lepsi,
dokonalejsi a cenngjsi. (A tady nerozumim tomu, pro¢ tohle mé vlastné boli. Jsi-li skute¢né takova, mél bych
k tobé vzhlizet jako k idealu a radovat se ze svého uctivani tebe. Nebot’ to, Ze mé& védomi tvé nadrazenosti srazi
do propasti komplexu - neni to vlastné to nejhorsi sobectvi, jaké muZe existovat?) Ze ja nikdy nebudu schopen ji
imponovat. Ato bylo poznani. Ato bylo hrozné védomi. Ato bylo (snad) vlastni jadro celého komplexu
méné&cennosti samo. Pak se mluvilo jesté dal. Mé& vSak zajimalo uz jen jedno. Zeptat se ji, muze-li se ¢lovék, jenz
na tyto véci nikdy nepomyslil a jenz nepiecetl knihy, jeZ by naii udélala niterny dojem (tedy ziejmé JA), muze-li
se takovy clovek stat dobrym spisovatelem. (Kone¢né otazka.) Tanulo mi to na mysli celym méstem. Mezitim
jesté ona: Mam strach ze Silenosti, moje vzpominka na jedinou skute¢nou, nepiedstiranou, nefingovanou touhu
zeSilet. Otazka: Méli jste nekdy touhu zeSilet? Odpoved (lakonicky): Ne, to ne. (ProtoZe byla pfili§ zaujata
vlastni, ji blizsi piedstavou, nez aby ji zaujala moje, tedy vzdalengjsi piedstava.) V prijezdé jejiho domu jsem
pronesl koneé¢nou otazku. On ji pochopil Spatng, ona dobie. Nebylo vSak ur¢ité odpovedi. OdeSla domu. Pak
jsem se jemu piiznal ke komplexu ménécennosti a on mé ujistil, Ze ja myslel, Ze ona skute¢né tak my s i, on
pravil, Ze ona tak pouze m | u v i, ja myslil, Ze ona pronasi pevné, piedem uvazené nazory, on pravil, Ze ona
pronasi okamzité nazory vynotivsi se v debaté. Vysledek: Nemusim se bat. Nejsem ménécenny. Komplex je
pouze fixni ideou. Dovedu pfemyslet prave tak jako oni. Ona ma pamét’ (kterou méam taky), ona ma vyjadiovaci
schopnost (kterou ja nemam). Jinak jsme stejni a rovnocenni. Nemusim se tedy bat. (A zde jsem se mu piiznal,
v ndvalu touhy vyzpovidat se jeste k né¢emu. Mohl bych to zamlcet. Ale jelikoz jsem se rozhodl byt uptimnym,
pravim, Ze to, k ¢emu jsem se piiznal, zamlcuji.) BozZe, dej, aby to bylo tak, jak on to fekl. U¢in mé jistym. Dej
mi pocit suverénni a autoritativni jistoty. A ja budu Stasten. A nikdy uz nebudu takhle meditovat. (A konecng,
vSechno to mtiZe byt jen vidina, fiktivni odraz, fantasmagorie, domnénka. Jen nekolik véci je jistych pod kazdym
zornym Uhlem.)

1940-1945

Neurcité kontury

Bylo asi pal devaté a maminka rekla:

WPt

Nalil jsem minerdlku do sklenice a pridrzel jsem ji mamince ke rtim. Maminka v posteli sedéla optena o
hromadu polstati. Jeji vyhasinajici o¢i hledély do stinti v rohu pokoje. Napila se trochu, ale hned ztratila zajem.
Postavil jsem sklenici na no¢ni stolek a zeptal jsem se:

»Nechces kompot?*

Ale jeji oci se divaly kamsi mimo.

Naklonil jsem se tak, abych se ji mohl podivat zptima do obliceje. Podival jsem se ji do o¢i, ale nezdalo se, Ze
hledi na mne. Mé&l jsem oci ptimo proti maming¢inym o¢im, ale jeji o¢i mé nevidély. Zeptal jsem se znova:
»Maminko, nechce§ kompot ?*

Neodpovédéla. O¢i méla oteviené, ale netikala nic.

»Maminko,“ ekl jsem, ,,maminko, slysi§ m&?*

Vtom ji hlava klesla dopiedu. Optel jsem ji dlai o ¢elo a pozvedl jsem ji hlavu tak, Ze o¢i byly opét obraceny ke
mné. Méla je oteviené.

»-Maminko,“ zaSeptal jsem. ,,SlySi§?*

Oci se divaly z toho zZlutého obli¢eje potazeného jemnou kizi, kterd se napinala pies licni kosti a piepazku
hezkého orliho nosu, ale vidély jiné véci neZ ja. Nevédél jsem, co vidi. Pod dlani jsem citil slaby puls jakési



zilky na maminging cele, o¢i méla oteviené, z st Selestil jemny dech. Piesto m¢ nevidéla. Pfesto uz nebyla se
mnou...

Spustil jsem ruku, hlava ji okamzité zase klesla. Proto jsem ji znovu podeptel. Za oknem byl slySet mrazivy vitr
Unorové noci a v nemocni¢nim pokoji bylo zima. Maminka lezela v noéni koSili pod tenkou dekou. Mal stolni
lampicka svitila do tmy, zalévala mamingin i maj obli¢ej naZloutlym svétlem a kouty pokoje se vinily podivnymi
stiny. Byl jsem velmi ospaly. Mamincina hlava mi téZce spocivala na dlani a po chvili mé zacala bolet ruka. Byli
jsme v pokoji sami. Ale zdalo se mi, Ze jsme vibec sami. Sami v celém Kostelci. V celém svété. Byli jsme tak
spolu sami poprvé v mém Zivoté. Tahle mySlenka mé zabolela ostrou vycitkou. Bylo mi tfiadvacet a mamince
padesat, cely zivot jsem Zil vedle ni a celkem jsem o tom ani nevédél. Bydlila v naSem byté, vatila mi snidané
a obédy, davala cisté ponozky a koSile, ale nevédél jsem o ni nic. BoZe, nic. Kdy jsem s ni naposledy mluvil?
A o ¢em? A kdy jsem na ni myslil v Praze, kde jsem uZ dva roky chodil na fakultu, nepsal, nejezdil domt, BoZze,
vzpominal jsem - a drobné Utrzky divno zapomenutych, velice nepatrnych udalosti vyplavaly mi pied o¢ima
z temnych kouti, fadily se do nesouvislého pdsma vzpominek. Pokazdé kdyZ se mi v nich objevila, vidél jsem
i sdm sebe. Jako by ona nebyla nic neZ ja. Jako by celé byla naplnéna mnou. Méla vibec néjaky svij samostatny
Zivot? Myslela na néco jiného nez na mne? Mélo pro ni mimo m¢ jesté néco smysl?

Ted v téhle studené zimni tmé na sklonku jejiho Zivota jsem vidél, Ze ne. LeZela na nemocniéni posteli, vyhubla,
pergamenova a bylo mi jasné, Ze umie. A piece jeSté nedavno, jeSté o vanocich délala si plany, jak zistane
v nemocnici a bude vyfizovat pisemnosti pana priméte, jen tak, bez platu, z vdécnosti. Vzpomnél jsem si na den,
kdy jsme ji ptivezli z nemocnice doma, dva dny pied Stédrym vecerem, na jeji radost i svij strach, Ze to
nevydrzi, Ze mnozstvi zbytkového dusiku a bilkovin v jeji krvi zase stoupne - vlastné jsem nikdy nevéfil, Ze se
uzdravi. Neveril jsem vibec v néjaké uzdraveni. Kdyz se jednou néco v Zivoté pokazi, nikdo uz to nespravi.
VSechno na svété je skrznaskrz véci minulosti. Vlastné jsem ani nemél strach. V hloubi duSe jsem docela jasné
védél, Ze to maminka nevydrzZi, ato mi vtéle rozlévalo zoufaly odpor a bolest. Nechtél jsem, aby umiela.
Protestoval jsem ze vSech sil proti jeji smrti. Pomysleni, Ze nebude, nebylo snesitelné. Byl to straSny sen, ta cesta
v taxiku z nemocnice, s maminkou navle¢enou do svetri, zabalenou v koZichu a ptikrytou celym chumlem dek,
usmivajici se z okna auta na ulice. Upénlivé se drZela nadgje, kterou ji dal primar a ktera ji snad pripadala jako
vrchol Stésti. Ale Stésti to prece byt nemohlo. Pro mé to byla jen a jen hraiza. Ctyfi pét let. Neni vylouceno Ze
i deset, tekl ji primét, a ona fekla: Ctyti. Dani¢ek bude hotov za tii roky, vid, Dani¢ku? Ni¢eho se nechci doZit,
jenom tvyho doktoratu.

Mého doktoratu. A to ji stacilo, to bylo viechno, co si jesté¢ na svété piala: abych byl hotov a abych nékoho
naSel. Né&jakou divku. ProtoZze maminka neméla rada Irenu a védéla, jak to mezi ndmi je. Potom jsme §li do
schodt, k ndm do tretiho poschodi, skoro jsme ji nesli, a presto byla UpIné vycerpand, kdyz si sedla v kuchyni na
otoman a rozhlédla se. Po kuchyni, kde prozZila cely Zivot. Otec postavil na ¢aj a maminka se divala. To vSechno
mi tahlo hlavou. A potom Stadry veder, velika pyramida konzervovanych broskvi z UNRRYy, které jsem shangl
po celé Praze, neustale nespokojen s mnozstvim, vydal jsem za né vSechny penize v pozdni starosti 0 maminku.
Predtim jsem se o ni nestaral nikdy. Nesméla skoro nic jiného jist. Kompot, suché brambory, zeleninu, &aj.
Morbus Brighti se jmenovala nemoc, ktera ji zabijela. Mé&la z konzerv radost, ale neméla z nich radost, stejné
jako ja, jako otec. KdyZz pted nimi stala, byly vyrovnany do ohromného zeleného jehlanu na sloupovi triceti
velikych plechovek s pomeran¢ovou Stavou, divala se na né a fikala: ,,Dékuju ti, Dani¢ku, to ti muselo dat ale
shanéni, tos ani nemusel, kdy ja to viechno snim. “ Védél jsem, Ze jsem nemusel, Ze to nikdy v3echno nesni, Ze
umie, aty pitomé konzervy pripadaly mi najednou jako vysmésny nahrobni k&men na hrobg, do néhoZ ji
zanedlouho poloZi. A piece jsem si fikal, Ze taky véfim na ty Ctyfi pét let, ai kdybych byl véfil, byl to jen
odklad, tryzeti nesmysiné protaZzena na ¢tyti roky s bolestnou a tragickou jistotou na konci. Usmivala se, snaZila
se byt veseld, od otce dostala vinénou spodnic¢ku, teply btisni pés, riZzovou pletenou vestu a koZeSinové papuce -
nesméla prochladnout - a veliky kosik jablek, fikt, ofecht, a mné se viechny tyhle proklaté véci proménovaly ve
vysméch. Co jsme ji mohli dat? Nic. Nic neSlo dat. Uz to nebylo k Zivotu, vSechny ty véci prilis pripominaly
prognézu, kterou nam ekl primaf akterou ona znala, at’ uz se o ni nékde dozvédéla nebo ji vytuSila
z primaiovych faleSn¢ atéslivych slov: nevylécitelna nemoc. Da se castecné zpomalit drastickou dietou, ale
konec je nevyhnutelny. Mozna &tyii, ale spis tii, pravdépodobné jen dva nebo spi§ min, snad pul, v jejim véku -
tehdy jsem odeSel z nemocnice, to bylo jeSté na podzim asvitilo slunce, a kdyZz jsem Sel dola a pies most,
najednou jsem citil, Ze plau, Ze jsem rozsklebeny plagem. Ten plag jsem nemohl piemoci. Sel jsem, dusil jsem
stra3né vzlyky, polykal slzy, ale oblicej jsem mél roz8klebeny do grimasy nezadrZitelného place. Né&jaka baba,
kterd se Sourala nahoru k nemocnici, na m¢ ¢uméla a otocila se za mnou, zahnul jsem za mostem napravo, kolem
feky, kolem obchodni akademie, ato vSechno mi zase ptipomnélo ji, maminku, jak jsem sni tudy jako maly
kluk, kdysi v davnych dobéach prvni republiky, chodil na prochazku, a od téch dob uZ ne, pak uz jsem tu chodil
sam, nékdy s Rost’ou, s kluky z orchestru, s Pfemou, jednou nebo dvakréat jsem tu Sel s Irenou, dival jsem se ji na
fadra a na zadek, promlouval jsem s ni nekone¢né feci o tom, pro¢ se nechce se mnou vyspat - ale ted mi byla
Irena vzdalena, jako by z jejiho zjevu vyprchalo viechno, co me k ni tahlo, ted’ vitbec ze v3eho vyprchalo kouzlo
a zastala jen maminka a ta vycitka, jak jsem na ni zapomnél, jak jsem se o ni viibec nestaral.



Sel jsem okolo feky Ledhuje, slunce prikryly mraky, bylo uz smutné podzimni chladno, a kdyZ jsem byl sam
anikdo prede mnou na cesté, pla¢ mé premohl, slezl jsem z cesty na Sikmy bieh, obeSel plot staré plovarny
asedl jsem si na zpuchielou dievénou lavici za nim. Nikdo tu nebyl. Zpustlé détské hiisté se zanedbanym
piskem, kabiny s vytluéenymi dvefmi, dést’ a vitr z nich davno smyly Zluty natér, viechno bylo Sedivé a jez
monotdnné hucel, rozbrecel jsem se na té lavici, dal jsem hlavu do dlani a hriiza z opusténosti mi seviela srdce.
Maminka se ani nikdy nechodila koupat. Jenom kdysi, straSlivé davno, sedéla tu se mnou ten den, nez jsme
odjeli sotcem na prazdniny do Tater, a ona zustala doma, v ¢ernych platénych staromddnich koupackach
s kratkou sukni, a od té doby uz nikdy. Po piskovisti se honili dva vrabci, vitr jim nacechraval peti a hnal dlouhé
drobné viny po rovné hladiné pod jezem. Kde byla Irena. Kde byla s celou tou laskou, stim marnotratnym
nakladem lehkomysIné vyplytvané lasky, z niz ani trochu nezbylo pro maminku. Slzy ze mé tekly jedna za
druhou, padaly do pisku a bolest smi3ené s bolestnou Glevou mé Skrtila v krku.

Potom jsme vafili ¢aj aotec dostal pitomy napad ptinést l&hev punce. , Todle ja asi nebudu moct,”“ tekla
maminka a otec se zarazil. Dostal jsem vztek. ,,No, snad jen trosku,“, fekl otec v rozpacich a ukapl trochu punce
na IZicku. Maminka se na ni nejisté podivala, vidél jsem, Ze ma na ten pun¢ chut, a¢koliv nikdy nepila, ale po té
straslivé palro¢ni dieté - ,,Tak snad trosku,” tekla, ale ja jsem tekl: ,,Maminko, radSi ne. Tu IZi¢ku v ¢aji ani
neuciti§ a mohlo by ti to uskodit. “ Podivala se na m¢ a v obli¢eji jsem ji najednou vidél unaveny smutek, jak ji
to pripomnélo skuteénost, na kterou jsme vSichni chtéli zapomenout. Morbus Brighti.

A potom, tfi dny po svatcich, se ji udélalo zle. Zase taxik, odvezli jsem ji do primafovy soukromé ordinace,
zbyte¢na prohlidka, zase faleSny optimismus, Usmévy, zase téi dny doma, a pak uz nemohla jist, méla bolesti,
objednali jsme taxik, ale museli jsme ji doli odnést. Nic nebylo hrozngjsiho nez tahle cesta do nemocnice. Mé¢l
jsem vlastné byt v Praze, piednasSky uz zacaly, a den nato jsem chtél odjet. Po celou cestu mé drzela za ruku,
polozili ji do stejného pokoje, do téze postele jako na podzim, straslivy proces svlékani 3ati, a pak lezela, zase
v no¢ni koSili, optena o tvrdy podhlavnik, prikryta dekou, vyhubld, zeZloutla, se smrti, s koncem, s nekong¢icim
smutkem v o¢ich, sedél jsem u ni a nevédél, o éem mam mluvit, nemohl jsem dal 1hat tu mizernou fantazii o
Ctyfech péti letech... a pak, kdyZ jsem se loucil, objala mé poslednim zbytkem svoji mali¢keé sily, pritiskla se ke
mné suchymi rty a j& ji nechtél opustit, nechtél jsem ji nechat samotnou v tom beznadéjném cizim domé a odejet,
ale musel jsem, byl jsem tak pitomy, Ze jsem se domnival, Ze musim, abych nezameskal prednéasky, abych udélal
zkoudky, polibil jsem ji anechal jsem ji tam, tam, odkud uZ se nikdy neméla dostat, aodejel jsem za
Kozakovymi zvasty o francouzskych monarchomasich, za anglosaskymi slovesy a ji jsem tam nechal samotnou,
jako jsem ji cely zivot nechaval samotnou, jako jsem ji po viechen ¢as pofad jenom opoustél a nemyslel na ni.
Ale bylo pozdé cokoli ji nahrazovat. Ted’ uz bylo pozdé. Jako na viechno v Zivoté, i na tohle bylo pozdg. Hledgl
jsem ji do divné neptitomnych oéi, napadlo mi, Ze uz vidi, kam Zivi nevidi, Ze uz zna tajemstvi, 0 némz Zivi
nevédi nic a pocitil jsem nahlou a prudkou nenavist k tomu, jenZ to vdechno udélal, za to, jak to udélal, k tomu
Bohu nebo Principu nebo Prirodé nebo Zakonim Hmoty, k Zivotu, v némz se vzdycky opozd'ujeme, v némz se
musime trpce ucit z osudnych chyb, abychom pak uz neméli prilezitost uplatnit nabytou moudrost. V némz jsme
jenom jednou mladi, jenom jednou zdravi, v némz vSechny piilezitosti prichazeji, az kdyZ uz neni moznost jich
vyuzit. Vzpomnél jsem v moii téhle bolesti, kterd najednou protrhla hraze starosti a myslenek vSednich dni, na
svych t¥iadvacet ztracenych let, zmrhanych v bezvysledném usilovani o Irenu, na Premu, ktery po celou valku
touzil po cizich zemich a ted’ sedi v tabakovém skladu, otraven, neschopen se rozhodnout, rozloZzen nudou mésta,
které my vSichni opustili a odjeli do Prahy, na Gertu Steinovou, kterd dokud byla mlada a krasna, tahala otlucené
nohy v dievécich po ulicich terezinského ghetta, a kdyZ se ted’ vrétila a podédila tovarnu po v3ech svych
mrtvych piibuznych, mohla svoje platinové broZe nosit uz jen na hladem vyschlych nadrech a barvit Usta tvaie
v obliceji, ktery pokryly o3klive vrasky, na fotbalistu MareSe, jemuZ amputovali nohu, a kde ted’ byly dny jeho
slavy... Na proklaté nesmyslnou zakonitost tohoto naSeho svéta a Zivota.

Bolela me ruka, hodiny ukazovaly devét, podepiel jsem mamince ¢elo druhou rukou a rozklepala me zima. Otec
odeSel v osm, sedél u ni cely den ana noc jsem ptiSel ja. Bylo to uz tyden, co mi napsal, abych prijel. Védel
jsem, Ze je s maminkou zle, ale nemyslel jsem, Ze jedu naposled. Ted’ mi to bylo jasné. Na zidli vedle no¢niho
stolku leZela skripta Kozakovych piednaSek o politické filozofii a kniha Willy Catherové Obscure Destinies.
Povinna cetba k prvni statnici. Uz tyden jsme se sttidali u maminginy postele, ja, otec ateta Ruza, s niz se
maminka uz fadu let hnévala a ted’ se s ni chtéla usmitit. Mluvila uz jen malo, jen kdyz néco chtéla, ale nechtéla
skoro nic. Na noénim stolku stala lahev s mineralkou, sklenice, jedna z téch konzerv s americkymi broskvemi,
oteviend, ale nenacata, protoZze maminka uzZ nejedla. Sedél jsem u ni uz ¢tvrtou noc. Pies den tu byla teta RuZa
a odpoledne prichazel otec. Ale teta RuZa dnes odjela. Musim domti, Fanous je tam sam, nemaZu ho tam nechat
samotného, tekla, olizala uslintanymi polibky mamince obli¢ej - maminka uz neméla silu libat nebo zvednout
ruce k objeti -, a pak rychle zmizela na nadrazi, aby stihla vecerni vlak. V maminginé koZichu, nebot’ maminka ji
dala na usmitenou sviij koZich. Nevedéli jsme o tom, aZ kdyZ rano teta Ruza skladala zimnik do kufru a navlékla
si mamingin koZich. V tom koZzichu se ptiSla naposled rozlou¢it s maminkou. A méla straSn¢ naspéch. Uz aby
byla pry¢. Asi aby se mohla FanouSovi pochlubit koZichem.

TakZe to byl konec, maminka uz sama védéla, Ze je to konec. A ja utahdn zimou, nevyspanim, smutkem jsem si
pial, aby uz prisel. Konec. Byl jsem stejny jako teta Riiza. A jako otec. Unava mé piemahala, mimoto se blizily



zkousky. Ne, vSechno to bylo stradné, zoufalé, ale trvalo to piilis dlouho. Jednou, asi pied dvéma dny, kdyz
maminka podiimovala a j& jsem klimal vedle postele, najednou oteviela o¢i a fekla tiSe: ,,Trva to dlouho, vid?
Chtéla bych umiit.“ Zastydél jsem se, hluboko, na dno ¢erné duse, kde nikdy nebyla zadna zvlastni dobrota
a vzdycky spi$ Ihostejnost a sobectvi, ale ted’ se ve mné probudila usinajici bolest a nevédél jsem, co ji mam na
to fict, jenZe ona na nic necekala, byla uz daleko moudiejSi nez ja aja jsem poznal, Ze do mé vidi, do
nejtajnéjSich, nepiiznavanych myslenek, aby uz byl konec, ktery stejné musi pfijit, a co mi fekla, bylo jako
bolestna vycitka, jedina, kterou mi fekla za cely Zivot. Proto kdyZ jsem rano odchéazel doma s otcem, ktery sem
jesté pred osmou zaskocil, jeste nez Sel Uradovat, a kdyz otec tekl: ,,Vi§, Danny, snad by pro ni bylo lepsi, kdyby
uz odesla,” vyrazil jsem bezdéeéné posméSnym ténem: ,,Pro nil*, protoZe jsem védél, Ze otec mysli na sebe, jako
ja jsem myslel na sebe a na svoje blbé zkousky z anglosastiny, a jako teta Riza myslela na maminéin kozich,
a jako vibec vSichni mysleli na sebe a na sebe a na sebe. V3ichni, kromé ni. Studoval jsem filozofii, byl mi jasny
altruismus, veédél jsem, Ze za to nemuZu ani ja, ani otec, ani teta RaZa, ani maminka. VSichni jsme se hemZili
v téhle nelitostné a surové hie a celkem bylo jedno, co kdo z nés délal. Ale byl jsem potéd jeste ¢lovek a mél
jsem poiad jesté v srdci zbytky néjakého mravniho fadu, ¢ert vi, jestli mi to tam nasadily hodiny ndboZenstvi
nebo maminka, nebo jestli se do tehle podoby v mé lidské dusi ztvarnily biologické pudy, védél jsem prosté, Ze
vSichni jsme Spatni a ona dobrd, vSichni jsme Spinavi a ona ¢ista, vSichni jsme hiiSnici a ona svata, vSichni jsme
n&jakym zpusobem skiipnuti a neStastni, ale ona nejneStastngjsi, protoze méla vSechno opustit, mé, a nikdy
nikdo si ji nevSimal, musela Zit GpIlné sama, v kuchyni, bez otce, ktery chodil po schtzich, po zkouSkach
za Irenou, kterd na mé kaslala - najednou mne napadlo, jak vlastné Zila celé ty dva posledni roky, kdy ja byl
v Praze, ¢im plnila své dlouhé dny. Z myslenek se mi oddélila ta piedstava maminky, smutné, osamélé, samotné
v prazdné kuchyni, jak na m& mysli a nevi, co délam, protozZe jsem ji skoro nepsal, jak si déld o mé starosti,
zatimco ja v Praze se pitom¢ uZiral pitomou laskou k Ireng, kterd koncila oktdvu a potom chodila po Praze se
Zdenkem a kaSlala na mé vic nez jindy. Co délala maminka celou tu dobu? Jaky to musel byt Sileny, stradny
Zivot.

Vyménil jsem opét ruku. Maminka uz nemohla udrZet hlavu zpiima. Cas se vlekl, ale poiad dychala, porad jsem
citil drobnou Zilku na spanku. Potéad jsem citil tu Zilku, pofad jsem ji citil, aZ najednou jsem vidél otce, tetu
RaZu, Piemu, ktery dnes odpoledne piiSel k ndm a ptal se, jak se mamince dafi, Pifemu, Pfemu - a pak mi télem
probéhlo Skubnuti jako elektricka rana a uvédomil jsem si, Ze jsem témét usnul a probudil se, kdyz mi klesla
hlava. Zaroven jsem prestal podpirat mamincinu hlavu a ta bez vlady klesla na maminéinu vyhublou hrud’. Stiskl
jsem vicka, zatiasl jsem hlavou, abych se probral. Mamin¢iny o¢i, v tvati visici mrtvé nad bilou prikryvkou,
Siroce oteviené kamsi hledély. Znova jsem ji podeprtel celo, aby se divala rovng, abych dal aspoi trochu své
mizerné, promrhané sily ji, jejiz sila rychle umirala, snad uz umiela. Ale o¢i hledély poiad do nezndma, do
jiného svéta, zkroutil jsem se na Zidli, abych ji mohl hlavu lépe podpirat, a zachvél jsem se zimou. Za oknem
tichy no¢ni mréaz a bila zimni tma. Mamincina tvar uz nebyla odsud. Uvédomil jsem si, Ze uz ani nic necitim k té
tvaii piede mnou, k tomu télu, na némz zplihle visela noéni kosile, nebot’ to maminka uz nebyla. Jenom oci, ale
ani oc¢i ne. Hledéla jimi uz do budoucna, do svéta mimo tenhle svét, ja, kdyz se mi jeji obraz pred o¢ima zahalil
do mlhy polosnu, vidél jsem jen a jen minulost, atam byla, maminka, o niZ jsem vibec nedbal. Tam byla.
Zapomnél jsem na zimu, na bolest v ruce a v krku, v neptirozené zkrouceném téle, vidél jsem ji, sle¢nu Anitu
Kuradzovou, v davném roce dvacatém druhém, uUtednici banky, samostatnou, jak jede v tramvaji ¢islo Gtyfi,
klobouk podle médy jako hasi¢ska helma, raZzove Saty nad kolena, Serpa ze sametu hluboko pod pasem, krasnd,
jako Irena byla krasna, a muj otec v elegantnich trubkéch, v pruhované koSili s motylkem, brejli na ni
z protéjsiho sedadla, ona ho ignoruje, jeji hezky fecky nos, jeji zelené oci s ¢ernymi brvami, jeji francouzsky
klenuté obog¢i, vSechno ve stinu klobouku hluboko do ¢ela, ta tramvaj je stard, kratka, finciva, po kolejich
poskakuje, poloprazdnd, pravodci z rohu je pozoruje, pan s knirkem ¢te Nérodni listy, lidé téch let ¢tou noviny
téch let, fikaji reci téch let tehdejSim jazykem, a ona krasna jako Irena naproti otci, jenZe otec se ji libi, otec je
Stihly, ma interesantné zapadlé oci, kulha, ziejmé zranéni z nedavné valky. Potom dojedou na konec¢nou,
maminka vstane, na vysokych podpatcich se nejisté zapotaci a ty stievicky jsou bilé a bézové, skladana sukng,
musela mit hezké nohy v hedvabnych puncochach, a byly ji vidét nad kolena -, a jak se zapotaci, pada ji kabelka.
Otec vyskakuje, shira kabelku, smeka klobouk - filcovy, s dlouhym vlasem - uklani se a s vtipem onéch let #ika:
»Smiticky zvedl sle¢né kabelku. “ A maminka ji od ného bere, krasna tvar se rozsvécuje Usmévem, bilé zuby,
nalevo nahoie trochu nepravidelné, a tika: ,,KurdZova dekuje.”

Tak to zacalo. Tak zacala cela ta tragédie. To neStésti. Téch tiiadvacet let smutku. Odpoledne bylo jarni, vonave,
listnaté, svéZi, v hospodé¢ na Spotilové hral jazzband, altka, banjo, bandoneon, housle a buben s charlestonkama,
s cowbells,flexaton a havajska dieva, sedéli spolu a vSechno zac¢alo, ted” vSechno koncilo. Kde to viechno bylo,
kam se to ztratilo, tak Sedive, smutné, beze stopy, bez véc¢nosti. Kam pfiSla krasa sle¢ny Kurazové, ktera tu ted’
leZela krasna jen v ogich, jen ve vzpomince, v moji fantazii. Snad se krésa Zen pieléva na jiny svét, odtamtud si ji
nabiraji, kdyz rostou do Sestnacti let, snad si ji nabrala i Irena, snad proto se ¢lovek zamilovaval prave jen do
jedné holky, snad Ze pravé ona nabrala kousek krasy z toho vzdaleného pramene, ten kousek, ktery kdysi pattil
mamince. Co mi ale byla platna Irenina krasa, kdyz ¢loveék, maminka, ¢loveék, jimz jsem existoval ve svété



dennich potieb a starosti, aniz jsem o tom védél, maminka, jez do m¢ zaklela v3echno, co v ni bylo, lasku, silu,
mysSlenky - a ja to nebral na védomi -, maminka, ktera se trapila mymi pitomymi Gtrapami s Irenou a radovala
mou fidkou radosti z jazzu, maminka umirala.

Umirala. A uz tolik dni. Vymenil jsem ruce, zkroutil se jesté nepohodIngji, a zrak mi padl na knihu vedle postele.
Obscure Destinies. Prudce jsem tu knihu zac¢al nendvidét. A zaroven, ve vinobiti vzpominek, v téhle hodince
mezi svétem zivota a smrti, kdy maminka kon¢ila a nic uz pro ni nemélo vyznam, ani ja ne, kdy se vSechny
starosti scvrkly, prestaly byt vidét i v nejsilngjSim mikroskopu, ja, pitomec, pocitil v hloubi duSe, jak Sedivy ¢erv
peclivé starosti s blbou, necitelnou, vyboulenou hlavou drape se orkdnem zoufalstvi, jeZ napliuje vécnost, jak
z té vécnosti predulezité vycleriuje osm dni, které schazeji do data, kdy bude mi pristoupit ke kolokvijnim
zkouskam z moderni americkeé literatury a z politické filozofie. Jako by véénost nebyla dulezita jako tohle, ten
hloupy, idiotsky Skolomet-cervik-myslenka, ptipoutal mi o¢i k té knize a zvedl mi ruku, aby knihu oteviela
a zadal jsem ¢ist, pravici jsem podpiral chladnouci maning¢ino ¢elo, v levici jsem drZel knihu Obscure Destinies
od Willy Catherové, nebot’ bylo uZ jen sedm dni do zkousky a maminka umirala.

Cetlo se mi $patné. Vystiidal jsem ruku, jenZe piijemny pocit odpoginuté sily trval jen chvilku. Znova jsem ruce
vymeénil asnaZil se vnimat zacatek n&jakého piib&hu nazvaného Old Mrs. Harris. Pismenka v Zlutém svétle
noc¢ni lampy se roztékala a nepohodInd pozice mi brala silu k soustiedéni myslenek. Jakasi stard Mrs. Harris.
Vnimal jsem jen naladu té povidky. Zapomenuty, obskurni Zivot zapomenuté, ml¢enlivé, ml¢ici pani v kuchyni
a v pokojiku za kuchyni v jakémsi velkém domé nékde v Americe na po&atku stoleti. Zivot, jehoZ si nikdo nebyl
védom. Zivot Zivého zafizeni ngjaké doméacnosti, snimz nikdo nespojoval predstavy o n&jakych citech,
utrpenich, pianich ani radostech lidi, maminka méla takovy Zivot, ¢etl jsem tu knihu, bloudil o¢ima po znacich
natiSténych na papiie, d&j Sel mimo mé a do mne vstupovala jenom atmosféra toho osudu, a myslel jsem znova
na to, jak nic nevim o Zivoté druhého ¢loveka, jak viibec nic viibec nezname o Zivoté, jak odzivame svij Zivot
a viechna jeho léta ponoteni do monotdnni sité jeho chatrnych déjt a nesnézi, jak nejvic myslime na lidi, kteti na
nas kaslou, ale my je milujeme, jak jsem mél v dusi vZdycky Irenu a nikdy ne treba kastelanovic Milu, ktera zas
méla v hlavé mé a jejiz fotky visely po tuctech po sténach avSude po pokoji Berty Moutelika, a ani jedna
Bertova fotka v kastelanovic kvartyie pod zameckou véZi, tak to vSechno dohromady bylo, takovyhle tetéz jako
japonské figurky slont, drzicich se choboty jeden druhého za ocas v zmensujici se, stale uboZejsi radé. Jako
zavislost Zivota jednéch na smrti druhych, Zivot mienek na smrti planktonu a Zivot Stik na umirani mienek, jako
Zivobyti 1ékarnika na chorobach nemocnych, jako bohatstvi fabrikantii na chudobé délnickych familii, jako tolik
véci Zivota nesmysIné zavislych na jinych vécech, a pak mé napadlo, Ze vlastné ani na Irenu jsem nemyslel,
anevim o ni nic, a ¢erta jsem se o ni staral a zajimal. Jenom vidé&t jsem ji chtél, byt s ni, Zvanit s ni, vyspat se
s ni. Ale jak ji bylo, kdyz ji fezali podebrany palec, jak ji bylo, kdyz se nudila, jak ji bylo, kdyz ji profesor Bivoj
vyhrozoval, Ze ji nechd prasknout z matematiky, a ona za nim musela do kabinetu, nechat si licka olizat
Bivojovou zanikotinovanou hubou a rizovy nos odychat pivnim pachem Bivojova zdecimovaného chrupu, jak ji
bylo, kdyz Zdenkova mama mu zakazala chodit s Irenou, protoZe Irena neméla véno, aspon ne takové, jaké
mama ocekavala, nestaral jsem se o to a bylo mi to fuk. Ja umél trpét jenom svym vlastnim utrpenim, na utrpeni
ostatnich jsem nedbal. A takhle to bylo s maminkou. Piibéh staré Mrs. Harris se rozvijel néjakymi scénami, ale
ja vnimal jenom tén téch scén, sluneéné odpoledne, jimz tikaji hodiny, ospalé kuchyiské odpoledne, v diezu
naloZené Spinavé nadobi a nikde nikdo jiny neni, vSechno vymtelo, jenom ona s tim nadobim a s mySlenkami na
nékoho, jehoZz myslenky nejsou s ni.

Ruce mé uz stradné bolely. Odlozil jsem knihu, uZ jsem se nemohl oddavat pozitku z cetby, takovy jsem byl,
jenZe mi to najednou uZ bylo i jedno, kde vlastné, BoZe, je utrpeni a kde slast, kde jsou mezi tim v8im n¢jaké
hranice, snad to splyvi nékde ve spolecném maximu. Ta kniha mé zajimala, a vedle mé umirala maminka.
Zajimala mé proto, Ze vedle mé umirala maminka, o niz se psalo v té knize. O jejim nenapadném, bez radosti
odZitém Zivoté. Ale ta kniha mé zajimala! Bolel m¢ mamingin Zivot i ta kniha, byla to spole¢n, totoZzna bolest,
ale vézela v ni divna, pitoma slast, esteticka nebo certvijaka slast, slast sadismu, rvala mi srdce, Ze jsem citil
kapky krve palcivé tyct po jeho chlopnich, Skrtila mi krk smyckou kiecovitého napéti, jez bylo jak prizracna
bolest, az ulevovalo, vitbec uz jsem se v tom nevyznal, vstal jsem, uvidél jsem ru¢nik, obvinul jsem ho mamince
kolem hlavy ajeho volné konce jsem uvazal kty¢i, na niz byla tabulka s mamin¢inym jménem as &islem
diagndzy nebo s ¢im. Maminka tak ztstala viset skoro jako Kristus na kfizi, s vyhublyma rukama na prikryvce,
¢elo v beélostné smycce ruéniku, strnule vzptimena a o¢i, nete¢né k déjim i vécem kolem, hledgly stale stejng,
poréad nezaostiené pied sebe, do toho jineho svéta, sedl jsem si znova k posteli a ¢etl jsem dal o pani Harrisové,
jak nakonec zemiela. Zemiela, za tyden o ni nikdo nevédél. A tohle je lidsky Zivot? Tohle? Tenhle hnus? Tohle,
co mohlo byt naplnéno radosti a poZitkem a ukon¢eno nékdy uméle, ve spanku, bez védomi a bez bolesti, bez
tohohle stradného protahovaného umirani, v kterém ji nechévali, ackoliv méli prostiedky ji zabit, ale neméli
jeji laska byla jen Zivogisny opi¢i pud, nakonec cela laska je jen pitomy pud, i moje blbnuti za Irenou a vSechny
ty uslechtilé duSevni vécicky okolo jejiho obrazu v mé polici, nakonec moci, mé periodu a v jejim zalykavém
biiSku se méni jidlo v odporné lidské vykaly, nakonec vSechno je jenom biologie, ale teprve nakonec: ptedtim
jsou to dny zalité sluncem a obéti a laskou.



Maminka visela ve smydéce, s pootevienymi Usty, bez vyrazu v tvafi, o¢i oteviené, hledici, chvilemi vydavala
nejasné, détské, starecké, bolestné, bezmocné zvuky. Tohle je peklo. Uprostred &erné a bilé noci, uprostied
mrazu a mediciny a védy, uprostied svéta ajeho atomovych pum jsem sedél vedle obycejné postele, jejiz
vyrobou se taky musel nékdo zabyvat, avsechno bylo houby platné, mamince nikdo nemohl pomoci.
Predev¢irem, nevédél jsem, jestli to chtéla ona nebo ja, snad ja, protoZe jsem pro ni chtél udélat vechno, co
udélat Slo, prisel knéz s poslednim pomazanim. Byl to mlady pater, kterého jsem znal z kostela, sestra
frantiSkanka rozsvitila svicku, knéz vyndal svaté oleje, museli jsme z pokoje odejit, pak jsme se mohli vratit,
maminka leZela na zadech v posteli, vidél jsem jen jeji obli¢ej a v ném soustiedénou vali vefit tomu viemu
a knéz tikal latinsky slova, jimZ jsem dobie nerozumél, ale ktera mi piejizdéla po zadech jako Zelezné kartace
a méla strasnou silu: Ego te absolvo, Domine, accipe animam ei, Domine, accipe animam, tikal jsem si, témi
svatymi oleji ji knéz mazal, na ocich, na usich, na Ustech, na rukou, na nohach, maminka leZela obli¢ejem ke
stropu, knéz pronasel véty jako z extaze. A potom sklapnul knihu, fekl mamince néco jako Méjte se hodné dobie
a davétujte Panu Bohu, doprovodil jsem ho na chodbu atam se mé ptal, co Studuju, stakovym jako
vysokoskolsky kolegialnim zajmem, a potom kolik nas na fakult¢ je, a kdyZ jsem mu to tekl, povidal: Vidite,
a na teologii jenom sto dvacet, ve viech semestrech, s obavou, se zajmem, taky mé to zarazilo, zalitoval jsem
toho, ale co k sakru mel co takového tikat ted’ mné.

A kdyZ odeSel a ja jsem se vratil k mamince do pokoje, lezela porad na zadech, jako kdyby se bala vytrhnout se
z té slavnostnosti, porusit to pomazani, a ja si vzpomnél na dobu, kdy jsem mél nahnano, Ze mé& Némci zaviou
kvili t¢m auSusovym kulometam od mesrSmiti, za které jsem rucil, a napadlo mé idiotsky, Ze by mé snad
nezavieli, kdyZ pajdu do Hradce do seminafe, a zacal jsem hned, jako vzdycky, tu mySlenku rozvijet, Ze se stanu
knézem a budu nékde zit a interesantné kazat a vSelijak utéSovat lidi a pomahat jim, tak jsem vzdycky snil o
vSem mozném, odvijelo se mi to z n&jaké civky v mozku, a ted’ jsem zacal znova snit, protoze maminka umirala
a nemuazu uz Zit dal, jako jsem dosud Zil, to jsem si myslel, a Ze prestoupim na teologii a budu knézem a stanu se
vedoucim né&jakého oddilu katolickych skautd, jako byl pater Silhan, co vedl Mawadany, co knim patiil
bratranec Pé3a, a odZiju n&jak svaté a v hezkém odiikéani svidj Zivot, jenZe to vSechno bylo jen day-dreaming,
jenom snéni, a védeél jsem docela ur¢ité, Ze na filozofii zistanu a potdhnu se dél jako aZ doted’ka a Ze budu
blbnout za Irenou a hrat v jazzu na tenora a piemyslet o v3elijakych nijakych vécech, tak pofad, aZ to snad taky
nékde nijak skon¢i To mé uz zac¢inala bolet hlava a ztracel jsem jasné védomi. Probudil jsem se, hlava leZela na
pokryvce na maminging kling, bylo mi straSlivé zima a byly dvé hodiny v noci. Chtél jsem vydrzet vzhiru, ale
zase jsem usnul, vidél jsem jeSté mamincinu hlavu ve smycce, vzbudil jsem se aznovu jsem spal, klimal,
vielijaké myslenky mi b&haly mozkem, inava mé porad premahala, az jsem se najednou vzbudil s védomim, Ze
jsem opravdu vzhtiru, a za oknem bylo rdno a mamingina hlava pofad visela ve smycce z ru¢niku.

Chtél jsem vstat, ale byl jsem cely zmrzly. Vstal jsem a musel jsem se v3elijak protahovat a hybat, nez jsem byl
schopny vladnout zas rukama atélem. Pak jsem sundal smycku, mamince hlava hned zas spadla dopiedu,
podepriel jsem ji rukou a tu jsem s leknutim zjistil, Ze zahyby ru¢niku se mamince otiskly na ¢elo a byly tam ted’
bilé a ¢ervené otlaceniny, presné stopy zmackaného platna, o néz se mamincina hlava musela celou noc opirat.
Dostal jsem strach, Ze otec, aZ piijde, poznd, co jsem udélal. Byl jsem surovec, sadista. Nemohl jsem vydrzZet
jedinou noc, musel jsem si pomoct takovouhle véci. Dival jsem se bezmocné na mamingino celo, pak mé
napadlo, Ze bych mohl polStare pod mamincinymi zady narovnat tak, aby vic lezela. Jak jsem se k ni sklonil,
usly3el jsem jeji dech. Byl ted’ chréivy, pomaly, kiecovity a tézky. Urovnal jsem polStaie a polozil maminku co
nejopatrngji na né. V hrozné dlouhych intervalech nabirala dech a vabec nevydechovala - jako stroj, ktery se
porouchal a dochézi. O¢ima porad stejné hledéla pred sebe. Mé ale nevidéla. Nevidéla vabec nic. Jenom jiny
svét. Utrel jsem maminéino otlacené ¢elo kapesnikem, pak jsem kapesnik navih¢il a otiel jsem ji pod nosem
a kolem ust. SloZil jsem ji ruce na prikryvku, uhladil pfikryvku, ruce byly porad jesté teplé, a nebylo, co bych
mél délat dal. UZ to nemohlo dlouho trvat. Bylo to moZzné, Ze jsem stéal vedle ni, s timhle védomim, nic proti
tomu nedélal a mohl viibec jesté na néco myslet v budoucnosti?

Ve &tvrt na osm priSel otec. Oteviel opatrné dvere, veSel dovnitt v ¢erném zimniku se zeSedivélou hlavou,
s vyrazem obav a napéti ve velikém obliceji.

»Jak je?* zeptal se.

. T&zce dejcha,” rekl jsem.

Otec pristoupil k posteli, sedl si na zidli a vzal maminku za ruku, jako kdyby ji chtél ohmatavat tep. K ¢emu?
K ¢emu tahle pitoma ceremonie? K ¢emu vZdycky doktoti ohmatavali tep a métili tlak, kdyZ proti tomu neslo nic
délat? A proc to délal otec?

Dival se pfi tom na maminku a litost, kterd v ném vézela, stahovala mu obli¢ej do grimasy a nemohl se tomu
branit.

»Ando,” fekl, ,,Ando, jak je ti?*

Maminka samoziejmé neodpovédéla. Kde uz vlastné byla.

»Ando,” tekl otec. ,,Ando, slysi§ m&?

»Ne,” tekl jsem a hlas mi pteskogil. ,,Nevnima,* fekl jsem.



,»Ando,” fekl otec uboze. ,,Ando,” skoro vykiikl a po velikém obliceji sjelo do jeho obrovské pusy né&kolik slzi.
»Ando,” plactivé opakoval. Pak vytahl kapesnik a troubivé se vysmrkal. Stréil kapesnik do kapsy, vzal zas
maminku za ruku a tiSe a hystericky zacal fikat:

,»Ando, Ando, Ando,*

Pak zmlkl.

Potom se mé tim ustrasenym hlasem zeptal:

,Jak dlouho uz takhle dejcha?

,»Tak - asi hodinu,* fekl jsem a nemél jsem odvahu piiznat se, Ze jsem spal.

,,Co to je?" rekl otec.

,»Ja nevim,” rekl jsem.

Otec zas chvili micel. Pak tekl:

»Vod ¢eho mi to na cele?*

Zmrzlym t&lem mi projela horka vina.

»Musel jsem ji drzet hlavu, poniva¢ ji pofad padala. M¢l jsem ruénik, a vod toho to mé votlaceny,” tekl jsem
a smichal jsem pravdu a lez a zaml&eni i v téhle véci prave tak, jak jsem takovouhle mixaz serviroval Ireng, a jak
jsem viem ftikal pravdu, kterd znéla nepravdivé, a obelhaval je velice vérohodnyma IZzema. Otec neodpovédél,
jen se na maminku dal dival, cumél na ni, asi se mu v hlavé taky valely n&jaké vzpominky a po tvafich mu tekly
slzy. Potom opakoval, aniz asi védél, co tika:

,»Co to je?"

Za chvili fekl:

»Jedla néco?*

,.Ne,“ ekl jsem. ,,VZdyt to vidis.*

Migeli jsme. Oteviely se dvete a dovnitt stréila hlavu sestra Udelina.

,Dobré jitro,” fekla, chvili, docela kratkou chvili se divala, potom zaviela dvere.

Otcovi se hybala pusa a Septal sotva slySitelné:

»Ando, Ando - ,,

Nakonec zmkl. Tak jsme sedgli asi pal hodiny. V tichu jsem slySel jenom mamingin hrozny, potdd pomalejsi
a tezsi chrapot. S hroznym Usilim vtahovala ted do sebe v dlouhych intervalech vzduch, ktery ji chraptél
v plicich. M¢la rozklad plic. Primat mi fekl, Ze to takhle kon¢i. Dusik se nahromadi v krvi, otravi plice, plice se
rozpadnou. Pak z dalky slabg zaznély Gdery hodin na radnici. Otec se zvedl.

»TaK j& - musim do banky,“ fekl. ,,Kdyby - kdyby - zavolej mi,* fekl a podival se na m&. ,,V ambulanci maji
telefon.”

LJavim,“ fekl jsem.

»Tak - shohem, Ando,* ekl otec, hlas se mu zase zajikl, sklonil se k mamince a polibil ji na ¢elo. Potom se
otocil, vidél jsem, Ze ma cervené oci a slzy mu te¢ou proudem po tvaiich, kapou mu vpiredu na cerny zimnik,
lesknou se na ném a nechavaji za sebou vihkeé cesti¢ky v latce.

,»Sbohem, Danny,* ekl mi.

»Sbohem, tati,” ekl jsem. Ve dverich se jeSte otocil a podival se na maminku. Z Gst mu vyrazil vzlyk, vtahl
spodni ret do Ust a zakousl se do ného. Pak jesté jednou skoro zaSeptal:

»Sbohem.*

»Sbohem,* fekl jsem a otec zaviel dvefe.

Prisedl jsem si zase k posteli a zadival se na mamin¢in oblicej. Né&jak zeZloutl, tvéaie se propadly, jenom ogi
pofad neménng hledély nékam - jinam Stradlivy dech ji zdvihal aklesal hrud. Intervaly se tahly, dlouhé,
nekone¢né. Tohle je teda z&pas se smrti. Pro¢ uz neumiela. Jako v3echno na svétg, i smrt byla sadisticka. Sed¢l
jsem u postele a s divnym klidem jsem se na to dival a pitemyslel jsem o tom. Zd&lo se mi, jako by z druhé strany
postele, ve sténg, sedéla Smrt a po kazdém maminginé vdechnuti zadrhla trochu vic smy¢ku kolem jejich plici,
pozorovala maminku soustiedéné po kazdém nadychnuti, metodicky, se zajmem, nehybny Gsmév na holych
Celistech, sadisticka smrt, a kazdé zadrhnuti jako by mamince puasobilo bolest, jako by kazdé vdechnuti byl
bolestny vzdech nad jednou bolesti, vzdech jeden za druhym, stdle bolestngjsi, stale silngjsi, chraptivéjsi,
a z chladnych oc¢i smrti zarily dva ostré paprsky propalujici tkan maming¢inych plici, chropténi se ozyvalo
piiSerné silné a neuvéfitelng hlasité a rozélenéné, jako by vzduch unikal celou fadou zaklopek, které se jedna po
druhé zase zaklapovaly s praskavym zachr¢enim, intervaly trvaly ¢im dal vic. Pak se nadychla a piestala dychat -
Usta zastala oteviend -, pak se jeSté jednou nadychla - télem mi projela elektricka réna -, a potom, po dlouhé
dobg, jesté jednou - a pak se najednou jakoby uklidnila. Srdce mi prudce busilo, visel jsem o¢ima na maming¢ing
tvaii. A vtom jsem uvidél, Ze maminginy o¢i uz nehledi - byly oteviené, ale nedivaly se - a z koutku Ust ji zacal
vytékal praminek Zluté tekutiny. Sahl jsem ji mechanicky po ruce, udélal jsem taky ten idiotsky ¢in, hledal jsem
puls, nemohl jsem ho najit, bloudil jsem prsty po maminginé kostnatém zapésti a citil jsem, ze chladne. Byla
mrtva. Umfela.

Umrela. Vstal jsem a vtom mé to chytlo. Otocil jsem se, abych to Sel fict sestie Udeling. A ve dvetich mé to
chytlo. Jak jsem je oteviel, ztratil jsem najednou vladu nad obli¢ejem. Citil jsem, jak se mi rozSklebuje, jak ze



mé vychazi straslivy, ponizujici, kvi¢ivy zvuk, jak mi néco zmackalo vSechny vnitinosti a organy do papirové
kuli¢ky a divna kie¢ mi stoupa do hlavy, vyrazi mi z krku Skytavé vzlyky, jak se mi slzy hrnou po tvérich, vysel
jsem na chodbu, odnékud se objevila sestra Udelina, zalykl jsem se: ,,Maminka - ,, a Udelina zmizela a ja Sel
poiféad rovné po chodbé a kiucel jsem jako pes a pak jsem uvidél asi tfi nebo ¢tyti lidi, néjaké baby a dédky, jak
s ohromnym zdjmem na mé éumi jako prasata, a zvedl se ve mné& odpor vystavovat se jim takhle, v tomhle,
zahnul jsem na schody, kde nebyl nikdo, postavil jsem se k oknu a tam jsem dlouho brecel, zmitaly mnou poiad
nové viny plactivych kiec¢i a zase, Boze, jsem citil, jak je to piijemné, jak to straSné boli a jak je piijemné brecet,
jak i na dné takové bolesti je piijemny pocit, a to proto, Ze to neni skutecna bolest, protozZe to neni télesna bolest
a protoze to umiela maminka, ale j& jsem zustal naZivu, protoZe to nebylo nic nez vy¢itky svédomi, které pomalu
zase umiou, protoZe jsem cely zivot na maminku nepomyslel aza ¢as po cely zbytek Zivota zase na ni
nepomyslim, takovyhle je Zivot, v kterém je na viechno pozdg¢, uz nemazu zas byt maly a pozorny k mamince,
uz ji nemuzu utirat nddobi ani s ni chodit na prochazky, jak jsem kdysi chodil, neZ jsem zacal chodit s Irenou,
vlastné za Irenou, vlastné vétSinou sdm a s myslenkami na Irenu a vibec ne na maminku, kterou takhle surové
Irena odstréila do pozadi a na mé se vykaslala, takhle sprosté rozbila maj Zivot s maminkou, nase prochézky
Montaci, kolem feky do BraZce, uml¢ela naSe dlouhé hovory na téch prochdzkach o - o ¢em? -, o ¢em vlastné
jsme to mluvili? - Nevedél jsem, ale to vSechno rozbila Irena, to davné, piiSeiele, krémové Stésti mého détstvi
araného mladi za prvni republiky, Irena, ktera piitahla odnékud z Uzhorodu, kdyz ho zabrali Madafi,
a maminka musela beze slova ustoupit a ml¢et, protoZe jsem na ni zacal byt hruby a jen a jen jsem se oblboval
Irenkou. A ustoupila bez protestu, zistala v kuchyni, v pozadi, beze slova vycitky a zistala tam az do konce. Od
devétattricatého roku, kdy se v Kostelci objevila Irena a ja se do ni zabouch. Osm let. A cely Zivot piedtim.
A celou véénost potom, az do konce svéta, kdy snad jsem se s ni mél zase sejit tak, jak to ucili v ndboZenstvi, ale
kdy jsem se taky zase mél sejit s Irenou, se vSema, s Pfemou, s Bennem, ne, bylo to vSechno moc v rozporu se
v3im, co jsem ze svéta znal. Uvédomil jsem si, Ze uZ nebre¢im, ale jen stojim a koukdm se ven na zasnéZenou
a holou stran za nemocnici, Ze je vdechno tupé, ohludené, vzdalené.

Otocil jsem se, otiel jsem si oc¢i aodeSel pomalu na ambulanci. Sedéla tam sestra Imdegilda, na hlavé
frantiskansky ¢epec. Rekl jsem, a hlas mi znél smutng, ale uZ bez zajikani:

»Sestro, mohu si zatelefonovat?*

»Samoziejmeé,” rekla.

Zdvihl jsem sluchatko a vytocil ¢islo. Ve sluchétku se ozval slaby mechanicky hlas:

~Zivnobanka.*

,»Je tam, prosim, pan Smificky?*

»Piedam,* fekl hlas, chvilku haraSilo, a pak se ozval otec.

»-Smiricky,” fekl a ekl to mrtv¢, ale taky beze stopy place.

»Tati,” rekl jsem. ,,Maminka -“ a ted’ jsem to slovo nemohl fict. NeSlo vyslovit. Krk mi zase stahla bolest, ,, -
odesla,” ekl jsem konecné, spisovng, faleSng, zaznélo to strasné, ani jsem to poradné nevyslovil. Otec se néco
pokusil odpoveédét, pak bylo slySet odkaSlani a otec iekl:

,»Tak - ja hned pridu.”

,»Prid - tak sbohem.”

,»Sbohem, Danny.“

Povésil jsem sluchatko do vidlice a Sel jsem zpatky. Kdyz jsem vstoupil do pokoje, byl tam vzduch divné ¢isty
a sveézi. Sestra Udelina se sklanéla nad maminkou. Pohlédl jsem vzharu. Nahote bylo oteviené okno. Védél jsem,
Ze to udélala Udelina. Kvali mamin¢ing dusi. Optel jsem ¢elo o ledové sklo a podival jsem se ven. Vitr hnal
zavej drobného snéhu po strani vzhiaru a zvedal ji jako jemny z&voj proti temnému lesu. Vitr hnal snih po stréni.
Stréan byla prdzdnda. Takhle v3echno kon¢ilo. Tam nékde letéla maminéina dude, mévala kiidly, unikala do jinych
jsem si viibec umél pomyslet. Odpoledne jsem skladal parte. Z mamincina pohibu uz byla slozita zalezitost jako
ze vSech véci, s nimiz mé co délat vic lidi. Jeji smrt nebyla slozita zalezitost. ObeSla se bez penéz a bez povoleni.
Kdyz jsem sedél nad papirem, na ktery jsem mél napsat text Gmrtniho oznameni, vzpominal jsem na maminginy
posledni tfi vzdechy a pak na Krista na kiiZi a jeho posledni tii slova, jenze téch bylo sedm, ale jako by byly jen
tti. Myslel jsem, jak se to obeSlo bez doktoru, jak zila a najednou nezila, kde vlastné je hranice mezi Zivotem
asmrti, to ndhlé zastaveni dechu, které vypadalo, jako by opravdu z téla odchazela n&jaka duSe, a bolest,
ptivodné tak silnou, Ze mi zastirala cely svét, citil jsem uZ jenom pti vzpomince na posledni vtefiny jejiho Zivota.
Jenom byt byl po ni prazdny. Muj organismus uz pomalu regeneroval. Ten posledni dech, to byla rana do tkang,
ale kolem ni se uz v3echno hojilo a zacelovalo. Ano, umiela, skoncila, nic po ni nezistalo, jenom trochu Satstva
a pradla, o které se podéli teta RiZa a par znamych tetek, jenom moje a otcova fotografie, na jejiZz zadni stranu
napsala tfaslavym predsmrtnym pismem: ,,Sbohem, bytosti moje nejdrazsi!* Ano, sbohem, shohem a nevermore.
Pak jsem po ni zbyl j&, vzpominka na ni v mé dusi, a az ja umiu, pak uz viabec nic. To byl jeji osud. Ale takovy
je osud v3ech na svéte.

Smolil jsem parte podle starého parte dédova, jehoZ autorem byl nékdo z rodiny stry¢ka Nedochodila. Bylo
velezbozné a s ohledem na Nedochodilovic jsem ho ted’ opisoval, abych se jim zalibil. Veceie a nedélni obédy,



které jsem u nich mél, prichdzely mi velmi vhod. Ale ijinak jsem je mél celkem rad. Jejich zboznost,
nalinkovanost a bezproblémovost jejich Zivotd, to bylo néco, co ja nemél, a proto se mi to libilo.

»,Pan Buh VSemohouci,” psal jsem, ,jpovolal k sobé dusi naSi milované manzelky a maminky, pani Anny
Smitické, rozené Kurdzové. Zemrela zaopatiena Svatymi Svatostmi cirkve katolické na Popeleéni stiredu 19.
Unora 1947 v padesatém roce svého véku. Té&lesné pozistatky jeji budou pochovany ve stredu 26. Gnora ve 14.
00 hod. na Hrbitove staroméstském, kde budou ocekdvat Téla z mrtvych vzkiiSeni. ZaduSni mSe svata bude
obétovana ve ¢&tvrtek 27. Gnora v 8. 00 hod. rdno v chrdmu Pané sv. Vavrince.“

Napsal jsem peclivé vSechna velka pismena, doli jsem napsal Josef Smikicky, manzel, a Daniel Smiticky, syn,
oblékl jsem si zimnik a Sel to dat do pohiebniho Gstavu.

Bylo asi pal paté, v ulicich uz hodng Sero a lidi v koZisich a ziméakéch. Sel jsem po Kamenici a na namésti, kde
z oken kostela proudilo barevné svétlo a véze uZ staly zcela utopené ve tmg, a vstoupil jsem do pohiebniho
Ustavu. Pan Kohn, majitel, mi projevil soustrast.

»Tady je text na parte,” ekl jsem.

»Ano, deékuji vam,* pravil pan Kohn ponute. ,,Racite si vybrat rakev? Pan otec telefonoval ohledn¢ ceny, v cen¢
kolem tisic korun, ale vy Ze si pfijdete vybrat.”

,»No,“ rekl jsem, ,,j& tomu nerozumim.*

,»Prosim, raéte,” pravil pan Kohn. Pohiebni Gstav byla klenuta mistnost ve starém baraku, osvétlena jen nepatrng,
podél stén lezely na stojanech vselijaké rakve, ¢erné, stiibrné ipozlacené, staly tam néjaké svicny, smuteéni
rostliny a u vykladni skiing hodné& opotiebované mary.

»Tu ta,” pravil pan Kohn a ukazal na ¢ernou lesklou truhlu, ,,by byla za devét set sedmdesat korun, lakovany
javor, provedeno v ¢erném. Ata,” obratil se na druhou stranu, ,,za jedenact set, ale zato dub se zlacenym
vytezavanim. A zde, také dub, zlacena s plechovou vlozZkou proti vihku, ta pfijde, prosim, na tfinact set.”

,»Tak tfeba tu za jedendct set,” ekl jsem. Stejné to bylo jedno. S marnosti smrti spojovat tuhle marnost truhlarské
a rezbéarske prace, kterou zasypou hlinou, a vdechno to shnije, i s maminkou...

»Prosim,* pan Kohn sklonil sluZzebng lysinu. ,,A do ruky dame milostivé pani ktiZek, Ze ano?*

,»No ano,” rekl jsem.

»Zde prosim,* ze Supliku zacal pan Kohn tahat kiizky. ,,Za deset, za patnéct a za dvacet korun.*

»Tak tenhle,” fekl jsem a ukézal jsem na ¢erny kiizek s plechovym Kristem. Aspori byl podle piedpisu, Kristovo
télo z jiného materidlu nez kiiz. Kdyz jsme ji nekoupili nejdrazsi rakev, tak aspon nejdrazsi kiizek.

»Prosim,* ekl pan Kohn. ,,Prsty propleteme riizencem, Ze ano?

,No ano,“ pierusil jsem ho. ,,To jak vy - tomu rozumite.“

»Prosim,” uklonil se znovu.

,»Tak na shledanou,” fekl jsem. ,,A ty parte nam z tiskarny poSlou?*

,Bud’te bez obav,” pravil pan Kohn. ,,Zitra v poledne je budete mit.“

,» Tak dékuji vam a na shledanou,* ekl jsem.

,Ma Ucta, sluzebnik,* pravil pan Kohn.

Oteviel jsem dveie, zvonek zacinkal a octnul jsem se na namésti. Mezitim se setmélo, rozsvitili pouli¢ni lampy,
jedna zétila nad Skocdopolovic trafikou na rohu sporitelny, druha nad dstim ulice, kterd vedla kolem Méanesovic
lékarny k sokolovng. V kostele svitili a zevnité slabé himély varhany azboZzné zpivani. Byl Popelec. Nad
kostelem byla tma, av té tmé se zvedal zdmecky vrch, anad nim plula tii zlaté rozsvicend okna zdmku. Za
vrstvou mraka bolavé svitil mésic. Zahnul jsem vpravo, kolem posty. Takhle maminka kongila. Zatlug¢ou ji do
truhly, zaplatime za rakev, za kiizek, za zpév, a jestli neni nebe, skon¢i to viechno. Ach. Sel jsem kolem posty
a vzpomnél jsem si na Irenu, jak jsem tudy chodival a ona sedéla u telefonni prepazky a zubila se na mé nebo
taky nezubila - takhle skonc¢ila maminka, tikal jsem si, a tolik let jsem tu promarnil s Irenou, Irenka, a maminka
je mrtva, ale obé predstavy, které me jesté nedavno Skrébaly do duse, dopadaly ted’ docela hluse na dno mého
mozku, docela bez pocitu. Bez pocitu. Geflihlsanemie. Kracel jsem pres betonovy placek, kde jsme vitali
osvobozeni dixielandem, pod botama mi praskal snih, byla Popeleéni stieda, pét hodin vecer, lehky mréz
a prasny snih, skoro vanoc¢ni nalada, maminka byla navzdycky mrtva, Irenka na mé, jako vzdycky, kaslala a ja
necitil nic a udélalo se mi z toho blbé. Dosel jsem na roh Hurdalkovy ulice a zachtélo se mi se napit. Zahnul
jsem proto vpravo, kde nad matné osvétlenym vchodem visel napis z elektrickych pisem Lido-Bio, vylez jsem
po ¢étyfech zasnézenych schodech a oteviel jsem dveie.

Vevnitt bylo zakouteno a zada lidi v koSilich, ktefi tam hrali karty a bilidr, méla neurcité kontury.

1947

Vék nylonu

VSechno, co z romanu zbylo, je tenhle fragment. Opsal jsem jej na stroji nekdy v roce 7947: jenom nekteré scény
a spojovaci text, protoze jsem citil, Ze roméan jako celek za moc nestoji. Ale bylo mi lito nekterych pasazi a hlavné
Ustredni mySlenky: mél to byt pibeh moji generace, tzv. poznamenané valkou. Neni asi tézké poznat, co z textu je



zkuSenost, co vymysl a co sebeprojekce. Predloha pro Maggii existovala: byla to prodavacka z Bilé Labuté, ale
moje styky k ni se omezily na nekolik vecer:: ve Fénixu, kde mé fascinovala vyrecnosti a zvlastnim talentem
vypravet vSechno, co vypravét chtéla, v dramatickych scénach. Stopa po tom je v promluvé Katy, kdyz lici, jak
z Americana vyrazila nylonky. S Maggii jsem si poprvé uvedomil, Ze lidé mluvi jinak, neZ to zachycovaly tehdejsi
knihy, asposi knihy, které jsem znal. Jednu chvili jsem dokonce uvazoval, ze na piepis jeji konverzace uZiju
fonetickou abecedu Daniela Jonese, kterou jsem se tehdy, jako student anglistiky, musel naucit. Ten
nedemokraticky a spis folkloristicky nez spisovatelsky amysl jsem brzy opustil.

Jakasi Maggie tedy existovala, ale jeji duSevni pochody na téchto strankach jsou projekci mych tehdejSich
pociti. Do jejiho duSevniho sveta jsem nikdy nepronikl, na to jsem byl prilis mlady a pitomy, a jak mi to vycital
jeden kolega Novak, psychologii jsem se nezabyval. | herecka Irena ma svou predlohu, ale mluvil jsem s ni jen
jednou, na néjakém vecirku, pripadala mi velkosvétska a ja trpél komplexem kluka z provinéniho mésta, jenz se
tam vySkolil hlavné v konverzaci o nicem. Nejrealistictéjsi na celém fragmentu jsou scény z filosofické fakulty; ty
jsou, ekl bych, mélem naturalistické. Do jisté miry skutecny je taky pribeh Jackieho, i kdyZ toho nikdy kvali
Smeline nezavreli, az mnohem pozdéji, nekdy pocatkem padesatych let, ato bylo pro pohlavni zneuZivani
nedospelé. Kdy? si trest odsedél, stal se docela UspéSnym promotérem zlepSovacich navrhi; po Invazi odjel do
Ameriky, rychle zbohatl a promenil se velegantniho slum lorda. Bylo na nem sympatické, Ze nikdy nic
nepredstiral a ani v Americe se nevydaval za politického vézné, nybrz rychle zapadl do businessu. Taky si
poamerictil jméno a zazracné mluvil jako rodak z Bronxu. Pak umsel.

Soudni scény jsou imitaci Richarda Wrighta ajeho romanu The Native Son, ktery jsem mél vypijceny
z knihovny United States Information Service a néjak se mi podarilo ho nevratit. Asi se to ale ani nepozna.
Rukopis romanu jsem nekam zasil a uz nikdy nenaSel. Zistala jen tahle fragmentarni montaz a je otazka, jestli
tou ztratou néekdo o néco prisel. Jina otazka je, proc to vlastné dnes vydavat. Well, je to pro ty, kteii se zajimaji o
vyvoj jednoho ceského spisovatele - pokud takovi lidé existuji - protoZze maji zalibu v jeho vécech, jeZz napsal,
kdyz uz nebyl takovy jeliman. A taky je to proto, Ze - jak by 7ekli jeho nepratelé - spisovatel je tvor narcisistni,
anebo - jak by 7ekli jeho pratelé - nemiiZe prenést pies srdce, aby ze sveta zcela beze zbytku zmizelo néco, nad
¢im kdysi potil krev a domnival se, Ze to ma néjaky smysl.

Roman zacina nedélni prochazkou prodavacky Maggie a jeji pritelkyné Katy: je to jedind ¢ast roméanu, ktera,
vylepSena, vysla tiskem jako povidka "Babylonsky pribeh”. Tady jsem ji proto zkratil.

Kragely dolt kolem Letky a Luxoru a klapaly podpatky. Véclavské namésti hytilo Zivotem. Kolem proudili
Rusaci v uvalenych uniforméach s venkovsky vypadajicima Zenskyma. Maggii neslo na rozum, odkud se v Praze
vzalo tolik venkovsky vypadajicich Zenskych. Méli na to asi n&jaky stepni instinkt, pitomci. Stahla rty do
pohrdlivého Gsmésku. Jejich kulaté oholené hlavy a rozpléaclé obliceje byly smeSné. Smrdéla z nich stepni Spina
a vedli feci pitomou rustinou a chechtali se. Mezi nimi tahli normalni obyvatelé Trafiku, v ramenatych kabatech
a se zlutyma podrazkama, s holkama, které Maggie dobie znala, a sem tam hlou¢ky Ameri¢ant v sympatickych
helmach av ¢istych uniformach. Ty helmy mély néco do sebe. Vydrzela se na né divat, bylo v nich cosi
pritazlivého, romantického ¢i co. Néco, o ¢em clovek premyslel a co si piedstavoval v rajchu, vselijak neurcite,
co potom nabylo podoby Sedivych letadylek na nebi s ohony pary. Ano. To mélo v sobé totéz co tyhle helmy.
Byly to sympatické helmy, ale zase na nich visela melancholie, vztek a bezmocnost marné touhy. Fotografové
vytrvale couvali pied parky a Ameri¢ani, zavéSeni do rozhihtianych holek, jim p6zovali. Stohy fotek. Budou je
asi doma ukazovat. Trofeje z valky. Povazujou ziejmé za svou povinnost viude, kam pfijdou, dostat co nejvic
holek. Nebo je potiebuji. Cert vi.

Vtom Katy vzruden¢ zaSeptala:

"Hele, Maggie! Vidis?"

"Co?" rekla Maggie neutralng.

"No tamhle. To sou voni, u toho dZipu pired Ambasadérem. Ten velkej s cigaretou a brejlema. Vidis?"

Maggie je vidéla.

"A kterej je ten tvuj?" zeptala se.

"Bob je ten s tou cigaretou,"” Septala vzrusené Katy. "Ten druhej je Ernerst."”

Maggie hledéla na Amerikany. Stali opieni o jeep a koukali po holkach. V oblicejich méli Gplné stejny vyraz.
Postoj byl flakagsky. Jeden koutil cigeretu a druhy pohyboval ¢elistmi. Pocitila k nim viely obdiv. Amerikani.
S rukama v kapséch, Stihli, vytahli, s kulatyma helmama na hlavach. M¢li v sobé zvIastni kouzlo, ten zatraceny
vyraz, po jehoZ dosaZeni se pachtili vSichni prazsti pésci, ale nikdy se jim to nepodatilo. Ten skvély styl:
otraveny, pohrdlivy, flaka¢sky, Maggie si mohla vymyslet desitky slov a nikdy nepfisla na to pravé. Citila, Ze ji
Katy tiskne ruku. Blizily se k Amerikanum, ti stali porad bez hnuti, Ihostejni, opteni o jeep. Potom Katy zvolala
hrozné neptirozenym hlasem, ktery odposlouchala bihvi kde:

"Helou bojs!"

Amerikani se rdzem vztycili a prsty se dotkli helmic. Oba se pti tom divali na Maggii.



"Dzis is maj frend Megi," fekla Katy a Maggie védéla, Ze ji piedstavuje. Podala ruku prvnimu Amerikanovi
a usmala se.

"Haudjudut," tekl.

"Haudjudu," tekla Maggie. Potom podala ruku druhému. "Haudjudd," fekla.

"Haudjudt," tekl druhy Amerikan. "My name is Ernest Berkeley."

"Jes," fekla Maggie a napadlo ji, jak s nim vlastné bude konverzovat. Kate se ovSem naugcila anglicky. Byla do
angli¢tiny Zhava a v Plzni dostala praxi. Maggie na néco takového byla lina, protoze veédéla, Ze se bez anglictiny
obejde. Katy musela samoziejmé mluvit. Kecat. Maggie to vétSinou neméla zapotiebi.

"Vel," fekla Katy. "Vel, Sel vi gou?"

"Well," ekl Bob a to bylo vSechno, ¢emu Maggie rozuméla. Povidal néco Katy, ale na to zitejmé ani jeji znalosti
anglictiny nestacily. Potom fekl néco ten druhy Amerikan, Ernest, néco Maggii. Maggie se zasméla.

"Sory," fekla a ptimhoutila na ného o¢i. Ameri¢an se usmal.

"You don't understand English?," zeptal se.

"Inglis litl," odpovédéla Maggie.

"Well," tekl Amerikdn aobréatil se na Kate. Néco ji zacal pracné vysvétlovat a Katy vypadala smédné
v zoufalém Gsili mu porozumét. Vykladal ji to pomoci rukou a fikal pomalu slovo za slovem, az koneéné Kate
pochopila, o¢ jde.

"Ou jes aj nou!" zvolala afektované a otocila se k Maggii. Chce jet na Hrad¢any. Je interesovanej do historie
a chce vidét panorama Prahy."

Maggii to otravilo.

"Co?," fekla. "A ja se s nim mam tahat nékde po Hrad¢anech? Co si mysli? A kam jdete vy?"

"Ale to ma$ jedno, Maggie," fekla Katy. "Vono ho to stejné brzo piestane bavit. VSichni Amerikani chtgj
nejdiiv vidét pamétihodnosti a pak se na né sotva kouknou a dou s tebou, kam chces."

"Jo jenZe ja si takhle nedéli nepiectavuju. Koukat se na pamétihodnosti. Kam dete vy?"

"Ja sem byla s Bobem na Hrad¢anech veéra. Byli sme tam akorat deset minut. Rikam ti, Ze tam dyl nevydrzi.
Fakt. My jedem na Barandov a uvidis, Ze tam za chvili budete taky."

"Oukej. Uvidime. Ale jestli se budem cely vodpoledne plazit po kostelech, tak to mé votravi, to ti feknu."

Katy zavrtéla hlavou.

"Ale depak. Si vil gou vis ji," povidala Ameri¢anovi a ten se znova usmal na Maggii.

Nasleduje popis jizdy s Americanem na Hradcany, a vyhledu z jeepu na pamétihodnosti, které se Maggie
pokousi Americanovi ukazovat. Pak

Zastavili pred branou a vystoupili. Amerikén se zadival na sochy obri a Maggie si uhlazovala Saty. Netrvalo ji
to dlouho, ale Amerikéan poféad stal a dumél na sochy. Pristoupila k nému. Odtrhl z nich o¢i a usmal se na ni.
"Well, let's go," ekl a vzal ji v podpazdi.

"Jes," tekla Maggie. Olrajt. Prochéazeli nadvorimi. Nedélni navstévnici tu bloumali a okukovali mi¢ici okna.
Americ¢an taky. Najednou se zeptal:

"This is where Dr. Benesh lives, isn't it?"

Sakra, pomyslela si Maggie. Co se mutiZze ptat? Né&jak to nesouviselo se situaci.

"Sory," fekla a pohlédla mu do o¢i.

"Well," rekl. "Doktor Benesh - hir vont?"

"Ou jes," zasmala se. "Hi is fajn."

"Sure. He's sure a big man."

"Aj lajk him," tekla a méla radost, Ze miZe uplatnit svou angli¢tinu. Co by se jeSté dalo o BeneSovi fict? Totiz:
co bych ja dovedla rict?

"I'm sure you do. All people like him. Understand?" dival se na ni tazave, s ismévem. "All people in the whole
world. Ale lojte. Ganc velt.”

"Ou jes. Hi is fajn," rekla Maggie a vycerpala tim svou angli¢tinu. Ale hned se objevila nova moznost. Oteviela
se pied nimi Zabi perspektiva katedraly, pec¢livé gotické pruceli schrli¢i arazicemi alegra¢nimi soSkami
svatych.

"Fajn," pravila Maggie. "Jes?"

Amerikan se zastavil a udélal zéklon.

"Sure," fekl.

"It is olt," pokracovala Maggie.

"Is it?"

"Very olt."

"Well, anyway, it's remarkable," fekl American.

American a Maggie si prohlédnou katedralu a stravi zbytek odpoledne na stranich za Prahou, kde spolu délaji,
co od té schizky asi oba ocekavali. K veceru se vraci jeepem do Prahy.



