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Eva byla naha

Setkali jsme se v otevieném autokaru, odkud ndm ukazovali Prahu. Méla copéanky spletené z hnédych vlaska
a na koncich cervené masle. Na to se pamatuji. O ¢em jsme spolu mluvili, uz nevim. Vibec nevim, o ¢em spolu
déti mluvi. Jejich svét je mi cizi, a proto se o néj nestaram.

Je to pry Stastny svét. Nepochybné je to Stastny svét. Neznd optimismu, ani zoufalstvi. Probihd v jakési
permanentni naladé dychtivého zajmu. Ale rad bych védél, kdy kon¢i.

A snad to vim. Vim, Ze méla na sobé& letni Satecky z bilého platna, ¢ervené sandaly a bilé ponozky a Ze byla
z Velimi nebo odkud, z néjakého malého mésta, a vylosovali ji za kloboucky. Protoze mné bylo tenkrat osm
a protoZe ona byla o hodné mladsi, mohlo ji byt tak Sest. Ostatng, myslim, Ze po prazdninach méla jit do prvni
téidy. V Praze byla poprvé. Pan s megafonem vykladal o pamétihodnostech a na hnédych vlaskach s p&Sinkou
uprostied vyjimal se ¢erveny baret s napisem THYMOLIN skoro koketné.

Mnég, kdyZ mi ho nasadili, ptipadal jako baret cizineckého legionare. Ale sotva jsem uvidél ji, ztratil jsem o baret
zdjem. Co byl baret proti ni. Proti copdnkam s ¢ervenymi masSlemi. Proti o¢im jako z ¢okolady. Proti nahym
lytkam v bilych ponoZkach.

Takze to byla asi laska na prvni pohled a asi prvni laska v Zivote.

Ach!

Myslim, Ze je marné to li¢it. NalozZili nas do vagonu tteti tridy, spojili nds s vypravou déti Chudych mésta Prahy,
naskladali nas deset do jednoho kupé, chlapecky, hol¢i¢ky, a uz jsme ujizdéli, dva dny a dvé noci, do slunné
Italie.

Kdyz zmizelo Wilsonovo nadrazi, plakala. Slzi¢ky se kutalely po ¢ervenych tvatich a po bilé naprsence Satd bez
nader, po tom Gtlém poptedi détského télicka. Na noc dali z lavice na lavici prkna, na né deky a na deky poloZili
nas. P&t hlavou k jedné, pét hlavou k druhé strang.



A vnoci se ndm objevila studend krasa Alp pod mésicem. Divenka Stkala pfi zimavém pohledu na ty tvrdé
némecké velikany piikryté ledem. Dotykal jsem se nohama jejich nohou, horkych v noénim vagoné, v oslnivém
svétle snéhovych ¢éepic, které zafily jako hroty sklenénych stiech.

Mij soused - aty nohy v malinkych ponozkach lezely mezi ndmi - Jifi Chrima, nikoli z vypravy firmy
THYMOLIN, ale jedno z déti Chudych mésta Prahy, se ji posmival. Nemé&l pochopeni pro stesk malého
deévceatka. On jel vstiic velkym dobrodruzstvim. Vstiic pravidelnym a vydatnym obédium. Posmival se tomu
ptlno¢nimu Stkani a holedbal se pohrdanim k plemeni holek.

Holka?

Ne. Tohle bylo néco jiného.

Druhého dne jsem s ni musel o nééem mluvit. Jenze si nemohu vzpomenout, o ¢em. Nemohu. Dala mi babovku
s ¢okoladovou néplni, kterd mi doma nikdy nechutnala, ale sa¢dl jsem ji. Samoziejmé. ProtozZe mi ji dala ona. Je
to divné. NeslySim ani slovo. Ale ty hnédé, ¢okolddové oci vidim jasné. Divaly se udivené do severoitalské
niziny na sedlacky v polich, na svizné pochodujici horské myslivce s kohoutimi chocholy, na faSistickeé celniky
nadité do rajtek, pachnouci potem, ladkujici s ucitelkou, ktera méla dozor ve vagoné.

Je to tak Stastny vek, to uplakané détstvi? ProtoZe brecela znovu, kdyZz jsme se vypotaceli z vlaku a kolem
nédrazi vedli ¢etu cernych zajatct svazanych provazem. Bylo to v dobé habeSské valky. Asi se jich bala. Nebo
snad toho provazu. Nebo snad se ji dosud styskalo.

Potom nastaly slune¢né dny v Gradu, dny zmrzliny, melouni, krabi zalezlych v domeccich lastur. Namornik
z minolovky, kotvici pied vilou, hraval vecer na kytaru serenady pro ucitelku. Byl Spinavy a ucitelka ohrnovala
nos. Ve vedlejsi vile bydlela hitlerjugend. Po setméni palili tdborak a shorové recitovali némecké basng, které
znély zavile, vyhrizné a pritrouble. Ji¥i Chrama se jednou v noci vykalel do novin a hodil jim to otevienym
oknem do kuchyné. ProtoZe jejich kuchyné byla obracena na druhou stranu, k vile dév¢at z Ballily, vedouci
hitlerjugend to ututlali. Dév¢ata z Ballily zpivala pii mésicku tklive, melodické pisné o svaté Lucii a o Ducem
Mussolinim. V oknech vily hitlerjugend se objevovaly plavé kebule, ackoli bylo po vecerce. U hitlerjugend se
vecerka drZela. U dévéat z Ballily ne.

My ji také nedrZeli. Po zhasnuti svétel zahajoval Jifi Chrama polStdfovou bitvu tim, Ze udefil podhlavnikem
Quidoéna Hirsche, ktery byl synovec néjakého pana od Thymolind, aproto jel snami z protekce. Quidon,
zarputile odvazny tloustik, napadl Jitiho Chramu a Jiti Chrima mu rozbil nos.

Nekdy jsme zabijeli stonozky. Jindy Jiéi Chrama vypravél o své Ovocné spole¢nosti sr. 0., dimyslné siti malych
hlidaca ovoce, tajné spojenych se zlodgjicky, kterd terorizovala hokynaie na Zizkové, v Karling
a v HoleSovicich.

Obdivoval jsem se Jifimu Chramovi amél jsem zného trochu strach. Pochopitelné. Byl jsem spofadany
jedindcek z malého mésta a védél jsem, Ze kradez je hrich. Jiti Chrima hiichy neuznaval. Byl bez vyznani.
Obdivoval jsem jeho d’abelskou odvahu, s niz se stavél proti Bohu, a trochu mé mrazilo v zadech.

Ale kdyZ skongcily polStaiové bitvy, myslel jsem vZzdycky na dévcatko. Holky spaly ve vedlejsi loznici a nékdy
také zpivaly.

Shiral jsem pro ni hvézdice a skofapky motskych jezki. Z téch jsem vyrobil ¢ernossky nahrdelnik a ona jej
nosila jedno odpoledne kolem kréku jako stiizlik, na miniaturnich ¢ervenych plaveckach, v nichz vzadu mizel
Zlabek drobné péatere prodlouzeny p&Sinkou mezi hnédymi vlasky.

Potom ho zapomnéla na plazi.

Pti veceti se stalo, Ze kuchat sek&ckem na maso rozsekl letici sarance a obé poloviny spadly divence do polévky.
Kuchat byl uzvanény Talian s malarii, kterou si uhnal v Habesi. Palil rovnéz za ugitelkou a presekavani sarancat
v letu byl jeho parddni kousek.

Telicko sarancete plavalo v div¢ing polévce a hrabalo noZickama. Kusadla oddélené hlavy se zakousla do fazole.
Divenka plakala oSklivosti. Vymeénil jsem si s ni rytitsky polévku a pak jsem obé poloviny se zdjmem snédl.
Chutnaly jako morek z kosti nebo tak néjak. Divence se udélalo Spatné z toho, Ze se na mé koukala.

Musela odejit. Opalené nozky v zelenych sandalech, bilé Sortky, pruhované namotnické tricko. Ji¥i Chrama,
inspirovan tou epizodou, zacal chytat saranc¢ata a poZzirat je pred holkama ziva. Holky jecely a utikaly do vily.
Ale Spatné jim nebylo jako ji. Jako divence.

ProtoZe ona nejecela. Zbledla, zezelenala a musela odejit.

Druhy den zutila na moti od réana boute. Sedivymi vinami se prodiral denni parnik do Terstu a hitlerjugend
vypochodovala na pochodové cviéeni. Divky z Ballily v legra¢nich kratkych, razovobile pruhovanych koSilkach,
s nahyma nohama, béZely se smichem v desti do kostela. Jifi Chrama budoval v opusténé jidelné babylonskou
véZ z nedojedenych zbytka kukuifiéné kaSe a vykladal krouzku svych nohsledu, Ze se stane kasarem jako jeho
tatinek. Ve skute¢nosti byl kasarem pouze jeho stryc. Cely den jsem stravil na zasklené verandé vily a hral jsem
s divenkou sttidavé ping-pong s pramérné dvojim vracenim pies sit, stfidavé jsem s ni sedél u okna a rozpravél.
Kdybych jen védél, o cem.

Divenka byla nejhez&i ze viech holek, a ugitelka, ktera méla nad holkama dozor, si ji oblibila. Vzala ji nékolikrat
na vyjizd’ku plachetnici, zatimco my, po pés ve vodg, lovili jsme sklenéné medizy a zavidéli.



Po obé&dé jsme zasedli s Quidénem Hirschem, s divenkou a Jitim Chramou ke hte Business. Quidén Hirsch
ztratil brzy nervy a ja ziskal hotel na Vaclavském namésti, ktery jsem hluboko pod cenou prodal divence. Pak
jsem se octl ve finan¢ni tisni a divenka mi ptjcila penize. Byla to krasn hra, trebaze kapitalistickd, a méla jen tu
vadu, Ze v jejich pravidlech nebylo pamatovano na shatky mezi hrajicimi. Citil jsem to tenkréat velice bolestné,
a kdyby to pravidla ptipoustéla, vim, Ze by si mé byvala vzala. Ale takhle jsme jen zachranovali jeden druhého
pied Upadkem, aZ nakonec vyhral d’abelsky kapitalista Ji¥i Chriima, jehoz stryc byl ve skute¢ném Zivoté kasaiem
a tatinek chudym meésta Prahy. Protekeni synovec akcionaiiv Quidén Hirsch udélal bankrot prvni a az do konce
hry potom skiipal zuby.

Navrhl ihned odvetu. Ale praveé kdyZz kostky poprvé zachiestily, vysvitlo nahle slunce. Prolétlo duhovym
obloukem v desti, bouie se utiSila, bilé domky a vily podél plaze se zabélaly, barevné stany zasvitily na slunci,
hitlerjugend, promokli na kazi, vraceli se za zpévu vzpurné pisné z pochod’dku a divky z Ballily v kratkych
kosilkach se jim zlomysIng chichotaly z oken.

A tu prisla u¢itelka v puntikovanych Satech a vyzvala divenku, mg, Quidona Hirsche a Jitiho Chramu, abychom
se s ni 8li projit na plaz.

Sli jsme. Divenka s rozko$nym n&znym dsmévem, ja kvali divence, Jiti Chrima, ponévadz viechna uciteléina
piani chapal jako rozkazy, kterych je neradno neuposlechnout, a Quidén Hirsch, ponévadZz nemél s kym hrat
Business.

A tak jsme se octli na plazi. Cerné mraky rychle ustupovaly k vychodu a u¢itelka v bilych 3atech s Gervenymi
puntiky stala na pisku a Saty ji vlaly ve vétru a divenka v kratkych bilych Sate¢kach stala vedle ni a Satec¢ky se na
ni ve vétru trepotaly.

Jiti Chrama naSel mali¢kou Zelvu a streil ji do kapsy. Hledéli jsme na mote. Vitr zteplal. Slunce zacalo palit.
Ucitelka se k ndm obratila a rekla:

»Chlapci, vykoupdme se, co tikate?*

,»Ano, prosim,” odpovédél za nas Jiti Chrama.

,»VY se svlecte tady a my s Evickou se pujdeme prevléknout do stanu.*

Stan stal asi pét metrti od nés, zelené a bile pruhovany. Divenka zraZovéla, zrudla, zaSeptala néco ucitelce.
Ucitelka se k ni shybla a poslouchala. Potom se narovnala, rozesméala se. Bilé zuby ji zasvitily v hezké hnédé
tvafi.

»Ale zlaticko, vZdyt ty je jeSté nemusiS mit,* fekla se smichem, znovu se sklonila k divence, objala ji a polibila
a pak ji odvedla za ruku do stanu. Divenka byla ruda jako mak. Svlékli jsme se do plavek, které jsme potad
nosili na téle, posadili jsme se na pisek a ucili jsme Zelviéku chodit po zadnich nohach.

Potom se cipy plachty ve vchodu do stanu rozhrnuly a objevila se ugitelka. Méla odvazné dvoudilné plavky
afadra ji trochu pretékala z podprsenky. Ale na to jsem se nedival. Vedle ni stala divenka. Byla naha a ruda
v obliceji.

Vypadala jako holétko. Té&licko bylo bilé, jenom nohy, ramena a ruce mély barvu svétle hnédé kavy.

Sedgli jsme a civéli na divenku s otevienymi Usty. Zelvicka nam zatim utekla. UZ jsme ji potom nenali.

Ucitelka se rozhéhla, nadra se ji rozhoupala, a vlekla divenku za ruku. ,,H666nem do vody!* volala pitomé nebo
snad zlomysIné nebo snad proto, Ze i ji to vSechno vzruSovalo a ona sama nevédéla proc.

Utikaly k moti. Tyrkysové dvoudilné plavky ucitel¢iny a bila, hola zadnicka dévcatka, nad niz se houpaly dvé
masle na dlouhych copech.

Najednou se mi udélalo mdlo. Potom divné. Potom nesmirné smutno, tak smutno, Ze na to slova nestaci. ProtoZe
jsem poznal tryzen Zivota, tu tryzen, pro kterou

smrt neni ¢loveéku lhostejna.

Zelend vina vyhoupla k nebi dvé plovouci téla. Velkou a malou Zenu.

,Kluci, dem na zmrzlinu!“ ekl jsem. To si pamatuji. ProtoZe, feknéte, co jiného jsem mohl délat?

Co vibec se da délat?

1961

Jak jsem se uéil némecky a anglicky

Kdyz jsem byl chlapec, musel se kazdy, pokud se chtél stat né¢im vic nez nadenikem, nauéit némecky. A tak
jsem ve véku deviti let zacal dvakrat tydné chodit do staré Zidovské Skoly, kde se pan Neu, kantor mistni
synagogy, nuzné protloukal tim, Ze vyucoval Zidovské chlapce hebrejsting a kiestanské chlapce jazyku
German.

Zidovska 3kola byla tmavé budova v srdci mali¢kého starého ghetta v Nachodg, mém rodném méstg, jez zaloZili
v 13. stoleti. Tam bydlel pan Neu v kuchyni. V byté byla jeSté jedna mistnost, patrné loZnice, ale tam mé nikdy
nepustili. Béhem mé hodiny sedéla pani Neuova, télnata stara Zena, na nizké stoli¢ce zady ke kuchynskému
sporaku a obcas preruSovala vyuku svého manzela, objasiujic jeho mluvnické vyklady. Pan Neu byl vlidny stary
pdn malé postavy, mél krasny tenorovy hlas akiestnim jménem se jmenoval Adolf. Narodil se koncem



devatenactého stoleti, kdy na tom jménu jeSté nelpéla zadna hana. Dal mi ugebnici némciny, kterd vskutku
zacinala od zacatku. Na prvni strance byl ¢ernobily obrazek Spinavého slepiciho vejce, pod nimz t&zko ¢itelnym
Svabachem stalo: Das ist ein Ei. Ist das ein Ei? Ja, das ist ein Ei. Moje ném¢ina, v niz jsem pozdé&ji doséahl slusné
zbéhlosti, zrodila se z toho vejce.

Meél jsem rad pana Neue a jeho hodiny. V jeho vyugovacich metodach nebylo sice ani stopy po né&jaké vytiibené
pedagogické teorii, ale kupodivu piindSely vysledky. Ucil jsem se sklonovat hlasitym a neustdlym opakovanim
fady magickych slov, dokud pan Neu nebyl spokojen, a slova se mi pevné vtiskla do paméti:

Der gute alte Wein,
des guten alten Weines,
dem guten alten Weine,
den guten alten Wein.

Ve svém tehdejSim veéku jsem nikdy neokusil vina a nemél jsem ponéti, Ze vino zpravidla musi byt staré, aby
bylo dobré. Ale ta slova znéla jako krasnd magicka formule. Dodnes vidim holou hlavu vlidného kantora, jak
uznale ptitakdva recitaci: Der gute alte Wein, des guten alten Weines... Vlastné pochybuju, Ze pan Neu vubec
nékdy okusil opravdu dobré staré vino. Pti svych piijmech si to stézi mohl dovolit.

Miloval jsem toho starého kantora, miloval jsem jeho télnatou, nehybnou, ale nikoliv ml¢enlivou Zenu, miloval
jsem pritmi staré Skoly se Spinavou starou mapou Palestiny v chodbé na zdi.

Na téZe zdi visela také tabule se zpravami mojziSské nabozenské obce; tak se zidovské nabozenstvi nazyvalo
v mé rodné zemi. A léta plynula. Dosahl jsem véku ¢étrnacti let, a pofad jsem dvakrat tydné chodil do staré Skoly.
Mezi vejcem a mymi ¢trnacti lety lezela dlouhd intelektudlni vzdalenost. Za vedeni pana Neue jsem studoval
némecky preklad Babicky BoZeny Némcové. Metoda spocivala v tom, Ze jsem vlastnimi slovy vypravél panu
Neuovi obsah po sobé jdoucich kapitol. KdyZ jsem jednoho dne Sel doma, vSiml jsem si, Ze na tabuli visi dost
dlouhy seznam jmen. ,,Nasledujici osoby sdéluji rabinovi svij zamér opustit mojZiSskou obec a dat se pokitit
v katolicke cirkvi. “ V mych piedstavach kiest souvisel s nemluvnaty. Ale tu sobotu jsem vidél distojného pana
Melouna, jak lije svécenou vodu na hlavu starého pana Steina, natird olejem starou pani Ohrenzugovou, vklada
zrnka soli do Ust hezké Gerticky Wotické, jedné z divek, jeZ jsem obdivoval, v tom véku dosud jen na dalku.

Pan Neu z mojziSské obce nevystoupil a nakonec mu zlo zasadilo smrtelnou ranu stejné jako pravé pokiténym
katolikim. Ani se nedostal az do Osvétimi, zemiel uz v Terezing. Pomalu jsme opoustéli Babicku a némecké
hodiny se ménily v nekone¢né konverzace, jichZ se stale ¢astéji Gcastnila také pani Neuova. Predmétem byla
historie zidovského utrpeni. Ve veéku étrndcti let nezasahl mou dudi jeSté dosah historickych tragédii. Stard
utrpeni ptipadala mi spi$ jako pohadky bratti Grimmu, kdysi rovnéz predmét mého jazykového vycviku s panem
Neuem. A ani ja, ani pan apani Neuovi jsme nebyli piipraveni na to, co mélo pfijit. Nikdo nebyl. Jateéni
piedstavy se omezovaly na osud dobytka a nikdo nikdy neslySel o plynovych komorach.

Pan Neu byl tragicky optimista. ,,Was wir Juden schon alles mitgemacht haben!* - to byla nova a v jiném smyslu
rovnéz magicka véta, kterou jsem slySel pokazdé, kdyz jsem zasedl za jejich kuchyiisky stil. ,,Aber wir haben
alles Uberlebt!* dodaval znovu a znovu a pak se poustél do vypravéni o svém Zivoté za prvni svétové valky,
v blazené nevédomosti, Zze mi ty pithody vypravél, dvakrat tydng, tyden po tydnu, téméi po cely rok. UZ v prvni
svétové valce si vydélaval na zivobyti jako kantor asoukromy ucitel hebrejStiny anémciny. Ale penize
nepfijimal. Chtél jen chleba, mouku, auch ein Stickchen Fleisch. Takze valku ptezil. ,,Man kann dir alles
nehmen, Josef,” fikal pedagogickym hlasem, ,,nur was du da hast -“ ukazal si na holou hlavu, ,das kann dir
niemand nehmen!* Nevédél, Ze na rozdil od starého Rakouska-Uherska mohou v Treti #iSi byt hlavy snadno
genommen.

Idyla linych odpoledni s dem guten alten Wein se zménila v néco, z ¢eho se rychle stala no¢ni mira. Jednoho dne
Arijsky boj, antisemitska ceskd napodobenina Streicherova Der Stiirmer, otiskla dopis od nepodepsaného
,»hachodského korespondenta“. Informoval étenare - piirozené se zamérem informovat nadiizené Grady - Zze Josef
Skvorecky, disponent Drazd’anské banky, posila dosud svého syna na némecké hodiny - némecké bylo vysazeno
kurzivou - ke kantorovi mistni zidovské - opét kurzivou - synagogy. Oftci se do tvate nahrnula krev a poprvé
v Zivoté jsem ho slySel klit. Ale do Zidovské Skoly jsem chodit piestal.

Asi tii tydny nato zazvonil zvonek. Oteviel jsem, avenku stal stary pan Neu v ¢erném svrchniku a mirné se
usmival. ,,Was ist mit dir, Josef? Ich dachte, du warst krank?* Zrudl jsem a pak jsem vykoktal: ,Ich - ich darf
nicht mehr zu Ihnen kommen.* ,,Du darfst nicht?“ podivil se pan Neu. ,Warum?* ,Ich -“, ale v tu chvili veSel
muj otec, opét ve tvaii rudy, vzal pana Neue do obyvaciho pokoje a zaviel dvere. Zustali tam dlouho, velmi
dlouho. Nakonec se pan Neu objevil, zdalo se mi, Ze je sehnuty, a krdsny nos, tréici mu z obli¢eje, nahle
zeSpicatél. Podal mi ruku, stiskl jsem ji. ,,Also, auf Wiedersehen, Josef! fekl. ,,Auf Wiedersehen, Herr Lehrer -*
Podali jsme si ruce, ale kdyz jeho ¢erny svrchnik zmizel za dveimi predsing, zacal jsem slzet, ackoliv jsem
vlastné nevédél pro¢. A pan ugitel byl tentam. V té chvili jsem nevédél, Ze nebude Zadné Wiedersehen.

Proto, kdyz jsem v radiu slysel fe¢nit Hitlera, znél mi jako Hinkel, Chaplintv diktator, a jeho fe¢, podobné jako
Hinkelova, mi byla naprosto nesrozumitelna. Stary pan Neu mé nevybavil prazadnou znalosti takové ném¢iny.



Musim se omluvit za tohle ponékud dlouhé odbogeni, které nema nic spole¢ného s dalSi historkou, skrz naskrz
komickou: jak jsem se naucil anglicky. Poskytne vSak mozna uzite¢né pozadi. Kritici se ¢asto pozastavuji nad
amalgdmem tragedie a komedie, jejz nachazeji ve spisech mych ¢eskych kolegti spisovateld, i v mych vlastnich
knihach. Nedélame to schvalné, abychom dosahli néjakého zvlastniho efektu. Tak prosté ve Stiedni Evropé Zivot
vypadal, kdyZ jsme byli mladi. Nemizeme si pomoct.

Skutec¢nost je, Ze v dobg, kdy stary pan Neu se uz pripravoval na smrt, ja, ve svych étrnacti, patnacti letech, jsem
se dychtivé chystal na zZivot a zdalo se mi, Ze se prede mnou rozprostird do nekone¢na. A zatimco jsem poiad
jesté svymi slovy vypravél obsah Babicky, uz jsem taky tajné studoval jiny jazyk ze sméSné prirucky s nazvem
Naucte se sami anglicky! A moje ucitelka francouzstiny, pani profesorova Hlavackova, fikala moji mamince:
,Nerada to ¥ikdm, pani disponentova, ale zda se mi, Ze posilat vaSeho Josefa na soukromé hodiny francouzského
jazyka je vyhazovani penéz. V Zivoté jsem nepoznala mladika, ktery je tak dokonale bez jazykového talentu.
»Ale vzdyt on se tak dobie naucil némecky?“ namitala maminka. Madame Hlava¢kova pokréila rameny.
,Nemohu vam fici vic,” pravila s nosovym ptizvukem ,,neZ Ze na francouzstinu je absolutné nenadany.“

Nesmite si myslet, Ze zdhadu mé vynikajici ném¢iny a mé francouzstiny, ktera se po roce soukromého vyucovani
poté&d rovnala prakticky nule, nutno piicist na vrub nedostate¢né pedagogické dovednosti francouzské damy,
anebo néjaké mé hluboké nechuti k jeji osobé. Nic takového: byla to hodng, patrné i docela hezka dama, ale ve
véku &trnacti let chlapci nevnimaji krasu ctyfticetiletych Zen - nebo aspon v téch dobach ji nevnimali. A kdyz se
¢loveék v tom véku zamiluje, oslepne k ptivabam jinych Zen - nebo aspon v téch dobéach to tak bylo.

Nebot’ to se mi stalo. Muj otec byl neplacenym feditelem jednoho ze dvou mistnich biografa, ktery patfil
Té&locvicné jednote Sokol, a ja mu pomahal v projekéni kabing. Travil jsem tam prakticky kazdy vecer a otci,
jenz byl tak trochu sukni¢kar, viibec nevadilo, Ze vétSina promitanych filma byla mladezi neptistupna. Tak jsem
zhlédl spousty americkych kovbojek, nebot” americké filmy se dovazely az do Pearl Harboru. Nikdy jsem vSak
nepocitil chut zvladnout nesrozumitelny jazyk hondka krav, piekypujici podivné nejasnymi zvuky
a nevyznadujici se ni¢im na zpasob melodickych kadenci Isy Mirandy a jinych tehdejsich italskych stard, jejichZ
jazyku jsem trochu - ne moc - rozumél, diky dik tdtorskym metodam profesora latiny na naSem gymnaziu. Libily
se mi intonace téch hvézd, zpévnost jejich slunného jazyka.

Potom se to vSechno zmeénilo diky americkému filmu, ktery dodnes hleddm v seznamu poputlnoénich filma
v tydennim Programu televize - zatim bez Gspé&chu, nebot’ se zd4, Ze snimek beze stopy zmizel. Ani Dr. Joe
Medjuck, slavna chodici filmova encyklopedie Torontské univerzity a nyni Usp&sny hollywoodsky producent
filma jako Ghostbusters nebo Legal Eagles, o ném jakziv neslySel. Nékdy mam dojem, Ze je to jen plod mé
piedstavivosti, ale to neni mozné. |po sedmactyriceti letech Kkotvi jeho ndzev pevné vmé paméti:
Thoroughbreads Don't Cry - Plnokrevnici nebreci. V tom filmu jsem spatiil a uslySel divku jménem Judy
Garland, vzplal jsem jasnym plamenem, a ten vecer v otcové biografu ze mé zbyla jen hroméadka popele.

Ze dne na den se ve mné vyvinul giganticky antitalent na francouzstinu a koupil jsem si straslivou brozurku
Naucte se sami anglicky. Z jejiho obsahu se pamatuju pouze na basen, jez propagovala alkoholismus. Pravilo se
v ni, Ze kdezto kocka pije pouze vodu, Zije pouze patnact let, nacez nasledoval seznam jinych vodu pijicich
Zivogichu, ktery vitézng kongil triumfalnim verSem: ,,But gin-soaked, rum-soaked, whiskey -smelling man /
Survives for three score years and ten!*“ neboli ,,Ale ginem nasakly, rumem nasakly, whiskou smrdici ¢lovek /
doziva se tii dvacitek a jeSte deseti let! Mnozi asi znate to mistrovské dilo irské muzy, které méli uz pred lety
zakézat, protoZe mi pofad zni v usich, kdykoli u¢inim pevné rozhodnuti.

Tenkrat mi ale zhoubny vliv té uc¢ebnice na mou moralku nevadil. Mym cilem bylo naucit se anglicky, abych
Judy mohl napsat dopis. A to se mi taky podatilo, asi tyden pred Pearl Harborem: ¢imz si vysvétluju, Ze mi Judy
neodepsala. V tom psani jsem divce slibil, Ze hned po valce pfijedu do Hollywoodu a - nepamatuju se uz, co
jsem ji vlastné slibil, ale bylo to jisté néco néZného. V téch dobéach byvali chlapci k divkdm nézni.

Chodil jsem tehdy do kvarty, a na gymnaziu nahle ohlasili, Ze pocinaje kvintou budou mit studenti na vybranou
mezi francouzstinou a angli¢tinou. To byla radikalni novinka, téméi revoluce ve starém ceském Skolském
systému. Cesti studenti se museli tradiéné naugit dva cizi jazyky plus latinu. Viechny byly povinné: nejdiiv
némcina v primg, pak v tercii latina a poté v kvinté francouzstina. JenZe najednou jsme si mohli vybrat. Protoze
to byla novinka a pod vlivem vitézného némeckého Blitzkriegu ve Francii, kazdy drzel palce Anglicanim a tak
vSichni studenti obou kvart se rozhodli pro angli¢tinu. To ovSsem neSlo. Na gymnaziu se musela vyucovat jak
anglictina, tak francouzstina - co by se koneckoncu stalo s profesory francouzstiny? JelikoZz vSak, na vzdor
vlddcum zemég, staré gymnazium dosud neptijalo diktatorské metody, vznikla situace znamenala problém.
Nakonec jej Dr. Vavra, teditel, vyiesil zpasobem, ktery ukazuje jeho hlubokou znalost $kol, ugiteli a Zaka. Bylo
ndm oznameno, Ze v piistim Skolnim roce bude studenty anglické kvinty mit na matematiku profesor Bivoj, na
latinu profesorka Dejmkova, na déjepis profesor UI¢ a na némeinu profesor Streber, kdeZto studenti francouzské
kvinty budou na matematiku svéfeni péc¢i profesora Hlavacka, na latinu profesorky Brozové, na déjepis
profesorky Trejtnarové a na néméinu sleény doktor Althammerové.

Je tieba to vysvétlovat? Jisté jste pochopili, jak& pedagogickd zasada se skryvala za reditelovym rozhodnutim.
Profesor Bivoj byl zrada, jez stihla v prib&hu padesatiminutové hodiny rozdglit patnact nedostate¢nych mezi
jedenadvacet studentti anglické kvinty. Profesorka Dejmkovéa vymahala tydenni penzum padeséti versa Aeneidy



nazpamét'. Profesora Ul¢e zajimala pti zkouSeni pouze piesnd data stovek nedulezitych historickych udalosti,
a profesor Streber byl pravy rara avis v protektoraté Cechy a Morava: télem i dusi kolaborant, jenz vyzadoval,
abychom u tabule cvakali podpatky a kazdou vyuc¢ovaci hodinu zaginal éarijskym pozdravem a zpévem Horst
Wessel Lied. Tohle teda ¢ekalo na anglofily, kdezto frankofilové se mohli t&Sit vyhlidce na rok poklidného
spanku pfi chaotickych vykladech nesmirné uceného, aviak pedagogicky neschopného profesora matematiky
Hlavacka; vyhlidce na karban pod lavici, zatimco profesorka BroZova se vykasSle na Aeneidu a bude se vénovat
drbam z hory Olympu, jimz kolegyné studentky budou dychtivé naslouchat. Uchvatnym licenim slavnych bitev
bude zase frankofily bavit profesorka Trejtnarova, rozena a vynikajici vypravécka; a hoSi ve tridé budou moci
snit o hezké sle¢né doktor Althammerové, jez ackoliv Sudetacka, byla pravym opakem profesora Strebera
a kazdou hodinu zaginala a koncila Rainerem Maria Rilkem. Cetla ho nahlas lahodnou néméinou, ktera rozhodné
nebyla jazykem jejiho nominalniho Fihrera.

Naslouchal jsem sle¢né doktor Althammerové v primé, v sekundég, v tercii iv kvarté, atak mi ucarovala, Ze
namisto doméci slohové Ulohy na téma Der Herbst sloZil jsem na ten otrely ndmét bésen, z niZz si dodnes
pamatuju prvni sloku:

Bald kommen Winterstiirme mit dem weissen Schneen,

und langsam wird zum Kot der alte, liebe Pfad.

In meinem Herze kalte Winde wehen...

Es ist der Herbst. Er kommt in uns're Stadt.

Pres nejistou gramatiku dostal jsem od sle¢ny doktor Althammerové jednicku.

Reditelovo rozhodnuti rovnéZ odhalilo, Ze vétSina studenti v obou kvartach jsou zbabélci. Nakonec musel Dr.
Vévra zanechat demokratického presvédéovani adeset vydéSenych frankofila poslal do anglické kvinty
rozkazem. Ja jsem se vSak zbabé&lcem nestal. Setrval jsem ve svém rozhodnuti vybrat si anglickou kvintu vzdor
hrazostraSnému profesoru Bivojovi a nechutnému profesoru Streberovi. Mé& ovSem posilovala laska.

Nedala mi ale védomosti. Promeénil jsem se z vyte¢ného studenta na tvora, jenZ rok co rok jen taktak prolézal
a nakonec malem propadl u maturity.

KdyZ jsem si uvédomil, Ze studiem piirucky Naucte se sami anglicky moc neziskdm, a poté co nedostudovany
angli¢tinai (vinou zavieni vysokych Skol) mé zklamal, uprosil jsem zoufalou maminku, aby mi dovolila brét
hodiny u sleény Pokorné, soukromé ugitelky angli¢tiny. Nikdo se nevyrovnal starému panu Neuovi, ale sle¢na
Pokornd byla ptijemnd, i kdyZ ne pravé napadné hezkd mlada Zena, jiz se v roce 1938 zbléznili rodice. Misto aby
zastali v Anglii, kde byl otec sle¢ny Pokorné obchodnim zéstupcem nékolika ¢eskych firem, po Mnichové se
vratili a po 15. bfeznu 1939 uz nemohli do Anglie nazpatek. Od svych sedmi do svych sedmnéacti chodila proto
sle¢na Pokorna do Skoly v Anglii, vyjadfovala se legra¢ni ¢eStinou, ale zato vyte¢nou angligtinou, a pouZivala
metodu, jez viibec nebyla Spatna: davala mi &ist hry, takze sotva jsem zvladl zaklady angliétiny, sezndmil jsem
se s Oscarem Wildem, s G. B. Shawem as fadou méné znamych britskych dramatiki. Velmi brzo jsme se
sle¢nou Pokornou mluvili pouze anglicky, ¢emuz ona stejné davala piednost. Byl jsem tak plny angliétiny, Ze
jednou rano - tou dobou uZ jsem nebyl studentem gymnazia - cestou do messerschmittky, pozdravil jsem
arogantniho Oberkontrolora pana Uippelta slovy ,,Good morning!* misto ,,Guten Morgen!“ To se vy vinulo ve
scénu vylicenou v mém romané Pribéeh inZenyra lidskych dusi. Ten pribéh je prakticky prevzaty ze Zivota, az na
to, Ze na konci valky pan Uippelt nezahynul, nybrz zmizel - naposled jsem ho zahlédl jednoho mlhavého rana,
jak sedi na kole, Slape ze v3ech sil a miii k zapadu.

Jedna rada sle¢ny Pokorné mi piesla do krve: KdyZ mluvi§ sdm k sob¢, mluv anglicky! Z toho se stal zvyk,
jakasi schizofrenie, ata mé& drzi dodnes. UZ né&jakych pétactyricet let jsem - v duchu - anglicky hovoticim
¢lovekem. Dokonce jsem zacal své denni modlitby odtikavat nejasnym jazykem honaka krav s tim nésledkem,
Ze kdyZ obcas zajdu na msi do kostela sv. Véaclava v Torontu, zahanbuje m¢ neschopnost modlit se Otéenas
cesky.

Jinou témér denni lekci z anglictiny byly zpravy BBC urc¢ené poslucha¢im v Reichsgebietu. Hlasatelé mluvili
pomalu a jasnou vyslovnosti, takZze znéli trochu jako roboti, ale zato poslucha¢im na kontinenté nic neuslo.
»Tonight - the - Liberator - bombers - were - over - Berlin - again.” To byla pro nas dobra zprava. Kdyz BBC
skongila, vyladil jsem Svycarsko, kde jakysi Svycarsky gentleman absolutn& gentlemanskym hlasem nestranng
vyjmenovaval vzdu$né ztraty uplynulé noci, jenZe za tou nestrannosti jsem citil gentlemanskou nechut
k nacistim. Snad proto, Ze ném¢ina toho gentlemana se mnohem vic podobala ném¢ing pana Neue nez jazyku
némeckych hlasatela s jejich vé¢nym ,,Aus dem Fihrerhauptquartier wird gemeldet; snad proto, Ze z n&jakého
gentlemanského dtivodu, gentleman ze 3vycarského rozhlasu fikal aeroplanam ,,Apparate”. To slovo mélo
podivné, téméi poetické konotace, zejména kdyZ Svycarsky gentleman fikal ,,Flinfundvierzig deutsche Apparate
wurden abgeschossen®. | to byla pro nas dobra zprava.

Ptes krystalove ¢istou vyslovnost hlasatelt BBC ob¢as se objevily zadhady. Jednou vecer pravil hlasatel robotim
hlasem, Ze béhem néletu na Kolin nad Rynem pouzili Némci poprvé stihacky druhu jet. Muj slovnik definoval
»jet jako vodotrysk, z jakého tryskala voda na zahradé aristokratického sidla pana Bartoné-Dobenina, velkého
nachodského pramysinika. Na chvili mi napadlo, ze Némci jsou u konce svych sil a uzivaji ngjaké vodni délo,
aby létajici pevnosti splachli z oblohy. Potom jsem si ale vzpomnél na hracku starych Rekd, kterou nam



straSliva, padesat ver$u tydné vymahajici profesorka Sykorova jednou piedvedla a jiz tikala Heronovo kolo.
Rozbiesklo se mi, ze nové messerschmittky jsou na pohon ptibuzny onomu starovékému zatizeni.

Od téch milych roboti z BBC jsem se leccos naucil. A moje tvrdohlavé rozhodnuti zvladnout jazyk hondka krav
a Shakespeara brzo posilila jina citova zkuSenost, jejiz sila a hloubka konkurovala hezké Judy. V kramé pana
Marsika, jenz prodaval vSechno od vyvrtek po motocykly, jsem si koupil desku, a kdyZ jsem ji doma polozil na
gramofon, proZil jsem zjeveni krasy, jiné, ale stejné Gchvatng, jako byly krasné o¢i Frances Gummové. UslySel
jsem saxofony Chicka Webba a nahle jsem porozumél, co znamena réeni ,,hudba nebeskych sfér“. Taky jsem
uslySel libezny hlas zpivajici pres ty saxofony jazykem honaka krav.

Poslouchal jsem naprosto soustiedéné. Prvni vété jsem rozumél: ,I've got a guy,” - ,,Mam frajera.” Druhy vers
byl t&zsi a zdalo se mi, Ze je v ném gramaticka chyba: ,,He don't dress me in sable.” V teti osobé singularu je
piece ,doesn't®, ne ,don't“. Slovo ,sable* jsem naSel ve slovniku zroku 1912 - anglické slovniky se
v protektoraté Cechy a Morava prakticky nedostaly, a rozttepeného kapesniho webstera jsem sehnal aZ mnohem
pozdégji. Slovnik uvadél, Ze vyraz znamend ,,smutecni 8at“. To bylo divné. A v tretim verSi na mé ¢ekala dalsi
zahada: ,,He looks nothing like Gable.” V chlapecké naivité jsem si nespojil ,,gable* s hollywoodskym hercem -
zajimaly mé koneckonci jen here¢ky - a maj slovnik mé poucil, Ze ,,gable znaci ,,domovni &tit“. Nasledoval
snadny vers: ,,But he's mine* - ,Ale je mij“, a koneé¢né ver§ zcela nesrozumitelny. Hudba mé uchvacovala,
uchvacoval mé zpévaccin hlas - tenkrat jsem jeSté nevédél, ze je to Ella Fitzgeraldova; v téch dobach byli
zpévaci neduleziti, dalezity byl band, jejz taky vingta identifikovala jménem ale o textu jsem nevédél, co si mam
myslet. Divka si ziejmé nabrnkla mladika, ktery ji odmita strojit do smute¢niho Satu (znamena to snad, Ze neni
nekrofilni?) ajenz nevypada jako fasdda - jenze kdo tak vypada? Posledni ver§ naznacoval, Ze divce ale
surrealistické vlastnosti jejiho milého nevadi. No, a pak pisent pokrac¢ovala. Prvni vers byl zase jasny: ,,I've got
a guy* ale hned nato: ,,When he starts to-“ Co? ,,Beat me?* ,,Bite me?*“ Co to probih znamena? ,,Kdyz mé zacne
bit“ ,KdyZ mé zacne kousat?* Sadista? Vyznam pojmu ,,petting“ byl tehdy v Cechéch neznam, i kdyZ praxe
zvana ,,vohmatévani“ nezndméa nebyla. Byla to prosté zahada, nasledovana dalSim, naprosto nesrozumitelnym
versem.

AranZma orchestru jsem znal zpaméti. Kapela Slavka Zachovala je dokonce hrala. Ale nikdo z muzikantt nebyl
sto rozlustit zdhadu textu. Potykal jsem se sni celou valku, a nakonec jsem desku zahral vojinu Herbertu
Percymu Siddellovi, kterého moZzna znate, pokud jste ¢etli mij roman Zbabélci. Byl to britsky vale¢ny zajatec,
jemuz nasi v poslednich dnech vélky poskytovali Gtulek. Ale moc mi nepomohl. Rozumél jenom o néco malo vic
nez ja - roziesil napiiklad tajemstvi frajera, jenz nevypadal jako faséda - ale jeho britské usi se rovnéz nedobraly
smyslu Ellinych nesrozumitelnych ¢ernych versa.

Takovych pisni byla celd fada a nad mnohym titulem jsem si marné ldmal hlavu. ,,Chodit pompézné s kusem
zviteciho masa upeceného vcelku? ,That's what | call balling the Jack?* Znamena ,,balling” ,,hdzet micem?“
Mozna hazet micem po Jackovi? Ale pro¢ ten urgity ¢len? A tak déale. Nemél jsem tuSeni o ¢ernoSském folkloru.
Neznal jsem ponékud ezoteri¢téjsi idiomatiku. Ale kdyZ jsem ob¢as, velice ziidka, porozumél v pisni¢ce skoro
véemu, bylo to nevyslovné blaho. Nad jednou deskou Jimmieho Lunceforda vedlo to blaho k mému
piekladatelskému debutu:

Hvézdy nad hlavou
vi, Ze mam jen jedinou
svou Sue, jen Sue...

Every star above
Knows the one | love
Oh Sue, it's you...

Pozdgji v Zivote jsem piekladal Faulknera a Henryho Jamese. Ale nic nebyla tak ¢ira radost, jako kdyz Lexa ve
starém Port Arthuru zpival mgj text:

I mésic to vi,
Ze jsi to jenom ty
O Sue, ma Sue...

And the moon on high
Simply knows the reason why
Oh Sue, it's you...

1989



Pocéatek mé literarni drahy

Jednou kvederu priSel Ulrych na terasu naseho penzionu, kde se v paprscich zapadajiciho slunce opalovala moje
blond sestra, a pravil: ,,Vis, kdo bydli v Miramare?*

»Nevim.“

»Jim McKinley!*

»Neval!“ fekl jsem, ale ukézalo se, Ze ma pravdu.

Neuplynuly ani dva dni a privedl ho osobné. Jim McKinley, alias Jifi Rychtr, podobal se ponékud Hercule
Poirotovi; byl maly, pleSaty aSpicku nosu mél ohnivé ¢ervenou. Posadil se do kiesla v pokoji a prejizdél
vodnatyma oc¢ima po hotelovém zaiizeni.

»Pan Rychtr chce, abysme s nim spolupracovali. Neni mu dobie a skoro cely den se musi lé¢it,” pravil Ulrych
nadsené. ,,A do pFisti stiedy ma mit hotovy novy roman.”

Zatajil jsem dech. ,,Ehm - ano- ,, vypravil jsem ze sebe.

McKinleyav téekavy zrak zakotvil na zaskleném ptiborniku.

,Chm,* pravil. ,,Mohl bych dostat napit? Mam z bahenni lazn¢ vyschlé sliznice.*

Vymrstil jsem se k piiborniku a postavil jsem pied Jima otciiv bonekamp maskovany jako viidelni sil.

»,Chm,*“ pravil Jim McKinley, kdyZ si sliznice trochu svlazil. ,,Myslim, Ze byste to pro mé& mohli udélat. Oni
nemaji velké naroky a pan Ulrych tika, Ze vy piSete nejlepsi ¢eské kompozice z celého gymnézia. Mohl byste
obstarat krajinna li¢eni, popisy osob a ieknéme lyrické dialogy. Déjovou osnovu vam dam a Sabnem se napal.
Provedu po vas zbéznou revizi a dam na to firmu. Plati?*

Srdce mi pocalo prudce nardZet na trikotynovou koSili. Ujistil jsem Mistra, Ze u¢inim v3e, jak si bude pfat.

,»Titul je Jezdec ze Sierry la Plata. To se menit nedd, protoze tak uz je to ohlaSené. Dgj -“

Vtom se Jim McKinley odmlcel, ale nezaviel Usta. Do pokoje vstoupila ma blond sestra a spocinula na ném
tdzavym pohledem svych bledé modrych oéi. Aby to bylo jasné: moje sestra byla kost. Profesor angli¢tiny kvuli
ni ze Zérlivosti napadl a zmlatil oktavana Dyntara, ktery ji nosil do baletu chiton a piskotky; byl potom z trestu
pieloZen do Mukaceva. Duastojny pAn Meloun ohlédl se za ni na ulici tak diakladng, Ze spadl do odkrytého kanalu
a zlomil si Zebro.

Jimu McKinleymu se délo podobné.

Jindy jsem podobné véci peclivé zaznamenaval, protoZze mi z toho plynul obcasny vedlejsi piijem, ale tentokrat
mi nebylo nijak ndpadné, Ze v nasledujicich dnech zacal Jim McKinley zanedbavat Iécbu a misto toho nosil
sestie raketu na tenisové kurty a soupravu holi na golfové hristé. Oddaval jsem se totiz s Ulrychem literarnimu
tvoreni.

Nejprve jsem vypracoval scénu objeveni jezdce ze Sierry la Plata, Boba Hopalonga, na krvavém horizontu mezi
siluetami kaktusti v panenské prérii poblize méstecka Cantaras City. M&l mestické kotlety - jakymi jsem se,
mimochodem, py3nil ij& - ana sob& zapadnicky elegantni Ubor: Siroké ¢erné sombrero s bilym lemovanim,
¢ernou hedvabnou koSili s bilymi Svy a cernou vestu obSitou bilou krempou, ¢erné jezdecké kalhoty s bilymi
tidsnémi a boty, na jejichz vysokych podpatcich zvonily ostruhy z mexického stiibra. Samoziejmé rovnéz
osmiranné colty, proklaté nizko zavésené na ¢erném opasku pobitém stiibrnymi cvocky.

Ulrych se specializoval na epické prvky: simultdnné zachytil piijezd jezdctiv do saloonu v osadé Cantaras,
kterazto udalost stdla méstecko osm mrtvych atti zranéné. Dvéma zranénym se podaiilo prchnout do hor
k bandé zlodéje dobytka Big Billa Heywooda, a Hopalong byl po svém vykonu na misté angazovan ranéerem
Rodriguezem za honéaka krav na ran¢i M v modrém kruhu.

Jesté neZ tam dorazil, mél jsem j& uz hotovo setké&ni rychlopalného Boba s ran¢erovou dcerou Jennifer. Popis té
havrani krasavice shodoval se népadné se vzeztenim Zorky Bé&hounkové, juniorské mistryné republiky
v krasobrusleni, kter4 bydlela srodi¢i vsousednim penzionu aobcas strpéla, abych se v jeji pFitomnosti
vychloubal raznymi svymi Uspéchy. Stejné jako Zorka i Jennifer méla cerné, Siroko od sebe posazené ogi
a matetské znaminko na levé tvati a v konverzaci také ¢asto a humorné pouZivala rozkosného zvolani ,,Jezkovy
vocil*

Kdyz jsme s praci pokrogili az sem, piekvapila nas navstéva Jima McKinleye. PriSel rozjaren a oholen, v bilém
tenisovém obleku, s kytici karafiatt, a zatimco ¢ekal, az se moje sestra pievlikne, privétivé se nas otazal, jak
jsme daleko. Vyslechl nepiitomné referat, prohlasil, ze je ochoten poskytnout nam forSus, a vyplatil pak
kazdému po padesatikoruné. Sestra v kratké tenisové sukynce vyplula ze svého pokoje, Jim McKinley zalapal po
vzduchu a sko¢il ji po raketg.

Vzrueni tvaréi vasni otevieli jsme okno. Dole pred vilou ¢ekala Zorka Béhounkova s ngjakym duastojnikem
v ¢ervenych rajtkach. Zachmutil jsem se. KdyZ vysla sestra sJimem McKinleyem, oba péry se piedstavily
a vykrocily ke kurtam.

Vrétili jsme se s Ulrychem k tvorbé. Prvni literarni honorétr nas velmi povzbudil, pohled z okna mé zlovéstné
inspiroval, a tak jsme prekonali sami sebe. Big Bill Heywood, zlodé&j krav, popsany dle dustojnika v ¢ervenych
rajtkach, v skrytu nejprve pozoroval, pak piepadl a kone¢né unesl dceru ranéerovu, kterd se ,,v rouse Eving*
slunila na skalnim dtesu v kaiionu Horrible. S pravym literarnim zanicenim prodlel jsem pies pul stranky na



krésach divéina dokonalého téla, naceZ jsem se musel jit posilnit otcovym bonekampem. Ulrych zatim zapletl
Jezdce ze Sierry la Plata do dalSich sedmnécti vrazd. Sedm neboztiki se rozzehnalo se Zivotem opét v salonu
méstecka Cantaras City adeset ve skalni rokli za Chichito Peakem, kde se pokusili rychlopalného Boba
piepadnout ze zalohy.

V estetickém opojeni jsme to k veceru smontovali dohromady, kdyZ vtom do pokoje vrazila sestra s ruménci na
tvaiich. To znamenalo, Ze se zamilovala. M¢l jsem v tom uZ své zkuSenosti a vyhlédl jsem proto oknem. Pod
vilou se v paprscich veéerniho slunce leskla ple§ Jima McKinleye, ale daleko vice tam zafily rudé dragounské
rajtky.

Sestra se znovu objevila, v chic tyrkysovych Sateckach, azmizela zas jako vitr. Opét jsem vyhlédl z okna.
V houstnoucim Seru letniho vecera bylo vidét vzdalujici se modravy oblacek provazeny po kazdé strang
cervenym kvétem. Jeden, ten vétsi, byly rajtky, druhy, mensi, Jimova nedobrovolnd tonzura; jeji odstin
prozrazoval, Ze spisovatel je na nejvy3si miru rozruden.

Ale nas znovu posedla tvaréi horecka abez vecere jsme se vrhli do prace. Tentokrat doSlo k divokemu
pronésledovani bandy Big Billa Heywooda v no¢ni scenerii Skalistych hor. V cele pronésledovatelu jel
vychlouba¢ny Fred Blowstone, Serif méstecka Cantaras City, odény v perlové Sedé spodky a hnédou koZenou
vestu se zlatou Serifskou hvézdou. Po jeho boku cvalal Bob Hopalong ve svém ¢erném obleku, ktery ho v noci
¢inil téméf neviditelnym.

Ulrych soucasné zachytil poslednich sedm Jezdcovych vrazd. Vyvrcholily divokym zapasem v osamélém srubu
nad skalnatou propasti, kde Big Bill Heywood nejprve omrécil a spoutal vychloubaéného Serifa Blowstona, ale
poté byl sdm ztlu¢en a nakonec do propasti svrzen Jezdcem ze Sierra la Platy.

Zaveér celého dila pattil opét mné. Bledé mési¢ni svétlo lilo se v ném na havrani vlas Jennifer Rodriguezové,
spocivajici v ¢erném naruci Boba z La Platy.

»Jennifer,” zaSeptal Bob. ,,Ano, Bobe?“ ozvala se tiSe Jennifer. ,Miluje§ m&?“ poloZil Bob rancerské divce
diskrétni otdzku a ona mu misto odpovedi nabidla své malinové rty.

Bylo k pilnoci, kdyZ jsme slepili zbytek roméanu adopili otctiv bonekamp. Zaslechl jsem rychlé kroky po
schodech a do pokoje vpadla sestra. Licka ji plala vzruSenim a bez slova zmizela ve své loZnici.

Pooteviel jsem dvete a tekl jsem do tmy:

,Co je, ségro?“

,»Kluku, nech me!“ ozvalo se ze tmy.

Otoéil jsem se k Ulrychovi a vymluvné jsem si zat'ukal na ¢elo. Ulrych se zazubil, obrétil lahev od bonekampu
dnem vzharu a pfidrZel ji nad Usty. Ale kdyz nic nekaplo, sebral ze stolu papiry a mél se k odchodu.

»Zejtra mu to dam,” pravil. ,,Bude mit jest¢ faru ¢asu na revizi. Poc¢itdm, Ze toho moc po nas ani opravovat
nebude.*

Druhy den dostavil se hned rano dragounsky dustojnik a odvedl sestru k 1é¢ivym pramenam. Na nose mél fag,
jimZ prosakovala zaschla krev. Na muj dotaz, co se mu stalo, odpovédél, Ze ho udefil golfovy micek.

Dopoledne jsem stravil holedbanim ve spoleénosti Zorky Béhounkové. Zdalo se, Ze nema moc dobrou naladu;
chtéla vedet, byl-li u nas dnes ten dragounsky nadporucik, a tak jsem k obvyklému holedbani pxipojil i zminku,
Ze jsem o ni napsal roman. To ji zaujalo. Jaky roman? naléhala. Dej mi ho piecist! AZ vyjde, ekl jsem, nebot’
jsem se zalekl, neni-li neproziravé vyzradit celou anonymni akci jesté pred vyjitim, a k tomu Zenské. Dam ti ho
piecist, aZ vyjde, fekl jsem. Natisténé se to lip ¢te. Vystupuje$ tam ovdem jako dcera rancera, ekl jsem, coz
Zorce zalichotilo. Slibila, Ze odpoledne se mnou ptijde na plovarnu.

JenomZe v poledne volal Ulrych. Rychle pry ptijd’ na nadrazi, je to velmi naléhavé.

Sel jsem tedy na nadrazi. V restauraci sedél nad dvojitou slivovici Jim McKinley avypadal nervozng. Na
kloubech prsta pravé ruky mél leukoplast. Priskiipl si je mezi dveimi, fekl, ale romén je v poradku. ,,Napsali jste
to dobte, fifty fifty plati.”

Pak se me zeptal, zda bych nemohl vzit sestie dopis. Musi pry narychlo odjet a nemiize se rozlougit osobné.

Stale jeSté omamen ovzduSim literarni velikosti prifitil jsem se na plovarnu. Sestra tam byla taky a s ni jakysi
nesmirné chlupaty mladik s placatym nosem. Dal jsem ji dopis, piecetla ho, pohrdave odfrkla a hodila dopis do
koSe mezi zmackané papirové sacky od limonady. Kdyz jsme Sli potom domii, poznal jsem, Ze chlupaty mladik
byl dragounsky distojnik. JenZe bez rajtek vypadal spi$ jako lidoop.

Jinak bylo to odpoledne piijemné. Zorka v bilych plavkach kolem mne poskakovala a hazela po mné obrovskym
nafukovacim balénem. LeZel jsem majestatné na osuSce a holedbal se literarnimi schopnostmi. Pokracoval jsem
v tom i vecer v piirodnim king; tam jsem dokonce poloZil Zorce ruku kolem pasu a ona si ji tam nechala.
JenomZe to nedopadlo dobte. Romén sice za tyden vy3el, ale Jim McKinley provedl pti revizi nékolik textovych
zmeén, které by mé byly pred Zorkou znemoznily, a tak jsem musel piedstirat, Ze dilo zabavila cenzura. Zorka mi
to pochopitelné nevétila. Ohrnula rty a fekla: ,,Ja si hned myslela, Ze se jen vytahuje$!” obratila se ke mné zady
a odesla do bahennich koupeli, kde pry ten tyden nastoupil misto novy masér, podobajici se Rolfu Wankovi.

A tak mi pro Gtéchu zastal jenom ten roman. ,Jezdec ze Sierra la Platy”, ktery vy3el jako 723. ¢islo tydeniku
Romany do kapsy. Ocekaval jsem piirozeng, ze Jim McKinley svou mistrovskou rukou leccos poopravi. Ale
pro¢, proboha, musel z havrani krasky Jennifer udélat severskou blondynu s modryma ocima, a z matetského



znaminka na levé tvari koketni pihu v koutku Gst? Pro¢ - kdyz Ulrychovi piece toleroval ten nezvykle
nadnormativni pocet pétadvaceti neboztiki pobitych laplatskym Bobem? A z jakého diivodu zménil i zavére¢nou
scénu, na niz jsem byl - a pravem - tak hrd? Co primélo plavou Jennifer, Ze nenabidla své malinové rty Jezdci
z La Plata - jehoz McKinley z nevysvétlitelnych diivoda kolem usi oholil, ale zato ho opattil protidlym temenem
-, apro¢ se misto toho sklonila k omracenému Serifu Blowstonovi? A pro¢ ten vychloubaény muz namisto
regulérnich perlove Sedych spodku dal prednost krvave ¢ervenym?

Jaky potom div, Ze zklamany Bob odjel tak sam a sam uprostied siluet kaktusii na krvavé vecerni obloze pry¢
z Cantaras City, pry¢ od ranée M v modrém kruhu.

Jim McKinley poslal jeden vytisk dila, svazany v ktizi mé blond sestie. Ale to se tedy spletl v adrese. Moje sestra
rodokapsy zasadné nikdy necetla. Opovrhovala kyéem. Odebirala pouze Veéery pod lampou.

1962
TFi mladenci v peci ohnivé

V sobotu vecer, na jaie, se divky objevily v senzacnich kratkych suknich ave skoficovych kabétech, a do
rizového vecera zasvitila neposkvrnéna bélost jejich spodnicek. Ve vSedni den pracovaly ty divky téZce, ale
sobota vecer byla den svateéni.

Rano spéchaly obycejné bez snidang, protoze divky chté&ji byt Stihlé, a vidal jsem je utikat jittni mlhou do
piadelny. Odpoledne se vracely zpatky, v procesi, které zalévalo mésto, jakmile zahoukaly sirény. Mizely
v odienych vratech opryskaného domu, v jehoZ Utrobach se po zbytek dne oddavaly jakymsi tajemnym diveim
zamgstnanim.

Ale v sobotu vecer to byly Kocandrlovic damy, Marie a Magdaléna, a vydavaly se na pout’ po méstském korze,
na tu cestu nevedouci nikam, jenom proto, aby mohly houpat suknémi na tuhych spodni¢kach a vyzyvave svitit
jejich krajkami do soumraku naSeho mladi.

Ja, Meduna a Solc klatili jsme se uz od $esti hodin po ulici a ni¢ilo nas to raZzové jaro, které nam uz vlastng
nepiisluselo. Meduna, tlusty zdmecnik s nepiilis pohyblivou fantazii, odén prudce elegantnim sakem z jarni
kostkované latky, dobrackou tvéai zastinénou kloboukem znacky Styl a mirné osvétlenou cigaretou znacky
Orient. Solc, hubeny stary kamarad z tabakového skladu, s lesklyma krasnyma ogima, kterych si nikdo nevsimal,
s mongolskou tvati plnou vérnosti, starnouci lovec z dalekych prérii détstvi.

Né&jaci lidé se trousili kolem, i holky, a Medunovy o¢i lovily mezi nimi. Ale ja je vidél, jak se blizi na prot&jSim
chodniku, morokkové lime¢ky pod tvaiemi jako Sipky, sukné blankytné a jehly vyklepavajici malé nézné tec¢ky
za nadéjemi. Stra$né, jakd muze byt mezi lidmi zed z pouhého nedorozuméni, z pouhého rozdilu véku
a inteligence, takové nestésti. Velice nejmazangjsi Lizeta, ta dorota holeSovicka, fikala o takovych holkéach: jen
promluvit. Ale ja byl odvazny. Tvrdohlave jsem véfil, Ze kdybych mél jesté aspon jednu prilezitost, vSechno by
bylo jiné a Marie nebo Magdaléna, lhostejno ktera, by promluvila jako Sapfd, jako naSe krasna, sladka pani
BoZena Némcova.

,,Dem,“ fekl Solc.

»Pockej, ,, fekl jsem. Zlata labut’ na budové lékarny zazéfila v raizovém svétle vecera. Neuvétitelng rizové,
lepkavé, pomalu tekouci svétlo skanulo po priceli domu jako roziedénd krev na chodnik, aony po ném
prichézely.

,Dobry vecer, kamélie,” tekl jsem tiSe. Ale neodpovédély. Hlaviéky jako trnky pluly tou razovou limonadou
jako dvé sladka strnuti Sije. Nevédély asi, jestli to byl plural nebo singulér. Taky jsem to nevédél. A taky mi to
bylo jedno. Plurdl, singular, dual, vsjo rovno.

»Tak dem!" tekl jsem Medunovi. A §li jsme. O sakra. V srdci m& bolelo. Ten rtizovy sirup na dlazdéni ulice. Ach
kamélie! Ach damy, ach moje pritelkyné z pradelny postizené vici mné strnutim Sije, you made a mighty bad
wreck o' me.

Kdyz jsem se ohlédl, byly uz daleko a jenom bélostné cipecky krajek vysilaly svételné signaly do razové Sedi
vecera. Jenze ty signaly nebyly uréeny mné. Mél jsem to u nich pokapané, ale ti lemounci v texaskych rourkach,
ti se zas jeSte nenaucili tuhle morseovku. Tu se nikdo nenauci. Az kdyz uz je pozde. AZ kdyz uz je mu to houby
platné.

,Dem nékam, kde je hudba,” fekl Meduna.

»Tak pojd'te do Grafu,“ tekl Solc.

Blizili jsme se zrovna k nému, ale mné& se tam nechtélo. Pravé odtamtud vypadl Hadinec.

»Ahoj, Hadince,* fekl Meduna.

»Ahoj,“ fekl Hadinec. A pak: ,,Nelezte tam. Je tam chciplej pes.*

,Sou tam n&jaky holky?* zeptal se Solc.

»Net

,Vibec zadny holky?*

Hadinec zavrtél hlavou.



