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Vyznani muze z podniku pani Salivarové

Dostane-li se ¢loveku cti, jaké se dnes dostdva mné, je to krasna véc. Je to v3ak také, bohuZzel, memento mori.
Sotva kdy dostane ¢lovék ¢estny doktorat, kdyz mu je tricet.

A memento mori vede k zamysleni: zaslouZil jsem si takovou poctu? A jestli ano, ¢im?

Kdyz mi bylo tficet, byla v nasi vlasti v médé zvlastni literarni metoda, jiz se fikalo ,,socialisticky realismus*.
Po dlouha desetileti se o ni psaly uc¢ené studie, pokousejici se metodu definovat. Nepodaiilo se jim to. Po
sovétském zakroku v nasi vlasti seSla se dokonce kdesi -- tusim ve vychodnim Berling -- konference svolana
vyslovné za Ucelem vypracovani takové definice. Konference konferovala a usnesla se na zavére¢ném usneseni.
V ném se konstatovalo, Ze definici se sice definovat nepodafilo, ale zato se dosahlo dohody, Ze bude svolana
konference, jeZ se o to pokusi znova. Pokud vim, tahle konference se pak uz neseSla a metoda de facto a snad
i de iure zdvazna pro vsechny spisovatele nékdejSiho tzv. ,tdbora miru“ zustala nedefinovana. Jeji predni
svétovy reprezentant Michail Solochov se sice v roce 1958 v Praze o definici pokusil -- pfi besedé v Klubu
spisovateli odpoveédél na otdzku: ,,Co je socialisticky realismus?* citaci jiné vyznamné, protoZe sovétské
autority Alexandra Fadgjeva: ,,Cort znajet.“ Mné tahle definice pochopit metodu nepomonhla, protoZe neumim
rusky, atak jsem nemél tuSeni, co Fadgjev vlastné fekl. Pokud vim, Zadny spisovatelsky svaz, ackoliv tam



néktefi rusky umét museli, Fadgjevovu-Solochovu definici za oficialni nepfijal. Svazy se radgji pridrzely metody
nedefinovang, coz mélo tu vyhodu, Ze se do ni vesel Kornejéuk i Kafka, Gorky i ,,Geminvej“. Na vlastni usi jsem
se 0 tom piesvedeil na jedné literarni merendé ve Vidni nékdy v pozdnich letech Sedesatych.

JenZe to bylo az pozdgji. Kdyz mi bylo t¥icet, veSla se do metody pouze dila psand podle vzorce prvni
z kategorii formulované literatury, jak je v knize Adventure, Mystery and Romance popisuje muj kolega
z anglického oddeleni Chicagskeé university John G. Cawelti.

Podle tohoto védce existuje pét typa prézy psané podle formule:

1. Adventure neboli dobrodruzné pribéhy.

2. Romance neboli zamilované piibehy.

3. Mystery neboli piibéhy o zahadg.

4. Melodrama neboli dramata, kde intenzita literarnich efekti neodpovida intenzité situace.

5. Alien Beings Or States, piibéhy o mimozemskych bytostech nebo stavech.

KaZzdd ztechto péti kategorii je zaloZena na central fantasy, coZz bych snad pieloZil jako ,Ustiedni
fantazirovani. Fantazirovani prvni Kkategorie, dobrodruzného ptibéhu, je hrdina, jenz piekonavd viemozné
piekaZzky a nebezpecenstvi na cesté za uskute¢nénim néjakého vzneSené moralniho posléni. Piekazky klade
hrdinovi do cesty padouch nebo padousi, jeZ hrdina nakonec potre. Kromé blahého védomi Gspédné splnéného
moralniho Ukolu dostane hrdina obvykle odménou také pohlednou mladou Zenu. Podle Caweltiho aplikuji tuto
obecnou formuli rizné kultury na rozliéné konkrétni kulturni materialy. Klasickou aplikaci je tfeba americky
western, nebo jak se u nas fikavalo kovbojka. Hrdinou je zde Stranger, cizinec, ktery se na pocatku pribéhu
objevi na obzoru, pokud moZno na pozadi vychazejiciho slunce. Z horizontu sjede do tdoli, kde je ran¢, jehoz
majitele suZuje banda desperati kradoucich mu dobytek, ¢imz ho ohrozuji na zZivobyti. V méstecku byva
neschopny Serif, rancer byva vybaven hezkou dcerou, anebo méstecko byva vybaveno, rovnéz hezkou, ucitelkou.
Hrdina posttili desperaty v mistnim salong i jinde, ranceriv ran¢ je zachranén pred bankrotem a cizinec, navic
k dobrému pocitu, Ze vzal zdkon za spravny konec do svych rukou, dostane odménou rancerovu dceru nebo
mistni ucitelku. Tento konec neni obligatni: v fadé westernt hrdina pouze zachrani ranc¢erové dcefi véno a na
posledni strance ptibéhu se opét proméni v siluetu na pozadi slunce, tentokrate spiSe zapadajiciho.

Romany a divadelni hry psané u nas v dobg, kdy mi bylo tricet, byly obvykle aplikacemi Caweltiho obecné
formule na konkrétni material Ceskoslovenska padesatych let. Odehravaly se vJZD nebo ve znarodnénych
tovarnéch, ptipadné dolech, jejichZ predsedu nebo feditele suzovala banda neuvédomélych, alkoholickych nebo
prosté linych délnika, ¢asto ideové matenych reakcionati nebo americkymi agenty. Misto déje byvalo vybaveno
nedosti energickym stranickym tajemnikem, hezkou ugitelkou, pripadné lékaikou. Roli Strangera obsadil
stranicky tajemnik z okresniho nebo hlavniho mésta, tedy z vysSich aproto moudiejSich kruht stranické
hierarchie. Ten presvédéil délniky o pravdé komunismu, o Skodlivosti piti a o nemravnosti pied -- nebo
mimomanzelského pohlavniho Zivota. Také odhalil reakcionare nebo americké agenty a navic k blahému pocitu
dobie splnéné stranické povinnosti dostal piivazkem ucitelku nebo lékaiku.

Této aplikaci Caweltiho se tikalo ,,socialisticky realismus*.

Jenze kdyz mi bylo tiicet, Caweltiho jsem neznal. Proto jsem nepsal takové piib&hy. Psal jsem divné véci. Treba
knihu povidek nazvanou Nové canterburské povidky, jez sestavala z ramcového pribéhu a z nékolika vypravéni.
Ramcovy piibéh tvorila jam session studentského swingbandu, ktery se pozdéji, v omezené mire svétové
proslavil v romang Zbabelci. Jeho sidemeni Benno, Haryk, Lexa, Fonda a Danny Smiticky si v pauze mezi
swingovanim vzpomenou, Ze toho dne je pravé vyroc¢i narozeni Geoffreyho Chaucera a kdosi navrhne, aby
kazdy vypravel piibéh o nééem, co prozil za valky. Tohle bych vlastné nemél tikat, protoZe to prozrazuje, Ze ja,
ac dnes doktor honoris causa, jsem tehdy, a¢ student anglistiky, neveédél, Ze presné datum Chaucerova narozeni
neni zndmo -- piiSel na svét nékdy mezi roky 1340-1344. Ale omluvme tu neznalost tieba zndmou vytackou, jiz
se tika licentia poetica. Bud’ jak bud’, kazdy G¢astnik jam session tedy vypravi ptibéh, ale Zadné nejsou podle
Caweltiho. OvSem shirku jsem psal u babi¢ky v Koling o letnich prazdninach roku 1947, kdy se u nas Cawelti
dosud neaplikoval. Pod pseudonymem Fred Errol jsem pak rukopis zadal do literarni soutéZze Svazu
vysokoSkolského studentstva a v Unoru 1948 jsem za ni dostal prvni cenu: mési¢ni zajezd do Anglie. Dvacet dni
po vyhladeni vyherct prisel Unor zvany Vitézny a misto do Anglie jsem jel, jak fikavali piisludnici hnuti ceské
recese, do Gedele.

Ze jsem jel pouze do Gedele, nebylo takové nestésti. Horsi bylo, Ze rukopis sbirky, ktery jsem v padesatych
letech pajcoval pratelam, se prilisnym pajéovanim ztratil. Rikal jsem si: Patrné Zadna $koda. JenZe piece jen --
vyhrélo to tu prvni cenu.

Potom, kdyZz mi byl téch tiicet, schazeli jsme se sprateli u Jirky Kolate, u Mikuldse Medka, u Jindficha
Chalupeckého: Koléa#, Zden¢k Urbanek, Jan Hang, Jan Rychlik, Bohumil Hrabal, Véra Linhartova, Jitina
Haukova, Medek, Emila Medkova, Ludgk Svab, Vratislav Effenberger a nékolik dalsich. Cetli jsme si navzajem
nahlas povidky, které nevychazely, protoze nebyly podle mistni aplikace; ja tieba a mezi jinym novelu Zakony
dZungle, atak se taky neustdlym pujéovanim ztratila. Teprve po &tyfech desetiletich, ani ne tak diky Usili
vérnych kamaradu, ktetri dokonce, jako VIada Justl, hledali ty texty inzeraty v novinach, jako spi$ diky St'astné



ndhodé, Ze bratranec dr. Josef Novéak se rozhodl udélat poraddek na padg, jsou nékteré ty moje davné rukopisy
zase na Svete.

To mé privadi k otazce, jiz jsem si polozil na za¢atku: Zaslouzil jsem si ten dnesni doktorat? A jestli ano, ¢im?

Musim rovnou fict: ne tak docela, nebo ne ja sdm. Ale jsem pohlavi muzského a my poiéad jesté zijeme ve svété
navenek ovladaném muzi, i kdyZ ovem tito vladnouci muzi jsou ve skute¢nosti pod dobie utajenou diktaturou
Zen. Fakt je, Ze zterorizovan svou Zenou, napsal jsem ten Sek na pét tisic dolart, jimZz se dostalo finan¢ni
zakladny nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers Corporation v Torontovicich nad Ontérijkou, jak tomu nasemu
velkoméstu Fkaji kanadsti Cesi. Nakladatelstvi bylo oviem mozkovym détatkem -- anebo jak by se vlastné
spravné mélo prelozit brain child -- mé zeny Zdeny Salivarové; ja jsem pouze vysazel téch pét tisic dolact. Ale
umoznilo se tim, Ze pratelam a kolegam, kteii v sedmdesatych a osmdesatych letech v Ceskoslovensku nepsali
podle mistni aplikace, se nestalo, Ze by jejich rukopisy pfisly k ztraceni. Vydala je Zdena Salivarova, ¢emuz se
iika, Ze vysly ,u Skvoreckyho®, nebot’ poiad jesté Zijeme ve svété navenek ovladaném muZi aja jsem muz,
kdeZto Salivarova je pouze Zenska: nejdokonalejsi tvor po ¢loveku, jak rikaval jeji bratr Lumir, neZ emigroval do
Kanady a tam svou sestru poznal lip nez doma.

Nechci se v8ak chlubné umenSovat. Napad dostala moje Zena a moje Zena m¢ zdolala, Ze jsem, a¢ sviran
strachem, souhlasil. Ale souhlasil. Ano, bal jsem se. Ne o téch pét tisic baka. Ale Ze kdybychom zkrachovali, jak
nam to prorokoval chudadk Egon Hostovsky, ale presto nas podporoval, se¢ mohl, udélalo by to velkou radost
vyznavaéam mistnich aplikaci v Ceskoslovensku. Nastésti adiky migici, avak kupujici vétsing ceskych
a slovenskych exulanti, jsme nezkrachovali, nybrz jsme rostli, atak dnes -- samoziejmé taky dik naSim
exilovym kolegim z vydavatelské branze a state¢nym vydavatelim ¢eského samizdatu -- neexistuji snad ineditni
rukoupisy ztracené priliSnym pajc¢ovanim.

Na tomhle dobrém dile mam i j& svij podil. J& jsem totiz Salivarovou Zivil, aby se ¢trnact hodin denné a sedm
dni v tydnu mohla vénovat svému nakladatelstvi. Zivil jsem ji tim, Ze jsem délal profesora anglické a americké
literatury na Erindaleské koleji Torontské university v meésté skrasnym indianskym jménem Mississauga
v Ontariu. Nutnost Zivit Salivarovou a jeji podnik me donutila délat literarni védu, kterou jsem pak jedenadvacet
let délal; snad piijatelng, protoZe jsem si od Torontské university vyslouZil titul Professor Emeritus, coZ bohuzel
nevim, jak se rekne ¢esky -- tak jsem v exilu upadl. Snad zaslouZily vyslouZilec.

Taky jsem si tim snad vyslouZil tenhle ¢asovy doktorat, ktery mi dnes Masarykova universita udéluje. Jaksi
bokem jsem napsal i ngjaké romany. Tim ,.bokem*“ nemyslim, ze bych je odbyval nebo Ze by mi na nich
nezalezelo. Ale psal jsem je teprve po tom, co jsem si odpracoval redaktorské povinnosti v podniku pani
Salivarové.

Snad i proto jsem si nikdy netroufal prohladovat se za umélce. Chtél jsem byt spi$ entertainerem, a tak jsem
upadl, Ze nevim, jaky je na to ¢esky vyraz, Bavitel? Nevim. Prosté ¢lovek, jenz vypravi piib&hy, jimiz se lidé
bavi, doufejme na piijatelné Urovni inteligence. Ale bavi. Nikdy jsem si taky netroufal Zadat od ¢tenait, aby
lustili, co chtél entertainer fici. Co jsem chtél fict, je doufdm jasné.

A tak tu dnes stojim ozdoben ¢estnym titulem. Snad jsem si jej dokonce zaslouzil. Bud’ jak bud’, snazil jsem se,
aby se mym piatelam a kolegim z undergroundu sedmdesatych a osmdesatych let jejich Nové canterburské
povidky neztratily a oni nemuseli spoléhat na nahody, jako jsou bratranci stizeni zachvatem poradkumilovnosti.
Snad jsem se -- diky své Zeng, své diktatorce -- nesnazil zcela nelspésné.

Dékuji vam.
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l. - PRIBEH NEUSPESNEHO TENORSAXOFONISTY

DICHTUNG UND WAHRHEIT
VLASTNI ZIVOTOPIS

Narodil jsem se v Né&chods, vmensim mésté pii severovychodni hranici Cech, v nejzapadngjsi casti
Ceskoslovenska. Jméno pry kdysi oznagovalo misto, kudy se vchéazelo do zemg; horsky prasmyk, na jehoz dng
leZzi moje rodné mésto, od nepaméti totiz pouzivaly karavany kupca aarmady vetielca vnikajicich do Cech.
Prochazely Uzkou prarvou mezi horami do velikého Gdoli ¢eské zeme, obyvané na pocatku kiestanské éry Kelty,
které si fimské impérium ziejmé nikdy nepodmanilo a ktefi se pozdéji z¢asti smisili s vSemoznymi slovanskymi
kmeny, jez se dostaly nejdal od své kolébky kdesi na okraji Asie, z&asti jimi byli vypuzeni. Z téch rtiznych
kmeni se jako preZiti nejschopngjsi ukazali Cesi, nakonec kotlinu ovladli a dali své jméno témet viem jejim
Cech davno po pavodni slovanské invazi, mozna dokonce na pozvani éeského vladaie nékdy v prvnich stoletich
druhého tisicileti, ajejich pavod, pokud vim, je nejasny. Bud’ jak bud’, byli to svobodni ozbrojeni sedléci
ausadili se vhorach hledicich do némeckych zemi na zapads. CeSti kralové chytie vyuzivali jejich
svobodomilovnou povahu tim, Ze z nich udélali jakési pohrani¢ni strazce, poddané nikomu kromé krale, jenz jim



vyménou za valeénické sluzby povolil razna privilegia, predevsim je zbavil povinnosti feudalniho sluzebnictvi.
Moje hrdad maminka byla Chodka.

V raném détstvi promlouvala ke mné historie ze vSech stran a mnoha riznymi jazyky. Renesanéni zdmek
vévodici méstu vystavéli na ruinach pevnosti, pochazejici snad z jedenactého stoleti; zbytky jejich kamennych
hradeb se vinuly po prudkém skalnatém svahu dola a kongily smradlavou vézZickou, pry byvalou zameckou
hladomornou, Udajné dosud plnou starodavnych kosti. Pobliz hladomorny si ¢lovék mohl sednout ke
kamennému stolu s prohlubni pro hraci kostky; u tohoto stolu zahangl pry dlouhou chvili Jan Zizka, jenZ hrad
obléhal cely rok, nakonec nelspéSné. Pan hradu, vérny katolik, uhdjil pred heretiky jak svou viru, tak svij
majetek.

Na nameésti, za rané gotickym kostelem vybavenym absurdné baroknimi vézemi, stal piedmét opiedeny
pikantnim tajemstvim: piskovcova socha obnaZzeného muze, ptivdzaného ke kulu, jemuz po boku sedél pes drZici
v tlamé& cosi, co nemohlo byt nic jiného nez muzska varlata. Podle dustojného pana Melouna, naSeho ugitele
ndboZenstvi, byl ten muz kiestansky mucednik a koule v psové tlamé byly ,,mucici nastroje”. Podle tradice
uchovavané v mistnich hospodach predstavovala socha mistniho playboye ze Sestnactého stoleti, jehoZ
spravedlive ztrestali rozzureni manzelé zaletnych manZzelek.

Na vojenském hibitové na vrsku kopce tyciciho se nad horskym prasmykem mohl ¢lovek filosofovat pred
nahrobky vojaki, kteti poloZzili Zivoty za rakouského cisaie v prohrané valce s Pruskem v roce 1866. O né&co dal
v kraji oznacovala hromada kameni poc¢asim oSlehaného misto, kde kdysi stala pevntistka loupeznych rytiia,
kteti v ¢ase Richarda Lviho srdce bohatli vrazdénim kupci. A asi tficet kilometri na vychod tycily se kostelni
vézZe jiného stiedovékého meésta jménem Broumov, jez vyneslo Adolfu Hitlerovi hanlivou prezdivku ,der
béhmische Freiter*, kterou si pro néj vymyslel kanclét Hindenburg. Kanclér byl slaby v zemépise a popletl si
sousedni mésto, vyzdobené spoustou nadhernych baroknich soch tak ohlodanych vétrem a destém, Ze vypadaly
témetr moderné, s jinym Broumovem, v Rakousku.

Historie se mi tedy jevila jak paradoxni montdZ; promlouvala ke mn¢ ivelice soudobym jazykem
Zelezobetonové opony, jez se pnula viude kolem mésta a pozustavala z obrovskych bunkrt, skryvajicich tézka
déla: ¢eskd Maginotova linie, po Mnichové vyklizena. Na pocéatku valky rozervaly jeji stény Zenisti zbrani SS
dynamitem a kovové otocné vezicky, zapusténé do Zelezobetonu odvezli do Némecka, kde je roztavili a pouZzili
k vyrobé Tigra a Panterd. Jejich ohoielé mrtvoly mély brzo nato ozna¢ovat vsemozna evropska bojiste.

Nachod bylo jediné pohrani¢ni mésto v Cechach po Mnichové nepripojené k Risi. \V té obci asi 12 000 dusi Zilo
jen ngjakych sedm nebo osm némeckych rodin; vétSinou slusni lidé, pozoruhodné imunni vaci svodim
ideologie. Narodnostng, i kdyZ ne rasové, byl Nachod &isty: bez Némca. De facto se ¢esky mluvilo ina druhé
stran¢ hranice, v kraji kolem Kladska, odtrzeném od zem¢ zase v jiné pruské vélce -- tu prohrala v osmnactém
stoleti Marie Terezie. Kdyz se v Némecku dostal k moci Velky Arijec, kladsti Cesi se museli rychle ptizptsobit,
jinak... Poslali tedy déti do némeckych Skol (jiné nebyly) a davali jim ultranémecka kiestni jména: Horst, ve
vlasti Horsta Wessela tehdy velice médni, nebo Gudrun, po jakési Zensting z wagnerovského mytu. S piijmenimi
se moc délat nedalo, takZe kdyZ jsem v tom kraji po valce ucil, zkouSel jsem déticky honosici se jmény jako
Horst Vohnousek, Gudrun Skocédopolovd, Heidemarie Smrkacova nebo Klaus Vopice. Miluvili ¢eskou
hatmatilkou na zptsob kabaretniho jazykového humoru.

Néachod byl taky méstem piadelen. Odsavaci zafizeni odstranovalo bavinény prach ze stroji a vyhanélo jej na
stiechu, kde staly podivné vycnélky zvané ,pradné véze“, a odtud se prach vyfukoval do vzduchu. Smog byl tak
husty, Ze kdyz ¢lovék k veceru vystoupil na kopce lemujici udoli, mésto leZelo v husté hrachové polévce. Jenze
v téch dobach nikdo nevédél, Ze existuje néjaky smog. Mistni doktoti si lamali hlavu jak to, Ze vzdor zdravéemu
horskému podnebi tu tolik lidi trpi chorobami dychacich cest.

Pattil jsem k nim i j&. Po kratické kariéfe pravého obrance v muzstvu fotbalovych benjaminkd sklatil mé zépal
plic. Bylo to pied objevenim antibiotik a na pneumonii se snadno dalo umf#it. J& umiit velice nechtél, a slibil
jsem tedy Panubohu, Ze kdyZz se uzdravim, budu se denné modlit deset otéenasSi a deset zdravasda. Dny,
znejasnéné horeckou, se vlekly, aja zvySoval pocet slibenych modliteb, az jsem skoncil sbfemenem sto
otéenasu a zdravast denné. Po cely rok, jak jsem se zvolna zotavoval, snazil jsem se slib splnit: noc co noc jsem
hodiny proklecel u postele a rano jsem vypadal jako dité stizené oSklivou kocovinou. Intenzivni zboZnost mé tak
vycerpala, Ze za rok se 0 mé opét pokusil zapal plic. To uz jsem ale byl chytiejsi. Slibil jsem pouze, Ze jestli se
uzdravim, vstoupim -- az mi bude osmnact -- do klastera. KdyZ byla ta Ihata v dohledu, posunul jsem ji na
jednadvacet. Oddaleni méla, nevédomky, na svédomi jedna divka -- vlastné dvé. Sotva se pribliZily jednadvacaté
narozeniny, opét jsem vstup do klastera odloZil na pétadvacet. Pro svétsky Zivot mé nakonec uchovali komunisti.

> vs

Po pugi jednim z prvnich jejich ¢ing, jimz fikali tiidni spravedlnost, bylo, Ze zavieli viechny klastery.
* % %
NabozZenstvi hralo v mém détském tapani dalezitou roli. Pfed prvnim svatym piijimanim ve tieti téidé zpytovali

jsme svédomi, pak jsme si spocitali hiichy a porovnavali vysledky. Byl jsem ziejmé nejvétSim hiiSnikem tridy.
Vyslo mi hiicha étrnact. Berta Grym, nejzdmoznéjsi Zak ro¢niku, se prozpytoval pouze ke étyiem hiicham, a stal



se tak vzorem zainé cistoty. A navic byl mezi mymi hiichy jeden, zvany ,,pochybovani o ¢lancich viry*. Kdyz
jsem jej zamumlal do velkého ucha velebného pana Melouna, pohlédl na m¢ miizkou zpovédnice udiveng
a uzasle se otazal: ,,0 kterém ¢lanku viry jsi pochyboval?* Zakoktal jsem: ,Ze svét byl stvoren v sedmi dnech.“
Cetl jsem totiz knihu o dinosaurech, jez vzrusila mou piedstavivost vic nez Mojzis. ,, To neni &lanek viry,“ pravil
velebny pan chlacholive, ale ja misto Ulevy pocitil zmatek. Pro¢ jsou v bibli faleSné informace?

Ano, nabozenstvi mé provazelo celym Zivotem, nékdy za kuriéznich okolnosti. Abych se naugil némecky,
posilali mé rodi¢e do letniho penzidnu Onkla Otty a Tante Blanky. ProtoZe tam byla némcina povinny jazyk,
kazdy se snazil co nejvic mluvit ¢esky. Devadesat procent déti byli Zidi. Z nich devadesat procent o par let
pozdéji zahynulo. Kdyz jsem stravil prvni prazdniny v Gstavé Onkla Otty a Tante Blanky, néco o zidovském
nabozenstvi jsem uz védél. Chodil jsem na némcinu ke kantorovi mistni synagogy, jenze jenom dvakrat tydng,
kdeZto ted’ jsem byl se Zidy v dennim styku a poznal jsem fadu jejich zvyka arituala. Nejvic ze vieho mé
oslnovala tradice obtizky. S GZasem jsem si uvédomil, Ze mi nikdy nenapadlo premyslet, co to vlastn¢ udélali
s JeZiSkem: obtizka bylo pro mne pouhé slovo, nevazala se k nému Zadna ptedstava. Nyni bylo to slovo u¢inéno
télem: v noci je v chlapecké lozZnici promitali baterkou na sténu, méfili délku a tloustku krej¢ovskou mirou.
Klukovsky népad, soutéZ o nejdelsi a nejtlustsi ud, nebyla samoziejmé soucasti oficialni ,,olympiady*, jeZ nas
zamgstnavala ve dne.

Skupina ortodoxnich hoSiki se vSak nezlcastiiovala penisové olympiady. Misto toho se ceremonialné noftili do
dlouhych modliteb, s cicitly na cele, a drzeli vSemozné piisty. Podeziele mnoho pusti, ale ja nebyl podeziravy
hoch. V penziénu byl né&jaky Quido Hirsch, vedle Alexe Karpelese mij nejlepsi pritel v té instituci, velice do
vSech stran pietékajici tloustik, ktery se postil prakticky poiad. Divod byl 1ékaisky, ne naboZensky, jenomze to
ja nevédél. Svym pustam daval Quido vselijaka hebrejsky zngjici jména, a me szirala zavist. Abych ho porazil na
jeho vlastnim travniku, vymyslel jsem si tiidenni katolicky putst nafizujici totalni abstinenci od vody a napojt
z vody, a malem jsem umiel Zizni. JenomZe ne ja, ale Quido umiel, necelé t¥i roky nato.

Alex Karpeles byl jednim z méla téch, co nezahynuli v Ausvicu. Jeho rodina véas odjela za hranice a po vélce se
Alex -- na kratkou dobu -- vrétil v britské uniformé. Potom odeSel zpatky do Palestiny, a jestli preZil viechny
valky, které nasledovaly, mozna Ze je dosud naZivu. Nese odpoveédnost za mij literarni debut.

* * %

Spisovatelem jsem se stal v klasicky freudovském stylu. Vinou mych dvou utkani se zapalem plic stalo se ze mé
churavé, prilis opatrované dit&, moje tzkostlivd maminka mé denné doprovazela do Skoly a ze Skoly a nutila mé
nosit ostudnou pletenou pokryvku hlavy, jez vypadala jako maska Pavou¢iho muze a méla mé uchrénit pred
nastydnutim. Zbaven moznosti oddavat se klukovskym dobrodruzstvim, zacal jsem o nich snit. Jednoho dne
jsem jeden takovy sen hodil na papir. Cetl jsem tehdy v ¢eském piekladu prvni dva dily nedokongené trilogie
Jamese Olivera Curwooda a mnoho let poté, kdyZ jsem se octl v Kanadé, k svému piekvapeni jsem zjistil, Ze
toho mistra dobrodruzného Zanru tu nikdo nezna: TtebaZe se Curwood narodil v Americe, napsal spoustu
romantickodobrodruznych romana o prisludnicich Kanadské jizdni policie v sluSivych ¢ervenych kabatech a o
krasnych indianskych divkéach: néco na zpisob Rose-Marie. Otraven, Ze trilogii chybi happy end, dokongil jsem
sagu romanem Tajemna jeskyné, v déli celych osmnéact stranek na stroji, a prvné v Zivoté jsem zazil rozko$
tvofeni. Mdj druhy roman, inspirovany jinym Kanad’anem jménem Ernest Thompson Seton a zasazeny do
britsko-francouzské valky v Americe, se jmenoval Muzové Zeleznych srdci (srdce se tavila pod dotykem Zenské
krésy). A pravé tenhle roman Alex vydal v cyklostylovaném ¢asopise Mladych sionist v Praze, ktery redigoval
na anglickém gymnaziu. Po komunistickém pugi v Ceskoslovensku jsem se k tomuhle svému debutu moudie
nehlasil.

Jak jsem vyrustal a zastihla mé& puberta, nasledovala fada romanovych fragmenti, kde inspiraci nebyla uz
kanadska literatura. Ve vSech vystupoval mlady cesky herec, senza¢né UspésSny v Hollywoodu, a tam slibujici
véené pratelstvi jistétmu Freddiemu Bartholomewovi.

Jsem pravym opakem teplého bratra, ale zda se, Ze vétSina mladych lidi prochazi obdobim platonické
homosexuality. Okouzlila mé (patrné hroznd) hollywoodskéa chlapecka hvézda, kterou jsem vidél v dojaku podle
Malého lorda Fauntleroye. Na nejblizSi 1éto ohlasilo jedno mistni kino jiné dilo v Freddiem v hlavni roli:
Statecni kapitani. Aniz jsem vysvétlil pro¢, rozhodné jsem odmitl stravit prazdniny v penzionatu ve Svycarské
Zenevg, kde jsem se mél naucit francouzsky. Bal jsem se, Ze promeskam tu cukerinovou realizaci Kiplingova
romanu. No, nepromeskal jsem ji -- ado Svycarska jsem se podival aZ o ngjakych pétatiicet let pozdgji; tou
dobou Freddie s doli¢ky ve tvatich se uz davno promenil ve vybledlou vzpominku.

N¢gjaky ¢as po téch neslavnych prazdnindch roménové fragmenty pokracovaly, ale po filmu Vitezny beh
(Thoroughbreds Don’t Cry) stala se hrdinovym protéjskem divka jménem Judy Garland. Zastala hrdinkou i tieti
sady fragmentd, v nichz se ¢esky herec proménil v barového tenorsaxofonistu.

* % *



ProtoZe do mého zivota, jako zjeveni, vstoupil ten zvlastni zptisob muzicirovani. Bylo to jediné zjeveni, jaké

jsem kdy zaZil. Nejsem mystik. Mij naboZzensky Zivot byla skrznaskrz zalezitost mozku. Zustal jsem také
Ihostejny k muzim pochodujicim pod vlajkoslavou, k sloganam, k hol¢ickdm, které libaji statnici, k pazim
pozdvizenym k ¥imskému nebo proletaiskému pozdravu. Ale...

Moje zasvéceni do jazzu znamenalo také zacatek mého vstupu do literatury. Umluvil jsem otce, aby mi koupil
tenorsaxofon, a zkusil jsem Stésti s nékolika mistnimi studentskymi swingovymi skupinami. Ale jako jazzman
jsem nemél o mnoho vic Steésti nez jako milenec Judy Garlandové. Vzdycky mi piipadalo, Ze na muj piipad se
nesmirné dobie hodi véta z Faulknerovych NeporaZenych: ,,Ti, ktefi mohou, ti to délaji; ti, kteii nemohou, a trapi
se dost dlouho tim, Ze nemohou, ti o tom pisi.“ Nemohl jsem, trapil jsem se, a nakonec jsem napsal Zbabélce --
roman, ktery me¢ znemoznil a pozdgji udélal.

Stejné jako Freddie iJudy Garlandova posléze zmizela z mych fragmentd, ale ovlivnila mou budoucnost
v daleZitém smyslu. Abych ji mohl napsat dopis, zacal jsem se z pfiru¢ky pro samouky ugit anglicky, a zle jsem
zanedbal francouzstinu, kterou jsem studoval u drahé soukromé ucitelky. Nakonec ta draha soukroma ucitelka
fekla mé zklamané mamince, Ze student s mendim talentem pro jazyk Raciniv neZ jsem ja by se sotva naSel --
ackoliv, dodala, skute¢né nechape, Ze mladik mluvici tak plynné némecky je tak totalné neschopen naucit se
francouzstinu. Ale jeSté piedtim, nez jsem byl takto v nemilosti propustén, nahradily celuloidovou divku mych
rodného mésta, které se proménilo v Kostelec mych knih. Melancholicky superstar noénich klubta na Sunset
Boulevardu nabyl skromng&jsi rozmér a proménil se v cynika jménem Danny Smificky.

Volba toho jména nebyla nahodn4, a paradoxné za ni vdéeim politice Velkého Arijce. Moje maminka si velmi
zakladala na svém rodokmenu, a protoZe se za svobodna jmenovala Kurazova, coz pokladala za fonetizaci
francouzského courage, vznikla legenda, Ze jejim piedkem byl francouzsky aristokrat, jenZ po revoluci uprchl
z Francie (proto ty soukromé hodiny francouzstiny). Ale dokud se v Cechach neuplatnily Norimberské zakony,
byla to jen nepotvrzena legenda, zrozend snad z marnivé stranky povahy mé krasné maminky, jeZ ji plnila
hrdosti na jeji snadno ovetitelné chodské predky -- tak majestatni hrdosti, Ze kdykoli chtéla v manzelské hadce
usadit otce, piesla z normalni ¢estiny do tvrdé zngjiciho chodského dialektu. Mdj otec byl naproti tomu tifdné
neuvédomely demokrat do morku kosti a o predky se nestaral. Byl typickym produktem zamerikanizované
Masarykovy prvni republiky. Ackoliv byl ¢lenem ultrakonzervativni narodné demokratické strany, popijel pivo
s mistnimi socdemaky a komunisty aani jemu, ani jim na tom nepfipadalo nic zvlastniho. Otcovu stranu
charakterizovali pozdgji fasisti redlného socialismu jako ,,polofaSistickou®, ale vétSina otcovych pratel byli Zidi,
aani vtom nikdo nevidél nic divného. Mij tatinek byl, popravdé teceno, néco na zpisob filosemity, myslim
hlavng diky Zidovské teticce, kterou mél neziizené réd.

Ta cernooka kréska, kterou nepamatuju jinak nez v ¢ernych kalhotéach (a tenkrat nosily kalhoty jen sufrazetky)
a s palmetrovou Spi¢kou na cigarety v Ustech, spojovala ve své ptivabné osobnosti kapitalismus s komunismem.
Byla to milionaika a aktivni ¢lenka strany, do niz investovala vétSinu svého volného kapitalu: skute¢na salonni
bolsevicka. Sotva do Cech vtrhli nacisti, utekla do Sovétského svazu, kde ji promptné posadili za m¥ize. Dosel
od ni toliko jeden dopis a nad nim jsem otce zastihl v slzach, jez se pied maminkou snaZil skryt. Teticka Marie
ho prosila, aby ji poslal c¢esko-rusky slovnik. Pak uZz jsme o ni nikdy neslySeli. V knize o Zidech
v ¢eskoslovenské Svobodoveé armadé, kterou ma Zena vydala o ¢tyficet let pozdéji, je o teticce zminka: stala se
politru¢kou ve Stalingradu. Ale z valky se nevratila.

TiebaZe otec se 0 své predky nezajimal, nacisti se 0 né zajimali; jako kazdy museli jsem i my prokazat &rijsky
puvod. Dukaz, ¢aste¢né zfalSovany, provedl otciv bratr, jenZ byl katolicky knéz a rdd procital staré matriky.
Najevo vysly tii prekvapujici okolnosti. Pfedné se potvrdila legenda 0 maminginé francouzském pavodu, i kdyz
ne tak, jak by se ji to libilo. Ze strany svého otce skuteé¢né pochézela z francouzského piedka. Ale jediné spojeni
tohoto muze s aristokracii bylo jeho povolani. Byl to lokaj, jenZ provazel svého pana do ptechodného exilu
v jakémsi zapadoceském zamku, tam podlehl pivabim chodské divéiny z nedaleké vesnice a ze vzneSenych
sluzeb uprchl. Ale jestlize ten objev bylo pro maminku zklamani, druhy objev mého velebného stryce byl, ve
svétle novych zakont, vylozeny trapas. Zjistilo se, Ze divéi jméno jedné z otcovych babicek bylo Silbernaglova.
Sance, e divka jménem Silbernaglova byla &rijka, byly nepatrné, ale nastssti svatebni zaznam v matrice uvéadsl,
Ze nevésta je fimskokatolického vyznani. Nacistim bylo samoziejmé naboZenské piesvédceni Zida lhostejné
a patetické pokusy o zachranu nékterych nachodskych Zida tim, Ze pozadali vzdy ochotného velebného pana
Melouna, aby je pokitil, se ukadzaly marné. JenZze Norimberské zakony stanovily, Ze neSla-li praptedkova rasa
zjistit mimo veSkerou pochybnost, a praptedek byl veden jako katolik nebo protestant, mél byt takovy ¢lovék
pokladan za érijce. Strycek, ktery zéznam jesté Sikovné vylepSil, dokazal tedy, Ze pravé to byl piipad babicky
Silberndglové, a my byli v bezpe¢i.

Tieti stryckav objev bylo piijemné piekvapeni pro mou aristokratofilni maminku. Skvoreéti byli ziejmé velice
stard zemanska rodina, 0 niz se prameny poprvé zminuji ve &étrnactém stoleti a ktera vlastnila tvrz ve vesnici
Skvorec vychodn& od Prahy. Jeden predek, Martin Skvorecky, ktery si po porazce protestantti na Bilé hoie
pievlékl plast a z evangelika se stal katolikem, ma dokonce jakysi vyznam pro historiografii. Byl spravcem
statkil hrabéte Czernina, majitele jednoho z nejvétsich panstvi v Cechach, a jeho pravidelna tydenni hlaseni o



stavu hrabécich statka, kterd v tricatych letech naSeho stoleti vydal Zdengk Kalista, jsou cennym zdrojem pro
studium ekonomickych poméri za tricetileté valky. Martin vSak skon¢il Zivot bidné. Jeho sedmnactileta druha
Zena, tehdy uz matka dvou synt, mu utekla se Svédskymi vojaky a stary manzel ptiSel o rozum. Ti ,,Svédsti“
vojéci byli velmi pravdépodobng c&esti protestanti, kteti bojovali viadach Svédské armady v nadgji, ze
znovudobydou svou vlast. KdyZ poznali, Ze na néco takového neni nadgje, aspon si s sebou do Svédska odvedli
Ceska dévcata, bez ohledu na jejich manzelsky status, aby se tam staly jejich manzelkami, matkami jejich déti
a kuchatrkami, které by posilovaly slabnouci vzpominky na starou vlast knedliky, vepiovou a zelim.

Skvorecti byli jakasi vedlejsi neurozena vétev mocného rodu Smikickych, jednoho z nejprominentngjsich
aristokratickych domii v Cechéach. Odtud Danny Smiticky.

Narodil se ovSem az po valce. Prvni ¢tyfi roky toho Gotterdammerung jsem navstévoval mistni realné
gymnazium, velice tradi¢ni Gstav s povinnou maturitni zkouSkou z dvou hlavnich predméta, latiny nebo
matematiky. V prab&hu téch étyt let se ¢eské stiedni Skoly rychle a nésilng germanizovaly, nejdiiv zvy3enim
po¢tu hodin némciny ze tti myslim na sedm tydné&, potom rozkazem zemského inspektora, Ze ideologicky
dilezité predméty jako déjepis a zemépis se musi vyucovat némecky. Pojem ,ideologie* zavedli do naSeho
slovniku nacisti; maZe se n¢kdo divit, Ze od té doby jsem neduveéioval tomu slovu a vdemoZznym obsahim, jichZ
postupem c¢asu nabyvalo? Cosi nazvané Die deutsche ldeologie se stalo soucasti vyuky némgéiny, a ucila to
s nechuti hezka Sudetacka, profesorka Eva Althammerova, ktera se rasové zapomnéla avdala se za Cecha
s beznadgjng neteutonskym jménem Svoréik. To oviem spachala uz pied véalkou: obdobnou mesalianci by sotva
dovolili poté, co byl ziizen Protektorat Cechy a Morava.

Némecka ideologie poztstavala vétSinou z memorovani zivotopisi nacistickych prominenti: Adolf Hitler, der
Fuhrer und Reichskanzler des Grossdeutschen Reiches, wurde in Braunau geboren... Reichsmarschall Herrman
Goring hat sich im ersten Weltkrieg als Jagdflugzeugfiihrer auserordentlich ausgezeichnet. VV¢&tsi legrace byla
Die Rassentheorie, vyu¢ovana v ramci déjepisu hodnou staropanenskou profesorkou, jejiz némcina byla tak
ubohd, Ze -- ackoli kdyZz mluvila cesky, byla to prvottidni ugitelka -- nas poucovala pomalou &etbou
z cyklostylovanych stranek s mnoha piiklady kuriézni vyslovnosti. Rasova teorie byla za vSechny drobné. Zjistili
jsme, Ze Némci nejsou vibec Zadna ,,¢istd” rasa, nybrz eine Rassenmischung der besten germanischen und
nordischen Elemente: tedy rasovy koktejl prvotiidni jakosti. ,,Cista“ rasa byli Zidi. Ani kapka smési s n&jakou
vznedenou krvi jim nekolovala v Zilach, vladli pouze cizopasnym instinktem, chamtivosti a méli tlusté rty, jez
slintaly, kdyz Zid spatfil arijské dévce.

Arijska déveata se stala rovnéz predmétem zajmu Rassenforschers, rasovych vyzkumniki z Institut fiir
Rassenforschung, umisténého v budové byvalé Filosofické fakulty University Karlovy v Praze poté, co nacisti
universitu v roce 1939 zavieli. Nékdy vroce 1940 nebo 1941 dostaly vSechny &eské patnactileté Prazandy
obsilku do Institutu, kde je védci fotografovali bez Satt a premétovali jim hlavy, boky a fiadra. Asi rok nato jsem
pii navstéveé Prahy koupil sadu fotografii nahych divek od jednoho ¢&iSnika. S piekvapenim jsem mezi témi
stydlive se tvaiicimi kraskami naSel i svou sestienici. Rasovi badatelé ziejmé nebyli povzneseni nad praktické
vyuziti svych teorii.

A byla to teda véda, ta rasova teorie! U¢ili jsme se, Ze nejuslechtilejsi germansky kmen byli Vandalové, nebot’ ti
nejlip uchovali vale¢nické tradice prastarych myta. Vojenské triumfy Rima bylo dluzno piipsat piimési
germanské krve v Zilach legionaia. TaZ krev predstavovala tu lepsi ingredienci v télesnych Stavach Angli¢and;
svédeila o tom, naptiklad, nejdokonalejSi Shakespearova hra Kupec benétsky. Pres japonské spojence tiSe se
teoretici pienesli pozndmkou o ,&rijcich Vychodu“, a uvnité némeckeho naroda existovalo neékolik rasovych
typt. NaSe hodné pani profesorka Skobrtala pies dlouhd slova popisujici ideélni typ -- vysoky, blond’aty, s Gzkou
lebkou a Sedivyma oc¢ima -- a Lexa, jenZ se pak stal neodmyslitelnou postavou v mych roménech, se jakoby
nevinné némecky zeptal: ,,Pro¢ je, prosim, pani profesorko, der Reichspropagandaminister pan doktor Josef
Goebbels tmavovlasy a maly?“ Pani profesorku to zaskogilo, ale slibila, Ze z&hadu preSetii a vysvétli nam ji
piisti  hodinu. Dodrzela slovo avytasila se scharakteristikou Dr. Goebbelse jako nachgedunkelter
Schrumpfgermane, coz je nalepka, kterou nedovedu dobie pielozit. Snad ,,potomné ztmavly scvrklogerman*?
Nam to vSak tehdy dalo popud ke hie, kterd spocivala vtom, Ze jsme davali némecky znégjici jména naSim
vlastnim ,,rasovym typim*: Riesenbauchgermane - gigantobiichaty German -- nebo uéengji Rotundogermanus
Goeringi -- coz bylo ozna¢eni milého tlustého trumpetisty mistniho jazzového orchestru Miloslava Zachovala,
toho rasové smiSeného jazzmana, jenz se stal Bennem mych romant. Z knihy o Goebbelsovi, kterou jsem ¢etl
mnohem pozdgji, kdyZ jsem ghostwritoval autobiografii ministrovy slavné maitressy Lidy Baarové, jsem se
dozveédél, Ze nachgedunkelter Schrumpfgermane byla piezdivka, jiz si pro d’abelského doktirka vymysleli
nékteii ménég ideologicky ortodoxni SAmani.

* * *x

Takze ivtéch krutych casech jsme meéli legraci: méli jsme své swingbandy a mésto bylo pIné libeznych
horolezkyn. KdyZ muij roman Prima sezona vySel v Kanadég, nasli se kritici pochybujici o jeho autenticité. To
piece nesouhlasi, psali: on popisuje Zivot pod nacisty téméi jako idylu, bez jakychkoliv potizi a vlastné samou



srandu. De facto jako zivot kdekoli jinde na svété. Jednomu kritikovi ptipadaly obcasné ptipominky
vudyptitomné nacistické hrozby ,,ponékud neorganické®.

Tenhle Gdiv myslim zpasobilo zhlédnuti pfili§ mnoha hollywoodskych ky¢a o nacismu, pod jejichz vlivem
kritik zapomnél na nepotlacitelnou schopnost mladeze uzivat si Zivota téméf za jakychkoli okolnosti. Mij
neboztik piitel J. R. Pick napsal dokonce humoristicky roman o Terezing, jenz fungoval jako vstupni brana do
pekla AuSvicu, Majdanku, Treblinky. Jmenuje se Spolek na ochranu zvirat a vystupuje v ném skupina
Zidovskych mladiki a dévcat, kteri chytaji a jedi psy a kocky esesackych strazci, aby zvifatka ochranili pied
Spatnym vlivem jejich nacistickych pani. Je to samoziejmé Sibeni¢ni humor, ale humor to je. VétSina piedloh
Pickovych postav zahynula v plynovych komorach. On sam prezil, ale ztratil polovinu plic. Zemiel na infarkt ve
véku sedmapadesati let.

Hrazy Audvicu ptirozené existovaly. Ale kdyZ ¢lovéku bylo Sestnact sedmnact a nebyl Zid, a proto mu nic
bezprostiedné nehrozilo, netrdvil viechen ¢as premyslenim o hrazach. Mimoto byly znalosti o tom, co se dé¢je
v koncentracich, znadné vagni. Nacisti dovedli drZet véci v tajnosti. A jejich vlada v Cechéach byla méng napadng
krvava nez v nékterych jinych okupovanych zemich. Cechy -- na rozdil od Polska -- byly vysoce pramyslova
zemg, prosluld svymi zbrojovkami, anacisti potiebovali udrZzet vyrobu Skodovackého tiiucelového déla,
Uto¢énych obrnénych vozu Panzerjager a jinych plodi ceské zbrojaiské predstavivosti. Boss ¢eské zemé, SS
Obergruppenfiihrer Reinhard Heydrich, se vydaval za piesvédceného socialistu a ochrance délnictva. Z téch
vSech diavoda nebyl teror v Cechéach tak nevybiravy jako jinde -- samoziejmé s vyjimkou ¢asu, kdy cesti
a slovensti paraSutisté z Anglie zabili pritele délnickeé tiidy.

Po té spektakularni udalosti, snad nejbravurnéjsi v druhé svétové valce, lidé zprvu jasali. Pak se rozjel popravci
stroj -- asi pét tisic lidi mu padlo za obét, jejich jména byla na ¢ervenych plakatech vylepovanych kazdy den, po
mnoho dnd, vesnice Lidice aLezaky byly vyradyrovany s povrchu zemg, vSichni muzi starSi patnécti let
zastieleni, Zeny poslali do Ravensbriicku, a malé d&ti odvlekli do Némecka, kde je adoptovaly némecké rodiny.
Skute¢né apokalyptickd doba -- ale stypickou ¢eskou teckou na konci. Muj piitel Zdenék Mahler zjistil, Ze
jediny lidicky muZz, ktery masovou vrazdu pieZil, byl vrah, ktery v dobé holocaustu dosluhoval mnohalety trest
vézeni. Byl to sludny c¢lovek dobrého chovani, ktery pied mnoha lety zabil svou mladou manzelku nikoli
s rozmyslem, ale v zachvatu Zarlivosti. Cesti vézensti dozorci ho méli radi a aby ho usettili $oku, nefekli mu, co
se v Lidicich stalo. A zapomnéli mu to fict, i kdyZ byl asi rok pred koncem vélky propustén, takZze neStastnik
marn¢ hledal svou zmizelou rodnou vesnici. Nakonec zjistil, co se stalo, a v hlavé mu preskocilo. Odesel na
gestapo a doméhal se popravy. Je lidicky obéan a muz starSi patnacti let, a Némci piece spravou pruskou
dtikladnosti zatkli vSechny lidické ob&any muzského pohlavi nehledice na to, kde v ¢ase tragédie bydleli,
a zastrelili je. Gestapaci pokladali ziejmého Silence za dobry vtip, a pfani mu nesplnili. Kdyz byly po valce
Lidice znova vybudovany a Zeny, které nezahynuly v Ravensbriicku, se tam se svymi novymi manzely
nastéhovaly (jejich vyhlidky na snatek silné vzrostly, nebot’ se v ¢ase vSeobecné bytové krize staly majitelkami
zbrusu novych rodinnych domku), chudak vrah se piihlasil o daim. Rozzlobené Zeny ho z vesnice vyhnaly, a brzo
poté se pry upil k smrti.

* % %

Ano, ve dnech heydrichiady se Zivot v Nachodg prili§ nelisil od Zivota ve varSavském ghettu. Ale jindy se Zilo
tak normalng, jak to jen Slo za valky a v mésté velice vzdaleném bojistim. Tu a tam gestapo nékoho zatklo,
obvykle n&jakého intelektudla nebo byvalého distojnika. Nékteti se vrétili za nékolik mésict -- mezi nimi i mgj
otec --, nékteti az po valce. Mnozi se nevrétili. Ale smrt nebyla tak nevybirava jako v Polsku nebo na Balkéng.
Clovék se s obtizemi situace naucil Zit, a bylo mu Sestnact sedmnact. Totalitni rezimy nejsou jenom krvavé, taky
jsou pompézni. Pompéznost je vzdycky sméSna. Proto ma kazda krvava diktatura svou smé&Snou stranku.
Pamatujete se na Paradeschritt esesackych jednotek? Na to absurdni mrskani nohama za zvuka lyraféna? Kdyz
to lidé v Praze vidéli poprvé, vybuchli ve smich, a nékteré hned sebrali, a nékteii se nevratili.

V roce 1943 jsem udélal maturitu -- tou dobou byla uz Skola tak zgermanizovana, ze i zkousky z ¢eStiny se
musely skladat némecky --, atak jsem oficialné dospél soucasné s vyhlaSenim Totaleinsatzu, v jehoz ramci
vsichni Cesi obého pohlavi schopni fyzické prace byli odvedeni do zbrojnich tovéren. ,Vsichni“ ve viech
diktaturdch znamena ,.kromé rovnégjSich mezi rovnymi“, ata vétSi rovnost se da opatfit riznymi zpasoby.
Doséhli ji zejména lidé, kteri vedéli, na které dveie zaklepat, a meli dost predvéle¢ného kotaku, aby jim
podplatili vlivné nacky nebo kolaboranty. Muj otec byl naneStésti abstinent a kdykoli se pokusil zaklepat na
néjaké dvere, vybral si vZdycky ty Spatné. Byl jsem tedy také odveden a mél jsem jet do Brém, tehdy jednoho
z hlavnich cilu leteckého kobercového bombardovani. JenZe, jak pravi ceské piislovi, kam cert nemuZe, tam
nastréi Zenskou. Nebo je sukni¢k& moZznéd Pan Bah. V néladé pod psa jsem se ubiral z krajského Arbeitsamtu
v Hradci Kralové srozkazem hlasit se za tiéi dny k transportu do #iSe, kdyz jsem se malem srazil s veselou
manzelkou jednoho vzdaleného piibuzného. Nevyznacovala se ani vzornou manzelskou vérnosti, ani spravnym
Seskym chovéanim, atoho dne se kompromitovala s jakymsi chlapem v uniformé dustojnika némecké branné
moci. Aspoti to ale nebyl esesék. ,,Co tak zachmuten, mlady pane?* zeptala se mé Skadlivé, a tak jsem ji ekl, co



je pticinou mé ponurosti a ponékud nevlidné jsem mrkl po jejim pravodci. ,,Zaplat’ pAnbah, Ze to neni zlomené
srdce!“ zasmala se. ,, Tohle se da zaridit. Jed’ domu.“

A zafidila to. Nikdy jsem se ji nezeptal, jak to udélala, ale povedlo se. V Zivoté jsem ji uz pak nevidél, ale misto
do Brém jsem nastoupil v Metallbauwerke Zimmermann und Schilling, v nachodské tovarng, kterd vyrabéla
soucastky do stihacek Messerschmitt a Focke Wulf a vzduchové brzdy do stiemhlavych letadel Stuka. Ani
nevim, co se s tou mou ,tetickou“ stalo. Jeji manzel Zil po valce sam.

Seslal toho sexy andéla strazce dobry Biih? Takovi andélé existovali. Jednu takovou jsem znal, byvala to mistni
rozhod’nozka, hezka proletarska holka, ktera pied praci na selfaktoru v nékteré nachodské pradelné davala
piednost zndmostem s pany. Kratce pied valkou svedla tlustého syna jednoho z otcovych zidovskych pratel,
vasnivého lovce zajict. Sotva dosahla postaveni konvertované zidovské damy, vratila se ke starému zpisobu
Zivota. Postarala se o nékolik nejStavnatéjSich skanddli ve meéste, atlusty lovec se proménil v proslulého
parohéace. JenomZe kdy?Z ptisli nacisti, lehkomysIna pani¢ka odmitla opustit manZela, ackoliv dat se rozvést se
Zidem bylo jednodu3si neZ dat se ostfihat. Jinak se oviem nepolepsila a k nemorélnosti a zaletnictvi pridala jeste
hiich loZni kolaborace. Vidali jsme ji v elegantni kavarné Beranek ve spole¢nosti pruskych oficira s pravitkem
v zadech asjizvami na tvérich, nestydaté se smala nad vzdcnym Sampanskym pénicim se ve sklenicich na
mramorovych stolcich, a lovec zatim nenapadné prezival valku, ukryt v domecku rodict podnikavée kurtizany:
Zidé sezdani sarijci nemuseli do koncentraku. Piesto vSak vSichni meéststi spravedlivi se chystali na den
osvobozeni, ktery oslavi mimo jiné také tim, Ze kurvi¢ku ostiihaji dohola. Asi mésic pred tim, nez zbrané
utichly, vSak dami¢ka zmizela. Objevila se devatého kvétna v otevieném kocaie, po boku oSramovaného
a medailemi pokrytého dastojnika Rudé armady, rovnéz s pravitkem v zadech. Zachranila tak své krasné dlouhé
vlasy a s osvobozenym manzelem se prestéhovali do Prahy, kde pak Zzili $tastng, a oba se, pocitam, vénovali
svym loveckym konic¢kam.

Clest la vie. VIét¢ 1943 jsem se stal hilfsarbeiterem v Metallbauwerke v Néachodé. Pro hyckaného
stiedostavovského mladika, jehoZ jedinou fyzickou ¢innosti bylo do té doby mackani klapek na saxofonu, to byl
Sok. Ale zacala tim nova kapitola mého vzdélavani, které za par let nato vyvrcholilo prezenéni sluzbou v armadé
a udélalo mé tim, ¢im jsem: spisovatelem, jenZ -- jak néktefi ¢tendri laskavé tvrdi (a ja doufam, Ze nejsou zcela
vedle) -- dovede stejné piesvédeivé vyportrétovat Sirokou 3kalu Cecha nejen obého pohlavi, ale také
vSemoZného Zivotniho postaveni.

Byla to jedine¢nd zkuSenost. Pracovalo se v ttinact a pulhodinovych sménéch, jeZ jsme se snazili stravit
vétSinou na latring, zg&asti abychom unikli nudé spojené s masovou vyrobou, z¢asti abychom pro nacisty
pracovali co nejméné. Spole¢nost, kterd se shromazd'ovala v té zakourené a smrduté mistnosti, byla bezttidni
amalgdm vSech tfid, jeSt¢ pestiejSi nez v kriminale: textilni délnici, studenti, bankovni Ufednici, krejéi,
zahradnici, obchodnici, holigi, pravnici, ¢isnici -- vSichni preSkoleni na svarece, frézaie, zame&niky, obsluhovace
vrtacek a hilfsarbeitery. Diskuse byly hluboké, Zivé a na spoustu ndméta: obgéas to na tom sraci vypadalo jako ve
filosofickém seminéfi.

Byla tam taky dojemna proletarska divka, ktera pracovala na vrtacce a pomohla mi zbavit se biemene mladého
muZze. Taky mé malem stala Zivot. ProtoZe ve mn¢ probudila pocit muznosti, pokousel jsem se chovat jako muz,
coz v téch dnech znamenalo chovat se jako vale¢ny hrdina. Byla to velmi vlastenecka divka a jsem si jist, Ze byla
hotova za vlast bez velkych cavyki i zemfit. To jsem o sobé fict nemohl. Ale uvédomil jsem si to teprve poté, co
jsem si vymyslel a provedl celkem chytrou sabotadZ, do podrobnosti popsanou v Pribehu inZenyra lidskych dusi,
jejimz cilem bylo radikalng snizit palebnou silu stihacky Messerschmitt. NaStésti sabotaz objevil ¢esky partak,
ktery ji neozndmil gestapu, ale pokusil se zahladit po ni stopy. Bez jakychkoliv fe¢icek mi vysvétlil, Ze moje
pitomost by ze mé¢ skute¢né mohla udélat hrdinu, posvéceného smrti na Sibenici. Dostojevskym jsem se nestal
jen proto, Ze nemam Dostojevského talent. Ale maj smrtelny strach byl myslim stejné silny.

Zustal jsem nazivu. Ta divka v3ak nikoli. Zemtela na klasickou nemoc své tiidy: na tuberkulézu. A brzo nato
jsem se stal svédkem jiné smrti na tuberkulézu. Ale k tomu doSlo az po valce, v libezném, slune¢ném jaru 1945.
Vypomahal jsem v nemocnici, a tam umirala mlada vézenkyné z Ausvicu. Zdalo se mi, Ze je to zivouci kostra.
Pomoct uz ji neSlo. Piezila celou tu hrizu jen proto, aby zemiela v triumfalni vani Seiikt toho jara, za
vSeobecného jasotu a dychtivého oc¢ekavani nadhernych ¢ast za znovunabyté svobody. Malem jsem si zoufal.
Kdyz jsem v noci lezel ve své pohodIné posteli, mél jsem intenzivni pocit, Ze nikdo nema pravo uZivat si Zivot,
kdyz v nemocnici, za antiseptickou zasténou, dosud jakz takzZ Zije ta kvintesence beznadéjného smutku a pomalu,
den za dnem umira, aZ se ztratila do nicoty. Toho libezného, smutného jara 1945 jsem se zapsal na lékaiskou
fakultu University Karlovy. Pfipadalo mi, jak jsem byl mlady a nevyhnutelng idealista, Ze pouze nezistna sluzba
tém, kteii zoufale trpi, maZe ospravedinit mé vlastni preZiti. Velice malo mladika, kteii se dali na medicinu, se
min hodilo pro to vysilujici povolani. Moje sluzba bliznim -- pokud to vibec byla ngjaka sluzba -- méla byt
Uplng jiné povahy.

* k%



Néchod se stal svédkem patrné poslednich bojt na konci valky v Evropé. Desatého kvétna se esesacky zadni voj
armady marsala Schornera rozhodl postavit na posledni odpor na predmésti mésta, aby zpuasobil posledni ztraty
postupujicim piedvojam ruské armady marSala Malinovského. Ta armada byla ruska jen podle jména. Jistg,
dustojnici vypadali a mluvili jako Rusové. Ale muZzstvo byli odvedenci ze vSemoznych asijskych republik
Sovétského svazu.

Brzo bylo po boji, eseséky, kteii to pieZili, Cesi zutivé zmasakrovali a za sovétskym piedvojem vjel do mésta
tisice a tisice brycek tazenych korimi, nasledovanych stady ukoristénych koni. V Zivoté jsem tolik koni nevidél.
Pridélové listky na maso, které konzumenta iza valky opraviiovaly k dvojité porci, jestlize si vybral konské
maso, stouply nahle prudce v cené, jako kdyZ se na burze zblazni akcie. Pal kila koniny za stogramovy kupon.
Pak dvé kila. Pak pét. Potom patnact. V prvnich dnech po valce muselo moje rodné mésto poziit ekvivalent
¢tyinohych dcastnika Kentuckého derby za celé stoleti.

* * %

Ale v paméti mi neuvizla jenom umirajici Zidovska divka v nemocnici; mezi jasnymi svétly toho jara a 1éta byly
i jiné stiny. O nékolik mésica dtiv, kdyz se jeste valcilo, padl mi do rukou letdk mistni komunistické skupiny.
Ten dokument nabadal soudruhy, aby se pfipravili na likvidaci ,,burzoaznich odbojovych skupin®, jen co bude po
valce. Byl jsem ¢lenem jedné takové skupiny, atakhle jsem byl zasvécen do marxleninské dialektiky. Byl to
prvni ¢lanek, ktery jsem cetl akde se slova ,burzoazni“ pouzivalo jako synonyma pro ,Spatny, chybny,
opovrzenihodny“. Od té doby ptijalo bezmyslenkovité tenhle vyznam starého slova piili§ mnoho lidi na Zapadg.
A piece, podle mého nazoru -- aja mam nevylécitelny sklon zakladat své nazory na zkuSenosti a na solidni
¢etbg, nikoli na povéstech a ideologii -- neni burzoazie o nic horsi nez kterd jina téida. Mnoho véci mé de facto
¢ini ndchylnym k podezieni, Ze stiedni tfida, ne dost bohaté na to, aby upadla do rezignace, a ne dost chudd, aby
zchétrala, je pateii kazdé spole¢nosti. Vim o piili§ mnoha lidech, ktefi v hitlerovskych letech, a pak zase v letech
stalinskych, ¢elili Zivotu nebezpeé¢nym situacim s chladnou hlavou, s odvahou, ptipraveni k sebeobétovani a se
cti. Znal jsem hezkou tadku navonénych divek s nalakovanymi nehty, vydechujicich sladky pavab burZoazie,
které odvazné prezily ponizujici podminky komunistickych koncentraki. Nejsem z téch, kteti to slovo uZivaji
jako synonymum.

Abrzo se mi dostalo dalsi lekce v dialektice. Stal jsem se redaktorem mistniho mladeznického tydeniku,
vydavaného pravé zalozenym Svazem ceské mladeze. Potaji to byla od samého zacatku komunisticka
organizace, ale navenek byla vroce 1945 pofad jesté nadstranickd. Do prvniho ¢isla jsem sepsal Gvodnik
nazvany ,,Good bye, mr. Churchill“, nadSeny pajan na velkého véle¢ného vudce, jenz pravé prohrdl -- pro mne
nepochopitelng -- prvni povélec¢né volby. Do druhého &isla jsem prispél ,,kritickym* rozborem mladého mistniho
malite, zaméiujiciho se na expresionistické portréty divek, mezi nimi mych dvou velkych, ale bohuZel
platonickych lasek, Ireny a Marie. V ¢lanku jsem umeéni definoval jako lasku, inspirovan jemnymi barvami
Mariina portrétu, ktery byl skute¢né plodem lasky. Stejné jako ja i malit schnul touhou po neptistupnych rtech
barvy zralych jahod, jeZ zdobily libeznou tvar té veselé, ale slusné katolické divéiny. Nez vySlo tieti ¢islo,
pozvali si mé& na Ustiedi Svazu do Prahy, kde mi nékolik podmracenych funkcionaii vysvétlilo, ze Churchill je
valecny Stva¢ a reakcionai a ze umeéni neni laska, ale tridni boj. NaneStésti pro né -- nasStésti pro mé -- ja tu
charakteristiku Churchilla coby véale¢ného Stvace uz cetl -- ve vyvésni skiince ndchodského Hitlerjugend. Tahle
ndhodic¢ka mi do hlavy nasadila cosi na zptisob rovnitka mezi komunismem a nacionalnim socialismem, jez jsem
z mysli nikdy nedokazal vymazat -- patrné proto, Ze skute¢nost se vymazat neda. Ato byl konec mé kariéry
svazackého redaktora.

* * *

Na lékaiské fakulté jsem vydrZel presné jeden semestr. Namemorovat se latinskd jména vSech kosti v téle se
ukazalo jako nedosazitelny cil. Piestoupil jsem na filosofii, kde se ¢lovék mtize vykecat z jakéhokoliv problému
a Uspésné zdolat zkousky, ackoliv toho vi tolik jako Sokratés. Misto abych chodil na piednasky -- na kolokvia
stacilo vypujcit si pozndmky od pilnych kolegi --, vrhl jsem se do viru velkomésta. Také jsem zacal vazné psat
a ucinil jsem nékolik objevi. Mymi mentory byli prodavacka, ktera si fikala Maggie, a Ernest Hemingway.

Trebaze jsem si, mezi jinymi kursy, zapisoval také fonetiku ptednaSenou slavnym profesorem Trnkou, jednim
ze zakladateld Prazského lingvistického krouzku, byla to velkolepé upovidana Maggie, kdo mé ptived]
k poznani, Ze jazyk, jakym se skute¢né mluvi, se zna¢ng, nékdy radikalng lisi od toho, co stoji na tisténé strance -
- anebo asponi v téch dnech se to liSilo. Rozdil je -- anebo byl -- mnohem vétsi neZ v pomarktwainovské
americké angli¢tingé. Maggie byla rozena raconteuse, neschopné vypravét jinak nez v dramatickych scénéch. Jeji
zakladni vypravéci zpisob spoléhal na ¢asté uzivani slovesa ,,povidat®, jez bez vyjimky uvadélo jeji mistrovské
interpretace konfliktnich dialogt: ,,J& povidam -- von povida“. Jenze ona zhustila tfislabi¢né slovo na jeho
pouhou esenci a spojila je se zajmenem v jediné slovo: ,,Jd4pam -- vonpa.“ Podoben Archimedovi, vyskocil jsem
nahy z tisnivého korsetu klasického ¢eského usu a vyrobil jsem roman nazvany Veék nylonu. Na papiie vypadal



jako fonetické transkripce Daniela Jonese. Kdyz jsem zjistil, Ze pro nosovku ,,ng“ neni v ¢esting pismeno,
uvazoval jsem dokonce, Ze Jonesovu abecedu skute¢né pouziju, ale ten pieintelektualizovany napad jsem opustil.
Vysledek byl presto sotva ¢itelny text. Vypravél -- s tisici apostrofy -- o milostné aféfe universitniho studenta
a prodavacky; jak vidno, obsah toho formalniho experimentu byl rovnéz realisticky. A pak jsem si piecetl
Sbohem, arméado!.

* % %

V téch mych mnoha fragmentarnich hollywoodskych roméanech jsem byla docela dobry -- jako kazdy mlady
adept prozy -- v piirodnich popisech ave vytvaieni nalad, prevazné chmurné sentimentalniho druhu. Moje
evokace nespatreného Los Angeles trumfnul snad jenom Raymond Chandler, ktery tam Zil. Ale kdyz pfiSlo na
dialog -- well, moje postavy mluvily jak pimprlata a poucovaly jedna druhou s zZivotnosti figurin z vykladni
skiing. Nad strankami Hemingwaye jsem si uvédomil, Ze lidé mohou mluvit o veskrze nedilezitych vécech,
a presto jejich rozhovor muze byt zajimavy, uchvatny, plny nuanci, a kdyZ se nad tim zamyslite, vlastné docela
hlubokomyslny. TakZe Hemingway mé naucil psat dialog a Maggie mé obezndmila s uZitim hovorové teci.
Ukazalo se, Ze lekce té divky byla pro mne osudnéjsi, nebot’ nakonec vyustila v obvinéni, Ze imituju naturalisty,
jako byl Louis Ferdinand Céline, a Ze jsem neuctivy k mateisting.

Muj vstup na prazskou literarni scénu undergroundového druhu pripravila vSak poezie, nikoli préza. V roce
1945 jsem sepsal dlouhou whitmanovskou basefi nazvanou Nezoufejte!, kteryzto titul jsem si vypujéil z verSe
surrealistického basnika Jindticha Heislera. Byla to po vSech strankach zna¢né neptivodni basen, a poslal jsem ji
do jakeési basnické soutéze v roce 1946. Namisto ceny dostal jsem dopis od FrantiSka Halase, jenz vyslovil prani,
abych ho navstivil.

Halas byl pro mne sotva mensi basnik nez, feknéme, William Carlos Williams nebo W. H. Auden. Ale protoZe
délal své rymované zazraky v malém, nezndmém jazyce a piekladatelé s basnickym talentem T. S. Eliota
a s intimni znalosti ¢estiny jsou vzacni jako Safran, na mezinarodni scéné je Halas nikdo. Pro ¢eskou poezii a pro
mé osobné to v8ak byl... Tiesoucim se hlasem smluvil jsem si schiizku ptes basnikovu sekretaiku, a nékolik dni
nato jsem vstoupil do jeho kanceldfe na nejistych nohach. Obecnym udélem basnika byva, Ze na Zivobyti si
museji vydélavat jako byrokrati, a Halas nebyl Z4dna vyjimka. Zac¢al tim, Ze mi sdélil, Ze mou basen nedoporucil
na zadnou z cen -- a j& ho pierusil: ,,J& jsem si nikdy nemyslel, Ze by to mélo vyjit!“ Byla to pfirozené prihledna
lez. Halas na mé& pohlédl ponékud posmesné a pak fekl: ,,Jen nepovidejte! Jednou ta deflorace piijit musi.” Ta
véta z jeho néZnych rtd mé umldela aon pokracoval: obéaval se, Ze kdyby ta basen vysla, roznesou mé na
kopytech kritici jak zleva, tak zprava.

Je docela mozné, ze mi tim chtél neudéleni ceny jenom osladit. Bud’ jak bud’, j& mu tenkrat nerozumél. Vzdyt
jsem se prece v té basni jenom snazil popsat svét, jak jsem jej vidél! Vyznaval jsem tehdy skute¢né prostoduchou
estetiku. Jak jsem byl nezkuseny, nemél jsem ponéti, Ze prosty realismus je to posledni, co ideclogicky zaméieni
kritici chté&ji. A vtéch dnech byla naprosta vétSina kritikt ideologicky zaméiena. Jejich pojeti spisovatelova
nametu -- svéta a lidského Zivota na svété -- byla kombinace idealizace a diabolizace. Skute¢nost nebyla jejich
piitelkyné. Ona nikdy neni. Nikdy se neshoduje s jejich vizi.

To byla moje tieti velka literarni lekce: bez vlastni viny a bez pri¢inéni jsem ocividné kracel po jakémsi lanég, jez
se nezamlouvalo levici ani pravici. Halas mluvil z osobni zkuSenosti. Byl to jeden ztéch laskavych, ale
nepevnych katolikd, kteti, vedeni skute¢nym socialnim citem v letech velké krize, vstoupili do komunistické
strany. Na podzim 1947, vycestoval, poprvé a naposled, do Sovétského svazu. Vratil se jako zlomeny, zoufaly
¢lovék. Dva roky nato, jenom nékolik mésicti po puci z roku 1948, zemiel. Pred smrti napsal zavét, jez
v padesatych letech kolovala v podzemi a 0 mnoho let pozdgji byla zvetejnéna v cizing. Je to vasniva zpovéd o
velké chybég, kterou udélal, a hotka kritika absurdniho snu o spravedinosti zvaného komunismu.

* * x

Halas také zanechal své poznamkové bloky svému pfiteli a faktotum, literarnimu a vytvarnému kritikovi
Jindfichu Chalupeckému. V jednom napsal nékolik pozndmek o mné ao mé basni. TakZze jsem dostal novy
dopis, tentokrate od Chalupeckého, jenz meé zval, abych piiSel na neformalni shromazdéni nékolika pratel v byt
bésnika Jitiho Koléare.

Tak jsem se stal ¢lenem jednoho z velmi méla podzemnich literarnich krouzka v padesatych letech -- v té dobg,
kdy se vé3elo a kdy Sovéti spravovali ¢eské uranové doly. Pro Sibenici se ¢lovek kvalifikoval, bud’ Ze proti
novym diktatoram skutecné néco délal -- pokouSel se naptiklad pokrac¢ovat v ¢innosti zakazané Narodné
socialistické strany jako Milada Horakova, jedina CeSka, kterou jeji vlastni lidé kdy povésili za politické
»Zlociny* --; anebo Ze byl zid a zastaval vysoké stranické postaveni, takze zlym o¢im Stalina a jeho ¢eskych
pochlebovaci byl napadny -- jako Rudolf Stransky a jeho ,,sionistiéni spoluspiklenci. Pro uranové doly stacila
obycejna smiila. Dvakrat nebo tfikrat jsem mél Stésti, zatimco jiné zatkli.



