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LITERARNI NAZORY
ERNESTA HEMINGWAYE

Ernest Hemingway — af uzZ jsou vyhrady k jeho dilu jakékoliv —
poznamenal nesporné svym uméleckym rukopisem dikci ang-
losaské prozy 20. stoleti. Budeme-li v§ak mluvit jeho literar-
néteoretickych ndzorech, musime si pojem teorie dit zpravidla
do uvozovek. Jde vZdy jen o zlomky, o jednotlivé myslenky;
jeho teorie je teorif aktivnitho umélce, nikde neni zfetelné od-
délena od praxe. Nenajdeme ji proto v néjakych zvlastnich stu-
diich, ale vZdy ptimo v uméleckych textech, nanejvyse v pred-
mluvéch; i ty ovSem mivaji spiSe charakter krdsné prézy nez
teoretické stati. Tedy teorie vZdy bezprostredné spojend s fakty
Zivota a s technickymi problémy aktudlni tvorby: obvykle ma
piimo jakysi ,,pfiruckovy* charakter. Jeji forma je navic zabar-
vena autorovou uméleckou autostylizaci, legendou, kterou
o sobé Hemingway vytvari. Soudy byvaji proto prondSeny ve
stylu postavy, jakou hraje na literdrnim jevisti (a tu je tfeba si
uvédomit, Ze Hemingway je ztélesnénim typu_tough guy — tu-
hého chlapika), a plisobi proto ¢asto dojmem, Ze vlastné ne-
jsou minény vazné: Ze jsou to jen epatujici simplifikace, jeZ
maji znemozZnit vylu¢ovani autora ze spolecnosti obycejnych
lidi a jeho zarazeni mezi literdty. Ale to, jak uvidime, je pouhé
zd4ni.

Nejvyssi autoritou ve vSech uméleckych otdzkach je podle
Hemingwaye pravda. Tu je nutno hledat bez ohledu na jakéko-
liv mordlni, politické, ndboZenské a estetické ndzory, bez ohle-



du na to, ohrozi-li takto objevend pravda umélcovu povést,
spolecenské postaveni nebo dokonce osobni bezpe¢nost. Kdyz
je pravda nalezena, md spisovatel povinnost ji fict. ,,Spisova-
telovym remeslem je mluvit pravdu, “ piSe Hemingway v pred-
mluvé k antologii Men at War (MuZi ve vdlce); to je zakladni
axiom jeho umélecké teorie, a nabyvd u né¢ho nékdy ténu té-
méf ndboZensky zaujatého: ,,Stupersi spisovatelovy vérnosti
pravdé mél by byt tak vysoky, Ze jeho tviirci usili, vyvérajici ze
zkuSenosti, mélo by vytvorit pravdivéjsi obraz, neZ miiZe byt
cokoli skutecného. Nebot fakta je mozno pozorovat Spatné; ale
tvori-li néco dobry spisovatel, md cas a mozZnost stvorit ve svém
dile néco absolutné pravdivého “ (Death in the Afternon — Smrt
odpoledne). V tomto pocitu prameni Hemingway(v ideal ctvr-
tého a pdtého rozméru, jehoz lze dosdhnout, je-li autor ,.dost
vdiny a md-li stésti”. Ctvrtym a patym rozmérem je mu pak
vzdcnd uméleckd schopnost vdechnout do realistickych situaci
onu zvlastni fantazii, kterd odhaluje néjaké dotud netusené as-
pekty o Clovéku a svété a kterd umélcovo dilo pozdvihuje na
WVYSST tiroveri zajimavosti i smyslu“ (J. W. Beach).

Veérna idedlu ,ikat pravdu o vécech, o jejichZ pravdivosti
se presvedcil“ (Death in the Afternoon), stoji Hemingwayova
tvorba od zacatku ve znameni stdlého protestu proti konven-
cim a predsudkiim: diky této vlastnosti mohl se Hemingway
stat silou v americké i svétové literature tak explozivni, tvir-
cem nového literdrntho stylu, jehoZ vyznam pro anglosaskou
préozu 20. stoleti bychom snad mohli srovnat s vyznamem
Shakespearova ovlddnuti blankversu a feci prostého lidu pro
alZbétinské drama, ackoliv Hemingway sdm o ném mluvi
skromné jen jako o ,.jistém procistént jazyka, soucasného ho-
vorového jazyka“ (Time, 1947).

Konvence, predsudek, je synonymem pretvarky, 1Zi. Zkuse-
nosti raného mladi, kdy doprovazival svého otce, predmeést-
ského lékare, na cestach k nemocnym (viz povidku /ndidnsky
tdbor), krvavé divadlo prvni svétové valky, jiZ se zicastnil jako
dobrovolnik italské armady a na niZ po cely Zivot nosil vzpo-
minku v podobé platinové desticky v kolennim kloubu, i poz-

NEP P2 . s

d¢jsi zazitky z dob intenzivniho studia bycich zdpasi, z lovec-
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kych vyprav do Afriky, dojmy ze Spanélské obCanské vdlky a z
invaze do Francie, kterou prodélal jako vdle¢ny dopisovatel, to
vSechno mu poskytlo nadbytek pouceni o situacich, kdy pred-
sudky, konvence a navykl4 chovani mizi, ztradceji smysl a plat-
nost, nebot ¢lovek se ndhle diva do o¢i skutecné véci, tj. v He-
mingwayové slovniku — smrti. A ztraci-li konvence tvaii v tvar
této ,,nejjistéjsi pravde* platnost, m4 potom na svété néjaké
opravnéni? Patii k nezbytné mordalni vyzbroji clovéka? Niko-
liv, soudi Hemingway, a proto buduje sviij Zivot a sviij literdrni
styl na zdsadni opozici proti vZitym zvyklostem. Proto je pod-
le ného jednou z povinnosti clovéka (a hlavné spisovatele) ,,veé-
deét, co skutecné citi, misto toho, co se predpoklddd, Ze bude
citit, a co se lidé domnivaji, Ze citi. [...] citit pouze to, co sku-
tecné citi, a ne to, co si mysli Ze by mél citit (Death in the
Afternoon). Nebof konvence je leZ, a pravda je dilezit&jsi nez
cokoliv jiného na svétg, dileZitéj$i neZ umélcova kariéra,
a spisovatel m4 obétovat vSechno, aby pravda vysla najevo:

Jsou-li za vdlky takové okolnosti, které autorovi znemozZni
publikovat pravdu, protoZe by to ohrozilo bezpecnost stdtu, md
psdt a nepublikovat. NemiiZe-li se uZivit, aniz publikuje, miiZe
se Zivit nécim jinym. A jestlize viibec nékdy napise néco, o cem
ve svém nejvnitinéjsim svédomi vi, Ze to neni pravda, i kdyby
to napsal se sebevlastenectéjsimi umysly, pak je vyrizen. Po
vdlce o ném lidé nebudou chtit ani slyset, protoZe on, jehoZ
povinnosti je rikat pravdu, jim lhal. A on sdm nikdy nedojde
vnitrniho klidu, protoZe zradil svou jedinou zdsadni povinnost“
(Men at War).

Spisovatelovym femeslem je mluvit o svété pravdu. Ale dii-
ve, neZ je mozno pravdu mluvit, musi byt nalezena. Uspéch
v hleddni zdvisi nejen na autorové vérnosti idedlu pravdy, ale
také na pocCtu a feSitelnosti problémi, které si vzhledem ke svym
uméleckym schopnostem stanovi. A protoZe problémy Zivota
a spolecnosti jsou v modernim svété stdle komplikovanéjsi, je
podle Hemingwaye nutno nalézt to, co je naprosto zdkladni
v Cloveéku, sféru, v niz se odehrava vlastni drama i komedie
lidského Zivota, nalézt pravdu o elementech lidské povahy a
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jednéni. Dokud umélec neobjevi tyto zdkladni elementy, soudi
Hemingway, dokud se jich nezmocni, nezvlddne je a nepie-
sveédci se o pravdivosti své interpretace, je pro ného nemozné
pristoupit k interpretaci sloZitéjSich jevl Zivota; a ucini-li to
presto, 1Ze.

V Hemingwayové dile se nékdy, hlavné v jeho raném obdo-
bi, zdd, Ze idedlu naprosté pravdivosti lze s bezpe¢im dosdh-
nout jenom pravé u téchto nejjednodussich elementt, u téchto
fundamentti véci. Svét se neustdle proméiiuje, hodnoty se ztra-
cejf a jsou nahrazovény jinymi, o nichZ rovnéZ nelze predpo-
kladat, Ze by vydrzely vé¢né. Ale pod neustdlymi zménami slo-
zité struktury skutecnosti musi byt néjakd zdkladna, néjaka
hodnota Zivota, kterd trvd a na niZ celd tato struktura spociva.
Abychom ji viibec nalezli, musime vyjit od “nejjednodussich
véct, a jednou z nejjednodussich véci a také nejzdkladnéjsich
je ndsilnd smrt“ (Death in the Afternoon). Pted ni, jak jsme uz
fekli, mizi v§echno kromé toho, co je v ¢lovéku nejlidstési, a
proto nejcennéjsi, a co tedy tvori onu zdkladni hodnotu Zivota,
kterou predev§im ma4 spisovatel hledat a nalézat. Je to ldska a
statecnost, dvé lidské schopnosti, tizce spojené s nejjednodus-
St véci — smrti; protoZze kdyby nebylo smrti, ztratila by statec-
nost svij smysl a ldska by nebyla nutnd. Smrt, state¢nost a
laska jsou zdkladni Hemingwayova témata.

Avsak pravda o téchto nejjednodussich vécech mize byt
vyslovena teprve tehdy, jestliZze je autor diivérné, z vlastniho
prozitku zna. Kazdé opusténi pole osobni zkusenosti rovna se
zradé a vydava autora nebezpeci pretvarky a uméleckého pod-
vodu. Spisovatel méd ovSem svoji uméleckou fantazii, schop-
nost, kterd sestavuje z dlomki jednotlivych faktt zkuSenosti
celek uméleckého dila; nemad-li vSak vytvofit leZ a nesmysl,
potiebuje fantazie intenzivné proZity materidl. A proto je, jak
soudi Hemingway, bohuzel pravé vale¢nd zkuSenost, kde nej-
jednodussi ze vSech véci, smrt, miiZe byt pozorovédna zblizka a
podrobné, tak nesmirné cennou Skolou pro slovesného umél-
ce. Z Hemingwayovych vyroki se nékdy zd4, jako by valku,
anebo alespon nebezpeci smrti, poklddal dokonce za rozhodu-
jici faktor, ktery z ¢lovéka déla velkého spisovatele. Tak napii-
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klad Flaubert vdéci podle ného za svou uméleckou velikost
revoluci a Paiizské komuné, Stendhala naucily psét napoleon-
ské valky a Dostojevskému daly teprve smrtelné uzkosti, které
proZil pted chystanou popravou, schopnost psychologické ana-
Iyzy. ,,UvaZoval jsem, jestli by se stal z Toma Wolfa spisovatel,
kdyby ho poslali na Sibir, [...] jestli by mu to dalo smysl pro
proporce,“ poznamendvd Hemingway ironicky v knize Green
Hills of Africa (Zelené pahorky africké) o svém zndmém sou-
casnikovi, autoru proslulych rozsahlych romant.

Z toho, co jsme jiz uvedli, je tedy ziejmé, Ze pravda je
v Hemingwayovi predev§im pravdou o pocitech ¢lovéka, prav-
dou o jeho emociondlni strdnce. Takto tizce vymezené pojeti
pravdy se ov§em v pritbéhu Hemingwayova uméleckého zrani
znacné rozsitilo — prakticky bylo dokonce od samého zacdtku
$ir§i —, i kdyZ ziistalo pro jeho piistup ke skute¢nosti charakte-
ristické. Jeho osobni zkuSenost, spolu s varovnymi ptiklady,
jakym pro ného bylo napftiklad Tolstého ,,téZkopddné a mesi-
dsské mysleni”, naucily ho nedtvérovat ,,viastnimu Mysleni
s velkym M a pokusit se psdt tak pravdivé, tak primo, tak ob-
Jjektivné a tak pokorné jak jen mozno ““. Ptivedly ho k odmitnuti
laciného filosofovéni, jakého se tak mnozi jeho predchiidci a
soucasnici dopoustéli, a k metod€ zaznamenavani jednoduchych
faktd, které v Ctenéfi probouzeji zdkladni emoce — jediné spo-
lehlivé a znamé, osobni zkuSenosti. Dosahnuv v této metodé
nejvyssiho stupné dokonalosti, pozvedl ovSsem Hemingway
jednoduchd fakta na droven, kde nabyvaji hlubSiho smyslu a
kde probouzeji emoce a asociace slozitéjsi. Jeho jednoduché,
oprosténé vety a simplifikované situace zacaly naznacovat pro-
blémy a tragédie, které, a¢ zlistaly vétSinou nevysloveny, pi-
sobily na Ctendre silnéji, neZ kdyby je byl Hemingway piimo
rekl, a zanechdvaly ho v oné drazdivé nejistoté, z niZ se mohou
zrodit zdsadni a hlubokd rozhodnuti. Pocity hrdind jeho poz-
déjsich praci, naptiklad Komu zvoni hrana (For Whom the Bell
Tolls) a jediné jeho divadelni hry The Fifth Column (Pdtd kolo-
na), nejsou uzZ naprosto jenom pocity lovce, pijaka nebo zami-
lovaného jednotlivee, nybrZ pocity lidi, ktefi se dobrovolné
postavili smrti v tvar, ne uz aby se jeji blizkosti vzruSovali a
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studovali projevy zdkladnich ctnosti, ale aby hdjili néco, co
povazuji za spravné, aby hdjili jisty zplisob Zivota, zobecnény
v politické myslence. Ri%i jednotlivce v jeho soukromi nebo
jednotlivce izolovaného od spole¢nosti bylo iraciondlno: 1isi
téhoz jednotlivce, ktery se do spolecného usili zacleniuje, je
myslenka; a tak pocit, pfese v§echnu nedivéru k Myslenkdm,
prechdzi u Hemingwaye v myS$lenku a pravda o pocitu stdvd se
pravdou o myslence a z ni vyplyvajicim postoji a ¢inu.

Vratme se vSak k Hemingwayovym bezprostfednim nazo-
rim. Méjme stdle na paméti idedl pravdivosti jako nejvyssiho
kritéria uméni a bude ndm jasné, pro¢ Hemingway tak nendvi-
di predstirdni znalosti materidlu, ktery spisovatel dokonale
poznat nemuze. V ostrém kontrastu s obdivem, jimz zahrnuje
svoje literdrni vzory, stoji posmé$nd ironie, s jakou prondsle-
duje dila spisovatelli podle jeho ndzorii neupiimnych, predsti-
rajicich, snobskych, patetickych. Spisovatel m4 psat na zdkla-
de zkuSenostt, a to jen o vécech, o nichz psdt je pro ného vnitini
nutnosti, a o t€ch ma psat jednoduse, jasné a uptimné. Hemin-
gway nemiZe ani citit spisovatele, ktefi trpi ,,slovnim prii-
Jjmem*, dési se literdtd, ktefi jenom cestuji po svété, tieba po
Spanélsku, a ,,studuji tam obrazy ,Goyovy a Veldsquezovy,
aby nad nimi upadali do publikovatelné extdze* (Green Hills
of Africa). Nendavidi vyrobce ,,erekcniho psani®, protoze ti
vSichni nevyjadiuji, co citi skute¢né, ale nuti se do nadSenych,
sentimentdlnich nebo polomystickych ndlad, misto aby se spo-
kojili s radostmi skute¢nych emoci a prostych zazitkd. Zesmés-
niuje Casto fale$ny mysticismus, s nimZ mnoho spisovatel pfi-
stupovalo k zobrazen{ Zivota a pfirody, doufajice, Ze dod4 jejich
dilu zdéni velikosti a zakryje jejich uméleckou impotenci, ne-
dostatek védomosti nebo neschopnost vyjadifovat se jasné.
O jednom takovém spisovateli piSe naptiklad v knize Death in
the Afernoon: ,,Tento spisovatel leZel v noci nahy v posteli a
Biih mu sesilal véci, aby o nich psal. Dotykal se v extdzi vinici-
ho se a nehybného vsehomira. Skrze milost boZi byl tento spi-
sovatel vSude a vidy'. Slova v uvozovkdch jsou jeho, nebo
moznd boZi. V ¢ldnku to nebylo uvedeno.
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Ackoliv Hemingway stravil dlouhy ¢as v PafiZi, kde se na
Montmartru pilné stykal s bohémskou spole¢nosti a ticastnil se
jejich literarnich diskusi, nikdy se nehldsil k né&jaké literarni
Skole nebo k néjakému uméleckému sméru a pro ty, kdoz
v tficatych letech organizovali halasné literarni spolky v nadé-
ji, Ze spoluprdce umélct, podobné jako spoluprice védci, ob-
jevi vic pravdy o Zivoté, nebo Ze cesta bude pro umélce schid-
néjsi, pdjdou-li v houfu, nez jde-li kazdy sam, pro takové
spisovatele znd Hemingway jen slova posméchu. PohodInéjsi
takovad cesta zajisté je, ale na jejim konci neni skute¢né uménti:

wSpisovatelé by|...] méli pracovat o samoté. Méli by se spolu
stykat, az kdyz svoje dilo dokonct, a ani potom ne prilis casto.
Jinak se z nich stane to, co ze spisovatelii v New Yorku: Zizaly
v ldhvi, které se pokouSeji Cerpat pozndni i potravu ze svého
vzdjemného styku a ze své lahve“ (Green Hills of Africa).

Pohrddni uméleckymi sméry a Skolami neni v§ak u Hemin-
gwaye pohrddni uméleckou tradici, i kdyZ k tradici, véren svym
zdsadam, pristupuje krajné kriticky. ,,VSechno umeéni vytvdri
jednotlivec. Jednotlivec je vSechno, co mdme, a vSechny skoly
jsou dobré jen na to, Ze se podle nich poznd, kteri spisovatelé
naprosto nic nedokdzali,* ¥ika v knize Death in the Afternoon,
ale pak pokracuje: ,Jedinec, veliky umélec, kdyZ jednou pri-
jde, vyuZivd vSeho, co lidé do té chvile v oblasti jeho umélecke-
ho oboru objevili nebo poznali, a je schopen vSe prijmout nebo
zavrhnout v nesmirné krdtkém okamziku, takze se zdd, Ze se uz
se svymi znalostmi narodil — a ne, Ze chdpe okamZité to, na co
obycejny clovék potrebuje cely Zivot, aby to pochopil: a potom
velky umélec vyjde za hranice vykonaného nebo poznaného a
vytvori néco vlastniho.

Pristupme nyni k posledni otdzce, kterd je podle Hemin-
gwaye — a snad nejen podle Hemingwaye — pro spisovatele
otdzkou nejvnitingjsi. Pro¢ spisovatel vlastné piSe? Hemingway
na ni odpovida relativné jednodusSe: ProtoZe musi, chce-li Zit.
Nebof je-li ve spisovatelském uméni néco ,,nadpfirozeného®,
je to zajisté ono tajemné néco, co spisovatele nuti, aby psal,
i kdyZ je to pro ného $kodlivé a nebezpecné nebo i kdyZ ma

16



naopak existenci tieba sebelépe zajisténu. ,, Zije se mi dobre,
ale musim psdt, ponévadz? kdy? toho tolik a tolik nenapisu, tak
mé to ostatni v Zivoté prestdvd tésit, “ 1ikd Hemingway. —,, Mys-
lite, Ze to, Ze piSete, md samo o sobé pro vds néjakou cenu? “ —
1o sevi.“ -, Vite to jisté?*“ — , Uplnéjisté. “

Ackoliv tedy Hemingway vZdy pochyboval v§emoZnych
hodnotéch, zdédénych od predki a hldsanych spole¢nosti, hod-
notu uméni pokladal vzdy za naprosto danou. Pomdhalo mu,
aby se sebe setfdsl bifemeno krutych zkuSenosti Zivota a valky
—,,Vzpominky na to, jak to vSechno bylo, vzpominky na ddvné
casy pred tim, nez se vSechno zvrtlo a zkazilo, nebyly dobré
vzpominky. Kdyby mohl psdt, zbavil by se jich. Zbavil se mno-
ha véci tim, Ze o nich psal“ (The First Forty-Nine — souborné
vydani povidek). Tak vysvétluje psychologickou genezi spiso-
vatelovy nutnosti psat. Uméni pomdhd ¢lovéku unést tihu sku-
teCnosti, radostnou i Zalostnou, béfe biemeno s ramenou jed-
notlivce a vkldd4 je na ramena vSech, ktefi ¢tou a jsou dost
lidmi, aby je znepokojily nebo potéSily véci, které pro spisova-
tele byly pfili§ pal¢ivé, aby je nosil jenom sdm v sobég.

Psanf neni v§ak pouze 1ékem, je také poslanim, povinnosti,
posedlosti, ukolem, ktery musi byt plnén, pokud clovék Zije.
Neni to Zadnd rekreace, Zaddny konicek, jakym mélo byt pro ty
chlapce, které ,,posilali do PariZe, aby tam za dva roky uspéli
JakoZzto maliri nebo spisovatelé. KdyZ za tu dobu neuspéjes, tak
hybaj domii a do podniku k tatinkovi.“

Psani je vaZné a tvrdé zaméstnani. Spisovatel musi psat, ,,do-
kud je Ziv a dokud existuje néjakd tuzka a papir nebo inkoust
nebo stroj, na kterém se dd psdt “. A neni nikoho, kdo by ¢lové-
ku mohl fici jak psdt. Spisovatel je svym vlastnim ucitelem a
soudcem. Nikdo nevi lip nez on, Ze pravé ta cesta, kterou jde,
je spravnd nebo $patnd. A jestliZze jde spravnou cestou, dostane
se mu jako odmény pocitu, jaky ptichazi, ,,kdyZ o nécem napi-
Sete pravdivé, a zcela neosobné vite, Ze jste tak psali, a tém,
kteri jsou placeni, aby to Cetli a posuzovali, se nelibi vds nd-
mét, a proto rikaji, Ze je to vSechno podvod, ale vy prece na-
prosto bezpecné vite, Ze to md cenu“ (Death in the Afternoon).

Viru ve smysl uméni vyslovuje Hemingway nékolikrat slo-
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vy, kterd patif k jeho nejnekompromisnéj$im vyrokim: ,,Dé-
ldte néco, co lidé nepoklddaji za vdziné zaméstndni, a prece
bezpecné vite, Ze je to pravé tak diileZité, a vidycky to bylo
prdvé tak dileZité, jako vSechno ostatni na svété“ (Death in
the Afternoon).

S takovou vdZnosti pfistupuje tedy Ernest Hemingway
k svému ukolu. Ten je pro ného tikolem absolutnim, tkolem,
ktery se stdavd umélcovym utkolem skute¢nym, tj. osobné cité-
nym, s Uzkosti pfijimanym, teprve tehdy, stane-li se povinnosti
zahdnéjici spanek, vasnivé milovanou a v zapase o jeji spInéni
casto i vasnivé nendvidénou: tuto povinnost musi v§ak spiso-
vatel splnit, protoZe jinak Zil marné:

,, Velikd véc je vydrZet, dokoncit prdci, videét, slyset, ucit se a
rozumét; a psdt, je-li tu néco, co zndte. [...] Naucte se svét
videét jasné a jako celek. Potom kaZdd cdst, kterou vytvorite,
bude reprezentovat celek, je-li vytvorena pravdivé. To, co je
nutno udélat, je prdce a této prdci se naucit” (Death in the
Afternoon).

1956
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NEKTERE POHLEDY
NA AMERICKOU LITERATURU

Britsky novinaf Claud Cockburn vypravi ve své nedavno vy-
dané knize vzpominek In Time of Trouble tuto historku ze $pa-
nélské obcanské vélky:

wJednoho dne pri snidani ve svém pokoji v hotelu Florida,
Hemingway ze vsech sil uklidiioval ohledné délostreleckého
bombardovdni. Roztdhl po stole velikou mapu a vyklddal spo-
lecnosti generdlii, politikii a novindri, Ze z néjakych balistic-
kych pricin nemohou stiely hotel Florida zasdhnout. Dovedl
mluvit velice vojensky a jeho diivody znély rozumné a presvéd-
Civé. Presvédcily také pritomné a vsichni se uklidnili, a vtom to
zahucelo a nad mistnosti pana Hemingwaye proletéla pokojem
stiela — prvni, kterd dopadla na Floridu — a strop se poroucel
dolii na stiil, prostreny ke snidani. Pro kaZdého jiného clovéka
by takovd situace byla krajné trapnd. Zatimco jsme si vytiepd-
vali omitku z vlasii, pan Hemingway se po nds pomalu rozhlédl
a jednoho po druhém si zméril: Jak se vdam to libilo, pdnové?’
Tekl a dokdzal v nds jakymsi podivuhodnym trikem vyvolat po-
cit, Ze prihoda jeho teorii vlastné potvrdila, misto aby ji vyvrd-
tila — Ze kdyZ ndm ji vyklddal, byla jeho teorie sprdvnd, a to-
hleto jenom dokazuje, Ze je nacase, aby vypracoval teorii novou.
Vsichni jsme byli velice rddi, Ze je pan Hemingway s ndmi:
Jjednak proto, Ze on byl ziejmé ten pravy clovék, kterého je dob-
7'e mit s sebou, kdyZ je vdlka a hrozi nesndze, jednak proto, Ze
kdyz lidé védeli, Ze je tu s nimi tak slavny spisovatel a Ze dal
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své pero do sluZeb Republiky, necitili se ve svété tak osamé-
le...”

Ctenafi, kteff dlouho dychtivé ¢ekali na prvni Eeské vydani
Starce a more, teknou si pravdépodobné s Cockburnem: ,,VSich-
ni jsme velice rddi, Ze je pan Hemingway s ndmi.*

A prece bylo v neddvno uplynulych letech v prostoduse dob-
rém i ve vypocitavé zlém Umyslu ucinéno leccos, aby s ndmi
nebyl — on a celd fada jinych spisovatelti, ktefi af jsou jejich
umélecké a myslenkové cesty sebekiivolacejsi, prece se ve svém
dile nikdy nesniZzili k tomu, aby se postavili proti ¢lovéku,
a ktefi v dobé, kdy byl na vSech strandch rozsifovan antihuma-
nismus, ¢asto humanisticky se tvéfici, héjili vZdy zdkladnu, na
niZ se mohou sejit — a také se schazeji — lidé rliznych ndzori:
lidskost a viru v dobro ¢lovéku.

Dnes, v roce 1956 bude jisté prospésné ohlédnout se nazpét
na jeden usek naseho kulturniho Zivota, jehoZ se ¢eské vydani
posledni Hemingwayovy knizky bezprostfedné dotykd: na nasi
kritiku moderni americké literatury, pokud u nds v posledni
dobé viibec existovala. Starec a more je totiZ vyznamnym mez-
nikem ve vyvoji nasi edi¢ni politiky; odrdzi se v ném vitézstvi
skute¢né kritiky nad profanatory, nebof dilo Ernesta Hemin-
gwaye se stalo zkuSebnim kamenem kritické schopnosti, vé-
decké poctivosti a umélecké i politické odpovédnosti mnohych
kritik®i u nés i v cizing, a protoZe n¢které ndzory, vyslovované
ve spojitosti s Hemingwayovym jménem, ur¢ovaly aZ done-
ddvna nas pomér k pisemnictvi kapitalistickych statt viibec.

Neni sporu ani pochyby o tom, Ze obraz zdpadnich literatur,
jaky ndm poddavalo to, co se vyddvalo za literdrni kritiku, byl
v nejlepsich piipadech netplny, v nejhorsich zfalSovany. A co
vic, Ze jsme se téchto chyb dopoustét nemuseli, Ze v naSem
usili o vytvoreni socialistické kultury nebyly nutné, Ze mu usko-
dily a Ze mnohdy trestuhodné desorientovaly ¢tenére.

Obraz literatury jako neustdlého stfetdvani mySlenkovych
proudd, jeZ jsou velmi Casto odrazem boje tiid, je jisté sprav-
ny. Mnozi kritici se v§ak snaZili zbavit jej matouci a nesnadno
proniknutelné sloZitosti tim, Ze ho v duchu hrubych generali-
zaci — védomé ¢i nevédomé — prehnané zjednoduSovali. Do-
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chdzeli tak k vice nebo méné poctivému piesvédceni, Ze v ob-
lasti kultury — a to nesmirné komplikované kultury dneSniho
zépadniho svéta — je moZno umélce piesné méfit a beze zbytku
zhodnotit kategoricky biblickym ,,Tvoje fe¢ budiZ ano, ano —
ne, ne“‘, a podle prvni nejednoznacné odpovédi ¢i podle aprior-
ni predstavy o spravné odpovédi, kterou v jeho dile nenasli,
bez hlubsiho zkoumdni vlastniho dila a podminek a okolnosti
jeho vzniku, spisovatele definitivné a jednoznacné zaradit.

., PFlis rychle jsme byli hotovi s ndzorem,“ tikd jakoby je-
jich jménem Howard Fast v americkém Daily Worker z 23.
dubna 1956, ,,Ze prdvé v této zvldstni epose neni mozné, aby
spisovatel odmital komunismus a socialismus a ziistal pritom
umélecky rostoucim, tvorivym umélcem. Pochopili jsme vliv,
ktery maji na uméni politika a tridni pitvod, a tak jsme byli
prilis ndchylni spisovatele bud vyndset, nebo zatracovat, té-
mér jsme mu neponechdvali prostor k pohybu, odmitali jsme
sloZitost — nezbytnou soucdst tolika skvélych dél —, verejné jsme
se vysmivali spisovatelové zoufalé potiebé byt nezdvisly a mit
néjakou mravni viru.

Fakt, Ze mnozi spisovatelé, kteri se rozesli s levicovym hnu-
tim, se zritili do umélecké zkdzy, neznamend, Ze jsme byli
v prdvu: a nad svédectvim hrstky téch, kteri neprestali tvorit a
rostli ddl, jako Sartre a Graham Greene, jsme se méli zastavit
a diikladné zamyslet. Co vic: méli jsme si uvédomit, Ze reakce
pouZivd stejnych kritickych méritek, jenomze je obraci vzhiiru
nohama. Pro ni také neni Zddné stiedni cesty a vyZaduje na
spisovateli, ne aby historii rozumél, ale aby ji zrazoval.*

Podobné¢ Charles Humboldt (Masses & Mainstream, kvéten
1956), kdyz charakterizuje jinou velmi Castou chybu kritikd,
tak bytostné cizi nejzdkladnéj$im zdsaddm Marxe a Engelse,
totiZ nekritickou zdvislost na autoritdch, tika: ,, Namisto mys-
lenkové odvahy naskytal se ndm pomalu chmurny obraz jis-
tych intelektudlii, kteri nosili pres ruku obnosené ideologické
pldsté riiznych jinych lidi. [...] A co horstho, nasi kritici se
casto snizovali k tomu, Ze chvdlili dila, kterd jim byla lhostej-
nd. [...] domnivali se, Ze musi pro pritomnou dobu odsunout
Jjisté méné diileZité zdsady ve prospéch pomysiné diilezitéjsich.
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A tak byla nutnost byt ve svych soudech objektivni podrizena
snaze podporovat zdravé smery’. JelikoZ vsak ctendr nebo di-
vdk, diive nez ,zdravy smér’, jimz se dilo uidajné neslo, objevil,
musel se nejprve prokousat mizernou knihou nebo si prohléd-
nout diletantsky obraz, dosdhl kritik jen toho, Ze v ¢tendri vzbu-
dil neditvéru ve sviij usudek a pochyby o své uprimnosti. [.. ]
Casto se také nase strdanky hemZily hrubostmi a naddvkami
nehodnymi intelektudlini diskuse. Pomoci argumentii ad homi-
nem a bez jakychkoliv diikazii byly jedndni nasich odpiircii pri-
suzovdny vsemozné zlé motivy.” At uz to vse bylo délano se
sebepoctivéjSimi umysly, ,,véci to nepomohlo,* soudi Hum-
boldt. Co horsiho: ,,zrodil se z toho cynismus viici jakékoliv
kritice zaloZené na zdsaddch, takZe ted c¢lovék neustdle potkd-
vd lidi, kteri rikaji: ,Nechci nic, neZ se pobavit. Prosim vds,
neotravujte mé néjakym rozbirdnim té knizky (nebo hry nebo
obrazu nebo hudebni skladby).” *

Myslim, Ze to jsou pouc¢nd slova i pro nés. Ilustrujme si je
konkrétnim piikladem, piipadem Hemingwaye, nebot zde na-
jdeme vSechny zdkladni druhy chyb, jichZ se kritik mize do-
pustit: ndsilnou interpretaci, zaml¢ovani dileZitych rysi dila,
neodiivodnénd tvrzeni, podklddani zlych imysld, papousko-
vani cizich ndzorl i pfimé a védomi falSovani faktd, jako je
obsah, déj apod.

Po 1éta soustfedovala se u nds pozornost ,.kritikdi* na romén
Komu zvoni hrana. Ctenaiim byl romén celkem piistupny, a
proto do ného mohli nahlédnout, aby si rtiznd tvrzeni ovéfili.
Vysledkem takového ovéreni bylo, podle povahy ¢tendre, bud
cynicky vztah ke kritikové dsudku, nebo desorientace, ztrita
hodnoticich méfitek, a mnohdy i vnitini boj, pramenici z roz-
poru mezi soudem kritika a soudem ctendfe, mezi kritickou
direktivou a estetickym tc¢inem dila. To je i m4 osobni, trpka
zkuSenost, jiZ jsem nabyl na fakulté. Tehdy néktei{, jako napii-
klad J. O. Fischer,” ale po ném a pred nim i jini, tvrdili, Ze
Spanélskd vdlka byla pro Hemingwaye jen senza¢nim ndmeé-
tem a Ze pod rouskou sympatif k Republice pomlouval skutec-

“Predvoj, ro¢. I1., &. 17.
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né revoluciondre. Spokojili se soudem, heslem, ndlepkou a pfi-
$pendlili ji na romdn pravé tak, jak se hrdina knihy Jordan ob4-
val, Ze mu v Americe po ndvratu z valky nalepi na ¢elo rudou
ndlepku ,,nespolehlivého®, Ze ho vyhodi z mista na université.
V ramci tohoto ¢lanku nenf mista na podrobny rozbor, poku-
sim se jen naznacit, do jakych dilemat se mohl dostat ¢tendr,
predpoklddajici, Ze kritik je ve svych soudech stejné poctivy
jako on ve své vite v tyto soudy, Ze je zakldda jako on na Cetbé
knihy, ne na papouskovani, ne-li dokonce na vétieni. V knize
napriklad takovy ¢tendr Cetl:

., Citili jste, Ze jste se zasvétili povinnosti viic¢i vsem utlaco-
vanym svéta. [...] ucinilo to z vds soucdst néceho, v co jste
z celé duse a naprosto mohli verit a v ¢em jste citili absolutni
bratrstvi s jinymi, kteri byli rovnéZ soucdstmi té véci. Bylo to
néco, co jste nikdy drive nepoznali, ale ted jste to poznali
a bylo to pro vds tak diileZité, [...] Ze vdam vase viastni smrt
pripadala naprosto nediileZitd: pripadala vam jen jako véc,
které je treba se vyhnout, protoZe by vdam zabrdnila ve splnéni
povinnosti. Ale nejlepsi na tom bylo, Ze s timhle pocitem
a s touhle nutnosti se dalo néco podniknout. Mohli jste bojo-
vat.“

Mohl v tom Ctendf citit snahu po senzaci?

Pravda, o n€kterych vidcich republikdnské armady cetl na-
piiklad tohle:

,,...Setkali jste se s mnoha rolnickymi a délnickymi veliteli,
kteri se povznesli k vojenskym hodnostem bez jakéhokoliv vo-
Jjenského vycviku na zacdtku vdlky z rad lidu, a zjistili jste, Ze
mnozi z nich umi rusky. Pred nékolika mésici to pro ného zna-
menalo prvni velké rozc¢arovdni a zacal se na to v duchu divat
cynicky. Ale kdyZ si uvédomil, jak to vsechno je, poznal, Ze to je
v porddku. B y l i to rolnici, a délnici. Ziicastnili se revoluce v
roce 1934, a kdyz? byla poraZena, museli uprchnout ze zemé a v
Rusku je poslali do vojenské akademie a do Leninova institutu,
ktery vydrzovala Kominterna, aby byli hotovi bojovat pro pris-
ti prileZitosti a aby méli nezbytné vojenské vzdéldnt, kterého je
zapotrebi k veleni. Ze zaldtku, kdyZ jesté véril vSem tém ne-
smysliim, byla to pro ného rdna. Ale ted’ védél dost, aby uznal
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nutnost klamu, a véci, které se dozvédel v Gaylordové hotelu,
ho jen posilily v jeho vite ve véci, které poklddal za pravdivé.
Rdd védél, jak to skutecné je, ne jak se rikalo, Ze to je. Ve vdlce
se vzdycky lhalo. Ale pravda Listera, Modesta a El Campesina
[vojenskych velitelti Spanélské republikdnské armady] byla
mnohem lepsi nez IZi a legenda.

Ano, takové a jiné pasdZe Ctendf v knize Cetl. JenomZe ro-
mdn neni ucebnice a v mySlenkovych svdrech, jeZ zachycuje,
se dialekticky formuluje vysledné stanovisko Roberta Jorda-
na. Pokud ov§em c¢lovék pfistupuje k marxismu jako k povin-
nému Skolnimu pfedmétu, samoziejmé ho nenapadne, aby hle-
dal dikaz marxistickych poucek v piikladech z praxe — nikoliv
v prikladech z ucebnic a skript —, byt ho praxe mlatila do o¢{
sebevic; vnitini myslenkovy boj, ktery je jedinym pramenem
myslenkového rlstu, miiZze pak poklddat za véc chybnou, ne-
vhodnou, ne-li dokonce trestnou — alesponi pokud se tento boj
neodehrdva v jeho vlastnf hlavé.

Ano, Robert Jordan je ¢lovék ,,rozeklany“, v duchu anglosaské
filosofie extrémné kriticky, touZici vZdy a za vSech okolnost{ vi-
dét kazdou véc z obou stran. Poptava proto sluchu pravddm, do-
mnénkdm i 1Zim a pokousi se je rozsoudit sdm, protoZe ,,nikdo
neni majitelem jeho mysli“. Ale jeho kone¢ny dsudek znf takto:

A co s pldnovanou spolecnosti a s tim v§im? To museli za-
Fidit jini. On mél po téhle vdlce na prdci néco jiného. Ted' v ni
bojoval, protoZe vypukla v zemi, kterou miloval, protoZe véril v
Republiku a véril, Ze kdyby byla znicena, Zivot by byl nesnesi-
telny pro vSechny lidi, kteii v ni véri. Po dobu trvdni vdlky se
podroboval komunistické discipliné. Tady ve Spanélsku nabi-
zeli komunisti nejlepst disciplinu, nejrozumnéjsi a nejvhodnéj-
St pro vedeni vdlky. Po dobu vdlky prijimal jejich disciplinu,
protoZe byli, co se tyce vedeni vdlky, jedinou stranou, jejiZ pro-
gram a disciplinu mohl respektovat.“

Mizeme pocitit zklamdni, Ze Robert Jordan nedovedl
v mysleni pfekrocit hranice, které — jak napsal Marx — méstak
nedovede prekrocit v Zivoté. Je tu v§ak nékde pomlouvani pod
rouSkou sympatie?

v W

Ano, ¢tendr Cetl vSelicos o partyzanské skupiné Pabla a Pi-
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lar. Jeji ¢lenové naprosto nejsou partyzansti svétci. Néktetd jsou
vahavi, nerozhodni, jini ne zv1asf state¢ni, nékteri se dokonce
ocitaji na pokraji zrady, hadaji se, prou se o politické otdzky,
v dilezitych vécech nedosahuji jednomyslnosti. Ve chvilich
zoufalstvi ztracené bitvy propadaji dokonce politickému cy-
nismu. Jejich ¢innost, kromé& vysledkti blahoddrnych, pfindsi
mnohdy i strasti: ,, Ve v$7 prdci, kterou partyzdni konali, prind-
seli nebezpeci a smiilu lidem, kteri je skryvali a spolupracovali
s nimi. A proc¢? Proto, aby jednou nebylo nebezpeci a aby se
zemé stala mistem, v némz je dobre Zit. To byla pravda, jakkoli
otrele to znélo.* Pablovi partyzani jsou prosté lidé s charakte-
rovymi slabostmi — a jsou to slabosti velké —, jimiZ je pozna-
menal Zivot, a byl to Zivot tvrdy a bidny. Nepochybné jsou
takovi, jaci byli skute¢nf partyzéani. Ale nakonec ptece bojuji,
nakonec dovedou umirat — jako skutecni partyzadni. Nakonec
pomohou Robertovi vyhodit most, nakonec mnozi z nich polo-
71 Zivot za Republiku.

To, jak Hemingway vystiZzné€ charakterizoval André Marty-
ho, jak v kontrastu k nému vyli€il s dctu poctivé bolseviky, je
fakt dostate¢né znamy, abychom jej museli zvlast zddraziio-
vat. Podrobny rozbor Hemingwayova dila by zcela vyvritil
tvrzeni, Ze vélka ve Span&lsku byla pro ného jen senza&nim
ndmétem, ale postaci, uvédomime-li si, Ze v rozsahem malém
spisovatelové dile jsou dva romdny, jedna polobeletristickd
kniha, jedna celovecerni hra a fada povidek zasazeny dé&jové
do Spanélska v riiznych dobéch — tedy témé&F polovina jeho
dila. Lovci senzaci obvykle nemaji nikde takové stani.

Pokud néktefi kritici romdn odmitali, soudice, Ze i kdyZ je
po mnoha strankdch pravdivy, pfece v situaci, jakd na svété
byla, zverejnéni nékterych skutecnosti spise uskodil, nez pro-
spélo véci demokracie, je moZno o takovém ndzoru uvazovat,
ale pro mne neni mozné s nim souhlasit. Velkd dila z revoluc-
niho boje v Rusku také nikdy nezakryvala kruté skute¢nosti, a
prece praveé ona ziskdvala lidi vic nez ¢ernobile lakované ,,re-
volu¢ni* kyce. Konec koncti nepiatelskd propaganda si zpravy
o vécech, které spisovatel ve svém dile vylici, stejné obycejné
opatii jinde. MiiZze zneuZit nékterych jednotlivosti dila, ale ne-
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miuzZe zakryt jeho kone¢né vyznéni; skute¢nost, Ze velky autor,
pres vSechny svoje rozpory a vyhrady, se v boji i v dile otevre-
né postavil na stranu Republiky, to je skutecnost, kterou Zddnd
propaganda neskryje a kterd je i¢inné€js$i neZ vSechny propa-
gandy.

Myslim, Ze v pochopeni a zobrazeni boje Spanélského lidu
dosel pravé Hemingway ze vSech americkych a moznd i nea-
merickych tzv. prominentnich autord nejddle smérem ke sta-
novisku levice. Nejsou jist€¢ ndhodnd a bezvyznamnd slova,
kter napsal ve Span&lsku v roce 1937 o Thilmannové batalié-
nu:

wDole [...] pres biehy Ebra, tdhli vstiic vSem nebezpecim
muzi Thédlmannova batalionu a jinych némeckych batalionii.
OdvdZili se vseho, védéli, Ze v zajeti jim hrozi smrt, ale plnili
rozkaz, utocili, vitézili. Potom pecovali o uprchliky z rozbitych
vesnic, ujimali se déti, napravovali, co znicily Junkersy. Byli to
skutecni, obdivuhodni Némci, jaké milujeme. Némci, jakych Ziji
v Némecku miliony, tim jsme si jisti. Zdravim tyto Némce a
proklindm ty druhé, ty, kter'i sedi v Junkersech, i ty, kter'i sem
tyto zbabélé vrhace bomb poslali.*

To jsou Hemingwayova slova o komunistickém Thélman-
nové bataliénu. Ne nadarmo zafadil jeho roman ze Spané&lské
valky Joseph McCarthy na sviij pozoruhodny seznam.

Prejdéme nyni k jiné ,kritice* romanu Komu zvoni hrana.
Jaroslav Boucek v témér stejné pozoruhodné brozute Truba-
diiii nendvisti (vydal Cs. spisovatel v roce 1952) pise: ,, Hem-
mingwayuv [sic] superman Robert Jordan jde do Spanélska
z jakychsi mystickych diivodii, hlavné vSak uplatiiuje své nad-
clovécstvi mezi Spanély.

Ponechme stranou otédzku, je-li diivodem mystickym — a jes-
té k tomu u universitniho lektora Spanélstiny — laska ke Spa-
nélsku a védomi, Ze je-li demokracie ohroZena ve Spanélsku,
je ohroZena na celém svété, nebof ,,Zddny clovék neni ostro-
vem sdm pro sebe“. Je-li tomu tak, pak se asi Interbrigddy
v ni¢em neliSily od blouznivych houfct stfedovékych kacii-
skych sekt. Ponechme stranou, je-li sebeobétovani a smrt v boji
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proti faSismu obvyklou formou uplatiiovdni nadclovécstvi. Aby-
chom byli zcela spravedlivi, dejme tomu, Ze je uplatiiovdnim
nadclovécstvi, jestliZze vyskoleny dynamitero, vyslany velitel-
stvim republikdnské armddy k partyzanské skupiné a povére-
ny tkolem znicit strategicky dtleZity most, Zdd4 od této party-
zéanské skupiny, aby poslouchala jeho rozkazti. Ponechme také
stranou dlisledné opakovanou chybu v hldskovani Hemin-
gwayova jména, byf se ndm vnucovala domnénka, Ze je pri-
znacnd pro odpovédnost autora ,kritického* soudu. Poslech-
néme si jenom, jak uplatiiuje superman Robert Jordan svoje
nadc¢lovécstvi vici Spanélské divce Marii.

»Miluju té, Marie, jako miluju v§echno, za co jsme bojova-
li. Miluju té, jako miluju svobodu a lidskou diistojnost a prdvo
vsech lidi mit prdci a nemit hlad. Miluju té, jako miluju Mad-
rid, ktery jsme brdnili, a jako miluju vSechny soudruhy, kteri
zemreli. A mnoho jich zemrelo. Mnoho. Mnoho. Ani nevis, jak
mnoho. Ale jd té miluju, jako miluju to, co na svété miluju nej-
vic, a vic nez to. Miluju té velice mnoho, krdlicku, Vic, nez ti
umim rict.”

Lze si predstavit, jaky zmatek musel ve Ctendfi, jenZ se
upiimné snaZil porozumét smyslu dila, vyvolat rozpor mezi
slovy ,kritika* a slovy autora zatracovaného romdnu.

Oba , kritické* soudy, které jsme dosud uvedli, jsou oviem
povrchni, libovolné, na prvni pohled piili§ neserizni. Ctenat,
ktery Hemingwayovu knihu znal, nad nimi pravdépodobné jen
natského tdsudku zhoubnéjsi byly kritiky, které vychdzely
z pevnych principtli — jestliZe tyto principy byly mylné, nemoz-
né omezené a oblast literatury nemozné omezujici, jestliZe, jak
tika Fast, , neponechdvaly prostor k pohybu, odmitaly sloZi-
tost, [...] vysmivaly se spisovatelové zoufalé potiebé byt nezd-
visly a mit néjakou mravni viru*.

Piikladem takové kritiky je studie Hemingway a heroismus
od Miltona Howarda (Masses & Mainstream, fijen 1952), kte-
rd se pro mnohé naSe publicisty stala zdkladnim hodnocenim
Hemingwayovy tvorby a na léta urcila postoj k jeho dilu.

Uvodem studie Howard sice konstatuje, 7¢ Hemingwayova
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novd kniha Starec a more ptinutila kritiky, ,,aby zacali mluvit
o takovych polozapomenutych ndmeétech, jako jsou hrdinstvi,
odvaha, lidskd vznesenost,” ale hned nato uvadi, Ze se knize
dostalo nesmirné reklamy v magazinu nejreakénéjsi kliky
v Lifu Henryho Luce, a klade otdzku, jak je takova véc moZn4.
Dochézi k zavéru, Ze ,,atomicti reznici z HiroSimy, kteri hdzeji
tuny horiciho rosolovitého benzinu na matky a déti, lidé, kteri
s krecovitou ldskou (jedinou, které jsou schopni) Ipi na bakte-
riologickych zbranich,” potfebuji hrdinu, , zoufale potrebuji
pozlatit sviij zamysleny svétovy zlocin, svoji rychle organizo-
vanou masinérii, urcenou k neomezenému masakrovdni a ndsi-
IT, zdFicim ndtérem heroismu ‘. A protoze ,,se nenasel spisova-
tel, ktery by vyslySel zboZnou prosbu [literarniho kritika] Johna
Chamberlaina a vytvoril romdnovou postavu businessmana
jakoZto hrdiny, pokusi se nyni vycachrovat kubdnského rybdre
Santiaga jako svého Siegrieda, vyzdvihnou ho, aby ho méli pred
ocima, a moznd, Ze namaluji jeho obraz na svoje tryskové bom-
bardeéry*.

Vsimnéme si chyby této metody. Nehledé k sildckym for-
mulacim, které hned v dvodu navozuji atmosféru, jezZ ma Cte-
ndfe ovlivnit, aby zaujal vici kritizovanému dilu prfedem od-
mitavy postoj, vychdzi tu kritik z faktu, Ze kritika
ultrakonzervativniho listu s nadSenim pfijimd Hemingwayova
hrdinu. To je ov§em fakt v literatute obecné zndmy. Ideologo-
vé vladnoucich skupin se prirozené vZdycky snaZili privlastnit
si velké spisovatele. JenomzZe tady pfece nejde o to, kdo si pre-
vlastiiuje &f dilo, ale jakym pravem si je pfivlastiiuje. Ukolem
marxistické kritiky by mélo byt pravé dokdzat, Ze vSichni oprav-
du velici tviirci svéta jsou v podstaté hlasateli hodnot, které
vykfistovatelskd spole¢nost — ne sice vzdy svou teorii, ale ne-
zbytné svou praxi — popird a ni¢i, a Ze pokud si tyto tviirce
prisvojuje, pfisvojuje si je neprdvem.

Atomovi stratégové si pry podle Miltona Howarda, ptisvo-
juji Hemingwayova hrdinu, protoZe je ,,Zddnym zpiisobem ne-
dést, ani v nich nevyvoldvd nejisty pocit“. Howard ocetiuje
Hemingwayovo literdrni mistrovstvi v zpracovani pribéhu, pfi-
pousti, Ze umélecky je Starec a more autorovou nejzralejsi kni-
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hou. Prfipousti, Ze zde Hemingway ,,vyuZil vSech charakteris-
tickych rysii pracujiciho rybdre — s detaily vyprdvénymi s vds-
nivou presnosti, ale proménil tohoto rybdre v abstrakci. Je to
rybdr, ktery neciti nendvist k bohatym ani k obchodnikiim s ry-
bami, kteri ho okrddaji. Nemd ani ponéti o socidlnim a politic-
kém vyvoji, ktery dnes na Kubé déld z tridy rybdrii, délnikii
a rolnikii hrozbu bohatym.* Prosté, je to rybaf tiidn€ neuvédo-
mély a apoliticky. Ma pry ,, nepritele — ale to je primitivné vi-
dénd skupina jeho druhii — rybdrii, jejich iictu se pokousi zno-
vu ziskat“. Howard soudi, Ze ,,rybdr miluje rybu, kterou musi
zabit, vic, neZ miluje své druhy — rybdre *“; vztahu mezi starcem
arybarskym chlapcem si nevs§imd; a kon¢i — patrné nechténé —
orwellovskym ,,Ryba se stdvd ¢lovékem a ¢lovék se stdvd ry-
bou*“. Véta, kterd sice hezky zni, ale ma-li slouZit jako doklad
rybarfovy misantropie, miZe presvédcit jen ty, ktefi knihu ne-
Cetli, a jen ti také mohou uvéfit Howardovu tvrzeni, Ze rybaro-
va slova ,, Miluji té a vdZim si té, ale zabiju té, neZ skonci tento
den — mohou byt vyrazem ldsky k prirodé,” ale miiZe to byt
také ,,alibi pro vdlecné zlocince a vrahy lidstva, kter'i ndm 1i-
kaji, Ze vSichni musi zabijet vSechny“. Pro takovyto myslitel-
sky vykon je v angli¢ting uslovi far-fetched. Cesky: to je za
vlasy pritaZené.

Howard jesté naznacuje, Ze se svym pojetim hrdiny by He-
mingway mohl jednou skoncit tam, kde skoncili Knut Hamsun
a Giono, a uzavird studii slovy: ,, Toto je Hemingwayiiv nejlep-
St literdrni vytvor, nebot v ném dosahuje maxima literdrniho
efektu a mordlnich hodnot, tkvicich v jeho videént svéta a spo-
lecnosti — samoty, nddhery tvrdého usili a odvahy, to vse v so-
cidlnim vakuu: proto je to uméni, jeZ nemiiZe skryt svou stras-
livou prdzdnotu. ProtoZe je to to nejlepsi, co takovyto
spolecensky a literdrni ndzor miiZe vytvorit, podtrhuje to pou-
ze horkost viastni nelidskosti.

Howardovy soudy — na prvni pohled, a hlavné nezna-li cte-
ndr dilo sdm — znéji presvédcive, protoze znéji suverénné. Jeho
kritika nepouZiva vymysli, sva tvrzeni se snazi odtivodnit. Déld
vSak tu zdsadni chybu, Ze nekritizuje dilo za to, co v néj je,
nybrz za to, co v ném nent, podle schématu pro ndzornost pre-
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hnaného: Romén o intelektudlech? Nejsou tam kladné typy.
Jsou tam kladné typy? Nejsou mezi nimi délnici. Jsou mezi
nimi délnici? Nejsou mezi nimi komunisté. Jsou mezi nimi
komunisté? Neukazuje vedouci tlohu strany atd. Takov4 kriti-
ka predevsim totdlné ignoruje autortiv umélecky zamér, a krom
toho viibec nepftihliZi k jeho tvirc¢imu typu, k jeho psycholo-
gickym a uméleckym mozZnostem, které jsou ddny prostifedim,
v némz Zije, osobnf historii a zkuSenostmi, uméleckym a poli-
tickym vyvojem a mnoha jinymi faktory. V nejlep$im ptipadé
74da po autorovi nemozné, v nejhor$im, jak pravi Charles Hum-
boldt, pfisuzuje bez jakychkoliv diikazii protivnikiim vselijaké
zlé motivy. Vystizné tuto metodu charakterizuje Ilja Erenburg
slovy:

L, Spisovatelé si povSimnou jedné véci a pominou druhou — ne
proto, Ze by byli zapométlivi a lini, ale protoze kaZdy md jinou
povahu, kazdy Sel Zivotem po jinych cestdch. KaZdy autor poro-
zumi dusi nékterych lidi a jinym lidem neporozumi nebo jim ro-
zumi jen mdlo. [...] Zddny autor nerozumi dusim vsech lidi. |...]
—v Cldncich kritikii se setkdvdme casto s vycitkami: ,Proc spiso-
vatel nepopsal takové a takové prostredi, proc nevylicil takové a
takové postavy?’ Je mozZné, Ze by spisovatel, ktery strdvil leta
nad svym romdnem, nepomyslel na néco, co kritika napadlo hned?
Myslim, Ze pritomnost jistych témat nebo postav v autorové dile
neprameni z jeho mimorddné roztrzitosti, ani z toho, Ze pracoval
prilis ledabyle, ani z politického ignoranstvi, ale v omezent,
o nichZ jsem mluvil. — MiiZe clovék Zddat od autora, aby popsal
vsechny a vsechno? Ale proc by to mél délat? Mdme mnoho spi-
sovatelii, a co nebyl schopen vylicit jeden, vyli¢i jiny. Neni nic
smutnéjsiho neZ studené, lhostejné strdnky vloZené autorem do
pribéhu jen proto, aby mu kritikové nemohli rici: ,Proboha! On
nepopsal tohle nebo tamhleto!” “

Howardovo odsouzeni Hemingwayovy kniZky za to, Ze jeho
rybéf nenf tfidné uvédomély, se ujalo. Opakovala je i fada na-
Sich kritikd, ktef{ metodu uplatnili i na jiné spisovatele a jiné
kulturn{ sféry.

Vezméme si opét broZuru, o niZ jsme se jiZz zminili, Truba-

30



diiry nendvisti od Jaroslava Boucka. Je nesena duchem inkvi-
zitorské jistoty, jeji soudy jsou formulovédny s presvédcivou
bravurou, citaty skvéle — az podezrele skvéle — ilustruji autoro-
vy teze, obraz, ktery o zdpadni kultufe ze strdnek broZury ros-
te, je omracivé apokalypticky, virtu6zné ¢ernobily. Jednim de-
chem se zde mluvi o comics a o Faulknerovi, o pornografii
a o Steinbeckovi. Na ¢tendre, ktery literaturu, jeZ je zde ,,roze-
birdna®, z vlastni zkuSenosti neznd a nemiiZe si ji opatrit (a jak
uvidime, s touto skute¢nosti broZura mnohde pocitd a na ni
stavi), na takového Ctendre je ticin spisu pravdépodobné umrt-
vujici.

Ale podivejme se na véci bliZe.

Brzy zjistime, Ze se zde pouZivd primitivnich trikid literarni-
ho podvodu, vytrhdvéni z kontextu, neptresného ¢i zcela chyb-
ného vypravéni obsahi dé€l, naprosto libovolného, autorovym
apriornim tezim pfizpisobeného vykladu jejich smyslu, to
vSechno proto, aby v obraze, ktery se snazi namalovat, vSech-
no presné klapalo. Uvedli jsme uZ piipad ,,supermana‘ Rober-
ta Jordana z Hemingwayova Komu zvoni hrana. Vezméme si
namadtkou jiné misto brozury: autor se tu pokousi dokdzat, 7e
souCasny zdpadni romdn cilevédomé vychovava Clovéka
Wk vrazde, k SpiondZi, k schvalovdni vdlky,“ a tika: ,,Studs Lo-
nigan, mlady muZ z chicatgskych ,slums’ [...] Zije beznadéjnym
Zivotem, plnym hnusu, nevidi smysl Zivota. Jeho literdrni ,vy-
svobozeni’ nastane, kdyZ najde sviij idedl v postavé gangstera
z jakéhosi filmu. Gangster stiili a zabiji, aZ nakonec sam hyne.
To je zdkladni déjovd osnova rozsdhlého romdnu amerického
trockisty Jamesa T. Farela. O to jde! Kolik mladych lidi, upad-
lych do bidy a zakolisavsich, jesté miiZe vykrocit po podobné
cesté, dokud budou spisovatelé jako Farrel psdt romdny jako
Studs Lonigan? *

Ponechme opét stranou charakteristické chybné psani spi-
sovatelova jména (misto spravného Farrell.) Z pasdZe nabude
¢tendf nepochybné dojmu, Ze romadn je jakousi oslavou gangs-
terstvi — Ze ma tedy pravo jej zaradit mezi bézné thrillery
o zabijec¢ich a sadistech.

Roman esky nevysel. Ctendf, protoZe se nemiize piesvéd-
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¢it tim, Ze by vloZil prst do ran Studse Lonigana, pfijme pred-
stavu, kterou mu pisatel o romdné vnutil.

A prece pravy opak je pravdou. Studs Lonigan je sice roma-
nem chlapci z chicagskych slums, ktery Zije beznadéjnym Zi-
votem — azZ potud je vSe v porddku —, ale to, Ze konzumuje
gangsterské filmy, naprosto neni zdkladni déjovou osnovou dila.
Studs Lonigan se marné pidi po lidskych hodnotach v odlid-
$téném svété slums. Cely Zivot, az do okamZiku, kdy jako ne-
zaméstnany hyne vysilenim a zdpalem plic v dobé& velké krize,
provdzi jej jedind Cistd a svéZi predstava, kterou za cely tento
ubohy Zivot poznal: vidina letniho odpoledne, jeZ jako dospi-
vajici chlapec proZil s divkou, kterou miloval, v méstském par-
ku. Studs Lonigan je roman o kruté nelidskosti systému, ktery
ni¢i nejcennéjsi statky Zivota, ktery lidi vychovava k cynismu
a k hrubosti a ktery je duSevné a nakonec i fyzicky nici.

Ovsem pripad Farrella je prili§ vazny a prili§ sloZity, aby-
chom jej mohli jen zbéZné odbyt. Tento vyznamny umélec pa-
tfil ve tficatych letech k autordm, jejichz dila zlistanou pro bu-
doucnost snad nejostfejSim protestem proti zlim
vykoftisfovatelského radu, jaky literatura znd; od té doby vSak
prosel vyvojem, pro mnohé AmeriCany typickym, smérem
k postoji, jaky se ndm politicky nezamlouvd. Samoziejmé ne-
hodldm hdjit jeho politické promény. Ale v literdrni kritice jde
na prvnim misté o dilo. Osobni ndzory Jamese T. Farrella upad-
nou v zapomenuti. Studs Lonigan pieZije do budoucnosti. Kri-
tické osudy této budoucnosti, které nase kritika musi samo-
zfejmé uz dnes pfipravovat, oddé€li z perspektivy historického
odstupu zrno od plev, pominou i v ¢innosti J. T. Farrella — jako
to u¢inily v piipadech Balzaca, Jirdska, Karla Capka, Dyka a
jinyho — to , co je plodem politické desorientace, a podrZi to,
co je projevem humanistického protestu, co provzdy zachycu-
je tvar skute¢nosti, v niZ zila Farrellova generace. Musime-li
dnes Farrella Skrtnou ze seznamu naSich politickych pritel,
nemiZeme — a vlastné nesmime — Skrtnout jeho nejlepsi dila ze
seznamu dokumentd, které zlstdvaji jako argumenty pro nasi
politickou analyzu.

Ctéme v Bouckové brozuie dale: ,, Studs Lonigan, cernoch
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Bigger Thomas z Wrightova Syna cerného lidu, Faulkneriiv Joe
ze Srpnového svétla, to je organizovand vychova k vrazdé, ne-
ndvisti a ochoté ddt se najmout kymkoli pro jakékoli zlo¢inné
cile.“ Zastavme se u Wrightova Biggera Thomase. Roman vy-
Sel Cesky, ¢tendfi mohou posoudit sami. A také posoudili. Asi
pred dvéma lety jsem se stal svédkem rozhovoru dvou starSich
Zen v autobuse pobliZ jednoho okresniho mésta. Hovoftily
o tom, co ¢tou. Nepamatovaly si jména ani jednoho z autort,
knihy uvadély pouze ndzvy a vypravély si jejich obsah. Mezi
jinym mluvily také o Wrightové Synu cerného lidu. Nebudu se
pokouset zachytit zplisob projevu Zeny, kterd vypravéla
o Wrightové€ knize, ale jeji interpretace romdnu byla asi tato:
Cernoch (jméno si nepamatovala) slouZi u bohaté sle¢inky jako
Sofér. Slec¢inka nevi roupama co délat, a tak si hraje na komu-
nistku, zve ¢ernocha do svého pokoje a chce se s nim bavit
o politice, aby si nemyslel, Ze se nad n&ho vytahuje. Cernoch
se ale boji, Ze kdyby ho chytili u ni v pokoji, mohli by ho lyn-
Covat, a tak ji jednou ze strachu nesfastnou ndhodou zabije.
Popadne ho hriiza, ponévadz vi, Ze kdyby se pfiznal, odsoudi
ho k smrti; spali proto mrtvolu v peci ustfedniho topeni, a kdyz
ji tam policie najde, utece. Policie ho pronasleduje jako Stva-
nou zv¢rt, on na dtéku zabije jesté svou milou, aby ho neprozra-
dila, ale pak ho chyti a odsoudi. Jesté nez ho odsoudi, m4 jeho
advokat tec, a v té 1ikd, Ze Cernoch za to za vSechno nemtize,
ponévadZ mél od malicka bidu, nechodil do $koly a mél strach
z bélochd, protoze védel, ze si mizou vSechno dovolit, tfeba
ho i zabit, a Ze se jim nic nestane.

Tak interpretovala Wrightdv romén Zena v autobuse. VS§im-
néte si: dokonale porozuméla mordlnimu i socidlnimu smyslu
dila. Z dal§itho hovoru bylo ziejmé, Ze ji kniha hluboce dojala a
7e osud Biggera Thomase chdpala lidsky, lidsky s nim souciti-
la a litovala ho jako ¢lovéka ni¢eného civilizovanym barbar-
stvim.

Broucek soudi: ,, Wright, ac sdm cernoch, lici ve svych kni-
hdch cernochy jako lidi ménécenné, jako lidi, kteri'i se védomé
podrizuji Fddu, jen? je sniZuje na vrover stvané zvére.*

Slysite zde opét zndmy hlas mentora, ktery je neschopen
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pfijimat véci takové, jaké jsou, ale musi je nejdfiv prevafit
v hrncich schémat. Zena v autobuse viibec nezpozorovala, 7e
by ¢ernoch v romdnu byl ,,ménécenny“, zato si vSimla, Ze na
ném spolecnost pachd kiivdu. Nepoboufilo ji, Ze se ,,védomé
podrizuje rddu, jenZ ho sniZuje na iiroveii stvané zvére “ — po-
boufilo ji, Ze tento ¥dd prondsleduje lidskou bytost jako $tva-
nou zvér. Vnimala prosté umélecké dilo lidskyma o¢ima a lid-
skou dusi — Boucek je vnimal nevyciSténymi brylemi
kritickych* kategorii a mozkem pomatenym neujasnénymi
pojmy o naturalismu a jeho témét zdkonité reakénim tc¢inu na
Ctendre.

A tady jsme u jiné chyby, jiZ se naSe ,kritika® zhusta do-
poustéla. NesmysIné hromadila fraze, operovala s nepresné
definovanymi nebo viibec nedefinovanymi pojmy, prezirala
zékladni logické zdkony, pfistupovala k dilu s hotovymi dsud-
ky v hlavé, za kazdou cenu hledala v dile potvrzeni apriornich
soudti — tedy metoda typicky stfedovéce scholastickd —, misto
aby v ném hledala jeho vlastni, skutecné zdkonitosti. Vytvorila
tak situaci, v niZ teoretické rozbirdni dila z nejnemoznéjsich
aspektli vzalo nakonec kritikovi schopnost umélecké dilo jako
takové vilbec vnimat, v niZ se umélecké dilo stalo pouze pred-
métem psychologického, mordlniho a politického pseudovy-
zkumu. Kritickd ¢innost se namnoze omezila na to, Ze ¢tendre
upozoriiovala na riizné pomysIné ,,zdporné* prvky, na které je
tfeba ddvat pozor, a vedla ho k tomu, aby v dile nehledal na
prvnim misté prosté, lidské klady, ale vyteoretizované, neurci-
té a sporné ,,zapory*: tedy k postoji v podstaté apriorné nega-
tivnimu. Misto porozuméni vznikal tak v hlavdch ¢tenari Cas-
to zmatek, o némz by mnoho mohli vypravét redaktofi; dostdvaji
od CtendrG dopisy, které jsou svédectvim absurdnich rozport,
jejichZ pivod v Cetbé soucasnych ,teoretikli* neni nesnadné
objevit.

Vratme se jesté k Bouckové brozufe. Na strany 20 a 21 vy-
klada Boucek o Steinbeckové knize Cannery Row. Opakuje jen
zbéZnou charakteristiku, kterou si mohl precist u jinych kritikt
tohoto obdobi, ale o to ndm tu nejde. Zajimav4 je jedna okol-
nost: titul knihy pieklada Boucek diisledn& Rada konzerv. Nuze,
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Cannery Row je samoziejmé mozno preklddat riznym zpiiso-
bem, nebo také viibec neprekladat, ale Rada konzerv... Nejsem
z téch, kteff kdyZ nékde pfijdou na prekladatelsky omyl, pisi
hned dopisy redakcim, Kruhu prekladateld a svazu spisovatelt
a odpustil bych Bouckovi tuto licenci — kdyby ve mné nevyvo-
lavala podezrenti, Ze knihu necetl.

Ze ji dokonce ani neoteviel.

Kdyby tak byl ucinil, docetl by se hned na prvni strdnce
v prvnim odstavci: ,,Cannery Row v Monterey v Kalifornii je
bdsen, smrad, skiipavy rdmus, zvldstni svétlo, ton, zvyk, nos-
talgie, sen. Cannery Row jsou [...] hromady odpadkii, konzer-
vdrny sardinek, [...] herny, restaurace, bordely, malé precpané
krdmky, laboratore a noclehdrny. Jeji obyvatelé jsou |[...] kur-
vy, pasdci, profesiondlni hrdci a zkurvysyni.*

Cannery Row je prosté nazev ulice. Ulice U konzervarny
nebo tak néjak.

Ale konec konciti budme Bouc¢kovi vdéeni za Radu konzerv
a za to, Ze kromé do Steinbeckovy knihy nenahlédl ani do Jun-
gova Slovniku jazyka anglického. Pak by nds byl tfeba obdafil
Rvackou v konzervdrné, nebo snad dokonce Konzervovanou
kasi.

Vybral jsem z Bouckovy brozury jen ukdzky tykajici se lite-
ratury americké. To, co jsem zjistil, ddvd mi vSak pravo pochy-
bovat o tvrzeni z jinych literdrnich oblasti, jimiZ se brozura
zabyva.

A tady jsme uZ nékde, kde konc{ kritika a za¢ind vylozend
falsifikace, kterd se bohuzel stala u nékterych nasich , kritik*
béZnou praxi. Piikladem za vSechny je ¢lanek B. S. Literdrni
Marshalliiv planv 2. ¢isle Hosta do domu z roku 1955. Kromé
jiného bere si zde autor na musku také Hemingwaye. Opakuje
na skladé jsouci charakteristiku romanu Komu zvoni hrana,
prevzatou z dvacdté Sesté ruky. A potom se pousti do jinych
Hemingwayovych dél. ,, Po vdlce, “1ik4, ,, napsal [Hemingway]
avé knihy. Hrdina prvni knihy ,Pres rfeku do stinu stromit’, ame-
ricky plukovnik Cantwell, opousti Ameriku, aby se vrdtil tam,
kde byl za vdlky, do Itdlie, a aby se tam odddval poZivacnym
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radostem z obcovdni s prirodu a z casto se stiidajicich milost-
nych zdpletek s cetnymi mladymi Italkami.* Ctenafi bude snad
nejasné, co autor mini ,, poZivacnymi radostmi z obcovdni
s prirodou“, zato vSak bude mit jist€ plné porozuméni pro ra-
dosti vyplyvajici ,,z casto se stiidajicich milostnych zdpletek
s cetnymi mladymi Italkami*.

JenZe to v§echno md jednu vadu.

Nesmf si totiZz kniZku precist, ponévadZ ta jeho ofekdvani
ve sméru erotické pikantérie zklame.

Zépletka je tu totiz pouze jedna. Cetné Italky se smrsknou
na jednu jedinou.

Plukovnicky bakchant, jak zjistime, je clovék téZce nemoc-
ny srde¢ni chorobou, kazdou chvili o¢ekavajici svou smrt, kte-
rého pravé v této Zivotni situaci, kdy uz je na vSechno pozd¢,
Zivot ironicky obdaf{ ldskou mladé a krasné divky.

Mimochodem, romdn je pravdépodobné odrazem vlastni
Zivotn{ situace, nebof kdyz jej psal, byl sam té€Zce nemocen.

O ¢em to vSechno svéd¢i?

Ptiklonime-li se k mirnéjSimu vykladu, tedy o tom, Ze
B. Stanislav knihu necetl. Pfesto se o ni vefejné a suverénné

vyjadril.
A jak interpretuje B. S. ,roman* Stary rybdr [!] a more?
V tomto dile chtél pry Hemingway fici asi tolik: ,,...vSechno

hrdinstvi je marné, vSechen boj zbytecny, ¢lovék je nicka v ru-
kou Zivli, nejlepsi je na vsechno se vykaslat, projizdét se na
Jjachté morem nebo stiilet z letadla africké lvy...*

Tedy tomu se 1ikd pronikavé kritické vidéni.

Je pravdépodobné, 7e B. S. si precetl alespori tuto knizku, kdyz
ji nazyva ,romdnem* (nebo se snad pouze nevyznd v literdrnich
formdach) a kdyz jeji ndzev Old Man prekladd jako Stary ry-
bdi?

Ano, ,,za hranici|[...] pravdy, tam, kde se |...] spisovatel zba-
vuje jakékoli odpovédnosti literdrni, mordlni i kaZdé jiné, tam je
bldzinec“.” V tom mZeme s Jaroslavem Bouckem sou-
hlasit.

* Trubadufi nendvisti, s. 6.
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Typickym pfikladem metod tohoto bldzince je Cldnek
R. Samarina Miles Americanus, otistény ve 3. Cisle Sovétské
literatury roku 1949. Sovétskym kritikiim slouZi ke cti, Ze ten-
to ¢ldnek podrobil ostré kritice jiZz v 11. ¢isle téhoZ ro¢niku
Soveétské literatury M. Romanov ve studii Problémy pokroko-
vé literatury USA. Ale Samarinidv ¢lanek je pro metodu vytr-
hdvani citéti tak piiznacny, Ze bude dobie ho uvést.

Kromé mnoha jinych knih, pfi jejichZ hodnoceni uplatiiuje
Samarin v podstaté vesmés metodu apriornich dsudk, které
maji byt citdty z dila jen potvrzeny, posuzuje také dilo americ-
kého kreslite Billa Mauldina (¢esky vySla Mauldinova kniha
Na frontu roku 1947) a dochdzi k zavéru, Ze Mauldin predvadi
americké vojaky jako cynické zabijece, jimzZ je zcela lhostejna
straSlivd bida lidu vdlkou postizenych zemi. , Mezi nevkusny-
mi [...] cmdranicemi amerického kresliie,“ piSe Samarin, ,, na-
jdeme také ndsledujict obrdzek: vyhladovélé dité visi velkyma
ocima na Joeovi, ktery drZi v ruce konzervu a kousek chleba.
A Mauldin se sniZuje k takové nestydatosti a nizkosti, Ze kresbu
nazyvd ,Princ a nuzdk’. Tato lacind ,symbolika’ se md libit ame-
rickému méstdakovi, ktery si budoucnost Evropy a Evropanii
predstavuje zmarshallizované, tj. jako zdvislou na ndladé stryc-
ka Sama: Mdme jim’ hodit néjaky drobet nebo ne? “

Nepoustéjme se do uvah, komu se kresba bude libit, a po-
nechme nepovSimnut také jeji charakteristicky neptesny po-
pis; ptejme se vSak po jejim skute¢ném smyslu.

Nejprve si pfipomenime, Ze ndzev obrazku Princ a nuzdk je
narazka na titul slavného romanu Marka Twaina, a v Ctenari
tedy naprosto nemilZe vybavit asociace, jeZ by ho privedly
k dsudku, Ze se kreslit timto titulkem dopustil ,, nestydatosti
a nizkosti“. Moznd Ze o tom Samarin nevi, ale pousti-li se do
kritiky americké literatury, mél by to védét.

A nyni se podivejme na kresbu. Pro ¢lovéka, ktery vnimd
a citi jako ¢lovek, nikoli jako predseda inkvizi¢niho tribundlu,
nepotiebuje podle mého soudu komentdre. Nu, ale presto ji
sam autor v textu knihy komentuje. Samarin jeho komentar
moznd znd, moznd neznd, v kazdém piipad€ jej necituje. Po-
sud’te sami, hodil-li by se totiZ do piedstavy, kterou se Samarin
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o americkém malifi a jeho postoji k prostym evropskym lidem
a jeho interpretaci americkych vojdkt snazi ve ¢tendfi vzbudit:

,Musel by to byt zatvrzely chlapik, aby nemél srdce s tre-
soucim se malickym Sestiletym kriklounem, ktery stoji bos
v bldté a nastavuje velky plechovy kbelik, aby do ného pésdk
mohl vyprdzdnit sviij essdlek. Mnoho vojdkii, kteri proZili celé
italské taZeni a tisice podobnych kbelikii, stdle jesté chodi vy-
stdt dlouhou frontu ke kuchyni, aby dostali ndsup masa a patku
chleba pro malé deti.“

Takov4 je pravda o Mauldinovi a takov4 je pravda o jednom
typu kritiki. Nepodezirejme je ze zI¢€ viile, pouze ze ztrity ro-
zumu; moznd Ze ani nechtéli lhat, jenom si nedali dost price,
aby se prosté presvédCili o pravdé€. Snad to ani nebyla jejich
vina, ale dusledek okolnosti, v nichz Zili.

JenomZe aby okolnosti mohly byt, jaké byly, potfebovaly
pravé tenhle typ kritika, tuhle variantu ¢lovéka. Nasly ho
v mife hojné€jsi, nez se po zkuSenostech s dogmatismem nepra-
tel humanismu zdalo mozné, a tak se moznost zménila ve sku-
tecnost. Je to bludny kruh. A jednou z povinnosti myslicich lidi
vZdy bylo nachdzet z ného vychodisko.

1956, 1967
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STEPHEN CRANE A POCATEK MODERNI
LITERATURY VE SPOJENYCH STATECH

V unoru 1895 Zddala nezndma stenotypistka honorar za opsani{
romdnového rukopisu s ndzvem Rudy odznak odvahy, ale autor
jinemohl zaplatit vic neZ patnict dolard — polovinu poZadova-
né ¢4stky. Vydala mu proto jen polovinu hotového opisu, kte-
rou mladik odnesl do Harlemu k tehdy jiZ zndmému Hamlinu
Garlandovi, spisovateli, jenZ spolu s W. D. Howellsem znepo-
kojoval v posledni Ctvrtin€ stoleti literdrni Ameriku pohorsli-
vym novym evangeliem, jemuz fikal realismus nebo veritis-
mus. Garlandovi stacilo do rukopisu jen nahlédnout, aby bez
vdhani mladému autorovi piijcil patnict dolari na zaplaceni
zbytku honordfe. Romédn byl pfijat nakladatelem a v fijnu té-
hoZz roku kniha vySla. Ji, jak fikd Carl Van Doren, zac¢ala mo-
derni americkad literatura.

Uspéch byl takika okamzity a obrovsky. Lidem se zddlo, Ze
dosud nikdy nebylo napsdno nic takového a Ze dosud nic neby-
lo napsdno takovym zpisobem. Véle¢ni veterdni zahrnuli
autora dopisy vyjadiujicimi nadSeni, Ze tak pravdivé a vérné
zachytil jejich vlastni z4Zitky z boje. KdyZ se roznesla zvést,
Ze spisovateli je Ctyfiadvacet let, a Ze tedy sdm nikdy Zddnou
vélku nevidél, nechtél tomu nikdo véfit. Nebof obraz vilecné
viavy, jaky kniha poddvala, li§il se na hony svou nesmirnou
bezprostfednosti od vSeho, na¢ byli ¢tendfi z dosavadni lite-
ratury zvykli. Nebylo tu stopy po romantice vojenského hrdin-
stvi, neozyvaly se tu tony obvyklého patetického patriotismu,
nebojovali tu rekové vyssich Sarzi a krdsné snoubenky zde ve
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