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MojÌ nakladatelce

Za Lojzovo plÌûivÈ poslovenötÏnÌ dÏkuji svÈ starÈ kamar·dce
JaroslavÏ BlaûkovÈ. Pokud se do toho procesu vloudily chyby
jemu cizÌ, nechù padnou na mou hlavu.

J. ä.
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V dny p¯iöed smutnÈ, oddal jsem se smÌchu,
oddav se smÌchu, byl jsem teskliv .̋

Viktor Dyk

Generalizovat znamen· b˝t Idiot. Partikularizov·nÌ je je-
din˝ znak Hodnoty. ObecnÈ vÏdomosti jsou ty vÏdomos-
ti, kterÈ majÌ Idioti.

 William Blake

PojÔme a p¯em˝ölejme o generacÌch »lovÏka.
Stvo¯en jsa z prachu a hlÌny, bezmocn ,̋ t·pav˝;
ch¯adne, jak listÌ na podzim uvad·,
bezk¯Ìdl˝ stÌn, ztracenec,
p¯elud urËen˝ k smrti, sen.

 Aristofanes
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I. POE

The skies they were ashen and sober;
The leaves they were crisped and sere ñ
The leaves they were withering and sere;
It wasÖ in the lonesome OctoberÖ

 Ulalume

Cel˝ velik˝ rejst¯Ìk myölenÌ a cit˘,
a p¯ece v organickÈm spojenÌ se smÏön˝m öl·grem.

Aldous Huxley
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Mil˝ Dane,
p¯edem mÈho dopisu p¯ijmi srdeËn˝ pozdrav a milou vzpo-

mÌnku. Jsem v l·znÌch Karlsbad uû t˝den a m·m se dob¯e. Jsem
v l·znÌch od akse Rajnarda Hajdrycha. To je akse pro dÏlnÌci
kam d¯Ìu jezdili jen boh·Ëi nynÌ m˘ûou tÈû dÏlnÌci. JÌdlo je 4 x
denÏ snÌdanÏ chleba s umÏlym medem neb marmeladou objed
kde je maso 3 x t˝dnÏ svaËina Ëaj a housky v nedÏli kol·Ë a
veËe¯e tÈû vidatn· jako vpoledne. Je to akse od ÿÌöskÈho Pro-
tektora Rajnarda Hajdrycha pro dÏlnÌci. D¯Ìu takovÈ akse pro
dÏlnÌci nebyli. MnÏ vybral pan betr˝pslajtr Schilink ûe pan dok-
tor SÈlich mu ¯ek ûe m·m stÌny na plicÌch tak abych nedostal
tuberu tak mi za¯adili do akse Rajnarda Hajdrycha pro dÏlnÌ-
ci. M·m se dob¯e. EötÏ dÏl·ö na mesrömitech? J· uö se s akse
Rajnarda Hajdrycha do fabriky neur·tim neb jsem se p¯ihl·sil
dobro volnÏ do ÿÌöe ûe tam pot¯ebujou vyuËen˝ lidi a vÌc platÏj
kde se pracuje na noËnÌ. NapÌöu ti zase z ÿÌöe mÏj se tÈû dob¯e
ökoda ûe tÏ nem˘ûou taky za¯adit do akse Rajnarda Hajdrycha
neb to je akse pro dÏlnÌci ale t¯eba by tÏ tÈû za¯adili ûe teÔ
dÏl·ö ve fabrice je to tu moc pÏkn .̋ Z·vÏrem mÈho dopisu p¯i-
jmi srdeËn˝ pozdrav sem uû mi nepiö neb za 6 dnÌ odjÌûdÌm do
ÿÌöe odtamtuÔ ti poölu adresu tak ûe mi napiö. Z·vÏrem mÈho
dopisu p¯ijmi srdeËn˝ pozdrav a milou spomÌnku!

Tv˘j p¯Ìtel Lojza

❖ ❖ ❖

Za oknem, kterÈ je ˙zkÈ a vysokÈ ñ sklenÏn· gotick· nudle ñ,
studen˝ kanadsk˝ vichr mÌch· dvÏ bÏloby: rozbit˝ snÌh, jenû
se jako prach sype z Ëernav˝ch mraËen naho¯e, a snÏhov˝ prach,
kter˝ vichr zdvÌh· z pl·nÏ t·hnoucÌ se od Mississaugy na jih,
k jezeru OntarijskÈmu. Rozbit˝ snÌh vÌ¯Ì bÌlou pustinou, kde
nenÌ nic, jen p·r hol˝ch zËernal˝ch stromk˘. Kolej stojÌ v di-
voËinÏ. OËek·v· se, ûe za nÏkolik let se mÏsto Mississauga
rozroste a kolej pak zÌsk· pest¯ejöÌ okolÌ. ZatÌm je v pustinÏ,
dvÏ a p˘l mÌle od nejbliûöÌho developmentu rodinn˝ch domk˘.
Ale ty uû nejsou jeden jako druh˝ ñ od dob George F. Babbitta
se tu nÏco nauËili. Moûn· je pouËila literatura. Familyhauz˘
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jsou nejmÌÚ Ëty¯i typy, st¯ÌdajÌ se v nepravideln˝ch intervalech,
takûe development p˘sobÌ dojmem öv˝carskÈ vesnice naËrtnu-
tÈ nÏjak˝m hodnÏ stylizujÌcÌm malÌ¯em. Pohled je na ni pÏkn .̋

Jenûe ji nevidÌm; leda vnit¯nÌm zrakem, jak mi tÏkajÌ myö-
lenky. SkuteËn˝ma oËima vidÌm bÌlou, studenou, vichrnou ka-
nadskou pustinu. »asto takhle vnit¯nÌm zrakem vidÌm mnoho
kr·sn˝ch vÏcÌ, kterÈ jsem spat¯il na vlastnÌ oËi v tÈhle zemi
mÏst bez minulosti. Sk·jlajnu torontsk˝ch mrakodrap˘ t¯eba,
Ëern˝ch, bÌl˝ch a pokryt˝ch zlat˝mi zrcadly. Temena majÌ vra-
ûen· do mlhav˝ch mraËen, svÌtÌ jako zlatÈ öachovnice do ve-
ËernÌho p¯ÌsvÏtlÌ prÈrie a za nimi zapad· slunce, velikÈ jako
Jupiter a rudÈ jako anilÌnov˝ rubÌn, to vöechno na zelenÈ oblo-
ze soumraku. B˘hvÌ ËÌm to, ûe zelenÈ. Asi tÌm, ûe je to v Kana-
dÏ. Srovn·v·m to panorama s RaËanama a p¯ipad· mi kr·snÏj-
öÌ, ale objektivnÏ vzato je to asi stejnÈ. ZemÏ je kr·sn· vöude.
Kr·snÏjöÌ je tam, kde je ËlovÏku dob¯e, a dob¯e je mu tam, kde
uû nic neodkl·d· do budoucnosti, protoûe nemusÌ a protoûe
z budoucnosti uû mnoho nezb˝v·. Kde pozbyl strachu, protoûe
se nenÌ Ëeho b·t, ani obecnÏ ñ majÌ tu sice rovnÏû stranu, ale
strana zatÌm nem· moc ñ ani osobnÏ: tady nenÌ Ëesk· liter·rnÌ
kritika, nesestavujÌ se tu ûeb¯ÌËky spisovatel˘ podle velikosti.
MÈ rom·ny, kterÈ tu vyd·v· krc·lek panÌ SantnerovÈ, se pouze
Ëtou, ale skoro nerecenzujÌ; nenÌ, kdo by je recenzoval. Ti dva
nebo t¯i vdÏËnÌ amatÈ¯i, co o nich pÌöou do exilovÈho tisku,
vm·Ëknuti mezi inzer·ty na öib¯inky a na Tuzex, rozumÏjÌ na-
nejv˝ö ËtenÌ, nikoli literatu¯e. V Saskatchewanu ûije sice pan
profesor Koupelna, jemuû dod·vkov˝ obchodnÌ d˘m Passer
v Chicagu p¯ibalÌ obËas do z·silky dom·cÌho jamu a praûskÈ
öunky jako bonus knihu. Kniha probudÌ v panu profesorovi di-
voösk˝ instinkt a on se domnÌv·, ûe je kritick˝ duch. Poöle po-
tom ˙tok do ËtvrtletnÌku SpoleËnosti pro vÏdy a umÏnÌ, ale
naötÏstÌ ˙toËÌ z v˝öky tak velikÈho vzdÏl·nÌ, ûe vÏtöinu Ëlen˘
Spo-leËnosti vÏd jeho atak odradÌ. Jeho vzdÏl·nÌ m· taky p¯Ìliö
velik· bÌl· mÌsta, takûe u tÏch, kterÈ neodradÌ, mine se ˙Ëin-
kem.

Je mi dob¯e. Je mi zatracenÏ, nebezpeËnÏ dob¯e v tÈhle pus-
tinÏ.
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Sheila Ellwood, p¯ekr·snÏ nazrzl· a nez¯ÌzenÏ pihovat· Irka
z Burnham Lake Settlement, drmolÌ mi za z·dy refer·t o Py-
movi. Chce jej mÌt z krku, j· naopak si p¯eju, aby mluvila hod-
nÏ dlouho, protoûe pak nebudu muset dlouho mluvit j·. Samo-
z¯ejmÏ pozn·v·m, odkud to opsala. Ale minim·lnÌ akademick˝
standard m·: neopsala to z Colesov˝ch tah·k˘, ale z docela
solidnÌ knihy profesora Quinna, a opsala to peËlivÏ, a nevyne-
chala nic. Pr·vÏ, aË jsem ji o to neû·dal (ale je to v Quinnovi),
srovn·v· Pyma s BÌlou velrybou. Ñ⁄vodnÌ vÏty jsou prakticky
stejnÈ: ,Jmenuji se Arthur Gordon Pym,ë a ,ÿÌkejte mi Ishma-
el.ë Oba hovo¯Ì o mÏstÏ Nantucketu. NÏkterÈ postavy v obou
rom·nech se obÌrajÌ skryt˝mi v˝znamy: Pym a Peters v˝zna-
mem hieroglyf˘ vryt˝ch do skal na ostrovÏ Tsñì No ovöem!
äkobrtla o slovo slovansky zaËÌnajÌcÌ souhl·skov˝m klastrem,
Ññ Tsalal. Pos·dka Pequodu v˝znamem zlatÈho dublonu, kter˝
Achab p¯ibil ke stÏûni. Pym a Augustus na poË·tku p¯ÌbÏhu
tÈmÏ¯ zahynou na mo¯i ñ Ishmael navötÌvÌ velryb·¯skou kapli
a studuje pamÏtnÌ desky n·mo¯nÌk˘ zahynul˝ch na mo¯iÖì
HledÌm do bÌl˝ch vÌr˘ za oknem, a ñ p¯ÌjemnÏ v teple ñ vÌm,
jak jsou nelidsky ledovÈ. Trochu je slyöet vytÌ vÏtru a mnÏ ve
vnit¯nÌm sluchu znÌ ruskÈ veröe, jeû jsem vËera p¯edËÌtal prÈ-
rijnÌm ml·Ôat˘m. Poe, ob·v·m se, je nudÌ, v televizi hrajou
horrorovitÏjöÌ horrory, a snaûÌm se jim ho, jak m˘ûu, zpest¯it.
P¯edËÌtal jsem jim tedy ruskÈ veröe. Taky proto, ûe jsem opÏt
jednou podlehl hloupÈ, jenûe snad nezlikvidovatelnÈ tendenci
vysvÏtlit nevysvÏtlitelnÈ. Irena Svenssonov·, dÌvka s kr·snÏ
pohrdav˝m obliËejem (je to sebeobrana), vstala a prohl·sila,
ûe Havran je bezcenn˝ sentiment·lnÌ k˝Ë. UdÏlala to ze msty:
vöimla si, ûe se mi zadrh·v· hlas (nemohu si pomoct, jsem
sentiment·lnÌ), vûdycky kdyû Ëtu veröeÖ if, within the distant
Aidenn, / It shall clasp a sainted maiden whom the angels callÖ,
a tak se domnÌvala, jak chyt¯e a p¯ede vöemi se mi pomstÌ za
to, ûe jsem ji minul˝ semestr, v soukromÌ svÈ kancel·¯e, skoro
dvÏ a p˘l hodiny sadisticky muËil. Nasadil jsem tehdy profe-
sorskou masku a jako zup·k jsem poloûil nezodpovÏditelnou
ot·zku: ÑJak je to moûnÈ? ProË jste to udÏlala?ì, ale dÏkanovi
jsem ji p¯irozenÏ pro jejÌ plagi·torstvÌ neohl·sil. Na konci kru-
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t˝ch dvou hodin jsem jÌ milostivÏ povolil napsat nov˝ papÌr,
ovöem do r·na p¯ÌötÌho dne, ËÌmû jsem jÌ zajistil p¯Ìjemn˝ ve-
Ëer. é·dnÈ holce, kter· se jmenuje Irena, nejsem schopen pro-
vÈst nÏco skuteËnÏ zlÈho. To je inhibice z d·vn˝ch let. Irena
Svenssonov· tedy napsala nov˝ papÌr a myslela si, ûe mÏ p¯e-
vezla. Ale mÏla sm˘lu. V prvnÌm papÌru podcenila mou profe-
sorskou uËenost, v tom druhÈm nepoËÌtala s Ëesk˝m z·konem
schv·lnosti. Koupila si jej od Term Papers, Inc. a ti podvodnÌci
jÌ st¯elili papÌr, kter˝ prodali p¯ede dvÏma lety hezounkÈ »Ì-
Úance Joan Pak Wong, kdyû si k nim tehdy zaöla nep¯Ìmo na
mou radu: musel jsem od dÌvenky z Trinidadu mÌt totiû aspoÚ
jeden papÌr, kde by kaûdÈ druhÈ slovo nebylo öpatnÏ a nevy-
skytovala se orient·lnÌ mystÈria à la ÑTento rom·n je rom·n. Je
to velikÈ dÌlo, neboù je v podobÏ knihyì. Jinak bych ji s klid-
n˝m svÏdomÌm nemohl p·snout. NevÌm vlastnÏ, proË jsem mÏl
svÏdomÌ neklidnÈ. Asi to byl rovnÏû spÌöe sadismus, neboù pa-
pÌry po profesorech nikdo neËekuje. OstatnÏ, kdyby Ëekoval,
byli bychom oba, Joan Pak Wong i j·, stejnÏ v malÈru: zakou-
penÈ dÌlo tak bezmeznÏ p¯evyöovalo p¯edchozÌ hurvÌnki·dy,
ûe rozdÌl by öel vysvÏtlit leda lobotomiÌ. Zkr·tka a dob¯e: ano-
nymnÌ pÌsa¯ Term Papers, Inc. st¯elil papÌr uû jednou st¯elen˝
panence z West Indies, IrenÏ SvenssonovÈ, takûe sedÏla u mÏ
v kancel·¯i podruhÈ, j· mÏl podruhÈ nasazenou masku profe-
sora a tr˝znil jsem ji tentokr·t tÈmÏ¯ t¯i hodiny, aû se v slz·ch
p¯iznala. Byla to rozkoö, vidÏt pohrdav˝ obliËej s pyönou pu-
sou sofistikovanÈ mladÈ d·my najednou nÏûnÏ rozpuötÏn˝ do
podoby tv·¯e nejistÈ holËiËky z Oshawa, Ontario. ÿÌkal jsem
si vöak: Kde z˘stal jejÌ ûensk˝ instinkt? Copak ta deodorantem
a levandulÌ vonÌcÌ övÈdsk· holka nevidÌ, ûe j· ji p¯eci jakûiv
dÏkanovi nepr·sknu?

Ale nebyl to v nÌ ani tak nedostatek instinktu, jako nedosta-
tek mÈ zkuöenosti. Nemohla vÏdÏt, ûe i kdyby se nejmenovala
Irena, ûivot mÏ imunizoval proti jak˝mkoliv oznamov·nÌm ja-
k˝chkoliv provinÏnÌ jak˝mkoliv autorit·m. Z·brana ve mnÏ je
neproniknuteln· jako ûelezn· opona. éil jsem p¯Ìliö dlouho
v zemi, kde i nejËistöÌ pravda, je-li ozn·mena, promÏnÌ se v leû
na z·kladÏ na Z·padÏ m·lo zn·m˝ch z·kon˘ marxleninismu.
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A tak jsem tehdy IrenÏ SvenssonovÈ poruËil, aby vzala pero
a papÌr. Vzala Parkerovu st¯Ìbrnou propisovaËku a sv˘j absurdnÌ
kanadsk˝ linkovan˝ blok a p¯ede mnou musela pak dalöÌ dvÏ
hodiny smolit papÌr na tÈma Funkce barev v HawthornovÏ äar-
latovÈm pÌsmeni. Potila se tak, ûe levandulÌ slabÏ pronikala v˘nÏ
holËiËÌ tÏlocviËny, a jak hryzala Parkera, vylil se jÌ z nÏho vÏË-
n˝ inkoust do ˙st, takûe pak Ëtrn·ct dnÌ chodila na p¯edn·öky
se rty jako mrtv· Ligeia.

A j· tedy podlehl bl·hovÈmu sklonu udÏlat ze Ëtverce kruh
a poöetilÈ snaze uk·zat zcela iracion·lnÌ Irence a zcela prÈrij-
nÌm dÏtem z EdenvaleskÈ koleje, ûe, jak pravÌ Hemingway, je-
-li nÏco naps·no dob¯e, m˘ûe to mÌt mnoho v˝znam˘, p¯inesl
jsem si na p¯edn·öku Jesenina Volpina.

VÌ¯ÌcÌ bÌl· vich¯ice za oknem teÔ dokonce filigr·nsky roz-
drnËela sklo, dokonale zapuötÏnÈ do chromovanÈho r·mu,
a slyöÌm Poea, slyöÌm ho vnit¯nÌm hlasem rusky:

Kak-to noËju v Ëas terora
Ja Ëital vpervije Mora ñ

Tvrd· rusk· r zarachotila poloospalou posluch·rnou, bylo
to taky v zimÏ, za oknem vich¯ice, t˝den p¯ed v·noËnÌmi pr·zd-
ninami. ÑLacinÈ, mechanickÈ vnit¯nÌ r˝my,ì ̄ Ìkala Irena a opo-
vrûliv· pusa malovala k¯ivky jako samoznaky nen·visti. ÑNe
nadarmo ho uû souËasn· kritika naz˝vala jingle man.ì Bylo
z¯ejmÈ, ûe na pomstu se dob¯e p¯ipravila studiem pramen˘.
ÑVe skuteËnosti je jeho monotÛnnÌ poezie jenom slab˝m odva-
rem romantickÈ poezie anglickÈ a sotva co m˘ûe d·t modernÌ
senñì ökobrtla, ÑsenzibilitÏ.ì MÏla po efektu. T¯Ìda to sice ne-
poznala, ale shodila se p¯ede mnou a zrudla vztekem.

I v somneni i v peËali
ja öeptal: ÑTo drug jedva li,
vsech druzej davno uslali ñì

Slzy mi vstoupily do oËÌ. ChtÏl jsem Irenu zpraûit, ale ne-
mohl jsem. Na chvÌli jsem musel p¯estat ËÌst, poËkat, aû Pavlo-
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vovsk˝ reflex poezie a zkuöenostÌ, n·rodnÌch i mezin·rodnÌch,
z faöistick˝ch i komunistick˝ch impÈriÌ, odeznÌ. Irena byla na
koni, protoûe si to tabula rasa jejÌho mozeËku p¯irozenÏ vylo-
ûila jenom jako dalöÌ doklad mÈ smÏönÈ sentimentality. OËi mi
klouzaly po azbuce:

O Prorok, ne prosto ptica!
Jest li nyne zagranica,
Gde svobodnyj ob isskustve
ne opasen rozgovor?
Jesli jesù, to dobegu li
ja v tot kraj ne vstretiv puli?
V Niderlandach li, v Peru li
ja reöil by staryj spor ñ
Romantizma s realizmom
do sich por ne konËen spor!
Karknul Voron: Nevermore!

Sheila kuÚk·, a uû to brzo bude mÌt z krku. ÑNeexistoval
spisovatel, kter˝ by byl vÌce soust¯edÏn na naprosto osobnÌ zku-
öenost. Byl to prvnÌ a nejvÏtöÌ umÏlec abnorm·lnÌ psycholo-
gie. Jevil tendenci no¯it se do problÈm˘, jejichû ¯eöenÌ p¯edpo-
kl·d· tÈmÏ¯ geni·lnÌ d˘vtip, aniû vyûadujÌ jakoukoli ûivotnÌ
zkuöenost.ì Vyst¯Ìdala svÈ nep¯iznanÈ prameny a nynÌ papouö-
kuje Krutche. HledÌm do metelice, chodbou bÌl˝ch vÌr˘ roz-
v·ûnÏ kr·ËÌ velik ,̋ vypasen˝ havran, nebo prostÏ nÏjak˝ Ëern˝
kanadsk˝ pt·k, a z bÌlÈ mlhy se no¯Ì p¯ÌzraËn· loÔ kapit·na
Guye ñ

ÑNikagda!ì skazala pticaÖ
Za morjami zagranicaÖ
Tut vlomilis dva soldata,
sonnyj dvornik i majorÖ

Vnit¯nÌ r˝my, mechanickÈ vnit¯nÌ r˝my uchlastanÈho rol-
niËk·¯e. Irenka si zlostnÏ sedla, p¯ece jen ponÏkud vÌtÏzn· Pyr-
rhov˝m vÌtÏzstvÌm, j· vztekle zvl·dl slzy, pomsta za dvojÌ od-
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krytÌ a do t¯etice ponÌûenÌ ñ rtÌky byly dosud troöku akvamarÌ-
novÈ ñ byla dokon·na.

Pered nimi ja ne öarknul,
odnomu v lico liöË charknul ñ
No zato kak prosto garknul
Ëernyj voron: Nevermore!
I vaûu, vaûu ja taËku,
povtorjaja: NevermoreÖ
Ne podnjatsjaÖ Nevermore!

Musel jsem dÏlat, ûe smrk·m, dlouho smrk·mÖ neuctivÈ
oËi dÏtÌ prÈrie na mnÏ spoËÌvaly se zvÏdav˝m z·jmem. ZaËal
jsem p¯edËÌtat vlastnoruËnÌ anglick˝ p¯eklad, kter˝ vöechno
zavraûdil: rachotiv· rusk· r, Poeovu nejsmutnÏjöÌ samohl·sku
o, daleko, daleko smutnÏjöÌ v ruötinÏ neû v jazyce gÈnia avon-
skÈho, toho dvornÌho patolÌzala ñ ale mnÏ v uöÌch drnËela d·l
ruötina a p¯es absurdnÌ vzd·lenost dlouhÈho stoletÌ a velikÈho
oce·nu vykl·dala EAP s nesrovnatelnÏ obrovötÏjöÌ znalostÌ neû
profeso¯i ñ s ûivotnÌ znalostÌ, jiû Poe nÏjak˝m tajemstvÌm osu-
du a navzdory Krutchovi mÏl ñ ne ûe nemÏl ñ, se znalostÌ, kte-
rou nem· Joseph Wood Krutch ñ

ÖPotomu Ëto s davnych por
Ja bojus drugoj puËiny
v carstve, grjaznom s davnych porÖ
Karknul Voron: Nevermore!

ÑNebude-li se Pymova pouù interpretovat jako pouù Mysli,
pak to nenÌ nic jinÈho neû jedno z mnoha docela obyËejn˝ch
vypr·vÏnÌ o dobrodruûstvÌch na mo¯i.ì A Sheila p¯estane, jako
kdyû utne. OtoËÌm se. Sheila na mÏ kouk· zelen˝ma, irsk˝ma
oËima, trochu v rozpacÌch, ne ze mÏ, ale z toho, ûe se musÌ
p¯ed t¯Ìdou intelektu·lnÏ producÌrovat; s p¯edËasn˝m cynis-
mem dÏtÌ z Etobicoke to nenÌ tak ûhavÈ. SkonËila p¯edËÌt·nÌ
plagi·tu a zb˝v· jÌ p¯eûÌt jeötÏ jednu nep¯Ìjemnost: zodpovÏdÏ-
nÌ m˝ch ot·zek, pokud ovöem na nÏco budu zvÏdav .̋
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RozhlÌûÌm se. Ted Higgins, kvortrbek University Blues, za-
kryt Davidsonov˝m vyd·nÌm Poea, svaËÌ. Irena Svenssonov·
si provokativnÏ (takÈ Ë·st pomsty, ten ostenativnÌ nez·jem)
maluje nehty nÏËÌm, o Ëem je p¯esvÏdËena, ûe je to kr·snÈ.
Vypad· to jako st¯Ìb¯enka na roury od kamen. Vicky Heathe-
ringtonov·, kter· ve ökolnÌm jazzbandu (ano, majÌ dokonce
swingband, ne rock-group. V nÏm hrajÌ muzikanti. OstatnÌ sa-
moz¯ejmÏ dÏlajÌ r·mus hned v nÏkolika elektronick˝ch ̄ achaË-
k·ch) fouk· na trombÛn, flirtuje s vlasatcem jmÈnem William
Wilson Bellissimmo, najeûen˝m jako jeho zamerikanizovanÈ
trojdvousouhl·skovÈ p¯ÌjmenÌ. DÏl· to fyzicky: cosi drûÌ v pravÈ
ruce, tahajÌ se o to a Bellissimmo p¯itom m· ruku kolem Vic-
kyn˝ch trombÛnem vypÏstÏn˝ch Úader, jeû se dmou pod T-shir-
tem, a na nÏm k¯iklav˝ portrÈt muûe. Kdyû jsem se jÌ ptal, kdo
to je, a oËek·val neznalost, sdÏlila mi, ûe je to vlastnÌ portrÈt
Van Cocka. Za tÏmi laökujÌcÌmi milenci na mÏ, skrze mÏ, hledÌ
smutÚouËkÈ oËi Veroniky PrstovÈ, melancholickÈ dÌvky z Vi-
nohrad, kter· sem utekla z Kuby a hned prvnÌ t˝den se poprala
s Hakimem, jenû byl na KubÏ na brig·dÏ.

ÑMyslÌte, ûe to je pravda?ì t·ûu se Sheily, Ñée Pym opravdu
je buÔ pouù Ducha, nebo obyËejn˝ thriller?ì OkamûitÏ se za-
tvrdÌ. é·dn˝ n·zor na to p¯irozenÏ nem·, ale to nem˘ûe ¯Ìct.
ÑAno!ì pravÌ tedy vzdornÏ, mÏ nespoutanÈ myölenky odnesou
do d¯evÏnÈ kabiny v d¯evÏnÈ lodi kapit·na Guye do d·vnÈho
prvnÌho Ëasu terora, jak jsem vûdycky p¯ed usnutÌm plul s Jule-
sem Vernem na tÈ lodi, pr˘rvou mezi obrovsk˝mi ledovci po
ËernomodrÈm mo¯i, v alabastrovÈ br·nÏ jiûnÌ pr˘rvy nÌzko nad
obzorem z·¯ilo vlaûnÈ slunce a p¯ed lodÌ se n·hle rozloûilo
klidnÈ, mÌrÚouËce zËe¯enÈ mo¯e, za nÌm v d·lce pevnina a na
nÌ, nesmÌrnÏ daleko, divokÈ, fialovÈ hory. ProË a odkud fialo-
vÈ, to jsem jeötÏ nevÏdÏl. Ve vzduchu vÌ¯ily arktickÈ vlaötov-
ky ñ spat¯il jsem Poea, ökr·bajÌcÌho husÌm brkem v studenÈ
mÌstnosti v zimÏ, v nÏjakÈ chatrËi v Baltimore, jako j· v tÈ
posteli, v tÈ d¯evÏnÈ kabinÏ, zav¯en˝ neproniknutelnou opo-
nou protektor·tu Bˆhmem und M‰hren, oddÏlen˝ od p¯Ìstup˘
do kr·sn˝ch Arktid, on oddÏlen˝ chudobou, snÌcÌ na papÌ¯e
o WilkesovÏ expedici, na niû nevzali Jeremi·öe Reynoldse ñ
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jak na smrtelnÈ posteli vydechuje jeho jmÈno ñ proË? Protoûe
to mÏl b˝t jeho ûivot? V kr·snÈ a p¯ÌöernÈ svobodÏ fialov˝ch
hor öÌlenstvÌ? A nebyl: upl˝val v p¯ÌöernÈ nesvobodÏ bÌdy, ne-
vyvÏtratelnÈho smradu novoanglick˝ch chatrËÌ. Pouù ducha?
Pouù v duchu. Velice konkrÈtnÌ, n·dhernÈ klukovskÈ dobrodruû-
stvÌ. Jenom bohatÌ, ˙spÏönÌ, d˘leûitÌ, mocnÌ p¯est·vajÌ b˝t klu-
ky a holkamaÖ

Ty slzy. Byla asi ostuda. AnglosasovÈ jsou ñ pravÌ tradova-
n· moudrost ñ nesentiment·lnÌ. AnglosasovÈ Bellissimmo,
Hakim, Svenssonov·. Ale Irena uû ne¯ekla nic. Zkoumala mÏ
öediv˝ma seversk˝ma oËima a ne¯ekla uû nic o l·ci vnit¯nÌch
r˝m˘ rolniËk·¯ov˝ch. Snad aspoÚ jÌ se zalÌbila exotick· racho-
cenÌ, Kak-to noËju v Ëas terora, ja Ëital vpervije Mora ñ ne¯ek-
la nic a pozorovala mÏ bez protestu, p¯em˝ölivÏ, p·travÏ zpod
Vidalem Sassoonem nakade¯enÈ kötice. K mÈmu p¯ekvapenÌ ñ
sadisticky jsem jÌ udÏlil cÈ minus jako v˝slednou zn·mku freö-
menskÈho kursu ñ zapsala si letos m˘j kurs pro sofomÛry, zË·sti
opakujÌcÌ (teoreticky: prohlubujÌcÌ) l·tku loÚskÈho kursu, kde
ji potkaly hned t¯i karambÛly. OpÏt jsem v nÏm probÌral Poea.
PapÌry mÏla tentokr·t bezvadnÈ, snad si na nÏ najala nÏjakÈho
teaching assistenta ñ nebo se dokonce uËila ñ a vÏtöinou byla
zticha, pozorovala mÏÖ kak-to noËju v Ëas terroraÖ MorraÖ
Morrra ñ

Odjakûiva jsme byli obklopeni hr˘zou, a p¯Ìsluönou kr·-
sou ñ

❖ ❖ ❖

Mil˝ D·ne,
pamatujeö se na ten n·dhern˝ verö/r˝m: Um¯ela, ¯eknÏme,

ûe mÏla ˙bytÏ./⁄bytÏ to je to, co hbitÏ hubÌ tÏ? NevÌm, proË mi
st·le znÌ v duöi, aù se pokouöÌm sp·t, nebo aù se drûÌm st¯ÌkaËky,
kdyû se ûeneme hasit. Snad se musÌm drûet takÈ nÏËeho kr·snÈ-
ho ñ v duchu. Ale je to kr·sn˝ r˝m? ProË je kr·sn˝? ⁄bytÏ
p¯ece nic kr·snÈho nejsou. Objevil jsem tu novÈho b·snÌka,
jmenuje se Erich K‰stner. N·ö Einsatzf¸hrer Ernst H¸bel mi
p˘jËil jeho sbÌrku Eine kleine lyrische Hausapotheke. N·dhe-
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ra! T¯eba: Ein Mathematiker hat behauptet,/ dafl es allm‰hlich
an der Zeit sei,/ eine stabile Kiste zu bauen,/ die Tausend Me-
ter lang, hoch und breit sei.// In diesem einen Kubikkilometer/
h‰tten, schrieb er im wichtigsten Satz/ s‰mtliche heute leben-
den Menschen/ (das sind zirka zwei Milliarden) Platz!// Man
kˆnnte also die ganze Menschheit/ in eine Kiste steigen heis-
sen/ und diese, vielleicht in den Kordilleren,/ in einen der tief-
sten Abgr¸nde schmeiflen.// Kreischend zˆgen die Geier Krei-
se./ Die riesigen St‰dte st¸nden leer./ Die Menschheit l‰g in
den Kordilleren./ Das wuflte dann aber keiner mehr. Co tomu
¯Ìk·ö?

PÌöu Ti o tom takhle otev¯enÏ, protoûe jeden kamar·d m·
Urlaubsschein a jede do Hradce; poöle Ti tenhle dopis odtam-
tud. Erich K‰stner totiû ûije ve äv˝carsku. Musel se z NÏmecka
ztratit, sotva to tu vzali do ruky hitlerovci. N·ö Einsatzleiter u
nich ale nenÌ. Domluvili jsme se, kdyû mi jednou n·hodou p¯i
inspekci ubikace p¯iöel na Eliota. Because I do not hope to
turn again/ Because I do not hope/ Because I do not hope to
turn ñ ¯Ìk·m si tyhle veröe takÈ Ëasto. Otec Ernsta H¸bela je
Schulrat, profesor na gymnasiu, je u nich, ale jenom proto, aby
mu dali pokoj a aby nemÏl nep¯Ìjemnosti kv˘li nÏËemu, co dÏ-
lal p¯ed Macht¸bernahme. NenÌ to absurdnÌ, Dane? Kdyû jdu
po ulici v uniformÏ Technische Nothilfe, vypad·m jako esesman.
A tÌm vÌc Ernst ñ je blond˝n, m· modrÈ oËi, podob· se ponÏkud
Heydrichovi. A jak jdeme vedle sebe, recitujem si polohlasem
K‰stnerovy veröe, st¯ÌdavÏ kaûd˝ jeden. J·: Da l‰gen wir dann,
fast unbermerkbar, a on: als w¸rfelfˆrmiges Paket. A zase j·:
Und Gras kˆnnte ¸ber die Menschheit wachsen. A n·ö
Einsatzleiter: Und Sand wurde daraufgeweht.

éivot je kr·sn ,̋ D·ne, ale kdyby nebylo poesie ñ UvidÏl jsem
n·hle v pachu novin tona/ snÌh a velkou podobiznu Edisona ñ

Dej na sebe pozor, milovan˝ D·ne! MusÌme p¯eûÌt v·lku.
PotomÖ

Tv˘j Jan

❖ ❖ ❖



23

MÏl bych si patrnÏ s Irenou Svenssonovou nÏco zaËÌt. JevÌ
vöechny p¯Ìznaky oËek·v·nÌ. Mohla by to sice b˝t moje dcera,
ale koneckonc˘, jsem tu obklopen aureolou muûe, jenû proûil
ûivot v policejnÌch diktatur·ch a za v·lky byl v protinacistic-
kÈm odboji. Kdyû se tÌm vytahuju p¯ed dÌvenkami z Chitagoo-
gy a z Yellow Pants, chyt¯e tomu ne¯Ìk·m resistance group,
n˝brû guerilla group; ten v˝raz spÌö znajÌ a asociuje jim s bom-
bami. Tento zajÌmav˝ muû provozoval navÌc povol·nÌ spiso-
vatele, v policejnÌch diktatur·ch tak nebezpeËnÈ. Popravili mu
nejlepöÌho p¯Ìtele ñ samoz¯ejmÏ dÏl·m ze soudruha Huberta
Steina nejlepöÌho p¯Ìtele, aËkoliv mÏ nikdy ve zvl·ötnÌ l·sce
nemÏl. Ale s jeho popravou je to Ëist· pravda ñ nebo öpinav·
pravda ñ, kterÈ trochu imaginace neuökodÌ. Nakonec tohoto
muûe vyhnaly z vlasti sovÏtskÈ tanky, je ve sv˝ch osmaËty¯i-
ceti fyzicky zachoval˝ a m· p¯irozenÏ vlnitÈ vlasy, prokvetlÈ
st¯Ìbrem, kterÈ se dÌky Dry Looku lesknou v˘bec nejinteresant-
nÏjöÌm dull shinem.

MÏl bych tedy s Irenou Svenssonovou nev·hat. Podle ve¯ej-
nÈho mÌnÏnÌ jsou dneönÌ kanadskÈ holky snadno svolnÈ k nej-
lepöÌmu. Z osobnÌ zkuöenosti to nevÌm, moji pot¯ebu v tom
smÏru zatÌm plnÏ kryje Margitka. Ale od tÈ doby, co jsem mlu-
vil s Larrym MacAlearem, o tÈ svolnosti troöku pochybuju.
Larry se nÏjak˝m omylem octl ve freömenskÈm kursu, kde ̄ adÏ
mlad˝ch akademik˘ dÏlalo potÌûe vyslovit slovo ratiocination
a Larry si pro z·bavu Ëetl Finnegans Wake. Lezl za mnou do
kancel·¯e a zav·dÏl na to ¯eË. Nemohl jsem mu ovöem ¯Ìct, ûe
mÏ Finnegans Wake nudÌ, a tak jsem vûdycky odv·dÏl ¯eË od
Joyce a zav·dÏl ji na Larryho kolegynÏ. Larry byl mohutn˝
fous·Ë, uËesan˝ na Krista, zrzav ,̋ v modelovÏ roztrhan˝ch
dûÌnsech, jimiû na zadnici proza¯ovaly jockey shorts, takûe mÏl
sexappeal. ÑNenÌ to tak horkÈ, jak se ̄ Ìk·,ì pravil. ÑJenûe co se
¯Ìk·, je vÌc newsworthy, you know. De facto si ale vÏtöinou hlÌ-
daj svÈ ñì se samoz¯ejmostÌ svÈ neinhibovanÈ generace pouûil
pro ûenskÈ p¯irozenÌ slova o Ëty¯ech pÌsmenech. Pokud jde
o jazyk, nenÌ zde skuteËnÏ z·bran, a jsem p¯esvÏdËen, ûe ani
Irena Svenssonov· by p¯ed tÌm slovem neucouvla. Kdyby vöak
mÏlo dojÌt k fyzickÈ manipulaci se Ëty¯pÌsmenkovou Ë·stÌ
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tÏla ñ Ññprotoûe skoro vöem jde o akademick˝ titul. VÌte,
o kter˝?ì ÑM. A.?ì navrhl jsem, na doktor·t ani p¯i demokra-
tick˝ch poûadavcÌch EdenvaleskÈ koleje vÏtöina dÌvek nevy-
padala. ÑM. R. S.,ì pravil fous·Ë a mazanÏ zamrkal oËiËkama.
ChvÌli jsem nech·pal. Jenom chvÌli. Pak jsem pochopil. S ne-
d˘vÏrou ñ p¯ece Womenís Lib ñ, ale vÏdÏl jsem, ûe vöechna
radik·lnÌ hnutÌ nadÏlajÌ r·musu ne˙mÏrnÏ k poËtu sv˝ch sku-
teËn˝ch stoupenc˘. Samoz¯ejmÏ. Mrs.

Takûe kdovÌ. Ale zaËnout bych si patrnÏ mÏl. Vytrvale mÏ
pozoruje kr·snÏ vyöisovan˝ma oËima z Kiruny, kde pr˝ mÏla
kdysi dÏdeËka majitelem ûelezn˝ch dol˘, v tom mÏstÏ p˘lnoË-
nÌho slunce. Jak hezky by se jÌ muselo zrcadlit v panenk·ch
z nÏûnÈ ocele, v plav˝ch vlasech. Vûdycky ñ na rozdÌl od smu-
teËnÌch vrb uniformnÌ vÏtöiny ñ je m· peËlivÏ a n·kladnÏ naka-
de¯enÈ. Nehl·sÌ se. Kdyû ji vytasÌm, odpovÌd· tak, ûe to vypa-
d·, jako by mnou uloûenÈ knihy skuteËnÏ Ëetla, a ûe na mÈ
p¯edn·öky se dokonce öprt· z profesorsk˝ch knih. Pusu m·
po¯·d pohrdavou, ale EAP uû nezlehËuje. Ned·vno dokonce
p¯ispÏla do diskuse ñ a to se v˝jimeËnÏ sama p¯ihl·sila ñ po-
zn·mkou, ûe Poe byl vynikajÌcÌ vizu·lnÌ umÏlec, ËÌmû nemys-
lÌm, pravila, jeho romantizujÌcÌ deskripce vysnÏn˝ch interiÈr˘,
ale jeho realistickÈ vizu·lnÌ post¯ehy. Jako p¯Ìklad uvedla po-
pis exploze lodi Jane Guy na ostrovÏ Tsalalu. Pochv·lil jsem ji
a zauvaûoval, ûe snad m· dokonce vskutku liter·rnÌ, tÈmÏ¯ spi-
sovatelsk˝ cit ñ t¯eba letos pÌöe svÈ papÌry opravdu sama, ale-
spoÚ na û·dn˝ rozbor tÈhle scÈny jsem si z profesorsk˝ch knih
nepamatoval. Moûn· ûe je to tÌm, ûe v nich nejsem nejseËtÏlej-
öÌ, ale kdyû jsem pak ËernoöedobÌlou edenvaleskou pustinou
ujÌûdÏl dom˘ vst¯Ìc t¯pytÌcÌm se vÏûÌm torontskÈho dauntaunu,
najednou mi blesklo, ûe jsem tuhle scÈnu vychvaloval loni ve
freömenskÈm kursu j· s·m. Co to IrenÏ ubralo na liter·rnÌ inte-
ligenci, to jÌ to p¯idalo na zajÌmavosti.

Jenûe uû to nenÌ tak snadnÈ. Kdysi jsem snadno ho¯Ìval, a
ho¯el jsem s potÏöenÌm. To uû dnes nejde. A o zdravÌ se mi
dob¯e star· Margitka.

Tenkr·t to snadnÈ bylo. Pro simulovanou neschopnost mÏ
vyhodili ze sv·¯eËskÈho kursu a dovedli k vrtaËce. MÏli tam
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dvÏ, u druhÈ st·la dlouh· holka v rozedranÈm svetru a zv·lenÈ
sukni. Dlouh·, kostliv· holka s moc hezk˝m bÌl˝m obliËejem,
v ö·tku na babku a s nohama v p¯Ìzov˝ch punËoch·ch, p¯es nÏû
mÏla jeötÏ tisÌckr·t sepranÈ lyûa¯skÈ ponoûky. Ponoûky vÏzely
v hor·ck˝ch muûsk˝ch önÏrovacÌch ökrp·lech. PohlÈdla na mÏ,
ËernÈ oËi jÌ ûhnuly, a j· na mÌstÏ sho¯el jako Jan Hus.

ÑBudeö dÏlat frzenky,ì na¯Ìdil mi mistr Vachouöek. ÑTo snad
nezvor·ö. Ale musej se dÏlat p¯esnÏ na kalibr, tolerance plus
mÌnus p˘l milimetru. Norma je deset minut na jeden k¯Ìû, a
k¯Ìûe pak budeö nosit na druhej takt, t·mhle ävestkovi a Het-
flajöovi. Tady NaÔa ti vöecko uk·ûe.ì

K˝vl na kostlivou holku. Ta se zazubila. Doslova. P¯ipo-
mnÏlo mi to Berenici. MÏla opravdu p¯ekr·sn ,̋ zdrav˝ chrup a
hubu od ucha k uchu. Kdyû jsem pak trochu poznal jejÌ rodinnÈ
pomÏry, neölo mi do hlavy, jak p¯i vöÌ mizÈrii celou v·lku m˘ûe
mÌt tak zdravÈ zuby. Aû tady v Torontu jsem z broûury v Ëek·r-
nÏ pana doktora éÌûaly vyËetl, ûe hladovÏjÌcÌm ras·m se zuby
nekazÌ, protoûe nemajÌ na cukr. U Jirouök˘ nemÏli. Sladili cu-
kerÌnem. ÑMhmmmm!ì vzdychla NaÔa blaûenÏ a spolkla na
jedno ukousnutÌ cel˝ povidlov˝ kol·Ë, kterÈ obËas i za v·lky
pekla moje m·ti, neboù jejÌ bratr, ¯editel panstvÌ hrabÏte Czer-
nÌna, n·m nedal nejen zahynouti, ale ani nuzovat. ÑMhmmmm,
to je dobr˝!ì ¯ekla. ÑNem·ö eötÏ?ì VÏnoval jsem jÌ tedy vöech-
ny Ëty¯i svoje kol·Ëe, dÌval jsem se, jak je virtuÛznÏ polyk·,
a mÏl jsem radost, ûe jÌ chutn·. Kdyû jsme se potom lÌbali,
vonÏla jÌ pusa mÌsto obvykl˝m chlebem po marmel·dÏ. Ale
pak mÏ odstrËila a ¯ekla:

ÑNechej mÏ!ì
ÑAle NadÏnko!ì
ÑFranta to na nÏ pozn·.ì
ÑA co m· bejt?ì
ÑJ· ho m·m r·da.ì
ÑMÏ snad taky, ne?ì
ÑNo taky. Ale ty si nÏ nevemeö.ì
TÌm mÏ ut¯ela. Na sÚatek jsem skuteËnÏ nepom˝ölel. Nebyl

jsem prolet·¯ jako NaÔa. V duchu jsem mÏl p¯Ìliö dob¯e zakot-
venÈ p¯esvÏdËenÌ, neû se muû m˘ûe oûenit, musÌ nejd¯Ìv nÏËÌm
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b˝t. V mÈm p¯ÌpadÏ to znamenalo univerzitu, tou dobou zav¯e-
nou. NaÔa byla taky staröÌ a jejÌ Franta byl p¯adl·k, p¯eökolen˝
ñ na rozdÌl ode mne ˙spÏönÏ ñ na sv·¯eËe. LÌbali jsme se na
ferrofluxu, v takovÈ kukani, vûdycky kdyû Vl·Ôa Nosek se öel
ulejvat na hajzl. Zamykal n·s tam. Pak odmykal ñ p¯emrötÏnÏ
dlouho ñ p¯estali jsme se honem lÌbat a NaÔa zrudla. Ale po-
kaûdÈ tam se mnou öla znova.

ÑTaklenc si to podrûÌö,ì vysvÏtlovala mi a kostlivou ruku
s p¯el·man˝mi nehty a zanÌcen˝mi odÏrkami poloûila na dura-
lov˝ k¯Ìû, Ñale pravaËkou nesmÌö na vrt·k moc tlaËit. Dyû se ti
zd·, ûe uû je to dost vyvrtan ,̋ d·ö do frzenku kalibr.ì I to p¯ed-
vedla. Kalibr byl ûelezn˝ kuûelÌk s drû·tkem, a zapadl do kÛ-
nickÈ prohloubeniny jako ulit .̋ ÑTen musÌ pasovat. RaËi dyû
vrt·ö, tak aby ti kalibr malinko Ëouhal,ì pravila. ÑTo se pak
dycky d· na slabej dotek doÔ·t. Dyû to uÔ·ö moc hlubok ,̋ tak
je to zmetek. A to by ti mistr vynadal.ì

HledÏl jsem na duralov˝ k¯Ìû, a jak ho holka obratnÏ zpra-
cov·vala.

ÑK Ëemu to vlastnÏ je?ì NezajÌmalo mÏ to, ale chtÏl jsem
s nÌ kecat.

ÑP¯eci na eropl·ny. Mesrömity. Do tÏch frzenk˘ p¯Ìdou öty-
ry örouby, jak drûej buben.ì

ÑBuben?ì
ÑS municej,ì pravila. ÑDo maöinkvÈr˘.ì
ÑMesrömit bÈ ef sto devÏt ef,ì p¯edn·öel Benda. ÑNestaËil

palebnou sÌlou na spitfajry, tak mu p¯idali dvÏ palubnÌ dÏla
r·ûe dvacet milimetr˘, jedno pod kaûd˝ k¯Ìdlo. Dovnit¯ do k¯Ì-
dla se neveöly, tak sou pod k¯Ìdlama v takovejch plechovejch
krytech. Vypad· to jako vobr·cen· vana.ì

ÑJ· vim,ì ¯ekl jsem. Ñäroubujou je v dokonËovacim taktu.ì
ÑVevnit¯ je jenom buben s n·bojema. Na tom duralovym

k¯Ìûi.ì
AËkoliv jsem byl technick˝ antitalent, p¯ece mi doölo, proË

ta pÈËe o p¯esnost. Benda, kter˝ o letadlech znal vöechno na-
zpamÏù, mi to potvrdil. ÑJasn .̋ Dyû je frzenk moc hlubokej,
napne se plech bubnu p¯es hranu, a jak se zaËne st¯Ìlet, m˘ûe
prasknout.ì
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ÑTakûe se buben t¯eba utrhne,ì ¯ekl P¯ema.
ÑJo,ì ¯ekl Benda. ÑProto ty kalibry.ì
P¯ema, jehoû letadla zajÌmala pouze jako moûnÈ objekty

sabot·ûe, zav¯el oËi. ZasnÏnÏ ¯ekl:
ÑP·novÈ, p¯ectavte si to! P¯ectavte si skopË·ka. M· spitfaj-

ra na muöce. Zm·Ëkne spouöù ñ ratata ñ a voba bubny se mu
urvou, a je v loji!ì

SedÏli jsme pod vyblitou û·rovkou v tab·kovÈm skladu a
snili o ˙spÏönÈm v·leËnÈm hrdinstvÌ. Tam jsem dostal ten blb˝
n·pad.

To proto, ûe NaÔa mi ̄ ekla, a oËi jako uhlÌky jÌ ho¯ely nÏËÌm
jin˝m neû l·skou:

ÑToho dybych znala, kdo to uÔ·l, pro takov˝ho bych uÔ·la
öecko! äecko, Dane, vÌö? PonivaË takovej je vopraudu hrdina!ì

V souvislosti s NadÏnkou a jejÌm ctÏnÌm hrdin˘ vzaly za
svÈ poslednÌ zbytky rozumu.

Zneuûil jsem Frantovy hospitalizace ñ dostal z·nÏt slepÈho
st¯eva ñ a vyl·kal jsem NaÔu na rande. Naöi odjeli v sobotu na
panstvÌ hrabÏte CzernÌna, aby doplnili proviant, a j· v nedÏli
po kostele Ëekal, aû uslyöÌm na schodiöti cvakot Nadin˝ch bot.
Pak jsem otev¯el. Vlekla se do schod˘ na tak mladou holku ñ
bylo jÌ devaten·ct pryË ñ trochu tÏûce, ale to jsem p¯ipisoval
jejÌmu permanentnÌmu hladu. Na hlavÏ mÏla nedÏlnÌ ö·tek a
na bÌl˝ch lÌËk·ch ËervenÈ r˘ûiËky. Snad to bylo taky tÏmi ökr-
p·ly ñ byla cel· ud˝chan·. Zavedl jsem ji do pokoje a poprvÈ jÌ
nabÌdl m·tiny kol·Ëe.

ÑTy nem·ö rodiËe?ì zeptal jsem se, kdyû mi vylÌËila, jak
p¯elstila strejdu Venhodu, kter˝ s nÌ byl v kostele, ale nejd˝l za
p˘l hodiny pr˝ musÌ zp·tky, strejdoj by bylo divn ,̋ kde je. Hla-
dov˝ma oËima zkoumala n·ö pokoj ñ bronzov˝ lustr s kr·pnÌË-
ky z k¯iöù·lovÈho skla a takovÈ ty podobnÈ n·dhery ñ a kr·snÏ
se jÌ pohybovalo ch¯ÌpÌ. Asi Ëmuchala, co by kde jeötÏ snÏdla.

ÑChceö eötÏ?ì zeptal jsem se. K˝vla. äel jsem p·trat do ku-
chynÏ a NaÔa öla bez pozv·nÌ za mnou. Na spor·ku mi m·ti
p¯ipravila obÏd, svÌËkovou z koÚskÈho masa. Nadina ch¯ÌpÌ se
zachvÏla. Zapnul jsem spor·k. ÑZa moment to bude,ì ̄ ekl jsem.
ÑTy nem·ö rodiËe?ì
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ÑM·m t·tu,ì pravila. ÑAle je v koncentr·ku.ì RozhlÈdla se,
pak si sedla na ötokrle u kamen. T¯ÌdnÌ instinkt, to si ale ̄ Ìk·m aû
dnes, ve vzpomÌnk·ch. Klasick˝ tr˘n Ëesk˝ch sluûek. Tenkr·t
mi to nenapadlo. ZahlÈdl jsem pod oöoupanou Ëernou suknÌ do
kostela bledÏ modrÈ bombarÔ·ky skoro ke kolen˘m. Nezd·lo
se, ûe se za nÏ stydÌ. Sundala si ö·tek, otoËila se ke svÌËkovÈ ñ
a ke mnÏ tedy hezk˝m profilem ñ a ch¯ÌpÌ se jÌ opÏt zachvÏlo.

ÑPro co ho sebrali?ì
ÑKuli Sokolu. Von byl starosta jednoty na »ern˝ Ho¯e.ì
Ñ»im byl ñì honem jsem opravil zlovÏstnÈ perfektum,

Ññ Ëim je tvuj t·ta?ì Jenûe NaÔa nebyla na takovÈ vÏci citliv·.
VyhlÌdka na moûnou ñ a pravdÏpodobnou ñ otcovu smrt v nÌ
nevyvol·vala slzy a strach, ale hor·ckou nen·vist.

ÑVon Ô·l u Mautner˘ na droslÌch,ì ¯ekla. ÑNa »ern˝ Ho¯e
ved cviËenÌ, a dyû byly narozeniny pana prezidenta Masaryka,
tak uÔ·l projeu. To eötÏ p¯edtim, neû Sokol zak·zali. Uû to
budou m·lem t¯i roky.ì

ÑM·te od nÏj ñ nÏjak˝ zpr·vy?ì
ÑUû dlouho ne. Von uû je, chud·k, co j· vim, moûn· po smr-

ti. Ty, Dane ñì
ÑCo?ì
ÑVon je to asi h¯Ìch ñ ale NÏmce j· bych mohla klidnÏ zabÌt.

KlidnÏ! Ty ne?ì
ÑNo ñ taky,ì pravil jsem nejistÏ, ponÏvadû jsem o tom dost

pochyboval. A nakonec jsem j· svÈho NÏmce zabil, a NaÔa ne
ñ jenûe kdo to mohl tenkr·t vÏdÏt? SvÌËkov· zavonÏla. Bylo
skoro jeden·ct. Naloûil jsem NadÏnce celou svou porci ñ vy-
datnou: dle matËina mÌnÏnÌ jsem byl po¯·d v r˘stu ñ a kochal
jsem se poûitkem pozorov·nÌ toho, jak kostliv· holka zpraco-
v·v· svÌËkovou jako vyhladovÏl· koËka. ÑMmmhmmmm, to
je dÛÛÛbr˝!ì pochv·lila obÏd, jako p¯edtÌm ty kol·Ëe, jako
mnohokr·t potom vöelijakÈ ötr˘dly, makovce, buchty a dom·-
cÌ koÚskÈ sekanÈ. Napadlo mi, jestli i cesta k jejÌmu srdci ne-
vede ûaludkem, a ûe m·me vlastnÏ obr·cenÈ role. Ale nevÏ¯il
jsem tomu. NaÔa nebyla takov·. Objal jsem ji, sotva dojedla,
bez drahot se nechala lÌbat a bez z·bran opÏtovala mÈ polibky,
hladovÈ jako jejÌ gargantuovsk˝ apetit. Pusa od ucha k uchu
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vonÏla nakl·danou koninou. Pak se mi vyznala z nekoneËnÈho
obdivu k nezn·mÈmu hrdinovi, kter˝ p¯ed dvÏma mÏsÌci vy-
hodil v Kostelci do vzduchu skladiötÏ benzinu.

Danny,
zdravÌm TÏ z Prahy. Seöel jsem se s MatÏjem. T¯eönÏ budou

jeötÏ dvakr·t kvÈst. P¯ijedu v nedÏli. Nazdar!
Tv˘j kamar·d

P.

❖ ❖ ❖

P¯ÌötÌ semestr se naöe oddÏlenÌ bude stÏhovat do novÈ budo-
vy. Uû stojÌ. M· okna z medovÈho skla, kterÈ dovnit¯ propouötÌ
sluneËnÌ svÏtlo, ale nikoliv sluneËnÌ teplo, a ven nepropouötÌ
v˘bec û·dnÈ optickÈ sign·ly. »lovÏk se patrnÏ bude moci svlÈct
do naha a p¯ed plnou loukou undergradu·tek, pojÌdajÌcÌch na
proslunÏnÈ tr·vÏ svÈ polednÌ French Fries s keËupem, vystavit
front·lnÌ nuditu svÏtlu, i kdyû ne teplu sluneËnÌch paprsk˘.
Architekt pamatoval i na p¯·nÌ zvl·öù radik·lnÌch student˘, takûe
v nÏkter˝ch posluch·rn·ch nebude v˘bec n·bytek, zato ale r˘znÏ
tvarovanÈ boule v podlaze, vöechny potaûenÈ wall-to-wall kar-
petem. Na jednÈ bouli budu sedÏt j· jako profesor, na ostatnÌch
a mezi ostatnÌmi, podobni Gulliver˘m mezi Úadry Brobding-
nagianek, mÌ studenti. M· je to zbavit trÈmy, zrelaxovat, zv˝öit
pozornost a koneckonc˘ zlepöit prospÏch. V naöÌ koleji se v˘-
bec hodnÏ experimentuje. Rocky McBeth podal ned·vno dÏ-
kanovi n·vrh na zakoupenÌ vy¯azen˝ch pad·k˘ od Kr·lovskÈ-
ho kanadskÈho letectva. Tyto pad·ky se majÌ zavÏsit v uËebn·ch
od stropu tak, aby zakryly okna. Vznikne nÏco podobnÈho sta-
nu a ve stanu p¯ÌvÏtivÈ p¯ÌsvÏtlÌ, pocit bezpeËÌ, intimity, mate¯-
skÈho l˘na. CÌlem je rovnÏû nervÛznÌ studenty zrelaxovat, uvol-
nit, zlepöit a vÌce soust¯edit na vÏdy, kterÈ jim p¯edn·öÌme.

S p¯estÏhov·nÌm do novÈ budovy vznikajÌ vöak takÈ problÈ-
my. Rocky, podobn˝ D¸rerovu AutoportrÈtu, a tÌm p·dem Kris-
tusp·novi, se ohrazuje, uraûenÏ a zamraËenÏ. ProË pr·vÏ jemu
m· b˝t p¯idÏlena pracovna bez oken, jenom s klimatizacÌ a z·-
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¯ivkami, kdyû ze vöech koleg˘ pr·vÏ jenom on pot¯ebuje okno.
Vöichni vÏdÌ, ûe m· v pracovnÏ experiment·lnÏ roztaûen˝ pa-
d·k, a k prozkoum·nÌ psychologickÈho efektu pad·ku je ne-
zbytnÈ p¯irozenÈ, dennÌ svÏtlo, ne z·¯ivky!

Vznik· spor, zprvu klidn ,̋ rychle vöak p¯ech·zejÌcÌ v divo-
kou p¯i. Princip·l oxfordskou v˝slovnostÌ suöe poznamen·v·,
ûe p¯irozenÏ, komu nov· budova koleje nevyhovuje, m˘ûe re-
zignovat. Freddy Cohen, n·ö chairman, rudne jak jablko a pra-
vÌ, ûe to nebyla fair pozn·mka. AtmosfÈra ledovatÌ, potajÌ se
dÌv·m na hodinky, mnÏ samÈmu je jedno, budu-li s oknem nebo
bez okna. SnaûÌm se b˝t v pracovnÏ co nejmÌÚ, protoûe jsem
pracovny nikdy nemÏl r·d.

Ale kolegy spor strhl. BojujÌ tvrdÏ. Jsou to straönÏ hodnÌ
lidÈ a vzdor mÈmu akcentu a obËasn˝m roztodivn˝m formula-
cÌm p¯ijali mÏ mezi sebe jako svÈho. Ale spor o mÌstnost
s nebo bez okna v nich probudil politickou v·öeÚ. Z·polÌ tuze,
zamraËenÏ, pron·öejÌ n·dhernÈ vÏty naplnÏnÈ anglosasky so-
fistikovanou ironiÌ. AbsurdnÏ mÏ zalÈv· nÏûn˝ pocit. Zd· se
mi, ûe je miluju, ty milÈ AmeriËany, tak up¯ÌmnÏ rozho¯ËenÈ
princip·lov˝m pokusem naruöit Rockyho lidsk· pr·va.

Rocky je KanaÔan, jedin˝ na naöem anglickÈm oddÏlenÌ.
Hoch z Maritimes, ûasnoucÌ Kristusp·n, specialista na britskÈ
sedmn·ctÈ stoletÌ, ale ned·vno jsem mu, netuöe co dÏl·m, ote-
v¯el dve¯e do prehistorickÈho svÏta dadaismu, fauvismu a sur-
realismu a on v nÏm nynÌ je cel˝m srdcem. StarÈ evropskÈ ismy
v nÏm probudily tvo¯ivost. Minul˝ t˝den jsem v pondÏlÌ brzo
r·no p¯ijel do koleje a o pr˘ËelÌ sedÏl op¯en˝ gigantick˝ pan·k,
seöit˝ z plastikov˝ch pytl˘ na odpadky, naplnÏn˝ch patrnÏ od-
padky. Sahal aû do t¯etÌho poschodÌ a oËima vyroben˝ma ze
st¯edov˝ch terË˘ autokola tupÏ zÌral p¯es edenvaleskou pusti-
nu, do d·lky k jezeru OntarijskÈmu. Plastikov˝ dadaistick˝
Brobdingnagian, vyv¯el˝ z tv˘rËÌ touhy fousatÈho hocha ze
ZemÏ Prince Ruperta. Musel na tom pracovat cel˝ vÌkend.
Nech·pal jsem, jak mohl toho desetimetrovÈho bublÌna v˘bec
seöÌt, vztyËit, op¯Ìt polyesterov˝mi z·dy o fas·du. Ale kr·sn˝
superpan·Ëek tam sedÏl jenom den. Pak na princip·l˘v rozkaz
zmizel. Co zn·zorÚoval, nevÌm. Nic.
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Porada se rozch·zÌ ve stavu neshody. Rocky s hrdÏ vztyËe-
n˝m Ëern˝m plnovousem mizÌ ve svÈm stanu, j· mizÌm ve svÈ
pr·zdnÈ pracovnÏ a hned zase v koûichu a s aktovkou vypadnu
a sbÌh·m po zadnÌm schodiöti, protoûe nechci s nik˝m mluvit o
problÈmu s nebo bez okna ani o û·dnÈm jinÈm problÈmu. StmÌv·
se do ontarijskÈho veËera, v nÏmû svÌtÌ zdola snÌh a shora oblo-
ha, rozz·¯en· odrazem zlat˝ch oken v mrakodrapech na Front
Street. Jim chci rychle vyjet vst¯Ìc, nik˝m neruöen. ZaËÌn·m
asi st·rnout, protoûe se hodl·m pono¯it do myölenek. Myölen-
ky jsou vÏtöinou vzpomÌnky.

Kolej je uû pr·zdn·, studenti odjeli poslednÌm autobusem
nebo ve sv˝ch otluËen˝ch vozech. Jdu dlouhou, pr·zdnou, vy-
topenou chodbou k v˝chodu.

Najednou odnÏkud zaznÌ muzika. Jazz. To, Ëemu my jsme
¯Ìkali jazz, kdyû jsme to v Kostelci hr·li. Tedy swing. R˘ûovou
pentli mÏla jsem, kdyû jako dÌtÏ p¯ed Ëasem ñ znÌ to prapodivnÏ
v tÈhle kanadskÈ koleji, Ëesk˝ hlas Eviny FitzpilarovÈ, touhle
antiseptickou chodbou, polepenou plak·tky o kursech rychlo-
ËtenÌ rom·n˘, o p¯edn·ök·ch, jeû odhalÌ tv·¯ kontrarevoluce
v Chile, o jeötÏ vÏtöÌch pr·vech pro uû tak dost preferovanÈ
ûeny, o levnÈm opisov·nÌ papÌr˘ na stroji, o moûnosti uvÏ¯it
v Hare Kriönu. Muzika vych·zÌ z pootev¯en˝ch dve¯Ì student-
skÈho common roomu, kter˝ je napojen na komunikaËnÌ sys-
tÈm r·dia Edenvale. Jdu dovnit .̄ Pr·zdn·, obrovsk· mÌstnost,
stolky pokrytÈ zbytky potravin, koupen˝ch z automat˘ Can-
teen Canada. Jejich barevnÈ elektrickÈ oËi svÌtÌ podÈl stÏny do
öera, zejÌcÌ pr·zdnotÏ mechanicky nabÌzejÌ donaty, gumovÈ
kol·Ëky, trigonometrickÈ sendviËe se syntetick˝m ku¯etem,
k·vu, extra silnou k·vu, Ëaj a syntetick˝ bouillon v konzervÏ;
kanadsk˝ futurismusÖ ElektrickÈ oËi svÌtÌ do bÌlÈho p¯Ìöe¯Ì za
öirok˝mi okny a z ampliÛnu Evina: Öpentle zmizela, vlasy mi
padaj do Ëela, a ûivot nenÌ legraceÖ StojÌm, zÌr·m, poslou-
ch·m, swing konËÌ. Pak z ampliÛnu jin˝ hlas, rovnÏû dÌvËÌ,
anglicky, s lehounk˝m akcentem, charakteristick˝m pro Vero-
niku Prstovou. MluvÌ k nikomu. Sebe nepoËÌt·m. J· jejÌ posel-
stvÌ k moudrosti nepot¯ebuju:

ÑTak se tak dÌv·m z okna, well, m·me pravÈ kanadskÈ zim-
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nÌ poËasÌ, chumelÌ vata, to zas nebudou vidÏt hvÏzdy, well, vlast-
nÏ mÏsÌc. Dnes m· b˝t v ˙plÚku. V koleji uû stejnÏ nikdo nenÌ,
ûe ne? Tak v·m zahraju takovej rock, ten jste neslyöeli, mÌ pi-
tomÌ mil·ËkovÈ. »ern· limuzÌna. VÌte, co je »ern· limuzÌna?
To kdyû se v Praze up·lil jeden kluk, Palach, tak estÈb·ci za-
vraûdili jednu holku a svedli to na z·padnÌ NÏmce. Na z·pado-
nÏmeck˝ öpiÛny. Ale kaûdej p¯irozenÏ vÏdÏl, kdo to t˝ holce
udÏlal, a kaûdej p¯irozenÏ musel drûet jazyk za zuby. Tak tady
to je. »ern· limuzÌna. Hraje skupina Flamingo a zpÌv· Marie
Rottrov·.ì

Veronika zmlkne, zaznÌ Rottrov·:

J· mÏla sen, ûe ke mnÏ andÏl slÌt,
pÌseÚ ûe smutnou mi zpÌv·.
Nebyl to dÈöù, co k¯Ìdel stopy smyl.
M·lo mÈho Ëasu zb˝v· ñ

NevÌm, zda interpretace textu od Veroniky PrstovÈ nenÌ je-
nom jejÌ zboûnÈ p¯·nÌ a jestli Rottrov· a ml·denci z Flaminga
spÌö v nar·ûk·ch nepropagujÌ estÈb·ckou verzi, ne ûe by jÌ vÏ-
¯ili, ale aby potom mohli hr·t Simona a Garfunkela nebo kterÈ-
ho AmeriËana vlastnÏ chtÏjÌ hr·t. V pr·zdnÈm komonr˘mu
EdenvaleskÈ koleje, kter· stojÌ uprost¯ed pustiny svaûujÌcÌ se
k jezeru OntarijskÈmu, znÌ vöak pÌseÚ straöidelnÏ. Jako nad Ha-
vranem stoupajÌ mi slzy do oËÌ. V duchu ji vidÌm, toho dubËe-
kovskÈho sirotka, tu smutnou Ëeskou holku, jak sama v rozhla-
sovÈ kabinÏ v öestÈm poschodÌ koleje vysÌl· do vylidnÏn˝ch
kafetÈriÌ svÈ rockovÈ poselstvÌ, dolÈhajÌcÌ nanejv˝ö k nerozu-
mÏjÌcÌm uöÌm italsk˝ch uklÌzeËek.

Tak to poslouch·m aspoÚ j·. Jedin ,̋ kdo tomu tady rozumÌ:

ProË zrovna j·
uû m·m b˝t brzy tou,
co jÌ osud hlavu stÌn·?

ÑThatís Czechoslovak?ì ozve se za mnou. Leknu se. OhlÈd-
nu se. Irena Svenssonov·. V elegantnÌm kab·tku se sealskino-
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vou podöÌvkou, nÏjak· n·kladn· butika v Yorkvillu. Objevila
se tu jako duch.

ÑNe, Ëesky,ì ¯eknu a dod·m, trochu popuzenÏ, protoûe po
skoro dvou letech m˝ch instrukt·ûÌ by to uû mohla vÏdÏt i za-
bednÏn· KanaÔanka: Ñé·dn˝ Ëeskoslovensk˝ jazyk neexistuje.ì

ÑReally?ì pravÌ jakoby udivenÏ a zaposlouch· se do zpÏvu.
ÑSheís a terrific singer!ì vyj·d¯Ì se chladnÏ v superlativnÌ ter-
minologii svÈ zemÏ. PlavÈ vlasy rozhozenÈ na lÌmci z k˘ûe
tulenÌch ml·Ôat jÌ jisk¯Ì odleskem svÌtÌcÌ maöiny na coca-colu.
Poslouch·. Poslouch·m s nÌ:

R·da m·m svÈ dny plnÈ souûenÌ,
p·r h¯Ìch˘. Nebudu jin·.
ProË mÏ straöÌ jak hr˘zypln˝ sen
dlouh·, Ëern· limuzÌna?

ÑSoul?ì zept· se Irena. Pokud jde o rockovou muziku, m·
z¯ejmÏ vysokÈ IQ. Vykl·d·m jÌ obsah pÌsniËky a VeroniËinu
interpretaci.

ÑProË ji zabili?ì
ÑTo nevÌm.ì
ÑMuseli p¯eci mÌt d˘vod.ì
ÑTo jistÏ museli.ì
ÑAle vy nevÌte jak˝?ì
ÑNe.ì
ÑJak˝ mohli mÌt? Mlad· holka ñì
ÑNeËetla jste nikdy Jamese Bonda?ì
Bl˝skne po mnÏ luxusnÏ vyöisovan˝ma oËima.
ÑNe. MÏla jsem ho snad ËÌst, pane profesore?ì
ÑNe z liter·rnÌch d˘vod˘. Ale souË·st naöÌ ñ jestli chcete:

kultury ñ to je. Dokonce symptomatick·.ì
Do komonr˘mu vtrhne skupina uklÌzeËek. ÑPojÔte.ì P¯e-

jdeme mÌstnostÌ ke sklenÏn˝m dve¯Ìm a jimi do noci. Vich¯ice
uû p¯estala. JeötÏ za n·mi zaznÌ VeroniËin samotink˝ hlas: ÑPo-
malu öest. Venku po¯·d snÏûÌ vata. Co kdybysme si pustili V·-
noce? Uû p¯ich·zejÌ. Tady to je. Purpura. Od nÏjak˝ho p·na,
co se jmenuje Jirûi SuËi.ì


