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Pravda je v nuanci

  Anatole France

Co v¯ele milujeö, to z˘st·v·, ostatnÌ je drek.
Co v¯ele milujeö, nikdo ti nevyrve.
Co v¯ele milujeö, je tvoje pravÈ dÏdictvÌ.

Ezra Pound

Poslyöte, Tore, skuteËn˝ problÈm je v tomhle: aù se stane
cokoli, j· v·s vûdycky budu h·jit proti puök·m popravËÌ
Ëety. Zato vy budete muset souhlasit, aby mÏ zast¯elili.

Albert Camus
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V. FITZGERALD

Ty, jehoû ruka vöechno velkÈ drtÌ,
ty, kter˝ odsuzujeö k smrti
ml·dÌ a ducha, ne vöak zloËin podl ,̋
ty, jehoû oko s potÏöenÌm prodlÌ
na muk·ch nevinnÈho, na ˙spÏöÌch
lotr˘ a vrah˘, kurev, na veteöÌch
zloËinn˝ch politik˘, na peleöÌch
vöech gangster˘ neporaniteln˝ch, hle, m· vÌra:
BuÔ proklet, Al Capone VöehomÌra!

 Frantiöek Zav¯el

Z·kladem veökerÈ literatury je dennÌ snÏnÌÖ SkuteËnost nenÌ
to, co je pro n·s v danÈm okamûiku n·hodou nejskuteËnÏjöÌ.
SkuteËnost je to, co vnÌm·me v okamûicÌch nejvyööÌ intenzity.

 Colin Wilson
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Mil˝ Danny,

tak jsem dofarma¯il, uû jsem zas v Sydney ale pr·ci ve fabri-
ce jsem nesehnal, tak dÏl·m venku. ÿek bych ûe jsem ti posled-
nÏ psal jak jsem koupil farmu. Majitel ovdovÏl a prodal mi ji
lacino. MnÏ to bylo trochu divn˝ ûe tak lacino, ale myslel jsem
si dyû nemÏli dÏti a je uû starej (67 let) aby tam dÏlal s·m
v takovym vÏku. No vono to nebylo tim vÏkem ale ûe nechtÏl b˝t
s·m. ZezaË·tku se mi tam lÌbilo, kr·snej kraj i kdyû jinej neû
u n·s. Eukalyptus a barevn˝ ke¯ÌËky, klokani jednoho tam mÏli
vochoËen˝ho. Jenûe û·dn˝ lidi akor·t kr·lÌci. HlavnÏ jsem musel
spravovat ploty proti kr·likum, aby mi vöechno neseûrali. Po-
slouchal jsem radio, ale nic aby to bylo Ú·k zajÌmav .̋ Tak jsem
si vopat¯il kr·vy a konÏ jsem mÏl kr·sn˝ho, jezdeck˝ho. Na
nÏm jsem jezdil cel˝ dny. Byl to takovej fl·k sjeta ûe mi p¯ipa-
dal snad vÏËÌ neû cel· naöe republika, ale nikde ûiv· duöe je-
nom klokani. Ani aborigines, to sou zdejöÌ Ëernoöi, dÏsnÏ vo-
hyzdn ,̋ ale d· se s nima vyjÌt. Jenûe tam co sem mÏl farmu ani
ty nebyli. Tak mi to zaËalo lÌzt na mozek. Ten dÏdek mi to pro-
dal ponivaË tam byl aspoÚ se ûenou, ale kdyû mu um¯ela asi mu
to taky lezlo na mozek. MnÏ se ûenit nechtÏlo, ty ËajaËky sou
pitom˝ a û·dn· by stejnÏ do bushe neöla to bych si musel vzÌt
Ú·kou Talj·nku, a dej mi pokoj ty brebentÏj jako vopice. No
nakonec sem z toho zaËal mago¯it i ten vochoËenej klokan mi
utek, pak se mi furt zd·ly sny vo Kostelci, jak sme se fl·kali po
Jir·skov˝ t¯ÌdÏ pamatujeö? A vo Vaha¯oj, prej byl tehd· kv˘li
tÏm let·kum zav¯enej ale psala mi m·ma ûe ho uû d·vno pustili
a dÏl· prej u Mesrömit˘ co se to teÔ menuje Kovo Techna nebo
jak. A jak jsme ömÌrovali holky v MÏskejch l·znÌch a jak si Pitr-
man u¯Ìz vostudu kuli t ,̋ co se lÌbila tobÏ, copak asi dÏl·? EötÏ
jÌ nÏkdy vidÌö? No prostÏ ze mÏ byl takovej magor aû sem nako-
nec vÌc spal neû dÏlal kuli tÏm sn˘m, a hospod·¯stvÌ ölo vod
desÌti k pÏti. Taky vo t·toj se mi zd·lo, to asi vÌö ûe letos um¯el.
Legyon·¯i mu byli na poh¯bu ale prej nesmÏli v uniform·ch
psala mi m·ma. Tak to m· za sebou, stejnÏ z·zrak ûe to vydrûel
do 64 let p¯i tom chlastu a ûe byl invalida. Taky mi psala vo
Vachouökoj a tak sem nakonec r·d, ûe sem tady. Asi by to doma
se mnou bylo podobn .̋
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Musim konËit, m·m ûÌzeÚ a doma pÌvo û·dn ,̋ tady ho maj
v plechovk·ch i v pivnici, no to vÌö Ëaj·ci. Sou sto let za vopice-
ma ani nemocensk˝ tu nemaj a vo penzÌch raËi nemluvit. Napiö
mi jesli se nebojÌö ps·t co nov˝ho v Kostelci co kuci Vaha ,̄
Benda a ostatnÌ, co Dreslerov· a Irena radovic jaks byl do nÌ
zamilovanej. Uû poËÌt·m nejseö. Jo, starej kamar·de Ëas ply-
ne, st·rnem a holky asi taky.

Tv˘j star˝ kamar·d
P¯ema

P¯es öedoocelovou hladinu OntarijskÈho jezera fouk· stu-
den˝ vÌtr, öplouchance öpinavÈ vody nar·ûejÌ do kulat˝ch okÈ-
nek Svenssonovic jachty. Jachta se houp·, m·m obavy, ûe do-
stanu mo¯skou nemoc.

Tahle zimnÌ vyjÌûÔka na pustÈ jezero je dobrodruûstvÌ, pro
mÏ i pro pÏt m˝ch student˘, kterÈ Irena pozvala. OstatnÌ pla-
chetnice p¯ezimujÌ v dok·ch jachtklubu jako rakve s pl·tÏn˝mi
vÌky, jenom p¯ÌÔ naöeho kor·bu mÌ¯Ì k jihu, k americk˝m b¯e-
h˘m. Kdyû jsme v sever·ku vyjÌûdÏli, zvedl se jeötÏ z minia-
turnÌho letiötÏ na z·padnÌm cÌpu TorontskÈho ostrova brË·lov˝
monopl·n, zakrouûil nad ostrovem a spustil se rovnou k n·m.
P¯eletÏl p·r metr˘ nad stÏûnÏm. Irena mu zam·vala.

ÑThatís Bobby Harkins. Heís nuts about flying.ì
MusÌ b˝t nuts, kdyû lÌt· i v zimÏ. Stejn˝ jako Irena, kter·

uplatila a umluvila kormidelnÌka, aby vyplul. Na jeze¯e fiËel
vÌtr tak ost¯e, ûe n·s zahnal do kajuty. Zanechali jsme n·mo¯-
nÌka, po n·mo¯nicku upÌjejÌcÌho z plochÈ l·hve, u kormidla a
nynÌ sedÌme v interiÈru na polstrovan˝ch lavicÌch, v drû·cÌch
na stole l·hve a öedÏ ocelov· zimnÌ obloha za kulat˝mi okÈn-
ky. Wendy se st¯Ìkla prvnÌ. Troöku. Bellissimmo o mÏ zavadil
nejist˝m pohledem, vyt·hl mari·nku a s jeötÏ nejistÏjöÌm po-
hledem mi nabÌdl. Jsme tedy zmarihu·nov·ni, a na palubÏ Jane
Guy, moûn· Pequodu... sever·k... vodnÌ t¯Ìöù na lup·ch ok˝-
nek... nikdy mi vlastnÏ nebylo vÌc neû sedmn·ct... cel˝ ûivot
jsem hledal jiûnÌ pr˘rvu na ökuneru MiskatonickÈ univerzity,
plavil se k Tsalalu, Kerguelen, Ultima Thule ñ
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Wendy je zc·knut·, zkamenÏl·, zwhiskovan·, sröÌ duchem
a liter·rnÌmi vÏdomostmi.

ÑHej, Nicole! I mean Irene! Is it true that trains begin their
run at Chicago for your sake?ì

PapÌr na tÈma Fitzgeraldís Use of Period Objects byla obvykl·
obrazov· galerie, jÌû padlo za obÏù nespoËÌtan˝ch ËÌsel New Yor-
keru a Cosmopolitanu, ob·v·m se, ûe vyp˘jËen˝ch v SamuelsovÏ
knihovnÏ. Ale Ëetla svÈho Fitzgeralda spr·vnÏ, jak se majÌ rom·-
ny ËÌst. Aplikovala knihu na skuteËnost svÏta kolem sebe.

Aplikovan˝ Fitzgerald Irena Svenssonov· sedÌ v n·mo¯nic-
kÈm s·Ëku p¯imÏ¯enÈm situaci a v bÌl˝ch pantalÛnech vedle
mÏ a jako vûdy se jako Nicole liöÌ od uniformy texasek. BohatÌ
jsou jinÌ neû my. MajÌ vÌc penÏz. Na vlasech Vidal Sassoon m·
kapit·nskou Ëepici.

ÑSure. Half-bred Indians toil on Brasilian coffee planta-
tions, also for my sake.ì

PravÌm:
ÑTo nenÌ docela p¯esnÈ, Ireno.ì
ÑTuhle pas·û jste n·m Ëetl t¯ikr·t. Pamatuju si ji nazpamÏù.ì
ÑProtoûe je to jako o tobÏ!ì ¯Ìk· Wendy.
ÑEver-grateful Czech musicians fiddle for peanuts for my

sake,ì ¯Ìk·m. ÑHare-brained Soviet dancers break their legs
also for my sake.ì

Irena se tomu nesmÏje. OstatnÌ tomu nerozumÏjÌ. Aû snad
na Hakima, ten ovöem sv˝m zp˘sobem.

ÑIsnít she just like Nicole?ì bl·bolÌ zwhiskovan· Wendy.
ÑIsnít she exactly like that loony girl?ì

ÑIrena nenÌ schizofrennÌ,ì ¯Ìk·m.
ÑAle je kr·sn·!ì
ÑStop it!ì pravÌ Irena. Je tady v kajutÏ v p¯esnÈm û·nrovÈm

prost¯edÌ. I zamilovan˝ Bellissimmo si toho vöÌm·.
ÑAnd rich!ì pravÌ s ˙ctou.
ÑIím not beautiful!ì br·nÌ se podr·ûdÏnÏ Irena.
ÑTak co jsi?ì
ÑIím just ñì
ÑWell ñ dressed?ì navrhnu.
ÑAnd beautiful!ì trv· na svÈm Wendy s hlubok˝m p¯esvÏd-

ËenÌm. Jachta se zakym·cÌ, Wendy se chytÌ stolku a podvojmo
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se zakouk· na Ireninu r˘ûovou tv· .̄ ÑJ· myslÌm, ûe Irena je
v Edenvale nejkr·snÏjöÌ.ì

ÑOh, shut up, Wendy!ì pravÌ Irena a zm·Ëkne d·lkovou
spouöù televizoru.

ÑYou talk like a lesbian,ì pravÌ Vicky, kter· Ireninu kouzlu
nepodlÈh·. Asi proto, ûe mu dnes, docela maliËko, podlÈh·
Bellissimmo.

ÑMaybe I am a lesbian,ì ¯Ìk· Wendy.
ÑAre you a socialist?ì zept·m se potmÏöile. V Hakimov˝ch

oËÌch bl˝skne.
ÑI guess so,ì ¯Ìk· Wendy. ÑIím a buddhist for sure.ì
Na televizoru naskoËÌ ûena s tv·¯Ì podobnou dost p¯ÌöernÈ

bÌlÈ masce. Jen ̇ sta se h˝bajÌ, z nich vych·zejÌ monotÛnnÌ zvu-
ky. éena se p¯imlouv· za revoluci ûen, Ëernoch˘, kurev a pro-
letari·tu.

ÑMyslÌte, ûe m· face-lift?ì ozve se Wendy.
ÑSure,ì pravÌ Irena. ÑTa dala pÏknÏ utrûit celÈmu t˝mu plas-

tick˝ch chirurg˘.ì
...co z n·s dÏl· zboûÌ, kterÈ je na prodej...
Irena se ke mnÏ otoËÌ:
ÑKoupil byste si ji?ì
ÑNevzal bych ji ani darem.ì
ÑMoûn· ûe byste udÏlal chybu,ì ¯Ìk· Irena. ÑJe to Vander-

houtenov· z filadelfsk˝ch Vanderhouten˘. NenÌ bohat·. She is
super-rich.ì

Hakim hledÌ na masku, nevÌm, co se v nÏm dÏje. Ani co se
dÏje v masce. ÿeknu IrenÏ:

ÑSvenssonov·, vy nevÌte, co se stalo Dicku Diverovi za to,
ûe si vzal Nicole z chicagsk˝ch Warren˘?ì

ÑVÌm,ì pravÌ Svenssonov· a hledÌ mi divnÏ strnule rovnou
do oËÌ. ÑAle on si ji nevzal, protoûe byla z chicagsk˝ch Warre-
n˘. On ji miloval.ì

MÏl jsem ot¯es mozku, p¯eraûenou nosnÌ p¯ep·ûku, vylo-
men˝ zub a naötÌpnut· dvÏ ûebra. To vöechno Franta dok·zal
jedinou legend·rnÌ ranou, kterou mi ned·vno p¯edpovÏdÏla
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Marie a po nÌ kluci z orchestru. Leûel jsem na chirurgii ve vel-
kÈm pokoji, byli tam jeötÏ dva lyûa¯i se zlomen˝ma nohama,
dvÏ slep· st¯eva a jedna bouraËka, jÌû explodovala n·drû s d¯e-
voplynem. Z okna jsem mÏl vyhlÌdku na zasnÏûenou str·Ú »ernÈ
hory, na lyûa¯e a s·ÚkujÌcÌ dÏti, a p¯Ìleûitost k meditaci. A ûralo
mÏ öpatnÈ svÏdomÌ, probuzen˝ hlas d˘stojnÈho p·na Melouna.
Jak· j· jsem svinÏ! Snaûil jsem se v posteli mor·lnÏ zhodnotit
ud·losti poslednÌch dnÌ. Nejd¯Ìv svedu Frantovi NaÔu, ztvrdnu
se do nÌ tak, ûe za nÌ jdu pÏöky na »ernou horu, a tam na ni na
mÌstÏ zapomenu a spustÌm se s MariÌ. Teologicky se Frant˘v
z·sah ned· vysvÏtlit jinak neû jako prst boûÌ, promÏnÏn˝ v mÈm
p¯ÌpadÏ v hor·ckou pÏst.

StaËil jedin˝ direkt na nos. OstatnÌ vykonala matka zemÏ.
Omdlel jsem jako öpalek a Franta se lekl a zmizel. Naöel mÏ aû
za p˘l hodiny pan Dresler, kdyû se vracel z kav·rny. Honem
zatelefonoval pro ambulanci, takûe se o mÈm p·du ihned do-
zvÏdÏla Marie. P¯irozenÏ jÌ vrtalo hlavou, co se stalo, a byla
proto ñ kromÏ m·ti ñ prvnÌ, kdo mÏ p¯iöel do nemocnice na-
vötÌvit. To uû jsem mÏl zpytov·nÌ svÏdomÌ za sebou a uvÏdo-
mil jsem si, ûe Frantu nemohu shodit. AËkoliv vystoupil v ˙lo-
ze prstu boûÌho, ze svÏtskÈho hlediska se dopustil trestnÈho
Ëinu ublÌûenÌ na tÏle a takov· svinÏ jsem zase nebyl. ÿekl jsem
tedy Marii, ûe jsem uklouz na n·ledÌ a vöechna m· zranÏnÌ jsou
toho n·sledkem. Marie se ovöem p¯edtÌm informovala u
dr. »apka a na mou verzi reagovala sv˝m standardnÏ, avöak
nenapodobitelnÏ sladk˝m: ÑKec·ö, DanÌËku! J· ti to ¯ikala, ûe
fabriËky maj n·padnÌky vod r·ny!ì ÑCo ûvanÌö, M·Úo?ì podi-
vil jsem se, velmi nep¯esvÏdËivÏ. Ñÿik·m ti, ûe sem uklouz!ì
ÑTen nos ti tak z˘stane?ì zeptala se Marie a s·hla si na öpiËku
mÈho nosu, kter˝ napuchl jako rajskÈ jablÌËko. ÑTo p¯eci tobÏ
m˘ûe bejt jedno, ne?ì odsekl jsem. ÑS takovym nosem, to snad
abys po v·lce vodjel do Afriky,ì pravila Marie. ÑTo je nÏco
hrozn˝ho! Tak ahoj, DanÌËku!ì a zvedla se a ve dve¯Ìch se sra-
zila s Irenou. ÿekly si dvÏ dosti chladn· ahoj! a uû u mÏ sedÏla
Irena, hnÏdÈ oËi doslova na öùopk·ch. ÑJu, ten tÏ z¯Ìdil! To ti
ten nos takhle z˘stane?ì ÑZaprve nevim, vo kom mluvÌö. J·
sem prostÏ uklouz. A za druh ,̋ do nosu mi daj pÈro, takûe ho
budu mÌt ñì ÑJak to ûe nevÌö, vo kom mluvim, kdyû to vÌ kaû-
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dej?ì ÑSou to drby,ì ̄ ekl jsem. ÑUklouz sem na n·ledÌ.ì ÑOn-
dra ¯ik·,ì pravila Irena a Ondra byl doktor »apek, do nÏhoû
byla udÏlan·, ale on do nÌ ne, Ñûe z pouh˝ho uklouznutÌ si
nejde po¯Ìdit ani polovinu takovejhle sebepoökozenÌ.ì ÑOnd-
ra je vobyËejnej venkovskej doktor ñì naötval jsem se. ÑPo
v·lce s tim pudu k Buri·novi, a ten mi udÏl· takovej nos, ûe
se do mÏ zpetrifikujeö vÌc neû do Ondry.ì ÑTy m·ö fantazii!ì
pravila Irena. ÑTrochu blbou. Kdyby ses raËi snaûil p¯edsta-
vit, jak asi vypad· ta tvoje mil·, dyû tobÏ jejÌ milej udÏlal
takovejhle frÚ·k. J· jÌ teda lituju. I kdyû nevÏra se mi teda
hnusÌ,ì pravila ctnostnÏ a s tÌm farizejsk˝m prohl·öenÌm vstala
a ve dve¯Ìch se srazila s LuciÌ a s kluky z orchestru. Lexa ji
chytil za ruku, ut¯el si jako slzy a pokondoloval jÌ, ale Irena
mu ruku vztekle vyökubla a odeöla. ÑP·ni! Dite ten nos!ì pra-
vila Lucie. Z¯ejmÏ to byla pozoruhodn· pr·ce. Aû odejdou,
musÌm se jÌt podÌvat na z·chod do zrcadla. ÑJako fÌk!ì ¯ekl
Har˝k. ÑRozöl·pnutej,ì ¯ekl Benno. ÑSire, co si poËnete?ì
zeptal se Lexa. ÑS takov˝mhle nosem se sotva budete lÌbit
d·m·m!ì ÑTo mi dneska uû dvÏ naznaËily,ì ¯ekl jsem. ÑLucie
je t¯etÌ.ì ÑJak to, t¯etÌ?ì podivila se Lucie. ÑMnÏ se tendle nos
lÌbÌ. Todle je p¯esnÏ, co ti sch·zelo, Danny. TeÔ vypad·ö tepr-
ve p¯esnÏ jako ñ jako ñì ÑLojza Armstrong,ì pravil Benno.
ÑTo je vono!ì zvolal Lexa. ÑAû se pozdravÌö, kup si do nosu
zlatej kruh.ì ÑFakt,ì pravila Lucie. ÑS kruhem to bude eötÏ
hezËÌ.ì ÑOuöem, pokud by ses ani pak nelÌbil IrenÏ ñì ¯ekl
Lexa. Ññ ani Marii ñì pravil Har˝k. Ññ ani a tak d·le ñì ¯ekl
Benno. ÑV tom p¯ÌpadÏ ti nabÌdnu svuj nos k transplantaci,ì
pravil Lexa. Ñée sem kamar·d.ì ÑTo by to chyt!ì ̄ ekla Lucie.
ÑS tvym nosem by nebyl ani tak hezkej jako BenÌk.ì Tak po-
kraËovali asi Ëtvrt hodiny, aû p¯iöla sestra UdelÌna a vyhodila
je. Byl jsem skoro zvÏdav, s k˝m se srazÌ ve dve¯Ìch, ale do-
stavil se jen dr. »apek na veËernÌ vizitu, taky se zajÌmal o m˘j
nos a zeptal se mÏ, kdo mi to udÏlal. Opakoval jsem verzi
o uklouznutÌ a on ¯ekl, ûe jemu je osobnÏ jedno, co si vymys-
lÌm, ale nem˘ûe ohrozit svou profesion·lnÌ povÏst, aby st¯ed-
nÏ tÏûkÈ ublÌûenÌ na tÏle, mimo pochyby zp˘sobenÈ druhou
osobou, diagnostikoval jako samo˙raz. Ale kdyû nechci, na-
pÌöe tam, ûe jsem byl napaden nezn·m˝m pachatelem ve sta-
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vu opilosti, protoûe to mimo jinÈ musÌ ohl·sit policii. Pomys-
lel jsem si, ûe dr. »apek, jak mi je kv˘li IrenÏ protivn ,̋ je
aspoÚ charakter a û·dn· drbna, ale z tak p¯ÌliönÈho idealismu
mÏ hned vyved, neboù vstal z mÈ postele, mrkl na mÏ pras·c-
ky jak otec ned·vno na NaÔu a pravil: ÑSt·l ten h¯Ìch aspoÚ
za takov˝hle tresty?ì a otoËil se a odeöel.

Z celÈho scÈnosledu mÏli samoz¯ejmÏ velkou z·bavu oba
lyûa¯i se zlomen˝mi hn·tami, protoûe mÏ znali a znali i vöech-
ny holky, kterÈ mÏ dnes p¯iöly navötÌvit. Ta drb·rna mÏ ötvala.
Taky jsem dostal trochu strach, jestli Franta skuteËnÏ takhle
surovÏ nezml·til taky NaÔu, kdyû mu svitlo, ûe mu nasadila
parohy. Kupodivu, vlastnÏ to nebyl strach, spÌö mi to udÏlalo
dob¯e. S uspokojenÌm jsem si uvÏdomil, ûe jsem opravdu veli-
k· svinÏ.

Tak jsem leûel v myölenk·ch, ze str·nÏ zaznÌvaly hl·sky
lyûa¯˘, vÏtöinou dÏtÌ, ve vöednÌ den si m·lokdo mohl dovolit jÌt
lyûovat. Slunce se ch˝lilo k z·padu, nad obzorem se udÏlala
r˘ûov· Ë·ra, ve dve¯Ìch nÏkdo zakaölal. PohlÈdl jsem tam
a v prvnÌ chvÌli mi instinkt zavelel vyskoËit z postele a utÌkat.
Ale jak jsem sebou ökubl, bodlo mÏ v hlavÏ a v ûebrech a bez-
vl·dnÏ jsem se svalil na polöt·¯e.

Ve dve¯Ìch pokoje st·l Franta, v ruce beranici a zamraËen˝-
ma oËima p·tral po postelÌch. Pr·vÏ si prohlÌûel obÏ zlomenÈ
nohy, povÏöenÈ za öpag·t ze stropu.

Potom spat¯il mÏ. ZdÏöenÏ jsem öm·tral po zvonku na sest-
ru UdelÌnu. Tady mi nikdo nepom˘ûe! Jsou tu samÌ laza¯i.

ÑDobr˝ vodpoledne,ì pozdravil Franta.
Otev¯el jsem hubu, vylÈtl mi z nÌ t·zav˝ zvuk.
ÑJ· nebudu dlouho zdrûovat,ì ¯ekl Franta. ÑSeö asi unave-

nej ñì
P¯istoupil tÏsnÏ k posteli a up¯el na mÏ buliËÌ oËi.
ÑP¯iöel sem se ti vomluvit,ì ¯ekl. ÑN·Ôa in·Ë nedala.ì
V˘bec jsem tomu nerozumÏl. Jde se mi snad omluvit za to,

ûe jsem mu zkazil nevÏstu? To je takovej k¯esùan?
ÑJ· se un·hlil,ì ̄ ekl. ÑJ· se nevovl·d·m. Dostal sem na tebe

stek, ûes N·Ôu zat·h do takov˝ho risku ñì
Doöel mi neuvÏ¯iteln˝ omyl v interpretaci. To tedy je k¯es-

ùan! »istÈmu vöe ËistÈ ñ



18

ÑDyû mi to Vachouöek v nedÏli ¯ek, tak sem si myslel, ûe tÏ
roztrhnu jak hada,ì pravil snoubenec. ÑPonivaË dyby N·Ôu
zau¯eli, tak um¯e. Dyû m· tuberu, to by koncentr·k nep¯eûila.
HladoujenÌ, buvÌ jak˝ öpatn˝ zach·zenÌ ñ to mi musÌö rozumÏt,
ûe jo, ûe sem se neznal ñì pohlÈdl na mÏ tÏma podivnÏ oddan˝-
ma oËima.

ÑJ· ti rozumim,ì vypravil jsem koneËnÏ ze sebe.
ÑStaËilo ti akor·t vynadat, nejvejö d·t p¯es dröku ñì
ÑDyùs mi dal p¯es dröku!ì
ÑJenomûe pÏstÏj. MÏl sem dlanÏj. MÏl sem vÏdÌt, ûe pÏstÏj

je to vode mÏ moc i na vola.ì
P¯ipadal jsem si jako maliËk˝ v˘l. Asi proto, ûe Franta oprav-

du vypadal jako bejk. Franta, jako u zpovÏdi, zakoktal:
ÑJ· toho ñ lituju ñì
ÑNelituj,ì ̄ ekl jsem. ÑJ· ñì nakazila mÏ jeho moudrost lidu,

kter· snad na vöechno zn· pravÈ ¯eöenÌ, Ññ to pot¯eboval jak
prase drb·nÌ.ì

NesmÏle se uchechtnul. Jel oËima po jednom öpag·tÏ, co na
nich visely zl·manÈ hn·ty. Aû ke stropu, pak dol˘. Potom se
zas otoËil ke mnÏ a nap¯·hl öirokou dlaÚ.

ÑEsli nejseö kÛr moc nakrknutej, tak teda ñ do smrti dob-
r˝!ì

BuliËÌ oËi mi hledÏly rovnou do oËÌ, ale nebyl v tom û·dn˝
kÛd.

Podal jsem mu ruku, hned jsem toho litoval, ale hned zas
jsem to p¯ijal jako dovröenÌ trestu. V ruce mi k¯uplo, cÌtil jsem,
jak mi natÈk·. ÑTak sp·nembohem,ì ¯ekl Franta a s poslednÌm
uctiv˝m pohledem na nohy v gypsu se mezi postelemi vymo-
tal ven z pokoje.

Zd·lo se mi, ûe ho miluju. Jsem snad perverznÌ nebo co? To
teda asi nemiluju NaÔu, kdyû na nÏj neû·rlÌm. P¯emÌtal jsem
o tÏch tajemstvÌch a p¯ipadalo mi, ûe to vöechno nÏjak jde do-
hromady, ne ûe ne.

Anebo jsem spÌö svinÏ. Co Marie? Co Irena? Vöechny ostat-
nÌ? H·zel jsem sebou v posteli, myslel jsem na Nadino b¯Ìöko,
potom na zasnÏûenou str·Ú a chaloupku a na Marii. Nevyznal
jsem se v tom, zaËal jsem trpÏt. Pane Boûe, j· p¯ece musÌm b˝t
hrozn· svinÏ. Hrozn·!
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Do pokoje veöla sestra UdelÌna, rachotivÏ se jala stahovat
zatemÚovacÌ rolety. Pak rozsvÌtila, p¯istoupila k mÈ posteli,
s·hla pod z·stÏru a vyndala psanÌ v modrÈ ˙¯ednÌ ob·lce.

ÑTohle v·m p¯ines pan listonoö!ì

Mil˝ D·ne,
nevÌm, jestli jeötÏ Ëteö poezii, nikdys ji p¯Ìliö neËetl. Pokud

se pamatuji, umÏls nazpamÏù jenom p·r verö˘ ze Seiferta
a z Nezvala, a nebudeö-li se zlobit, pr·vÏ tÏch nejban·lnÏjöÌch.
Bezpochybys jich takÈ pouûÌval k mimopoetick˝m ˙Ëel˘m. Ale
prolistoval sis aspoÚ nÏkterÈ sbÌrky, kterÈ v poslednÌ dobÏ vy-
öly? MÏl bys. P¯eju si to ovöem ze sobeck˝ch d˘vod˘, protoûe
ty novÈ sbÌrky, spolu se znovuobjevenÌm Kafky a s tÌm, co se
dÏje v liter·rnÌ kritice, jsou pro mne, ne-li odpovÏdÌ na ot·zky,
kterÈ jsem, jak vÌö, s·m sobÏ uû od konce v·lky kladl, tedy ale-
spoÚ potvrzenÌm, ûe jsem öel ñ moûn· instinktivnÏ a k¯ivolace,
ale öel ñ spr·vnou cestou.

Pamatujeö se na tu sk¯Ìnku u Rupy v Kostelci? A na to, jak
se na mne vrhla kritika ñ dnes m·m pokuöenÌ d·t to slovo do
uvozovek ñ kdyû jsem vydal svou prvnÌ sbÌrku? To vöechno na
mnÏ leûelo jako tÏûk˝ k·men. Nebral jsem nic na lehkou v·hu
jako nÏkte¯Ì mÌ p¯·telÈ. Po mnoha bezesn˝ch nocÌch ñ nep¯e-
h·nÌm, i kdyû Ty mi asi nevÏ¯Ìö, TobÏ se jistÏ nestalo, ûe bys
kv˘li nÏjakÈmu liter·rnÌmu problÈmu nezamhou¯il oko ñ m·m
snad koneËnÏ jasno.

VÌö, ûe aËkoliv nejsem a nikdy nebudu komunista, vûdycky
mnÏ z·leûelo na tom, abychom u n·s vybudovali lepöÌ, to zna-
men· spravedlivÏjöÌ spoleËnost. Jenûe lepöÌ spoleËnost nem˘ûe
znamenat lepöÌ v nÏËem a horöÌ v nÏËem jinÈm. Zd· se ti to
maximalistickÈ? Tv˘j oblÌben˝ Hemingway napsal: Revoluce
je n·dhern· vÏc. NÏjakou dobu. Pak se zvrhne ñ a j· tedy do-
spÏl k n·zoru, ûe snad stejnÏ d˘leûitÈ jako provÈst revoluci ñ
moûn· d˘leûitÏjöÌ ñ je zabr·nit tomu, aby se zvrhla. Vöimni si,
ûe po¯·d uûÌv·m slov jako Ñmoûn·ì a Ñsnadì. To proto, ûe se
snaûÌm, aby mi moje subjektivnÌ a soukromÈ sklony nep¯ekryly
objektivnÌ a obecnÈ vÏci.
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Ale opravdu: lepöÌ lze spoleËnost pr·vem nazvat jedinÏ teh-
dy, je-li lepöÌ po vöech str·nk·ch. V bezprost¯ednÏ revoluËnÌm
obdobÌ ñ to jest, ̄ ekl bych, nanejv˝ö pÏt let, neû se org·ny revo-
luËnÌ moci upevnÌ ñ mohou snad nÏkterÈ d˘leûitÈ oblasti b˝t
objektivnÏ ÑhoröÌì. T¯eba legalita. Revoluce je n·siln˝ z·krok,
a eo ipso je v rozporu s form·lnÌ z·konnostÌ. V tÈto bezpro-
st¯ednÏ revoluËnÌ dobÏ jsou takÈ snad zapot¯ebÌ spÌöe plak·ty
neû obrazy, spÌöe simplifikujÌcÌ bajky neû komplikujÌcÌ Kafka.
Ale to vöechno nutnÏ musÌ b˝t p¯echodnÈ! NesmÌ to trvat tak
dlouho, ûe by to pohltilo celÈ lidskÈ ûivoty! Jinak by revoluce
anulovala samu sebe.

Jestliûe burûoaznÌ a feud·lnÌ umÏnÌ dok·zalo hluboko vnik-
nout do sloûitosti ËlovÏka, nem˘ûe socialistickÈ umÏnÌ tÈ sloûi-
tosti utÈct, zobrazovat jen povrch, nebo dokonce ten povrch
jeötÏ upravovat, Ñlak˝rovatì, jak se ¯Ìk·.

Kdysi jsem Ti citoval veröe S. K. Neumanna, nad nimiû jsem
si dlouho l·mal hlavu:

Miluji vöechny vÏci, jejichû vztahy jsou prostÈ,
miluji takÈ lidi takovÈ nejvÌce.
Jsou ËistÌ a lÌbeznÌ, i kdyû vidÌm je po stÈ,
jsou z pral·tky a chutnajÌ jak zralÈ bukvice...

Dnes bych Ti chtÏl ocitovat jinÈ veröe. Jsou taky o prost˝ch
lidech.

V malÈ ¯eznickÈ dÌlnÏ muû
NabÌjÌ st¯Ìvka a ûena
äpejluje. Voda v kotli v¯e.
éena prozpÏvuje. P·ra
Se valÌ na öediv˝ dv˘r
S dÏtmi, rozparujÌcÌmi
Mrtvou koËku, muû nabÌjÌ
St¯Ìvka (snubnÌ prsten obËas
Zableskne), a veËer se skl·nÌ.
DÏti öùouchajÌ klacÌËky
Do koËky, plniËkÈ Ëerv˘,
R˘ûov˝ch a ûiv˝ch, ûiv˝ch
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NesmÌrnÏ, veËer se skl·nÌ
R˘ûov˝ a ûiv˝; snubnÌ
Prsten obËas zableskne tou
R˘ûovou, ûena si zpÌv·
(Krouûek na jejÌ ruce je
Zvadl˝) a v·l se vrcholÌ
JelÌtky, r˘ûov˝mi jak
PodveËer v malÈ ¯eznickÈ
DÌlnÏ...

RozumÌö mi? Neumann je abstrakce. Kol·¯ je konkrÈtnost.
OvÏ¯iteln· pravda. Obraz, ne plak·t. Co vlastnÏ vÌme o Ñpra-
l·tceì? Kdo vÌ, jak sloûitÈ jsou vztahy lidÌ, jejichû vztahy jsou
ÑprostÈì? O tom uû jsem Ti ostatnÏ napsal: NenÌ jejich Ñpros-
totaì spÌö v naöÌ nevÏdomosti, nebo lenosti d·t si pr·ci i s tako-
v˝mi lidmi, nejenom s evidentnÏ komplikovan˝mi intelektu·-
ly? Nebyli v tomhle moud¯ejöÌ sta¯Ì ËeötÌ auto¯i Baar, SvÏtl·,
NÏmcov·, kte¯Ì dovedli nahlÈdnout pod tu lak˝rovku prostoty
a zverbalizovat labyrint duöe?

Ty vöak moûn· nem·ö s poeziÌ trpÏlivost. P¯ipomÌn·m Ti tedy
znovu Tvoji paleontologickou teorii. Kdyby vztahy prost˝ch lidÌ
ve dvac·tÈm stoletÌ (nebo kdy jindy) byly skuteËnÏ ÑprostÈì,
museli bychom je vÏdecky p¯esnÏ nazvat ÑprimitivnÌì: odpovÌ-
dajÌcÌ niûöÌmu stupni v˝voje inteligence. Ale primitivnÌ lidÈ
nemohou b˝t cÌlem socialistickÈ spoleËnosti, protoûe k nim ani
nelze dojÌt: odporovalo by to evoluËnÌm z·kon˘m. V literatu¯e
(a v politice) odpovÌd· vöak takov˝m primitivnÌm pomÏr˘m
pr·vÏ lak˝rovka: n·hrada pozn·nÌ hesly, ˙tÏk od konkrÈtna
k abstraktnu. Je to tedy, v pravÈm slova smyslu, umÏnÌ reakËnÌ.
Duöe ËlovÏka tohoto stoletÌ m· v sobÏ historii celÈho v˝voje
lidstva, nem˘ûe proto rezonovat umÏnÌm, kterÈ primitivizuje.
Lak˝rovka ztr·cÌ ˙Ëinnost. UmÏnÌ, kterÈ je ne˙ËinnÈ, je k niËe-
mu.

Proto literatura socialistickÈ spoleËnosti, m·-li b˝t lepöÌ,
musÌ b˝t sloûitÏjöÌ neû staröÌ literatury. MusÌ lidskÈ komplikace
zrcadlit s vÏtöÌ p¯esnostÌ, jemnÏji, z vÌce hledisek. A m˘ûe to
dÏlat pr·vÏ proto, ûe tahle spoleËnost nejhruböÌ komplikace ñ
tj. komplikace pramenÌcÌ v majetkov˝ch pomÏrech, ve vyko¯is-
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ùov·nÌ atd. ñ odstranila nebo m· odstranit. »Ìm d·l vÌc m˘ûe
se tedy vÏnovat vztah˘m srdce a mysli, nikoli kontrakt˘m Vel-
kÈho dÏdeËka.

U n·s se tohle zaËÌn· dÌt. NÏkterÈ vÏci, kterÈ vych·zejÌ, majÌ
öanci st·t se opravdu socialistickou literaturou, aniû si vûdyc-
ky socialistickÈ ¯ÌkajÌ. Je to vöak socialistick· literatura, neboù
je to literatura lidsk·.

Odpusù ten patos, vûdycky do nÏho zab¯ednu. Ale tyhle vÏci
jsou pro mÏ straönÏ d˘leûitÈ. Je v nich smysl mÈho ûivota a ñ
m˘ûeö se tomu sm·t ñ nenajdu-li nebo nebudu-li aspoÚ moci
svobodnÏ hledat smysl svÈho ûivota, nebudu tÈhle ani û·dnÈ
jinÈ spoleËnosti nic platn .̋

Revoluce m· ËlovÏka osvobodit, nejenom z bÌdy tÏlesnÈ,
ale i duchovnÌ. Z tÈ moûn· vÌc, protoûe v nÌ je esence ËlovÏka.
M· vytvo¯it spoleËnost po vöech str·nk·ch lepöÌ ñ horöÌ snad
jen o to, oË je tÏûöÌ (a v tom smyslu ÑhoröÌì) b˝t ËlovÏkem
konkrÈtnÌm, tedy komplikovan˝m, neû ËlovÏkem abstraktnÌm,
tedy takzvanÏ prost˝m. Revoluce musÌ prostÏ zlepöit vöechno.
Kdyû zlepöÌ jen nÏco, nebyla to revoluce, ale Macht¸bernah-
me. ée je to absolutistick˝ poûadavek? Maximalismus? Kdo
si ¯Ìk· revolucion· ,̄ musÌ b˝t maximalista. NenÌ-li, je obyËej-
n˝ gangster bez zodpovÏdnosti. Je gauner, aniû si to uvÏdo-
muje.

Ze srdce TÏ zdravÌm, D·ne. Odpusù, ûe jsem se ñ v tÈhle
depoetizujÌcÌ dobÏ ñ tak rozpoetiËtÏl.

Tv˘j
Jan

N·ö kor·b se houp· v severnÌm vÏtru jezera OntarijskÈho,
marihu·na pros·kla myslÌ uû vöech m˝ch svÏ¯enc˘, vËetnÏ
Hakima, soudruûka Vanderhoutenov· d·l vede svou a v nej-
lepöÌm stylu Sinclaira Lewise nabÌzÌ posluchaË˘m voniËku re-
voluËnÌch nen·vistÌ: proti depil·tor˘m, proti imperialistickÈ
agresi v Angole, proti diskriminaci ûen, kterÈ se chtÏjÌ st·t hor-
niËkami v kamenouheln˝ch dolech louisiansk˝ch, proti pla-
v·Ëk˘m s realisticky nevyznaËen˝m pohlavÌm.
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Moje edenvaleskÈ oveËky Vanderhoutenov· nezajÌm·, ani
jejÌ nen·visti nebo l·sky. MÏ vöak maska fascinuje. Rozt·ËÌ
kola star˝ch paradox˘. Dr. Agostino Neto, hovo¯Ì h˝bajÌcÌ se
˙sta, and the Popular Movement for the Liberation of Angola,
which represents the true aspirations of the Angolan people...
Jenûe j· taky na vlastnÌ oËi vidÏl tanky T 54 ve svÈ vlastnÌ
zemi, kde reprezentovaly aspirace jakÈsi budovy, vyznaËujÌcÌ
se mnoûstvÌm chodeb. PlacatÈ, nebezpeËnÏ vyhlÌûejÌcÌ v·leËnÈ
vozy.

Za kulat˝m okÈnkem pÏnovÈ ËepiËky vln starÈho indi·n-
skÈho jezera, vichrem rozervan˝ mÏsÌc, jemuû se klanÏl »in-
gaög˘k. Fidelovi ost¯Ì hoöi v tÏch placat˝ch v·leËnick˝ch vo-
zech, posilÚovanÌ vyhlÌdkou na prudkÈ avansov·nÌ po ̄ eb¯ÌËku
vojensk˝ch öarûÌ, promÏÚujÌ v tatarsk˝ biftek imperialistickou
soldatesku Jon·öe Savimbiho za pomoci nejnovÏjöÌ verze mno-
hokr·t zlepöen˝ch kaùuöÌ. Divn·, smÏön·, krvav· p¯edstava.
CÌtÌm na sobÏ Hakim˘v pohled. »te mi myölenky? VidÌ mi do
svÏdomÌ? Ale m·m je ËistÈ. J· nep¯Ìsah·m na odpovÏdi, kterÈ
existujÌ jenom v jedinÈ verzi, na kaùuöe. Uû p¯ed t¯iceti lety, aË
nezlepöenÈ, promÏÚovaly v lidsk˝ biftek muûe MuslimskÈ SS
Division Handschar pod vedenÌm Obersturmbannf¸hrera SS
Sauberzweiga. V tom bifteku moûn· skonËil i nÏkter˝ Haki-
m˘v str˝Ëek. To samoz¯ejmÏ nem· co dÏlat s Hakimov˝mi
vÌrami. Jenom se to v toku myölenek, naöeho vnit¯nÌho Ëa-
su, zp¯eh·zenÈho jako syûet modernistickÈho rom·nu, nikdy
nesrovnatelnÈho do p¯ehlednÈ fabule, v tom Zone se to stavÌ do
zvl·ötnÌch, v˝znamupln˝ch kontrast˘ lidskÈ situace. Jako bych
vedle sebe postavil Hakima a jednu hezkou dÌvku, jeû dala kdysi
jmÈno gejöe z hrnÌËku. Kolo ûivota, kolo ötÏstÏny, Ëertovo kolo
existence.

Na ruku se mi klade drobn· dlaÚ mÈ Nicole, Ireny Svensso-
novÈ:

ÑZajÌm· v·s to?ì
ZavrtÌm hlavou.
ÑJ· to neposlouch·m.ì
ÑA penny for your thought!ì
Klasick· v˝zva dÌvenky z viktori·nskÈho rom·nu. Na co

myslÌm? J· vlastnÏ nemyslÌm.
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ÑJsem ûivoucÌ stream-of-consciousness.ì
ÑNejsme takovÌ vöichni?ì pt· se dÌvka pouËen· ne pouze

mnou, ale i podrobnÏji profesorem Steigerem v PSYCHOLO-
GY 235 o povaze lidskÈho vÏdomÌ.

ÑJenûe v Temûi kaûdÈho z n·s plove jin˝ bric-à-brac...
empty bottles, sandwich papers, silk handkerchiefs, cardboard
boxes... cigarette ends...ì

ÑAle princip je stejn .̋ì
ÑAno. Princip je stejn .̋ì
ÑA co teda plove ve vaöÌ Temûi?ì
ÑVidÌö. Nept·ö se po principu. Chceö vÏdÏt konkrÈtnÏ...ì
ÑProtoûe princip zn·m. Nezn·m, co konkrÈtnÏ ñì
Na co myslÌm.
ÑNe na Odyssea,ì ̄ Ìk·m. ÑMoje vnit¯nÌ proudy se neskl·da-

jÌ do antickÈho m˝tu.ì
ÑWell, vy nepÌöete rom·n,ì pravÌ Irena. ÑJoyce psal. Ve v·s

je teÔ opravdov· Temûe...ì
Temûe... snad proto, ûe Vanderhoutenov· nynÌ h·jÌ pr·vo

teplouö˘ na vojenskou sluûbu? Telefon v ˙norovÈ noci. Tady
Alan. Listen. Vol·m z letiötÏ. Jsem v Praze. TakovÈ p¯ekvape-
nÌ! Tak jsme se seöli, celou noc do r·na, hovor, hovor, hovor.
B·snÌci r·di kecajÌ, snad radÏji neû b·snÌ. Nikoho v Praze ne-
znal, jen mÏ. To proto, ûe jsem kdysi p¯eloûil jeho poÈmu Hro-
mobitÌ a kus z nÌ vyöel ve SvÏtovÈ literatu¯e (netuöil, ûe Ñtroc-
kistyì jsem p¯etlumoËil na Ñrevolucion·¯eì, a uû tenkr·t jsem
vÏdÏl, ûe je marnÈ mu vysvÏtlovat proË. NaötÏstÌ cenzor byl
p¯Ìliö lÌn ,̋ aby srovn·val s origin·lem, nebo snad neumÏl ang-
licky). Z trockist˘ tedy revolucion·¯i, z hippÌ¯e pokrokov˝ b·s-
nÌk, do r·na jsme kecali, vöechno pak skonËilo v naivnÌm ame-
rickÈm not˝sku. V b·snÌkovÏ notesu, spolu s n·pady na
metafory a se z·znamy o neologismech. Not˝sek na mÏ pak
vyt·hl soudruh StB, zalistoval v nÏm, pravil: ÑJak vysvÏtlÌte
tohle, soudruhu. Tady pÌöe: ,A pak jsme zpÌvali Horst Wessel
Lied.ë Snadno. Ovöem tÏûko pracovnÌku StB. Neboù ten sesta-
vuje podklady pro novou metamorfÛzu Alanovu, z pokrokovÈ-
ho b·snÌka v hippÌ¯e, z revolucion·¯e v trockistu, z obÈho
v reakcion·¯e. Mezi dvojÌm spat¯enÌm tÈhoû not˝sku, poprvÈ
v ruce AlanovÏ, nynÌ v ruce soudruha pracovnÌka a p¯ÌsluönÌka,
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nap·chal totiû pokrokov˝ b·snÌk mnoho zel. Dokonce se stal
kr·lem maj·les. M· se nynÌ st·t faöistou? ProË ne? Bude ve
vzneöenÈ spoleËnosti Sartra, Orwella, de Gaulla, Oswalda Mos-
leyho, Bertranda Rusella a prezidenta Tita, moûn· i T. G. Ma-
saryka. Z·hadou pouze z˘st·v·, proË kr˝t nahotu mocenskÈho
aktu tÌmhle kurevnick˝m G-stringem ideologie?

HlubokÈ ot·zky. Kaûd· lidsk· Ëinnost jevÌ snad nakonec ten-
denci k lartpourlartismu.

ÑJak mi to vysvÏtlÌte, soudruhu?ì ptal se tehdy trpÏlivÏ sou-
druh estÈbÈ.

ÑByli jsme oûralÌ,ì p¯iznal jsem podle pravdy.
NaneötÏstÌ jsem narazil na vz·cnÈ zvÌ¯e, estÈb·ka-vzdÏlan-

ce:
ÑIn vino veritas.ì
P¯eöaltoval jsem tedy na jeho ̇ roveÚ. Pohovo¯il jsem o aso-

ciacÌch uvolnÏn˝ch alkoholem. ZpÌvali jsme r˘znÈ politickÈ
pÌsnÏ, nap¯Ìklad Los Quatros Generales ñ tak ñ

Koukal do not˝sku, uvaûoval. »ty¯i protifaöistiËtÌ gener·lo-
vÈ tam byli z¯ejmÏ taky zaznamenanÌ, soudruh to hodnotil,
zhodnotil to jedin˝m mocensky vhodn˝m zp˘sobem.

ÑAno, tahle revoluËnÌ pÌseÚ je tu skuteËnÏ zmÌnÏna. Ale jak
vysvÏtlÌte, ûe hned po nÌ jste zpÌvali faöistickou hymnu a
potÈ ñì vno¯il zrak do str·nek, zap¯em˝ölel, zjevila se mu n·d-
hera souvislosti mezi t¯emi pÌsnÏmi, z nichû dvÏ chtÏl asi p˘-
vodnÏ zamlËet: Ññ dokonce Internacion·lu?ì

AsociacÌ? BlbÈ vysvÏtlenÌ. ÿekl jsem:
ÑHned po Internacion·le, pokud si vzpomÌn·m, jsme zpÌva-

li Annie Laurie ñì
ÑA jak TO vysvÏtlÌte? NenÌ to opravdu pobu¯ujÌcÌ znevaûo-

v·nÌ hymny mezin·rodnÌho dÏlnickÈho hnutÌ, zpÌvat ji mezi
faöistickou odrhovaËkou a nÏjak˝m americk˝m öl·grem?ì

Asi znal Annii pouze v zeswingovanÈm pod·nÌ. Uvaûoval
jsem, nem·m-li podat nÏjak˝ folkloristick˝ rozklad. Upustil
jsem od toho.

ÑNenÌ s·m fakt, ûe jsme zpÌvali takovou konf˙znÌ smÏsici,
soudruhu, dokladem, ûe jsme byli opilÌ?ì

Vsjo marno. Aplikoval na mÏ platn˝ z·konn˝ p¯edpis:
ÑOpilstvÌ nenÌ polehËujÌcÌ okolnost!ì
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J· vÌm. A in vino veritas.
ÑJak se to dÏl·, kdyû se pÌöe rom·n?ì t·ûe se kr·snÏ zmari-

hu·nkovan· Wendy. ÑTo se vÌ od zaË·tku, jakou bude mÌt
message, anebo se nejd¯Ìv pÌöe, a teprve nakonec se vidÌ, jak·
jeho message vlastnÏ je?ì

,ObojÌ,ì pravÌm. ÑProstÏ se pÌöe, ale od zaË·tku uû se vÌ,
jakÈ bude mÌt rom·n poselstvÌ.ì

ÑTo je nelogickÈ,ì pravÌ Irena. ÑVÌte-li od zaË·tku, jakÈ bude
poselstvÌ, nezaËÌn·te ,prostÏ ps·të. PÌöete rom·n à la thèse.ì

Velmi se vzdÏlala pod m˝m vlivem. MusÌm vöak zklamat
jejÌ p¯Ìliönou d˘vÏru v logiku.

ÑKaûd˝ v·ûn˝ rom·n ñ nemluvÌm o hack-writing ñ je à la thèse.
Ale teze je vûdycky stejn· s v˝jimkou rom·n˘ à la thèse.ì

Irena ne¯Ìk· nic, buÔ mi nerozumÌ, nebo jsem ji moudrostÌ
omr·Ëil. Do okÈnka ölehne öpinav· voda rozbou¯enÈho jezera.
LoÔ se houp·, vichr za luxusnÌmi stÏnami znÌ tÈmÏ¯ straöidelnÏ.
Ozve se Hakim. Jako vûdycky mluvÌ, jako by mnou opovrhoval:

ÑThat’s a nice-sounding wisecrack. But thatís all, it is ñ just a
wisecrack.ì

KrotÌm svou nechuù. Jeho str˝Ëek je, moûn· navûdy, sou-
Ë·stÌ lidskÈho bifteku.

ÑMoje dlouholetÈ studium literatury,ì pravÌm, ÑmÏ p¯esvÏd-
Ëilo, ûe nejpravdivÏjöÌ pravdy o Ëemkoliv, vËetnÏ ûivota, mÌva-
jÌ podobu wisecrack˘.ì

ÑNap¯Ìklad?ì
ÑVÌm, ûe nic nevÌm.ì
TÌm umlËÌm Hakima. Z omr·ËenÌ se probere Irena:
ÑA jak· je ta teze?ì
ÑVelice star·. Dr. Johnson jednou ¯ekl: SpisovatelÈ, kte¯Ì

ËÌhajÌ, aby chytili nÏco novÈho, sotva kdy budou velcÌ; neboù
velkÈ vÏci nemohly uniknout d¯ÌvÏjöÌm pozorovatel˘m.ì

ÑTo je ta teze?ì
ÑNe. Ta teze je: Homo sum. Humani nil a me alienum puto.

Terentius. Teze star· skoro dva tisÌce let.ì
Zamyslili se? Nebo jen uplouvajÌ po vln·ch marihu·ny?
NeuplouvajÌ. V jejich letech ûivota je vöechno starÈ jeötÏ

novÈ. V letech jejich ûivota rovnÏû vöechno zest·rne. ZatÌm
ale objevujÌ svou Ameriku. Irena, s r˝hou mezi oboËÌm:
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ÑJestli m· ovöem pravdu dr. Johnson ñ jestli vöechno uû lidi
objevili a ¯ekli p¯ed n·mi ñ k Ëemu potom ñ?ì

I to je Amerika, Ireno.
ÑSnad proto,ì ¯Ìk·m, Ñûe tolik lidskÈho je tolika lidem po-

¯·d cizÌ.ì
ÑAll wisecracks,ì uöklÌbne se Zauberlehrling Larry Hakim.

ÑNÏkdy je dob¯e, ûe nÏkterÈ lidskÈ vÏci jsou mnoha lidem cizÌ.
Reakcion·¯stvÌ je taky lidsk· vlastnost. A p¯ece ñì

ÑM·te naprostou pravdu, Hakime,ì p¯eruöÌm uËnÏ. ÑAle
pravda, jak dob¯e vÌte, je dialektick˝ proces. Jednou se ptali
Evelyna Waugha, jestli dobr˝ umÏlec m˘ûe b˝t reakcion·¯ ñì

ÑAnother wisecrack?ì
ÑNevöiml jste si, ûe vöechny dobrÈ wisecracky jsou zaloûe-

ny na dialektice?ì V Hakimov˝ch oËÌch bleskne moslemsk˝
vztek. ÑJsou,ì ¯Ìk·m. ÑA Waugh odpovÏdÏl: UmÏlec musÌ b˝t
reakcion· .̄ MusÌ se postavit proti duchu doby, nesmÌ poskako-
vat s proudem. MusÌ p¯ijÌt aspoÚ s troökou opozice,ì pravÌm.
ÑAspoÚ s troökou opozice, Hakime ñì

A zatÌmco je rozpr·öili doslova do vöech kout˘ svÏta kromÏ
na v˝chod, odkud je vyhnali, Alan na svÈ farmÏ v Pear Valley
jednÌm prstem na harmoniu dÏlal pÌsniËky z b·snÌ Williama
Blaka. P¯ijel jsem tam v podveËer, Alan vyöel, vlhce mÏ polÌ-
bil. Na stohu sl·my jsem vypr·vÏl, jak to tenkr·t dopadlo. Ko-
lovala cigareta, pak uû jen uslintan˝ öpaËek, j· ji bral od mladÌ-
ka podobnÈho vrahu Mansonovi, neust·le zÌrajÌcÌho tam, kde
to na hajzlu v Met·lu popisovali jako do blba, a mladÌk ji bral
od dÌvky, kter· ztÏlesÚovala pokleslou fr·zi o pohybov·nÌ se
jako ve snu; ta od bledÈho muûe ve vyhrnut˝ch ruk·vech, je-
hoû p¯edloktÌ byla podivnÏ zpuchl·; ten od mladÈ ûeny s veli-
k˝mi po p·s visÌcÌmi prsy v tuhÈ vesnickÈ halenÏ, kterÈ pod
sukni nakukovala pÏtilet· holËiËka a nÏËemu se chichotala; ûena
od muûe, jenû se vöak cigarety ani nedotkl, jenom ji ûenÏ p¯e-
d·val od Alana. Slunce teple svÌtilo parou stoupajÌcÌ z kupy
sena, krajina hornÌho New Yorku se skl·dala do kulis jako ve
st¯ednÌch »ech·ch, kolem kupy sena se honili dva psi prov·ze-
nÌ sel·tkem, jeû je ve vöem napodobovalo, dokonce se pokou-
öelo i ötÏkat. VeËer uva¯ila ûena s prsy u pasu gul·ö z tr·vy, kaöi
ze sena, vedle harmonia st·l velik˝ stereomagnetofon a vyhr·-
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val Alanovy pÌsnÏ (pozdÏji se z nich staly hity, penÌze z hit˘
proudily zpÏt do tÈto falansfÈry), muûi, ûeny, dÏti vöech Ëty¯
pohlavÌ, sdÏlil mi Alan, sdÌlejÌ spoleËnou loûnici, ale mohu si
vybrat: buÔ s nimi, nebo mi postavÌ stan. Vybral jsem si stan.
Nad travÏnou kaöÌ horovali o slastech prostÈho ûivota, nÏkde
p¯ÌöernÏ smrdÏl hajzl, h˘¯e neû v mesrömitce. Kr·sy farma¯enÌ,
nÏûnost dobytka, n·dhera samoz·sobitelstvÌ, na gul·öi z tr·vy
byl k jÌdlu pouze Heinz˘v keËup, dÌvka pohybujÌcÌ se ve snu
hovo¯ila s Alanem patagonsky, je to jejÌ vnit¯nÌ, soukrom· ¯eË,
povÌdal Alan, nikdo jÌ nerozumÌ neû ona sama, staËÌ proto ̄ Ìkat
cokoliv, jak·koliv slova, ona jim rozumÌ, promluvil: ÑEs kust·
malabhad al nekreysol,ì dÌvka porozumÏla, lÌbeznou bledou
tv·¯ oz·¯il ̇ smÏv, byla pr˘hledn·, bylo jÌ sotva dvacet, chodila
v dlouhÈm öatÏ, kter˝ si poöila nesrozumitelnou, oöklivou, z¯ej-
mÏ nezda¯enou kabalou. JejÌ otec je bankÈ¯ v New Yorku, ¯ekl
Alan, ale ona odeöla a ûije s n·mi. I enjoy this life on my farm
so much. So much! V noci, k r·nu, se strhla bou¯e, do stanu
zat˝kalo, mÏl jsem vztek. JÌt sp·t do kuchynÏ? Straön˝ smrad
z hajzlu. MÏli splachovacÌ klozet, ale splachujeme jen jednou
dennÏ, pravil Alan, je tu m·lo vody, musÌme s nÌ öet¯it. Kdybys
öel, nesplachuj. äel jsem do lesa. Za promoËenou celtou se
objevilo svÏtlo, nÏkdo zaökrabal, Ëty¯i r·no. Are you O. K.?
Alan˘v laskav˝ hlas. Iíam O. K., except Iím wet. PojÔ se scho-
vat pod p¯Ìst¯eöek. äli jsme. U chlÌva venkovsk˝ p¯Ìst¯eöek,
pod nÌm hromada hnijÌcÌho hnojosena, Alan zap·lil cigaretu,
oslintan· pendlovala mezi n·mi dvÏma, hledÏli jsme na v˝-
chodnÌ obzor, kde se deötÏm zaËal prodÌrat prouûek svÏtla, ble-
dÏ modr ,̋ pak bÌl˝ pruh pod Ëernavou deöùovÈho mraku, v˝-
chod slunce. Jsem tu tak öùastn ,̋ ¯ekl Alan. Tak öùastn ,̋ aû mi
p¯ipad·, ûe jsem sobec. ZatÌmco lidi umÌrajÌ ve Vietnamu,
v pracovnÌch l·grech, j· si tu takhle uûÌv·m ûivota. Oslintan·
cigareta doho¯ela, zap·lil novou, sluneËnÌ paprsky uhasily dÈöù,
z hnojiötÏ, z kupky sena, z louky poËala stoupat rannÌ p·ra,
smrad z hajzlu svÏûe explodoval, zd·lo se mi, ûe se mi zd· sen
s pln˝m mÏch˝¯em, o hajzlu, kter˝ je cel˝ zasran ,̋ zachcan ,̋
zfekalizovan˝ k nevysr·nÌ, mÏl jsem najednou pocit, jako by
tu Alan bez ötÌtivosti tr˘nil na obrovskÈm sr·Ëi svÏta, jako by
meditoval: VidÌö? Amerika! NenÌ kr·sn·? NenÌ kr·sn· tam, kde
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je zbaven· slupky idiotskÈ civilizace? Po¯·d si myslÌm, ûe
myölenka revoluce proti americkÈmu idiotismu je spr·vn·, ûe
co je na KubÏ, je dobrÈ, a samoz¯ejmÏ taky por·ûka ve Vietna-
mu. Ale co p¯ijde pak ñ ten dogmatismus, co p¯ijde pak, to je
hr˘za. A kaûd˝ ten dogmatismus omlouv·, inu, ¯Ìk· kaûd ,̋ to
je nevyhnuteln˝ n·sledek boje proti americkÈmu ˙tisku.
A moûn·, ûe je to pravda, tak meditoval Alan na tom obrov-
skÈm sr·Ëi Z·padu, slunce uû st·lo vysoko na obloze, farm·¯i
z Pear Valley dosud spali sv˘j heroinov˝ sen, z chlÌva zoufale
buËela kr·va, ̇ zkostnÏ meËela koza, sel·tko bezradnÏ st·lo p¯ed
zav¯en˝mi dve¯mi chlÌva a zkouöelo buËet, meËet, otev¯Ìt dve-
¯e, pak jen zachrochtalo, skotaËivÏ se rozbÏhlo za obÏma psy,
kte¯Ì se hnali za mot˝lem. Moûn· ûe je to pravda, ano, Alane,
aû na to, ûe v tamtÈ zemiËce nebyl û·dn˝ americk˝ ˙tlak,
a p¯esto p¯iöel dogmatismus a byla to hr˘za, m·ö pravdu, byly
to i öibenice, ty laskav ,̋ ohledupln˝ kr·li sr·Ëe v hornÌm st·tÏ
New York, spisovatel musÌ b˝t reakcion· .̄.. p¯ijÌt aspoÚ s troö-
kou opozice, z farmy se vypot·cel prvnÌ farm· ,̄ vlasy v koÚ-
skÈm ohonu aû na zadek, prot·hl se, zÌvl, zaslechl z chlÌva bu-
ËÌcÌ kr·vu, zvedl z hnojiötÏ zasranou dÌû, zmizel ve chlÌvÏ. Kr·va
poËala straölivÏ ¯v·t, sel·tko p¯ibÏhlo, kviËelo, po chvÌli far-
m·¯ vyöel od hlavy k patÏ post¯Ìkan˝ mlÌkem, z farmy jako ve
snu vyöla dÌvka v pytli. O hare maranthula kerguethule kramv-
luelez...

M˘j drah˝ Dane!
P¯edem mÈho dopisu p¯ijmi srdeËn˝ pozdrau j· na tebe

musim por·t myslet abysis nemyslel ûe sem to Frantoj ̄ ekla. To
mu ̄ ek Mistr Vachouöek a on se moc zlobil ûe seö ne odpovÏdn˝
nic nedal kdyû sem mu ̄ ekla ûe sem TÏ do toho sama nahecova-
la abych se pomstila ûe n·m zabili t·tu. J· sem do Franty celej
den huËela ale on TÏ odpoledne vidÏl jak s·Úkujeö s Ú·kou sleË-
nou a p¯iöel do seknice a poudal vidÌö ho tebe do toho zat·h
a teÔkon si jezdÌ s Ú·kou frajlÌ jako by nic. A nic nedal dyû sem
mu ¯ekla ûe s·m Mistr (Vachouöek) p¯eci ¯ikal ûe je asi nebez-
peËÌ zaûehnanÈ, dyù Yplt kuli tomu nic neÔ·l to je jedno prej a
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por·t chodil po seknici pak öel dÛlu k Mach·Úom pro s˘l a zas
TÏ vidÏl s tou sleËnou a to byla poslednÌ k·pka j· sem ho ne-
mohla udrûet. MnÏ bylo moc öpatnÏ a byla sem v posteli a mÏla
sem horeËku tak Franta mi uva¯il tÈ a poudal ûe pude na zduch
aby ho stek p¯eöel a öel. A dyû p¯iöel tak byl celej rosËÌlenej
¯ikal J· sem ho asi zabil! J· sem ho asi zabil! Tak sem dostala
strach ale byla sem tak slab· ûe sem z postele st·t nemohla ale
poslala sem Frantu k strejcoj Venhodov˝mu aby se öel p¯eptat
a Franta poudal J· se pudu udat! J· se pudu udat! Tak j· sem
mu ¯ekla aby se öel nejd¯iu p¯eptat k strejci Venhodov˝mu aby
za telefonoval z Jir·skov˝ chaty do Nemocnice ûe tam asi bu-
deö a mÏla sem o Tebe velkej strach jesli TÏ Franta vopraudu
zabil von m· velikou sÌlu ûe ani nechce a ublÌûÌ. Von mÏl na
Tebe stek ale jinak TÏ m· r·d dycky se pt· vo Ëom spÛlu mluvÌ-
me a tak sem mu ¯ikala jak si mi ¯ikal o SluneËnÌ SoustavÏ a ûe
na nejbliûöÌ hvÏzdu svÏtlo letÌ 300 000 let tak ¯ikal jesli si mys-
lim, ûe bys k n·m nÏkdy p¯iöel na kafe dyby TÏ pozval to eötÏ
ouöem neû mu to Mistr (Vachouöek) ¯ek. Pak na Tebe dostal
stek. MnÏ spadl k·men ze srce ponivaË strejc Venhodojc za te-
lefÛnoval do Nemocnice a ̄ ekli ûe tam seö ûivej jenom s lehkym
zranÏnim. A Franta se por·t chtÏl jÌt udat ale j· sem ̄ ekla ûe by
nadÏlal zbyteËnejch malÈr˘ ai TobÏ ponivaË by chtÏli vÏdÏt ProË
TÏ zbyl a co by jim ¯ek? Taky sem mÏla strach ûe dyby se öel
udat lidi by si to vykl·dali a na konec by se to Franta dovÏdÏl
a pak by tÏ moh dovopraudy i zabÌt i dyby nechtÏl jenom Ti
nab˝t. Tak sem mu ¯ekla lepËÌ dyû nikdo nebude vÏdÌt, kdo to
uÔ·l a jenom ho pudeö poprosit za od puötÏnÌ on je inteligentnÌ
a bude vÏdÌt ûes to nemyslel zle akor·t ûes mÏl na nÏj stek. On
ale por·t ved svou ale na konec poudal: Ty seö takov· sjetice
a j· sem prchlivej muskej ale vim ûe hnÏu je h¯Ìch tak j· pudu
ale m˘ûu aû po zejt¯Ì ponivaË si musim zejtra vymÏnit denÌ öichtu
za noËnÌ abych moh vodpoledne do nemocnice veËÌr tam niko-
ho nepustÏj. Tak öel teÔ na ranÌ a j· tenhle dopis d·m hodit
ManËe Krpatov˝ to je moje nejlepËÌ kamar·dka sice si p¯eËte
komu ten dopis je TobÏ ale Frantoj to ne¯ekne vona mu na mÏ
nikd· nic ne¯ekla a j· Oldoj taky ne (na nÌ) vona vÌ ûe holka dyû
je mlad· tak se musÌ vy¯·dit dokud je mlad· pak seu d· p¯Ìdou
dÏti a in˝ starosti. J· vim ûe je to h¯Ìch ale dyû j· TÏ m·m tak
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r·da mil˝ Dane a p¯ed svatbou se vyzpovÌd·m a uû Frantoj
z˘stanu vÏrn· von je moc hodnej a v˘bec û·dnej grobi·n to
ËistÏ jen krz ten stek. Kdybych mohla tak bych nevim co za to
dala abych TÏ rounÏû mohla nauötÌvit v Nemocnici ale sem po-
¯·d v posteli a slab· a m·m horeËku. Ale beru pr·öky a tak se
zase zotavim a zase se snad uvidÌme jesli vo to stojÌö tak jako j·
straönÏ.

Z·vÏrem mÈho dopisu p¯ijmi srdeËn˝ pozdrav
Tvoje

NaÔa Jirouökov·

Vypr·vÏla mi Nika:
NeuvÏdomovala si, ûe stojÌ nad nÌ. S helmicÌ na hlavÏ ujÌû-

dÏla ve vlaku, kter˝ se srazÌ, a co m· bejt? V MilanovÏ apart-
mentu v Torontu byla v Praze, doma ve svÈm pokojÌku vzadu
za kuchynÌ s oknem do dvorka, a poslouchala, aû uslyöela, ûe
na ni Milan mluvÌ. ÿekl: ÑTy seö tedy bl·zen do muziky, Niko!ì
Jenûe s helmicÌ na hlavÏ mu nerozumÏla, sundala si ji, st·l nad
nÌ, trochu se kym·cel, byl nadran .̋

ÑCos ¯Ìkal?ì
Ñée ñ ûe je na tebe ñ prima pohled... jak poslouch·ö muzi-

ku...ì
RozhlÈdla se, byt byl uû pr·zdn ,̋ jenom u stropu visel do-

sud oblak kou¯e a pomalu klesal k zemi.
ÑP·ni! To uû vöichni odeöli?ì
ÑU ñ uû jo.ì
ÑKde je Barb? Ona tu s tebou nez˘stane?ì
ÑBarb?ì Milan se p¯ipitomÏle rozhlÈdl. ÑTo je divn .̋ J ñ j·

si v˘bec nevöim, ûe o ñ deöla. T¯eba je v ñ v loûnici!ì
Vstala, öla ke dve¯Ìm loûnice. Milan se motal za nÌ. Loûnice

byla pr·zdn·. OtoËila se a najednou si vöimla, ûe se v pokoji
nÏco velice d˘leûitÈho zmÏnilo. V r·mu, kde na poË·tku party
byl velik˝ blowup Barba¯iny tv·¯e, byl nynÌ stejnÏ velk˝ blow-
up Suzi Kajet·novÈ. Na ˙stech mÏl p¯ipÌchnut˝ lÌstek. Dole
visel z r·mu strûen˝ papÌr. Asi p˘vodnÌ blowup Barbinky, kte-
r˝ nÏkdo serval.
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ÑMilane! Ty seö ale trdlo!ì
P¯istoupila k r·mu, odöpendlila lÌstek. P¯eËetla si ho. Pak to

p¯eËetla nahlas:
ÑBye, Bye, Bluebeard! Barbì
PohlÈdla na portrÈt Zuzany Kajet·novÈ. Pokud ölo o Mila-

na, byla to z¯ejmÏ jen platonick· l·ska z rockov˝ch dn˘ v Pra-
ze. O skuteËn˝ch milcÌch velkÈ Sue mÏla Nika p¯ehled. Zvedla
strûen˝ blowup a objevila, ûe pod nÌm visÌ jeötÏ jeden. Narov-
nala ten prost¯ednÌ, uhladila ho do r·mu a byl to troöku öok.
Z blowupu hledÏla ona sama, aËkoliv s Milanem nic nemÏla,
stejnÏ jako urËitÏ Zuzana. Poch·zel z amatÈrskÈ fotky, kterou
po¯Ìdil Percy na nÏjakÈ jinÈ party. Na fotce st·l p˘vodnÏ vedle
nÌ Milan. Na blowupu se odst¯Ìhl, ji si dal zvÏtöit a pak jÌ p¯e-
kryl minulost zvanou Kajet·nov·. Nen·vratnou minulost. Ten
trumbera, ten platonick˝ bloud. A nakonec p¯Ìtomnost zvanou
Nika p¯ekryl aktualitkou Barbie. Nika zvedla Barba¯in blowup,
p¯ilÌpla ho zp·tky do zlatÈho r·mu.

ÑMilane! Ty seö ale opravdu Modrovous!ì
ÑMy-myslÌö? Ba ne-ne!ì
ÑSeö vrchol muûsk˝ho öovinismu!ì
Vytrhla vöechny t¯i portrÈty z r·mu a srolovala je do trubiËky.
ÑProË to dÏl·ö?ì
ÑProtoûe kv˘li t˝hle v˝stavÏ ti utekla tv· mil·, ty troubo!ì
Milan m·vl rukou, zapot·cel se.
ÑTak aù! S-stejnÏ s nÌ je jenom votrava. Nic neû Ô-ÔÏsn·

kanadsk· vo ñ votrava!ì
Ñée by ona tebe povaûovala za nÏjak˝ho bavitele ñì
ÑJak m-m· ËlovÏk b-bavit ta-takovou otravnou s-s˘vu ñ ?ì
Zapot·cel se, ûe ho musela chytit, aby se nesvalil.
ÑChud·Ëku Milane! Ty seö tak dokonale nepochopenej vod

votravnejch KanaÔanek!ì
ÑS-sou to sam˝ s-s˘vy votravn˝! Je s nima n-nuda. NUDA!ì
Zamûoural na Niku, pravil dle pravidel:
ÑTy seö ˙plnÏ j-jin· neû voni, Niko!ì
ÑTomu ¯ik·m pozorovacÌ talent. Ale p¯es m˘j blouap sis

povÏsil BarbÌnku. How come?ì
ÑTo ze vzteku ñ d-dyû sis namluvila toho sv˝ho v-votravu

kanadsk˝ho ñì
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ÑA Suzi sis nechal pode mnou ËistÏ jen pro p¯Ìpad, ûe bych
se kanadsk˝ho votravy drûela a nepouötÏla?ì

Opileck˝ pokus Niku obejmout.
ÑN-Niko! J· tÏ miluju! V-vod prvnÌ chvÌle ñ akor·t ñ ûe sem

t-ti to ne¯ek ñì
ÑA co Suzi?ì
ÑT-to bylo jen na d·lku!ì
ÑA Barb? Taky na d·lku?ì
ÑNe-no ñ to n-ne ñì
ÑTak koukej mazat za Barbou!ì
A tu se Milan namÌchl. NÏco chtÏl ¯Ìct, ale pouze funÏl:
ÑF ñ f ñ f ñì
ÑCoûe?ì
ÑFuck Barbie!ì vylÈtlo z nÏho koneËnÏ.
Veronika vyt·hla mÌrnÏ nabarven· oboËÌ.
ÑYouíd better, buddy!ì pravila.
Potom se Milan z¯Ìtil na nos. ChvÌli ho Nika pozorovala,

jak se marnÏ pokouöÌ postavit zp·tky na nohy.
ÑTy seö mi zc·knutej, hochu!ì
N·sledoval kr·tk˝ a nerovn˝ z·pas st¯ÌzlivÈ dÌvky s opil˝m

hochem, jehoû spoleËn˝m cÌlem bylo za r˘zn˝m ̇ Ëelem dostat
jeden druhÈho do postele. DÌvka zvÌtÏzila.

Vr·tila se do pokoje, pohlÈdla na hodinky. DvÏ pryË. Jet
sama v noci dom˘ nemÏla n·ladu. AËkoliv mladiËk·, byla to
ost¯Ìlen· veter·nka mnoha mejdan˘ v Praze, po nichû se obÏ
mejdanov·nÌm zmoûen· pohlavÌ rozloûila por˘znu na zem, na
otomany, na koberce a spala spolu jako dudci, aniû nutnÏ do-
ch·zelo ke kolektivnÌ Ëi individu·lnÌ v˝robÏ l·sky. ZÌvla, öla
do koupelny, naöla Milan˘v ûupan. SvlÈkla se, oblÈkla se do
ûupanu, vr·tila se do pokoje, p¯esvÏdËila se, ûe z loûnice znÌ
Milanovo drvoötÏpskÈ chr·p·nÌ, p¯ehodila svÈ vÏci p¯es ûidli
a v ûupanu ulehla na kauË. Pokoj byl kanadsky p¯etopen ,̋ tak-
ûe deku ani nepot¯ebovala.

A protoûe byla mladiËk· a tr˝znila ji nostalgie, usnula, jako
kdyû ji do vody hodÌ. Neslyöela, kdyû za deset minut nato nÏ-
kdo odemkl. NÏkdo uslyöel drvoötÏpsk˝ chr·pot a zastavil se
mezi dve¯mi. Oknem svÌtil dovnit¯ mÏsÌc a jeho svÏtlo dopa-
dalo na NiËiny neomylnÏ ûenskÈ svröky na ûidli. NÏkdo se chvÌli
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ani nepohnul, pak zaöeptal: You really ARE a Bluebeard, you
son of a bitch! a otoËil se a tiöe za sebou zav¯el dve¯e.

A Nika tvrdÏ spala a zd·lo se jÌ o vlacÌch.

Oproti star˝m pozlacen˝m Ëas˘m se m˘j vÏhlas smrskl asi
na dvacetinu ñ pokud jej poËÌt·m poËtem prodan˝ch v˝tis-
k˘ ñ, ale protoûe jsem se velikou moudrostÌ strany promÏnil ze
vz·cnÈho v zak·zanÈ ovoce, mizern· dvacetina staËÌ, aby se
z öiroka daleka tÈhle obrovskÈ a zasnÏûenÈ zemÏ sjeli v daca-
nech a ponù·cÌch krajanÈ, zasedli v posluch·rnÏ mÌstnÌ univer-
zity (v kaûdÈ nejzasnÏûenÏjöÌ v˝spÏ tÈhle zemÏ je aspoÚ jedna)
a vyslechli ode mne nejnovÏjöÌ drby z Prahy a interpretace sou-
Ëasn˝ch Ëesk˝ch liter·rnÌch dÏl ze starÈ vlasti. Na drby je zdroj˘
dost. Jsou mezi nimi i mÌsta diplomatick· a d· se z toho po¯Ìdit
sluön˝ kabaret. V mÈ interpretaci vyhlÌûejÌ vöechna dÌla sou-
ËasnÈ praûskÈ prÛzy jako produkty lidÌ trpÌcÌch klinick˝mi po-
ruchami inteligence. P¯itom si ovÏ¯uju dvÏ vÏci, kterÈ jsem si
doma neuvÏdomoval: jednak ûe liter·rnÌ kritika je dosti snad-
nÈ a velice z·bavnÈ ¯emeslo a jak velkou pravdu mÏl Heming-
way (HeleÔ, kdyû nem˘ûeö ps·t, tak proË se nenauËÌö ps·t kri-
tiky? To bys pak moh ps·t po¯·d. Nemusel by sis uû dÏlat starosti,
ûe ti to nep˘jde, ûes navûdy onÏmÏl, ûe nem·ö uû co ̄ Ìct. Lidi to
budou ËÌst a budou si toho v·ûit...), jednak ûe tuh· liter·rnÌ
cenzura dovede na ˙¯ednÌ normu p¯ist¯ihnout i nejvÏtöÌho veli-
k·na. V naöÌ È¯e normalizace jsme ovöem uû vzd·leni d¯evnÌm
budovatelsk˝m kovbojk·m a p¯ist¯iûenÌ gÈniovÈ i ve zmenöe-
nÈm form·tÏ perem vl·dnou, nekaÚkajÌ. MajÌ troöku v˝hled na
Z·pad, znajÌ techniku, jÌû, dokud je nep¯ist¯ihli, doufali uËinit
zadost viditelnÈmu svÏtu tÌm, ûe vynesou na svÏtlo pravdu,
mnohotvarou a jedinou, kter· je na dnÏ kaûdÈho jeho aspektu.
P¯ist¯iûeni, zneuûijÌ tÈhle techniky k tomu, aby uËinili nevidi-
teln˝mi triky, jichû se dopouötÏjÌ s viditeln˝m svÏtem, aby vy-
nesli na svÏtlo ty aspekty pravdy, omezenÈ a jednotlivÈ, jeû
lichotÌ st·vajÌcÌ svÏtskÈ moci. éijeme ve vÏku velk˝ch zneuûÌ-
v·nÌ, a tedy wisecrack˘. Ps·t za takovÈ situace v·ûnou literatu-
ru znamen· ps·t ökv·r; ps·t ökv·r znamen· ps·t v·ûnou litera-
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turu. Jsou-li... pomÏry takovÈ, ûe autorovi znemoûÚujÌ publiko-
vat,... m· ps·t a nepublikovat. Nem˘ûe-li se uûivit, aniû publi-
kuje, m˘ûe se ûivit nÏËÌm jin˝m. Hemingway. Za tÈto si-
tuace zb˝v· spisovateli pouze svat· trojice moûnostÌ: ûivit se
nÏËÌm jin˝m a ps·t do öuplete ñ ps·t pro dÏti ñ ps·t ökv·r. Ps·t
v·ûnÏ (a za tÈ situace to znamen·: takzvanÏ v·ûnÏ) je jedin·
zrada vlasti (a umÏnÌ), jÌû se spisovatel m˘ûe dopustit.

Tak nemarxleninsky k·ûu publiku shrom·ûdÏnÈmu v poslu-
ch·rnÏ McMahonovy univerzity. Ne vöichni mi rozumÏjÌ, to je
mi jasnÈ. NÏkte¯Ì opustili zemi v dobÏ, kdy jeötÏ literatura ne-
byla d˘leûit·, protoûe nebyla nebezpeËn· st·tu, neboù to nebyl
takov˝ st·t. NaslouchajÌ zdvo¯ile, ale moje abrakadabra z Èry
budov·nÌ a koneËnÈho zniËenÌ socialismu jsou jim vzd·len·,
moûn· nepochopiteln·. Naöe batrachomiomachi·nskÈ boje za
pr·vo vloûit na tiötÏnÈ str·nce muûskou ruku na nah˝ ûensk˝
prs je nevzruöujÌ. A proË by mÏly? Jsou vskutku jen kabaret-
nÌm skeËem, jejû potratila hr˘zn· samice-öibenice tÏch dob.
äÌlenstvÌm poklesl˝m do pouhÈ debility.

Sem tam vöak mezi tÏmi zdvo¯ile naslouchajÌcÌmi krajany
sedÌ holka ñ vÏtöinou jsou to holky; ûenskÈ vûdycky vÌc milujÌ
literaturu a v˝jimky jen potvrzujÌ pravidlo ñ kterou skuteËnÏ
vzruöuje, ûe j· vÌm vöecko o vÏcech, o nichû vlastnÏ nikdo ne-
pot¯ebuje nic vÏdÏt. O mÏstÏ zvanÈm Praga Normalisata. Ni-
kdo? Tyhle holky to vÏdÏt pot¯ebujÌ. VÌm totiû i vöechno o tÈ
pravÈ vlasti, kterou ony nosÌ v srdci, o svÏtle, jeû svÌtÌ toliko
v diktatur·ch, neboù v demokraciÌch je zastÌnÏno leskem k¯Ì-
dov˝ch magazÌn˘. PravÈ n·boûenstvÌ ûivota, skuteËn· modlo-
sluûba literatury nemohou nikdy vzniknout v demokraciÌch,
v tÏch v·gnÌch, nudn˝ch ¯ÌöÌch svobody neËÌst, netrpÏt, netou-
ûit, nevÏdÏt, nerozumÏt. VisÌ na mnÏ oËima, ty veroniky vy-
hnanÈ z r·je, hltajÌ historky o efemÈrnÌch hrdinech predubËe-
kovskÈ sl·vy a normalizaËnÌ prostituce. R·j je z·leûitostÌ ne
objektivnÌch, ale subjektivnÌch okolnostÌ a pomÏr˘, jeho svÏtci
jsou Ëas a EpiktÈt. Je produktem zelenÈho vÏku, toho, co se
s nÌm komu spojuje. S dychtivostÌ v oËÌch poslouchajÌ, ty kr·s-
nÏ vykart·ËovanÈ veroniky, moje p¯·telskÈ (nem·m v povaze
vyËÌtat, nen·vidÏt, opovrhovat ñ takovÈho mÏ upl·cal Vöemo-
houcÌ) idiotizace nov˝ch dÏl star˝ch hrdin˘, kterÈ kdysi Ëetly


