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Novelu Obyéejné Zivoty jsem dokoncil v osmdesdtém roce Zivota. Do

Jistémiry je to jeho sumdr, nebot'tim rokem opravdu zacind stdvi. Vétsina
postav auddlosti md pravzor v Zivoté, ale nejsou to ani portréty lidi, ani

Saktografickd reportdZ. Nazacldtku to byla parta spoluidki, potom jipo-
chybné spolecenské inZenyrstvi rozdélilo, a nakonecji - nebo ty zni, kteri
zbyli - ubyvajici Zivot opét slil do spolecné nddoby vseho Zijiciho. Pribéh
Jsem nosilv hlavétadu let, odklddaljsem jej z rokunarok, alted, v pro-
nim roce stdri, jsem jej napsal. Ne proto, Ze bych simyslel, Ze lip to nejde,
ale protoZe nevim, kolik Casu mi Viemohoucijesté dopreje.

ProtoZe mi knihy vychdzeji uz od roku 1958, vic nez ctyri desetileti, do-
mnivdm se, Ze ctendriuvitaji, kdyZjim v Pozndmbkdch pripomenunéktere
postavy a uddlostivmychromdnech zachycené, které sezde pouze mihnou
a na néZ u? moind pozapomnéli, a také nékterd méné zndmd historickd
Jfakta. Snad to uvitajii Ctendri, kter{ ode mne jesté necetli nic.
Viextujsoutakové postavy, uddlosti a historickd fakta oznaceny hvéz-
dickou (*) a v Pozndmbkdch je najdete pod piislusnou strankou.






Pred triceti lety






Podveéer. Medovy a krvavy. Nezavisly na historické situaci na-
roda a mésta, hovorici ke mné, starému devétatricet let.

Stal jsem tu davno, davno, v pokoji se zlatofialovymi tape-
tami. Na mosazné posteli lezel bassaxofonista, ja drzel v rukou
jeho saxofon, za mnou astmaticky dech.

Pokoj opét svitil jako barevny lampién, skrze zaclony sahalo
dovnitf zlatymi paprsky slunce babiho 1éta.”

Odhrnul jsem zaclonu a skryt za zlutou latkou vyhlédl jsem
na namésti. Od autobusové zastavky na druhé strané kostela
prichdzel Antonin Jebavy, na hlavé ¢epici, ne proto, ze pattila
k ned4dvné uniformé casu a historické situace, ale protoze ptisel
z hor. Jako prvni. Stejné stary jako pred dvéma desitkami let,
mimo ¢as, snad i mimo politickou situaci. Z dvojttidky v Orlic-
kych horach, pér kilometrii za Cernou horou.

Ty¢ila se pfede mnou, ztmavla lesem skoro az k restauraci na-
hote. Nada byla mrtva uz sedmnact let.

Viastné to byla pout' k svaté Nadé.™ Pololetni prazdniny, prijel jsem do
mrazivého Kostelce, maminka zemrela teprve pred tiemi tydny, jinak
bych byl ziistal v Praze u Lizetky. Ale otec byl v Kostelci sdm, bylo mi ho
lito, prece jen. Ve vlaku se netopilo z néjakych dspornych divodi, ac-
koliv to jsem nechdpal, tdhla ho parni lokomotiva, snad zima Setfila
pdru. Takové nanicovaté myslenky a dosud bolest té posledni noci, kdy
jestévypadala Zivd, ale uzjenom hlasité dychala, amnétrvalo, neZjsem
siuvédomil, Ze dech, jako by jiv hrudipraskaly plice, jeto, Cemu se v kni-
hdchtikd smrtelné chropténi. Nahle ustalo. Chvilijsem poslouchal, pak
Jjsem vysel do mrazivé chodby byvalého sirotcince, na sténdch Zluté svi-
tily, nebo spis byly vidét, nocni lampicky. Sel jsem rychle v té polotmé
k sesterné, tam méli opravdu rozsviceno, zatukal jsem na dvere. Sestra
v Cepei s kiidly vzhlédla od knihy, asi od povinnych dennich modliteb,
pohlédla na mé skrze sklenénou vyplit dveri. Byla to Udelina,” znal
jsem ji, pred rokem jsem v nemocnici pomdhal, to jsem jesté chtél na me-
dicinu. Rychle vstala. ,Maminka, myslim... Dokondno jest,“ pravila
nahlas, radostné. To jsem pochopil az ve vzpomince, v té chvili mi to
pripadalo kruté.
Pospichal jsem za vlajicim cernym hdbitem sestry Udeliny, otevie-
nymi dvermi jsem v ddlce vidél Zlutou maminiinu tvdr, sestra se za-



stavila u doktorovych dverd, hlasité zatukala, hlasité zvolala: ,Pane
doktore! Pani Smifickd je exitus!“ a spéchala ddl, do pokoje, kde ma-
mincina tvdr jako ze slonové kosti leZela na bélostném polstari. Sestra
Udelina poklekla u postele a zacala se modlit, klekljsem sitaky, neovla-
datelné myslenky mé zanesly do ddvné doby, kdy jsem klecival u oltdre,
predemnou velebny pdn Meloun,* tkanicky vesnickych podvlikacek mu
pri pozdvihovdni koukaly zpod cernych kalhot, a zase zpét k mrtvé ma-
mince. A k mrtvé Nadé. Nezvlddnutelny proud anine myslencek.

Prisel doktor, vzal maminku za ruku ze slonové kosti, puls samo-
zreymé necitil, néco zamumlal k sestve Udeliné a odesel. Sestra vstala
a oteviela okno. Do chladného, ale ne mrazivého pokoje vniki mrdz jako
dyka. Védeél jsem, proc Udelina oteviela okno. MiiZe v takovém mrazu
duse ulétnout vstric Stvofiteli? Neovladatelné myslenky.

»Musis ted pryc, Danny,” tekla Udelina. , Jdi do kaple, je otevrend.
Pomodli se za maminku.“ Ani mi neprojevila soustrast, snad proto, Ze
tohle byla krdsnd smrt, maminka byla zaopatrend. Mlady pdter se mé
potom na chodbé vyptdval, kolik je nds v pronim rocniku na filosofii, ze-
smutnél, vzdychl, v semind¥i je jenom sedmndct novicil...

V deset Sel otec zase do banky, vsechno jsem zatidil jd, rakev prostiedni
jakosti, kiiZek. Majiteli éistavu jsem viak ozndmil, Ze obi'ad provede dii-
stojny pdn Meloun, a Seljsem na faru.
Vsude bilo, v noci napadl snih, zddlo se mi, Ze maminka uz je andél,
dusimi pordd tryznila pozdni litost, jiz se uZ nic nedalo odcinit, nic. Ani
jsem si nemohl vzpomenout, cim jsem vlastné mamince ublizil, v usich
mi znél neznély hlas uZ mrtvé, spendlickem budes hrabat, Danicku! Ale
co konkrétné, uZ jsem nevédél. Zanedbdvdni. Ano. Hlava pind Ireny.
Marie. Potom Lizetky,* maminka z ni piné zmizela. A Lizetka uZ ani
nebyla katolicka, ale zboind byla, prestoupila na metodismus a védél
jsem, Ze chee, aby to byla zas ona, jedind jind, protoZe kolik metodisti je
v Praze? U nich doma boute. JenZe Lizetka byla jedind dcera. MoZnd,
asi, ani nebyla zboZnd, muchlal jsem ji kazdé odpoledne, do noci, az se
podivalana hodiny, stahla si sukni a stroze natidila dost, Danicku! fdi
domii. UZje pozde. Fd jel piilnocni tramvaji v mrazu, na sedadle jsem se
svijel bolestiznesplnéného olekdvdniZlaz, nastéstijsem v pilnocnitram-
vaji byl skoro sdm, pdr spicich délniki z néjaké pozdni Sichty nebo spis
z hospody. mrzly privodci mi vekl: ,Cejtis to, mladej? Fako ze sudu!“
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Mpyslel jsem jenom na Lizetku, maminka uz tu nebyla. V posteli si ke mné
potom lehla Nada, védeél jsem, Ze mrtvd nic nevdzi, ale od bolesti mi po-
mohla. UZjsem se ani nechodil zpovidat, nevédél jsem, jaky je to vlastné
hiich. Védeél jsem. Zapomnél jsem na maminku. Cti otce svého a matku

svou. UZjsem na to nemyslel.

Z kostela vysel velebny pan Meloun. Toho se ¢as a historicka
situace dotkly. Zle. Zhubnul, jenom oblicej jako mésic v uplitku
zustal stejny, ale svraskaly, meloun nad kolarkem okolo vychrt-
1ého krku, mésic nad ¢ernou uniformou jeho stavu a tfidniho
zatazeni, oSoupanou, visici na pohublych ramenou jako na vé-
$aku. Opiral se o hil, druhou ruku na rameni mladého kaplana,
kterého jsem neznal. Pan kaplan Brejcha po valce do fadu ne-
vstoupil, protoze velebny pan Meloun se z Buchenwaldu vratil.
Jenze pan kaplan neustale touzil od¢init, ze jako knéz za valky
selhal. Délal to pokanim, pisty a modlitbami ve dne i v noci,
vsugeroval si fanaticky denni fad jako Pascal, takze kdyz se octl
na Rovnosti, vypadal, ekl Haryk," ktery se dostal ven na Velkou
amnestii, jako kdyby na Rovnost pfijel z Ausvicu na zotavenou.
Véle¢né selhani nakonec od¢inil. Pomohl néjakému agentu-pro-
vokatérovi pres hranice, jenze misto agenta v Némecku skon¢il
pan kaplan na Rovnosti a tam, na samotce, brzo umrel.

Pred velebnym panem a jeho novym kaplanem $el, mesni rou-
cha ptes ruku, mladik, jenz vypadal na prestarlého ministranta,
jako jsem byl kdysi pti jedné prilezitosti ja. Davno, davno jsem
jednou taky takhle vypadal. Tenkrat si velebny pan vykracoval
pres namésti ke kostelu svizné a silnym hlasem na mé s vycitkou
volal: ,Honem! Honem, Smiricky! Jdete pozdé!®

Raklepaljsem, dilstojny pdn Meloun sdm pootevrel dvere, a kdyz uvidél
mé, rekl tise:
»Smiricky, prijdte za chvili. Asiza pil hodiny. 7d...”
Pootevienymi dvermi jsem zahlédl Tondu Kratochvila a néjakou
PN

holku zddy ke mné. Trochu se otocila, z profilu jsem ji poznal. Ddsa,* ted
uz teda ne Sommernitzovd.
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»Nebone. Jdéte do kostela. Do sakristie,” pravil velebny pdan Meloun.
»Prijduza vama.“

Otociljsem sek odchodu. Sestupoval po vydienych dievénych schodech
a ohléd! jsem se, tu tvdr jako mésic jsem jesté zahlid mezi doviranymi
dvermi jako mésic v upliku, mij symbol paradoxniho, ale privétivého
nebe, nanézjsem véril. Nebo nevéril. Proto jsem obcas zasel k velebnému
pdnovi, ackoliv ndboZenstvi jsme méli jen do tercie, a ted uz jsem kon-
Cil kvintu. Jen tak. Na ndvstévu. Velebny pdn byl na fare sdm, kaplan
mu tenkrdt, par dni predtim, neZ prisli Némci, odjel na ncya/cou pout
do Rima a u? se z pouti nevrdtil. Velebny pdn tedy zdistal sdm, nového
kaplana mu zatim neposlali, ani hospodyni nemél, na stravu chodil do
hostince k Souckoviim, kde mu délali cenu.

Sel jsem do sakristie a zaéal jsem se modlit. Fenge - nezvlddnuteiné
myslenky. Brzy jsem byl u Ireny, slysel jsem hlas, ktery se vidycky smdl,
htisté za sokolovnou, kde holky hrdly néjakou hru, mély uderit pdlkou
o0zem, odhoditji a utikat a kluk, ktery stdl protinim a driel vruce micek,
ho v té chvili po nich hodil. KdyZ se trefil, nez holka dobéhla na metu, vy-
padlazehry. Zatim vypadly vsechny. Natadu prisla Irena, v predkionu
Jako by uderila pdlkou o zem, ale zemé se nedotkla, klukovi to nedoslo
a s chuti po ni mrstil mickem, trefil ji prudce do stehna, aZ vyjekla, ale
micek odlétl stranou, teprve ted prastila Irena pdlkou o zem, eleganiné
odbéhlanametu, kdebylavbezpels, anaklukaudélala dlouhy nos. Zdd-
nou jmou tohlenenapadlo. Irenaje génius, jedind. Porddjsem semodlil,
v duchu jsem tikal slova, ale vidél jsem tu dost neddvnou, zanedbatel-
nou uddlost na htisti. Zavtel jsem pevné oci, abych myslel na modlitbu,
a spatriljsem Nadu, jak provinile stoji pred maminkou.*

Si cor not orat, in vanum lingua laborat.”

Velebny pdn prisel do sakristie a usedl do prosoupaného kresla, urce-
ného pro biskupské ndvitévy. Ve skiinich visely dobie vyprané pluvidly
a komZe, ministrantské komze, z nichZjsem neddvno vyrost. Bylo tu Sero,
skoro tma, nebyt dzkého okna, které tu zbyvalo snad z rané gotiky. Dii-
stojny pdn na mémicky hledél, vsiml si, Ze jsem nesvdj. Tojsem byl. Proé
nejsourddi, Zejsourddi, Ddsas Tondou? Musej lizt za velebnym pdnem,
aby si toho vSimnul nékdo, kdo si takovych véci vsimd...

»Proc¢k vdm chodi, velebny pane?“ zeptal jsem se pak vdhaveé: , Neni
- neni to trochu - riskantni?“
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»Neméj obavy, Smiticky,“ usmdl se velebny pdn. I v Némecku jsou
zatim takovd manZelstvi pravoplatnd,” vekl nejisté.

sjenomze...,“ zarazil jsem se, nechtél jsem velebnému pdnovi pride-
ldvat starosti. Chtél jsem 1ict, Ze jenomZe stact, aby si toho vsim nékdo,
kdo si vitmd, poslou na faru nékoho, kdo se nedd opit mesnim vinem*
- a... To jsem védél od Alika Karpelesa,* jeho bratranec se véas oZenil
se viemi sedmi ki'estnimi listy doloZenou drijkou, jmenovala se Hilde
Schldsser, nikdo nemusel padélat matriky, a stejné si nékdo vsim. Mezi
soukmenouvci ujela Hildé huba a ex post z toho byl krimindlni zlo¢in
zvany Rassenschande.

Nezvlddnutelny tok myslenek. Technicky terminjsemznalzhodinDie
Deutsche Ideologie, kteroumusela, chticnechtic, ucit pani profesorka
Brunnenschattenovd, proto nepredndsela, jenom Cetla ty véci z knizky
stim ndzvem. & dost tenké kniZky; vSechno, v co Némei méli vérit, se doni
veslo, jenom pani profesorka Brunnenschattenovd, trebaze byla Nemka,
jak vikal otec, jako poleno, na nicz toho mdla nevétila, uz se vlastné ani
nejmenovala Brunnenschattenovd, ale Coanéarovd, krdsné némecké
Jjméno vyménila za kabaretni Ceské, a to se inspektoru Wernerovi neli-
bilo.* Pand profesorka, tedy Cvaniarovd, pro mé ale pordd Brunnens-
chattenovd - vlastné Brunnenschatten, bez slovanské koncovky -, Cetla
monotdnnim hlasem jako uméld Zena, ackoliv kdyz chtéla, uméla pred-
ndset spatra a se zaujetim poezii Rainera Marii Rilkeho.

»Cobude ddl, je vrukou bozich, pravil velebny pdn Meloun.

BoZich. Nebo taky v docela jinych rukou. Pokud jich oviem Bith nepo-
uZivd k néjaké zkousce, které nerozumime. Tak by to jisté vysvétlil pdter
Urbanec,* profesor dogmatiky na teologické fakulté v Praze, ktery znal
Summu theologie svatého Tomdse Akvinského nazpamét a byl zpovéd-
nikem mého stryce Neumanna. Doved! vysvétlit vsechno. Kdyby mu slo
vérit.

BylouZpil devdté, tma, pozdéna svatého Akvinského. Ovsem, takové
véci se projedndvaji ve tmé.

Sel jsem domi.

Z Kamenice vyS$la na namésti Nina, od vlaku z Hefmanic. Tva-
ticka rovnéz mési¢na, povadla zalem, zdalo se mi. Nic jsem o nf
nevédél. Taky jsem se nezajimal. Tenka lytka v horackych stievi-
cich, odreny bledémodry kabat, probiih, snad stejny jako v ok-
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tavé, za valky. Na vy$isovanych zlatych kadetich $edivy baret. Sla
sama, zmizela mi z dohledu pod dolnim rdmem okna.

Vhotelu Bdrina otce, v zadnimistnosti, kde se uz se viema vsechno tocilo,
se ke mné naklonila Béra.

»Pro¢'sijinevsimds?“

Podival jsem se na ni nechdpavé, byla zdvojend, ale to chlastem,
tenkrdt pan hoteliér ndm na mejdan poskytl soudek rumu. Nikdo jsme
nebyli zvykli pit, protoZe za vdlky alkohol byl jen na pridél pro fabrické
hamouny, a pokud doma méli lahvicku, schovdvali ji pro strejcka Pri-
hodu, tj. skoro vidycky naiplatek nékomuz Arbeitsamtu. Divaljsem se
na zdvojenou Bdru, nechdpavé, snazil jsem se dostat ji do ohniska a tim

Jiscelit. Neslo to. Obé Bary kyvly hlavou, otociljsem setam, mésicnd tvd-
ticka, Nina ji zvedla ke mné, celou vlhkou.

»J4 51— viimdm -,“zakoktal jsem, vzaljsem Ninu kolem krku, poprvé
v Zivoté jsem na rtech ucitil teplé vihko divci pusy.

Tak zalala moje prond tak trochu aféra. Proti mé viili. Proti mym
hollywoodskym ndrokim na divii krdsu. Fak o tom o mnoho, mnoho let
pozdéji zptval pisnickar: ,Neni-li tu ta...”

Chodil jsem s ni do lesa, kde jsme se libali, pak jsem ji provdzel na
nddrai. Neovladatelné myslenky mé odvddély k Irené, k Marii, Nada
vté komedii s tragikomickym koncem jesté nebyla. Fenom ty dvé, aZddnd
nechtéla. Libal jsem Ninu. Pak jsem prestal. Prodélal jsem jenom krest
votiavym ohném rouge na rty, pod sukné jsem ji ani nesahal. Nebyla to
Judy Garland,* kterd mi v noci nahrazovala ty dvé, co nechtély. Nebo
moznd by i chtély, alejd v jejich pritomnosti ztuhl trémou a dokdzal jsem
pohybovat jen svaly, které ovlddajiista.

A tak pordd ze Skoly do lesa, to u sevyucovalo odpoledne av Obchodni
akademii, protoZegymplzabrala Hitlerjugend, v lesena lavicce, o nécem
Jjsmemluvili, miceli, nevédéljsem, jak to skoncit, zlesananddraZi. Miceli
jsme. Neovladatelny tokmyslenek... Jakjsem cekalna Mariipied domem
pana Skocdopole, protoZe tudy chodila do gymplu, viechno s Premou*
domluveno, predstirand konverzace, objevila se v modrém kabdtku, fau

Jirfiktoria* na hlavé, protoZe snézilo, pristoupiljsem kni, ale zvedla nos
anespustilajej celou cestu ke Skole. Prilepit senanipo vyucovdnijsem ten
den nemohl, nékudy mi unikla. Konecjedné z téch kapitolek.

A Nina byla samoziejmé moudrejsineZjd.
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Byvala to nerozlu¢na kamaradka s Barou Innemanovou, jenze
ta uz davno nepftistupovala do stejného vlaku v Poti¢i, kde Nina
uz vyhliZela z okna. Bydlela v Praze. Podle jizdniho fadu mél
tu prazsky rychlik byt diiv nez lokalka z Hefmanic, jenze v té
historické situaci se vlaky prestaly fidit jizdnim radem. Jejich
divci pratelstvi znicdil vdany stav. Manzelka ¢eskoslovenského fa-
rate v Hefmanicich nad Ledhuji, v domacnosti, manzelka rady
Cefelina z ministerstva vnitiniho nebo snad zahrani¢niho ob-
chodu, snad z té protekce inspektorka skol, to jsem nevédél. Ale
¢lenka Strany. Hotel jejimu otci uz nepattil. Nevadilo to. Otec
pry vstoupil na Gottwaldovu vyzvu, jazyky, snad, patrné zlé,
tvrdily, ze se prilepil ke kostelecké parté, kterou pochvalil sam
prezident, kdyz se kvtili tomu, k ¢emu parta vzorné napomohla,
zacal upijet. Nevim. Nic nevadilo.

Vidal jsem pani profesorku Brunnenschattenovou v lese s néjakym
chldpkem, ziejmé randili, a divil jsem se ji. Pani profesorka byla hezkd,
i kdyz Némka jako poleno, stihld blondyna v dirndlu pres bilou blizu,
kterou, Fikalo se, ji do Skoly zakdzal nosit mravny feditel Zach. To jsem
byl v primé a nevédél jsem, Ze md blizu zakdzanou, aby nevzrusovala
kvintdny, snadikvartdny atercidny, ale uz v sekundéjsem si to domyslel,
protoZe bylo léto a pani profesorka ji nosila po mésté, v lété bez dirndlu.
Do skoly chodila v hnédych Satech, zpod kterych ji obcas koukala rizovd
krajka spodnicky, holkdam to vadilo, tak vyslaly Stdzku Anastdzovou,
aby jito nazacdtku hodiny némciny poseptala do ucha. Jak sla Stazka ke
stupinku, vidéljsem, Zemd vzaduna sukni diru a pod niZddnou riovou
spodnicku, alezieymébledémodrékalhotky. ,Aufstehen! Umdrehen!“
naridila pani profesorka, nedélala stim dlouhy proces. Celd trida seoto-
cila, pani profesorka asi povytdhla spodnicku, protoze krajka zmizela,
a znova naridila: ,Umdrehen! Setzen!“

Re Skoly jsem tehdy chodil se Stdzkou, kterd bydlela v domku undsna
dvore, a fekljsem ji, Ze md vzadu na sukni diru. Pravila: ,To je toho!“
ale den nato, kdyZ jsem se k ni po vyucovdni pripojil, driela si obéma
rukamanazadku aktovku. Zlomysinéjsem sejizeptal, procto déld, musi
to preci byt nepohodiné, a ona odsekla: , ProtoZe mdm na prdeli diru,
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