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Ena

Ena

„Povídej mi o světle,“ řekla Ena a marně se snažila na-
jít jeho ruku nebo nohu, nebo alespoň okraj jeho šatů. 
Prostor kolem ní byl prázdný, a přesto věděla, že tu 
někde je. Kamenné stěny jeskyně odrážely šelest dechu 
a šramot jeho kroků. Nebo jsou to křídla? Letky ostré 
jako nůž se otírají o kamennou klenbu tam vysoko na-
hoře, kam nikdo nedosáhne, kde nikdy nespočinula 
ničí dlaň. Vykročila za ním. Její bosá chodidla bezpečně 
četla důvěrně známé stopy v naplaveném písku. Mohla 
by tu i běžet, a taky běžela, za tím podivným šelestem, 
za tím podivným dechem, který ji předcházel stále dál 
v zákrutech tunelů a slojí.

„Když mi nepodáš ruku ani tvář, alespoň promluv, 
řekni mi, co je světlo?“

Světlo, byla náhle očarována tím slovem, tím se-
skupením zvuků, které nedává žádný smysl, a přesto, 
když je poprvé vyslovil, přeběhlo jí po kůži jako pohla-
zení. Spala tehdy ve svém výklenku na jemném písku 
nad řekou a najednou, jakoby ve snu, uslyšela ten zvlášt-
ní šelest. Někdo k ní přicházel. Někdo k ní sestupoval 
z výšky. Napřáhla před sebe ruku, zakroužila nad sebou 
roztaženými prsty, ale on se jí nedotkl. Byl tam někde, 
cítila jeho přítomnost.

„Kdo jsi?“ zeptala se. „Jsi tu, anebo jsi jen sen, sen 
někoho jiného?“
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„Jsem tu.“ Jeho hlas na ni dopadal jako větrný pí-
sek. Dostala strach. Byl tak blízko, a přece nepoznán. Cí-
tila jeho dech, ale nemohla najít jeho tělo. Mohla s ním 
mluvit, musel mít tedy ústa. Možná má ústa hebká, jem-
ná ústa políbení, nebo chlupatá, plná ostrých, rvavých 
zubů jako thornous, možná nemá vůbec ústa, ale zo-
bák ostrý, zahnutý, který se jako rýč zasekne do boku 
člověka — zobák pyrana. Choulila se ve svém výklenku. 
Kdyby jen mohla, zahrabala by se do písku. Věděla, že 
existují tyhle stvůry. Vylézají prý ze vzdálených slují, 
pouštějí se dolů po řece a zabíjejí lidi, vstupují do lidí 
a přetvářejí je ve svůj vlastní tvar a pak vraždí ostatní.

Lidem, do kterých vstoupil thornous, narostou 
po těle chlupy, prsty se změní v drápy a ústa v zubatou 
tlamu, ze které vychází hluboké thornousí vrnění. Lidé, 
do kterých vstoupí pyran, obrostou šupinami a peřím, 
jejich krk je na omak podobný krku říční želvy, jejich 
ústa se změní v zobák a jazyk v nůž, a z toho zobáku vy-
chází pyraní syčení, podobné větru ve skulinách. Prchej
te před nimi. Zalezte do děr, do výklenků, ponořte se 
pod vodu, zahrabte se do písku, jinak vás čeká smrt.

Toto vše si Ena pamatovala ještě z dětství. Nikdy 
se však s žádným z obou vrahů nesetkala. Několikrát 
slyšela křik a nářek, rachot kamení, po kterém kdosi 
vláčel lidské tělo, ale vždycky to byl jen sen někoho ji-
ného. Když se něco takového stalo, lidé, kteří byli spo-
lu, si vždycky říkali prastarou větu: „Není naše, co se 
nás nedotýká.“

Když se k ní přiblížil poprvé, cítila, že to není 
cizí sen, že dotyk může kdykoli přijít. Choulila se sama 
k sobě. Hlavu tiskla ke kolenům, rukama objímala své 
kotníky. Chtěla být co nejmenší. Chtěla se celého svého 
těla dotýkat sama, aby se jí nedotkl někdo jiný.
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„Jsem tu s tebou,“ řekl ten, kterého si zvykla na-
zývat Hlasem.

„Thornous?“ zeptala se ustrašeně.
„Ne,“ odpověděl.
„Pyran?“ téměř zakřičela.
„Ne,“ řekl a pokračoval hlasem větrného písku: 

„Thornousi a pyrani přede mnou utíkají, kňučí a zaléza-
jí do svých doupat a chcípají, sotva se na ně podívám.“

„Podívám? Co to je?“ To nikdy neslyšela.
„Pohlédnu na ně, jako se teď dívám na tebe, a oni 

zemřou, jsou to přízraky tmy.“
„Co to je, podívám, pohlédnu, přízraky tmy, jakou 

řečí mluvíš, nedotknutelný?“
„Nerozumíš mi, protože neznáš světlo.“ To řekl 

a odešel. Už se neozvalo nic. Vodopád větrného písku 
ustal a Ena cítila, že je sama, že už není s ní.

Takto se s ním setkala několikrát. Přiblížil se vždy 
znenadání a znenadání odešel. Jednou se ho zeptala:

„Jsi člověk?“
„Jsem, ale ne jako ty, vidím tě a ty mě nevidíš.“
Zase tomu nerozuměla. Vidět — co to znamená?
Jindy se s ním setkala u řeky. Podle hlasu se jí 

zdálo, že je na druhé straně. Zeptala se ho:
„Jsi za řekou?“
„Jsem na dohled.“
„Co je to na dohled?“
Žádná odpověď.

„Jsi nedotknutelný, ty jsi ten nedotknutelný nade 
všemi sny?“

„Ne,“ odpověděl. „Nejsem nedotknutelný, jsem 
nedotýkaný, nepotřebuji se nikoho dotýkat, a přesto 
jsem s ním.“

„To cítím,“ odpověděla, „a proč já nemohu…“
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„Neznáš světlo!“
Zase to světlo. Co to je? Je to kouzlo, které boří 

hranice mezi sny? Je to nějaký neznámý způsob, jak 
se dotknout člověka za řekou? Kolikrát seděla u řeky, 
dlaněmi hladila vlny ubíhající vody a všechny její myš-
lenky zoufale končily prvním zákonem: „Není naše, 
co se nás nedotýká.“ Nic víc není. Nemůže být. Neby-
lo. Když rozhazovala rukama kolem sebe, chmatala 
jen prázdnotu. Když vyplazovala jazyk, chutnala jen 
prázdný vzduch. Když se vysvlékla donaha a celým po-
vrchem těla poslouchala všechno to, co je kolem, co 
není její, cítila jen prázdnotu — nic není mého, co se 
mě nedotýká.

Zoufale se choulila sama k sobě, líbala svá ko-
lena, své nohy a ruce, jako by těmi něžnými doteky 
mohla zaplnit prázdnotu mrtvého světa kolem. Světa, 
který lze naplnit jen sny, svými sny. Rostla v ní tou-
ha, aby se jí ta prázdná cizota dotkla, celé najednou, 
jediným dlouhotrvajícím polibkem, v němž by byla po-
nořena jako dítě v životě matky. Té touze začala říkat 
Světlo.

Běžela za ním tak rychle, že se jí stopy jeskyn-
ních cest slévaly pod nohama v jeden beztvarý proud, 
jedině od něj může získat Světlo, to Světlo, o kterém 
nikdo nic neví, o kterém ostatní lidé říkají, že to je jen 
kus cizího snu, jen nesmyslný dotek, uťatý prst. Ena se 
náhle dohadovala, že tento uťatý prst musí mít někde 
svou ruku, a tou že je on, který před ní prchá v zákru-
tech tunelů a slojí.

Zastavila se, protože cítila, že i on stojí. Někde 
před ní nebo nad ní. Udělala krok a studená voda jí řek-
la, že stojí na samém břehu řeky.

„Jsi tu?“ zeptala se.
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Je nad řekou, řekla si. Jestli umí létat jako neto-
pýr nebo pyran, pak ho nikdy nedostihnu.

„Ty umíš chodit po vodě?“ zeptala se. „Dotkni se 
mě,“ zašeptala.

„To není to, co ti pomůže,“ odpověděl a pokračo-
val: „Dívám se na tebe, objímám tě očima, máš dlouhé 
tmavé vlasy a bílé čelo, stín na očích a dychtivá ústa.“

„Vůbec ti nerozumím!“ křičela do prázdna a bro-
dila se vodou směrem k němu.

„Co mám na vlasech, že jsou tmavé, co je to tma-
vý? Co je to bílý? Co jsou to oči? To je žvatlání dětí, to 
jsou uťaté prsty!“

„Žvatlání dětí? Ano, určitě je to žvatlání dětí, máš 
pravdu.“

„Ale žvatlání dětí není k ničemu dobré, to se nás 
netýká.“

„Taky jsi byla kdysi dítětem.“
„Byla, ano, to jsem ještě neznala tvar světa kolem 

sebe.“
„Ani teď jej neznáš.“
„Jako dítě jsem žvatlala nesmysly — uťaté prsty.“
„Každý prst, i ten uťatý, má někde svou ruku.“
„Ale kde?“
„Ve tmě.“
„To je jen další uťatý prst. Povídej mi o Světle!“
„A světlo, to není uťatý prst?“
„Světlo, to je… já nevím…“ nedokázala pojmeno-

vat ten úplný, nekonečný pocit políbení, který si stvo-
řila ve svých úvahách.

„Jestliže ti mám povídat o světle, musím ti říct, že 
žiješ ve tmě, v temnotě slepého údolí.“

„To je mi srozumitelné asi jako vrnění thornouse 
nebo sykot pyrana.“
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„Víš, co je tma?“
„Nevím. Já jsem tma? Ty jsi tma! Tma, tma je… 

Opravestimůra!“
„Co je to Opravestimůra?“ zeptal se Hlas.
„Tma!“ odpověděla Ena a rozplakala se.
„Ano. Je to tak, jak říkáš,“ odpověděl jí. „Konečně 

jsi to pojmenovala.“
„Nic jsem nepojmenovala,“ křičela na něj a udě-

lala další krok, stála už po pás ve vodě.
„Nazvala jsi to. Od této chvíle je tma Opravesti-

můra.“
„To nic není!“ křičela a udělala další krok. „Je to 

vymyšlené slovo!“
„Ne, to je jméno tmy, to je jméno toho, v čem ži-

ješ, v čem vy všichni žijete. Opravestimůra!“ Jeho hlas 
se děsivě rozléhal a lámal se o skalní stěny.

„Opravestimůra není světlo, je opakem světla, jako 
je chlad opakem tepla. Rozumíš tomu?“

„Tak trochu, vlastně ne.“ Ena stála už po prsa ve 
vodě. „My žijeme ve světě, do kterého vstupujeme svými 
doteky, svým sluchem a hlavně svými sny. Není žádný 
jiný způsob, jak žít ve světě. Není naše, co se nás ne-
dotýká. A jestliže svět je Opravestimůra, pak tedy žije-
me v Opravestimůře, ale to nám nepomáhá. Rozumíš 
mi?“ Vztáhla obě ruce nad hlavu, ale nebyl tam. „Kde 
je světlo?“

„Všude,“ zaburácel nad ní vodopád větrného písku. 
„Všude! Ty stojíš ve světle.“

„Já?“ Ena si uvědomila vodu objímající její tělo. 
„Nerozumím ti, já ti nerozumím! Já kolem sebe nic ne-
cítím, jen vodu a vzduch.“

„Ale cítíš,“ zašeptal Hlas a zdálo se, že je velice 
blízko, téměř se jí dotýkal. „Cítíš Opravestimůru, když 
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se choulíš sama k sobě, když hladíš svoje kolena a paže, 
když se dotýkáš svého břicha, své tváře, všude tam, kde 
se nedotýkáš, cítíš Opravestimůru, prázdnotu, strach, 
thornouse, pyrana, smrt.“ Jeho hlas hřměl mezi stěna-
mi jako padající kamení.

„Ano, teď ti rozumím, to všechno není Světlo.“ Ena 
náhle pocítila hrozný, svíravý strach, jako by všude ko-
lem ní byly jen nože a nikde žádné stopy, po kterých by 
mezi nimi mohla projít.

„To je Opravestimůra,“ řekla jakoby pro sebe. To 
slůvko, které k ní přicházelo jako k malému děvčátku, 
to slovo bubák, kterým pojmenovávala cizí svět, vzdá-
lený jejímu tělu. Slovo, které nikdy předtím nevyslovi-
la nahlas.

„Neboj se jí,“ zašeptal Hlas. „Už jsi ji pojmeno-
vala, už o ní víš.“

„Už o ní vím, ale nevím jak, nevím nic… o… Světle. 
Když jsem o ní nevěděla, mohla jsem v ní žít, teď v ní 
žít nemohu. Je to hrozné! Já teď půjdu a dotknu se tě 
a získám světlo!“

„Nedělej to,“ hlas nad ní zněl varovně, „stojíš na 
dně řeky, ještě krok a je tam hlubina, utopíš se.“

„Ne, není tam hlubina, ty nechceš, abych se tě 
dotkla.“

Vykročila. Jeden krok. Vymrštila ruku daleko 
před sebe.

„Kde jsi!“ Křičela a tloukla rukama do prázdného 
vzduchu a do prázdné vody. Nikde žádné stopy. Prázd-
nota a smrt se dotýká celého jejího těla, ne jako v životě 
matky, ale jako ve chřtánu Opravestimůry. Tak končí 
sen, ze kterého zbude jen uťatý prst v cizím snu. Voda 
ji začala dusit.

„Jsem tu.“
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Ena nevěděla, zda ta slova skutečně slyší, nebo 
zda hoří jen v jejím vědomí. A potom se jí dotkl. Pevným 
lidským stiskem uchopil její předloktí a zvedl ji. Nesl 
ji vodou kus zpět, až její třesoucí se nohy narazily na 
kamenný schod. Ještě kousek a už tu byly stopy na dně, 
stopy, které vedly ven. V té chvíli ji pustil. Stála opět 
po prsa ve vodě a hladila si předloktí, na kterém ulpěl 
dotyk jeho silné lidské ruky.

„Co to je? Co to je?“ ptala se změněným hlasem.
„Světlo,“ odpověděl.
„Jak to, že jsi věděl… jak jsi mohl vědět o té pro-

pasti na dně?“
„Viděl jsem ji.“
„To tedy znamená vidět.“ Pomalu vystupovala 

z vody. „Ale já nevidím, ani propast, ani tebe, co vidím?“
„Vidíš Opravestimůru?“
„Ano, vidím Opravestimůru takovou, jaká je, její 

tvar.“
„A jak to děláš, že ji vidíš?“
„Dívám se na ni.“ A tu se Ena chytla za ústa, jakou 

řečí to vlastně mluví, najednou poznala, že vidí.
„Ale jak se dostanu ven? Jak se dostanu ke Světlu?“ 

Znovu se dotkla svého předloktí. „Všechny stopy, které 
znám, začínají a končí v Opravestimůře.“

„Dělej to jako já,“ odpověděl jí Hlas. „Choď tam, 
kde nejsou žádné stopy.“

Ena zůstala bezradně stát, cítila, že on už tam 
není, že je sama. Opravestimůra ji oddělovala ode všech 
věcí, které teď byly její, i když se jí nedotýkaly. Ona jen 
věděla, že je nevidí.
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Čínský znak

Vypadl jsem z vlaku, a tak tu sedím. Nakonec jsem si 
našel i práci. Ne, nepracuju v obchodním domě, žádné 
tu nejsou. Paní Gavlásková to v místním konzumu za-
stane sama, jen občas jí pomáhá debilní Kaločův Jarek. 
Nepracuju ani na pile, žádné tu nejsou. Tady kolem 
rybníků rostou jen vrby, topoly a olše a ty se nehodí ani 
na otop. Kdepak pila, chlapi v oranžových montérkách, 
vůně čerstvého dřeva a benzínu. Naše stromy drží svými 
kořeny staré hráze a ty zas drží nehnuté stojaté vody 
našich nehlubokých rybníků. Prostě tady dělám. Vlast-
ně vůbec nic. Chodím kolem rybníků ještě s pojebným, 
někdy taky sám. Vlastně, někdy děláme, tuhle jsme spra-
vovali ještě s pojebným stavidlo a to byla fuška. Někdy 
to dělám taky sám, už jsem se to naučil. Od té doby, co 
jsem vypadl z vlaku, už uběhlo pár let. Pojebný říkal, 
že jsem zaměstnancem Vodních děl, a taky že jo. Nikdy 
jsem tomu nerozuměl, ale teď znám ty naše vodní díla 
perfektně. Rybníků je šest, jsou skoro stejný, jeden se 
dá přepustit do druhého, a ještě jsou tu kanály a je to 
hrozně složitý.

Sedím na betonové lávce, kdysi jsme ji tu s po-
jebným stavěli. Napsali jsme tam dolů letopočet klací-
kem do mokrýho betonu, ten tam bude na věky věků — 
1987 —, to už je let, ale jména jsme tam nepsali, jak 
se říká tady u nás: Jména hloupých na všech sloupích.
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Sedím tu a svačím chleba s tlačenkou, támhle sko-
čila do vody ondatra, taková krysa, ale kožich má pěknej, 
no, mrcha, ještě aby ji to tak vcuclo do čerpačky, to by 
nám chybělo, už slyším pojebnýho, jak nadává a tahá 
tu mrtvolu z ucpanýho česla. Musíme tu s pojebným 
dělat všechno sami. Ty naše Vodní díla! Ondatra zmi-
zela kdesi pod břehem, asi tam má noru, potvora. Vy-
táhnu z kabely flašku režné, u nás se pije hlavně režná, 
no a taky ještě desítka, ta se ale pije vzadu u Gavlásků 
ve kšeftě. To se sedí na bednách, takovej je tam vzadu 
upravenej plac, a tam se pije desítka z flašek. U nás se 
pije pivo z flašky. Já jsem kdysi píval pivo jenom ze skle-
nic, já jsem kdysi pil všelijaký drinky v podnicích. Teď 
se napiju režné, režná je dobrá, piju jí hodně. U nás se 
vůbec hodně pije, není moc co na práci.

Chlapi se scházejí někdy na odstavné, tam u řep-
ného pole, co jsou starý vagóny odstavený, rezavý, úplně 
zničený, zarostlý lebedou a lopuchama, tam se chlapi 
scházejí a paří tam v těch prázdných vagónech. U nás 
se hodně paří všude, není moc co na práci, a tam se paří 
dobře, je to ukrytý, tam nepřijdou četníci a paří se tam 
se ženskýma. Tam může mít každý pro sebe celý kupé. 
U nás se ale moc nebouchá, není na to chuť, nebo co. 
Chuť je na pití, na režnou nebo desítku nebo obojí, ale 
to je prasečina, to já nedělám… ale no, taky to někdy 
dělám, ale pak mě bolí hlava a ráno se mi chce brečet, 
mám kocovinu. U nás máme často kocovinu, to je od pití. 
Když mám kocovinu, tak si vždycky vzpomenu, jak jsem 
vypad z vlaku, jak jsem se kutálel ze svahu, vždycky pak 
řeknu pojebnýmu, že já jsem moh klidně pracovat třeba 
v obchodním domě nebo na pile nebo v akademii, a on, 
pojebný, mi řekne, že jsem debilní. Tady u nás je hod-
ně debilních lidí, to je, když se chlastá a bouchá, a pak, 
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abych pojebnýho naštval, nakreslím klacíkem do písku 
takový jakoby čínský znak.

Já jsem se kdysi zajímal o Čínu a chtěl jsem se 
naučit japonsky nebo čínsky nebo jak. Já tedy nakres-
lím znak a on neví, co to znamená, protože on se za-
jímá jenom o Vodní díla, o režnou a o desítku a taky 
o bouchání se ženskýma, o to se tu zajímáme všichni, 
co máme dělat. A tak pojebný vždycky ten můj jakoby 
čínský znak smaže botou a jdeme na obchůzku a mě bolí 
hlava a chce se mi brečet. Tady u nás se chce lidem často 
brečet, to je kocovina a ta je z chlastu. Jenom já ji mám 
z toho, že jsem vypad z vlaku a spad jsem zrovna sem 
a už jsem tu navždycky zůstal, a teď jsem tak zhoblovaný, 
že si zaboha nemůžu vzpomenout, kam ten vlak vlastně 
jel. Asi do prdele, pojebný říká, že všechny vlaky jedou 
do prdele. Vždycky když po trati nad rybníkem nějaký 
prosviští, pojebný si odplivne a řekne: Už je v prdeli.

Pojebný nemá vlaky rád a já je nenávidím, pro-
tože nebýt vlaku, tak bych tady nesmrděl, ale říkají, že 
bych smrděl někde jinde a tady jsou aspoň Vodní díla 
a režná a desítka a občas bouchání se ženskýma na od-
stavné, a tam, náhodou, mají některý sedadla docela 
zachovalý čalounění, ani z nich nečumí péra, to je pak 
přepychový. Už jsem přemýšlel o tom, že bych si nějaký 
to sedadlo odšrouboval a odnesl do boudy, kde bydlí-
me. To by pojebný koukal, pěkně starožitný čalouněný 
křeslo a on s těma svýma věčnýma rybíma měchýřema 
a vnitřnostma vyvrhnutýma z kachen, který krademe 
z farmy. U nás se krade hodně, člověk musí někdy kro-
mě pití taky něco sníst, no, a na oboje nám prachy jaksi 
nezbývaj, jak by taky mohly.

Koukám, že jsem se tady na mostku pěkně nama-
zal. U nás se kdekdo namaže kdekoliv, co taky, vždyť 
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i tak je to všechno jedno. No co, jsem vožralej, co se dá 
dělat, nikdy se nedá nic dělat. Co teda, pokusím se vstát 
a spadnu do kanálu a vcucne mě to do čerpačky, už sly-
ším pojebnýho, jak nadává a cupuje mě z ucpanýho čes-
la. Radši zůstanu pěkně sedět a budu se věnovat tomu, 
co zbylo ve flašce, anebo, když už jsem tak namazanej, 
moh bych si vymyslet třeba něco veselýho jako… že je 
tu hrozný hluk, rachot, a vítr jak blázen, vlnobití na 
rybníkách, vyplašený kačeny startujou z rákosí, paneč-
ku, to se sem řítí expresní rychlík, prima lokomotiva, 
starej dýzlák, to byly halt stroje. Ale co to, co to vidím, 
co to dělá ten semafor, vždyť on se spouští, je to mož-
ný, já myslel, že všechny vlaky jen pouští dál, že už je 
natrvalo zarezlej nahoře. Ten vlak zastavuje, do prdele, 
starej dýzlák, a on tu stojí, jako by se nechumelilo, fakt, 
lidi otvírají okna, koukají ven, no jo panstvo, co se to 
děje, že nejedeme do prdele, jak máme? To snad není 
možný, někteří dokonce lezou ven, na cigáro, beztak 
mají filtrovaný, svině, já jsem filtrovanou neviděl, no, 
od té doby, co jsem vypad…

Hrabu se na nohy, ale nějak mi to nejde, kdyby 
mi tak pojebný pomohl, no co, jsem ožralej a násep je 
vysokej, hergot, to je vejška, musím se tam vydrápat! 
Á, co je to za hvizd? Starej dýzlák, sakra, semafor jde 
nahoru a je to pryč, už jsou pryč, nahoře na kolejích je 
úplně prázdno, ještě že jsem tam nelez.

To jsem si teda vymyslel pěknou věc a flaška prázd-
ná, kdyby tak ta ondatra vylezla z vody, moh bych ji po 
ní hodit. Radši si nakreslím svůj starý čínský znak, tomu 
aspoň nikdo nerozumí.
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Talíř s večeří by se na stole vedle klíčů opatřených hli-
níkovými kroužky, kousků toaletního papíru a misky 
s drobnými vyjímal vskutku kuriózně, kdyby jí to už 
dávno nepřišlo jako ta nejsamozřejmější věc na světě. 
To tak, celý den sedět u hajzlu, a ani tu večeřu, to by se 
na to mohla… A tu se zarazila. Koupala právě hranolek 
nabodnutý na vidličce v louži tatarské omáčky, když jí 
přišla na mysl vzpomínka zasutá v paměti tak hluboko 
jako mladé ztepilé děvče v jejím nehezky rozkynutém 
těle. Jen knoflíky silonové rozpínací zástěry držely ještě 
pohromadě to, co se hrozilo roztéct v amorfním zou-
falství po celém tom spoře osvětleném koridoru, kudy 
se chodilo k toaletám.

A tu se začíná příběh, který nikdy nepoznal svět-
lo světa, snad jen žárovku v zaprášené kouli, snad jen 
výmysly těch druhých, kteří se domnívali, že ona vůbec 
nemyslí.

Zalíbil se jí chlap. Dlouho si to nemohla připus-
tit, ani tehdy, když už z toho měla legraci celá hotelová 
restaurace. Ani tehdy, když pod vymyšlenými záminka-
mi opouštěla svůj stolek a službu a vcházela do lokálu 
a skrze zástěnu umělých dyfmbachií hleděla jakoby nic 
ke stolu, kde právě seděl. Vždycky s těmi svými přáteli 
a s holkami hubenými a protivnými, kterým nikdy ne
opomněla připomenout, že tady se za toaletu platí, a ne 
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padesátník, ale celá koruna, i kdybys šla třeba desetkrát 
ze večer, ty, ty rajdo jedna.

Od těch dob, co hotel koupil soukromník, měla 
na vybranou, buď vypadnout a jít poklízet někam jinam, 
anebo si na sebe vydělat. To je zákon trhu. Tobě se to 
řekne, tobě tady kdejakej ksicht hned nepovídá, že už 
snad zaplatil dost za předražený pivo, a ne tak ještě za 
to, že ho jde vychcat do hajzlu.

Smažený sýr vychladl a ztuhl jako podrážka. To 
je život. Ale on tam někde je, ten kluk. Ani to nedojedla. 
Sebrala talíř a příbor a šla s tím do kuchyně. A rovnou 
kolem jeho stolu. Je to vysoký mužský, žádná vazba, 
spíš hubený, delší vlasy, takový milý. Ale ti jeho ka-
marádi, to jsou normální opilci a nadělají se sebou. 
Jeden jí tuhle řekl, že byl v Paříži, oni si teď taky jez-
děj, kam se jim zamane, a prý ani tam v tom kapita-
lismu se v restauraci za toaletu neplatí. Ale ona mu 
to dala. Řekla mu: „Nic mi neříkejte o Paříži, já jsem 
vyšla ze zvláštní školy.“ A byl klid. A nebyla to pravda. 
To její sestra vyšla, ona nikdy, ona přece začala chodit 
na gympl.

A tu pokračují chechtavé výmysly poťouchlých 
chlapců a těch jejich ženských, kteří mluví o jakém-
si umění, a přitom neumějí přiznat jednomu člověku 
právo na vlastní příběh, na příběh, který neznají. Ne-
snesou pomyšlení, že o něčem nevědí. Tak jako jeden 
doktor přírodních věd, který sedí celou noc na balkó-
ně u flašky čehokoli a trápí se tím, že existuje něco, 
o čem on neví. Někde ve vesmíru, někde tady v placa-
té buňce kůže, která se mu odlupuje z prstu, když si 
škrábe záděry až do krve. A všichni tak dopadnete, až 
vám vyschnou ty vaše kecy a romány, které si vymýšlí-
te o ženské, která sedí u záchodu a o které nevíte nic!
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Prostě ses jí, Michale, líbil. Pouštěla tě bez pla-
cení a na nás ostatní byla jako pes. Zdálo se nám, že 
utratíme víc za hajzl než za pivo. Tobě lhala, že jsi pla-
til pětikorunou a že už máš předplaceno na celý večer. 
Říkala ti kluku šikovný a šmírovala v jednom kuse ko-
lem našeho stolu.

Já jsem přece taky byla vzdělaná a je mi teprve pět-
ačtyřicet, i když asi vypadám starší po všem tom chlastu. 
Když jsem ten gympl nedodělala taky kvůli takovému ši-
kovnému chlapovi. I o děcko jsem potom přišla. A tady 
to všechno začalo, v tomhle hotelu. V tomhle zapadáku 
na Stodolní ulici, kam chodí chrápat polští trhovci a hol-
ky, co se prý brzo vdají do Německa, jenomže ten jejich 
zrovna ztratil pas. To je ten Memory motel. Tady si mě 
vodil na pokoj s prošlapaným červeným kobercem a kou-
řili jsme cigarety se zlatými prstýnky a pili šampaňské.

Takový kýč, Michale, člověk přisoudí vždycky jen 
někomu jinému. To se nám nestává.

Proto jsem se tu vrátila po letech, a ne zas tak po 
mnoha, jako hajzlbába.

Chápeš to, že větší pravdu má ten doktor, který 
si škrábe záděry a přemýšlí o tom, jak by ze čtverce 
mohl být kruh.

A nemohla jsem se dočkat, až ten můj zase půjde 
a bude hledat v peněžence korunu a já ho pošlu klidně 
dál, že jako zaplatí potom, a potom jsem po něm taky 
nic nechtěla. A on to věděl, i když dělal, že zapomněl. 
Měl to ode mě. Voda v trubkách a v pisoárech hučela 
a mě nikdy nezajímali ti chlapi, kteří u nich stojí, i když 
uklízet jsem to po těch prasatech musela. A teď tam zase 
stojí ten můj s rozepnutým poklopcem. Jak asi vypadá.

A tu se romance napájí krutostí, se kterou bys 
chtěl žebrákovi položit peníz do dlaně a vzápětí jej 
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nakopnout do zadnice, až by mu ten peníz z dlaně vy-
padl. A potom bys třeba i klekl na kolena a pomohl 
mu jej najít v tom hnoji, ve kterém žije. On, ty ještě ne.

Když tam byl sám, občas jsem jakoby náhodou 
zašla až ke dveřím na pány, které zůstávaly často ote-
vřené. Jen abych ho viděla, abych viděla, že je jiný než 
ti ostatní uchcaní pivaři. Jako tehdy na gymnáziu. Já 
mám pro milé vlasaté chlapy slabost. A všude tam prou-
dí jen moč a voda, která tu moč splachuje. Když tam byl 
on, ten šikovný chlapík, skoro jako ten, co mi v tomhle 
hotelu na pokoji hrával na kytaru Memory motel, znělo 
mi to jako Niagarské vodopády, od kterých mi poslal 
pohlednici, potom co vzal v sedmdesátým sedmým kop-
ce. A mně se chce brečet a je mi tak krásně. Jenom se 
bojím, že si najdou jinou hospodu. Všechno tu upadá, 
pivo není dobrý, sýr jako podrážka, obsluha už skoro 
nevychází na plac. Jde to dolů vodou jako ty Niagarské 
vodopády, ve kterých bych se nejraději utopila. Jenže, 
utop se v pohlednici, bábo střelená…

A tak jsme tam přestali chodit. To místo už vážně 
nestálo za nic. Ona už tam taky nedělá. Potkal jsem ji 
tuhle na zastávce trolejbusu. Vedla za ruku nějaký dítě. 
Asi to byla její vnučka nebo dcera.

Ty, a ten doktor, co po nocích trpí tím, že nezná 
věci, o kterých neví, ten vážně existuje. Ano, znám ho 
už dlouho. Možná bychom se k němu měli, Michale, 
připojit. Už nám ta Niagára nějak vysychá.
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Nebylo to vůbec přátelské stvoření. To jen Jan a Marie 
lhali svým známým a návštěvám, že „tohle je náš mi-
láček hodnej, drahoušek Tom“. Drahoušek Tom doká-
zal ležet celé hodiny stočený na křesle, mhouřit oči do 
světla a naslouchat Janově urputné hře na klavír. Vib-
race patetických a hrdých tónů Chopinových klavírních 
kompozic procházely uvolněným tělem spící šelmy jako 
vítr korunou stromu. Tom spal a pod jeho černým ko-
žichem spaly i jeho černé choutky.

„A  poslouchá mě snad jenom ten kocour,“ po-
vzdechne si Jan, když obrací list a znova se noří do 
noci temné bolesti, do noci bílých křídel bijících o za-
vřená nebesa. Opět se mu zjevuje Marie v bílých šatech. 
Jeho, jeho, jeho Marie! Polož si mne na srdce… Spoj 
svůj život s mým… Okouzlení. Vír světla. V stříbrném 
dešti tónů jej opět zaplavuje nekonečná něha pro jeho 
malou holčičku, tak křehkou a zranitelnou.

Jan se propadá do tmy vypleněných katedrál, do 
tmy vyprahlé a pusté jak po chrlení krve. Záblesky zla-
ta, které tu a tam zbylo na oloupených oltářích. Drob-
né pěsti mu opět tlučou do tváře. Marně, marně! Pro 
nás dva už není naděje, jen stáří, stáří… Zavěšen v tom 
pocitu jako srdce ve zvonu Jan bije do kláves a bledý, 
hrdý, kostěný Chopinův profil vychází jako měsíc nad 
sežehlou krajinou jeho života. Při posledním akordu 
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zadrnčí skla v knihovně. Janova brada spočine na hrudi, 
oči jsou zavřené. Tom zasekne drápy do potahu křesla, 
celý se nahrbí, jako by chtěl skočit, a jeho zdánlivě ne-
tečné oči sledují zhroucenou postavu na klavírní stolič-
ce pohledem číhajícího lovce.

Vejde Marie. Na podnose přináší konvici slabého 
čaje, dva šálky, cukřenku, citron a sušenky. Jan ještě 
stále setrvává ve své koncertní pozici, zatímco Tom už 
zase žoviálně přede. Marie položí podnos na stůl.

„Trochu čaje, vy kluci moji.“
Vysoká padesátiletá dívka s pevnými ňadry a vla-

sy jako len. Celý život byla krásná, celý ten čas hluboký 
jako pohled do vzácného zrcadla. Vždy kolem sebe ráda 
viděla modré květy hortenzií, vždy ráda naslouchala 
hudbě. Nikdy nikomu nedovolila a nedovolí…

„Jendo, uvařila jsem ti trochu čaje.“
…aby v  její přítomnosti přestal být roztomilý. 

Aby se tak o ni otřel hrubým slovem nebo zpocenou 
rukou.

„Čaj!“
Jan se zvedl od klavíru. Šel tak nějak divně, jako 

by mu něco bránilo. Ano, už to viděla, kalhoty se mu 
vpředu napínaly, jako by, jako by mu stál. Znechuceně 
pohlédla stranou. Nepřítomně hladila Toma po hlavě 
a s nevolí sledovala svého manžela, jak si sedá do křesla 
a nešikovně si přehazuje nohu přes nohu.

Jako malá holčička jednou zahlédla svého tatín-
ka pootevřenými dveřmi do ložnice. Z podolku košile 
mu vyčnívalo něco tmavého a dlouhého jako obušek. 

„A takovýhle pendreky cpou muži do žen,“ vysvětlova-
la jí Adriana, když se spolu schovávaly v hedvábí šatů 
a spodniček v matčině šatně. Adri vykrvácela při porodu. 
Zradila. Jistě to bylo od toho. Ani na pohřeb jí Marie 
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nemohla jet. V rakvi byla určitě krev, která ještě pořád 
vytéká z té hrozné rány, z té zrady.

„Viď, Tomíku.“ Tom vrněl jako spokojená pícka. 
Marie ho pěstěnou rukou hladí pod bradou a pokolikáté 
za těch třicet let si říká, jaké štěstí, že se zamilovala do 
tak tolerantního a jemného muže, jako je Jan. Občas je, 
pravda, nevkusný, ale to už je ta jejich nátura. Jenda, 
jediný muž, se kterým může žít, který ji chápe, který 
se ji naučil mít rád.

„Sušenku?“ Přisune skleněnou misku o několik 
centimetrů blíže k jeho koleni.

„Rád,“ odpoví Jan bezmyšlenkovitě a vsune kula-
tou oplatku do vyprahlých úst.

Marie pohladí Toma pod bradou, hladí ho na bři-
še, probírá jemné, dlouhé, černé chlupy, jak je hebký, 
jak je milý a teplý. Něžný dotyk jako by ji uspával… Aú! 
Hrozná bolest jí projela rukou až k rameni.

„Tome! Jendo!“ Po hřbetu její ruky se táhnou tři 
červené šrámy po kočičích drápech. Tom sebou mrskne 
a zmizí jako stín. Jan k ní spěchá s kapesníkem, ruce se 
mu třesou, když jí z ruky stírá krev, a nemůže, nemůže to 
zavázat. Bledou, potřísněnou Marii zaplavuje temnota.

Uprostřed noci se Jan probudí. Mokrý sen. Po-
vzdechne si tak zhluboka, jako by se snad už neměl nikdy 
více nadechnout. A přesto je dílem rád, že se mu takové-
to věci ještě přiházejí. Jaká ohavnost? Charlie Chaplin 
plodil děti do osmdesáti let, a on, Jan? On je ten šašek. 
On by měl chodit s hůlčičkou a s buřinkou v nemožně 
plandavých kalhotách. On je ten pierot, který třicet let 
dobývá svou ženu. Svou paní. Vlasy jako len a pevná 
ňadra. Kdyby je měla ze sádry, vůbec by na to nepřišel.

Co já mohu, co já?!? Nikdy neprorazit, nikdy nevy-
razit. Jak taky jinak. Já bych vás chtěl vidět, všechny, jak 
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byste hráli. Vy frajeři, vy kurevníci, vy vypráskaní mae
strové! Umíte taky něco jinýho? Myslíte taky někdy na 
něco jinýho? Bože, jsem já vůbec ještě člověk? Marie, po-
škrábaná, poškozená Marie, čím to tu žijeme? Třicet let!

Mladý, zpocený v polní uniformě stál Jan u pultu 
v kantýně a upřeně hleděl na tu holku. Ve tmě za oknem 
vrčely motory nákladních aut čekajících na mužstvo, 
ale rozkaz nasednout ještě nepřišel. Bigoši pijí kořal-
ku. Poručík občas nahlédne dovnitř a zase beze slova 
zmizí. Ještě je klid a ještě pár minut bude.

Jan se na ni dívá celý večer. Oči se jí lesknou v pří-
tmí černých vlasů, které si každou chvíli poopraví drob-
nými bílými prsty. Úzká sukně se jí přes boky napíná 
a světlá halenka dává víc než tušit plnou černou pod-
prsenku. Kantýnou proběhne další vlna nervozity, ale 
poručík opět zmizí beze slova. Jan se odlepí od pultu.

„Já jsem Gita, Milane,“ představí se mu ta ženská 
a Jan ji políbí na ústa. Jaké to asi je, mít jazyk v ústech 
ženy?

„Blázníš, tady?“
„Blázním.“
Gita musí zaklonit hlavu, aby jí nezlomil vaz. Jaké 

to asi je, dotknout se ženských prsů.
„Prosím tě! Tady?“
„Tady!“ Gita se pod ním svíjí jako had. Ostatní 

bigoši se smějí, chechtají se a řvou. Jan s Gitou se vá-
lejí po podlaze lepkavé pivem a špínou a trhají ze sebe 
šaty. Polepení tím svinstvem olizují svá těla. A pořád do 
ní, do ní. Gitiny nohy kopou do vzduchu a její křik se 
rozlévá jako proud krve. Jan sebou zmítá na kotnících 
spoutaný polními kalhotami zašněrovanými do vyso-
kých bot. A najednou zazní píšťalka. Všechny uniformy 
běží jedním směrem. Křik, nadávky, zbraně a zásobníky 
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plechově cvakají. Gita, ještě stále zuby zaťaté, doslova 
ho do sebe saje. Zmítá se jako loď na laně. Píšťalka ječí. 
Nasedat! Nasedat! Jan ji musí ze sebe setřást, vyprostit 
se z ní. Zůstane ležet na zemi vzepjatá a nedodělaná 
a on ještě s holou zadnicí, ale už se samopalem přes 
rameno se drápe na korbu náklaďáku.

Kdyby to aspoň byla pravda. Flanelové pyžamo je 
mokré a slizké, jako by jím někdo vytřel podlahu v kan-
týně ze snu. Přesto je Jan dílem rád, že se mu takové 
věci ještě přiházejí.

Marie se v noci probudí. Někde tu naříká dítě. Ten 
nářek je hrozný. Někdo tam dole pod oknem snad do-
slova týrá nemluvně. To přece není možné. To je přece 
hrozné! Vyklouzne z postele. Jan spí. Nějak divně se 
vrtí, asi se mu něco zdá. Auuuúúú. Hrůza. Marie běží 
k oknu. Nikde nic. A přece, tamhle na střeše garáže. 
Ale to je… To je náš Tom. Marie chce otevřít okno a za-
křičet, ale tu ji zabolí rána na ruce a zůstane stát. Do-
široka otevřenýma očima sleduje svého miláčka Toma 
a nějakou mourovatou kočku. Obcházejí se v kruzích 
a křičí jako týrané děti. Ona to vždycky věděla, že je to 
špatnost, že to musí bolet.

Marie se zamyká na záchodě. Jak hrozný je svět! 
Všude z něj trčí ty… Pláče a myslí na Adri, která z toho 
vykrvácela, myslí na svoji maminku, Bože, co ta musela 
vytrpět, myslí na Jana, jak šel dnes od klavíru. Myslí na 
sebe a pláče nad sebou. Co když dostane rakovinu a bude 
muset jít k ženskému lékaři a tam na ni budou šahat 
a poznají… Ach, Bože můj, ty všechno vidíš, shlédni na 
svou služebnici Marii. Bože, zůstaň se mnou, zachraň 
mě před rakovinou, zachraň mě před nimi přede všemi.

Ať tiskla dlaně k  uším sebevíc, stále k  ní dolé-
hal křik šelem pářících se na střeše garáže. Bože můj, 
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zachraň před psí tlamou to nejcennější, co mám. Před 
rohy jednorožců… Otočila klíčem a vyšla ze záchodu. 
Aáúúúúúú, ruúúúááá, ječely kočky na střeše a z ložnice 
přicházel Jan, pyžamové kalhoty vpředu celé zmáčené.

„Jendo, proboha, podívej se na sebe! Jak jsi od-
porný, ty i ten kocour! Já už to nebudu trpět, rozumíš, 
už nebudu trpět!“

„Rozumím,“ odpověděl Jan a zmizel v koupelně.
Když se Marie druhého dne probudila, Janova 

postel už byla prázdná. Oblékla si župan, upravila se 
před zrcadlem a pak vyšla do salónu. Na stole nebyla 
připravena káva, klavír byl zavřený, noty schovány. Byt 
byl tichý a klidný, ničím nebylo hnuto. Opatrně otevře-
la dveře Janovy pracovny. Na jeho stole ležela otevřená 
kniha. Sklonila se nad ní a přečetla si podtržený řádek: 

„Jak jsi krásná, přítelkyně má…“ Přečetla ten řádek na-
hlas a představovala si, jak by jej přečetl on, jediný muž 
na světě, který jí rozuměl.

Za dveřmi se ozvalo známé zaškrábání.
„No pojď, Tome. No pojď, ty uličníku. Panička ti dá 

mlíčko.“ Postavila misku s mlékem hned za kuchyňské 
dveře, a jakmile k ní Tom přiběhl, zavřela za ním. Po-
tom zvedla telefon a zavolala pana Vágnera z přízemí. 
V předsíni mu vysvětlila co a jak. Pan Vágner přijal po-
třebný obnos a pak rázně vstoupil do kuchyně, popadl 
Toma za kůži na hřbetě, nacpal ho do tašky a zapnul zip.

Potom si Marie oblékla nádherné šaty z černého 
barchetu, na talíř gramofonu položila Janovu zamilova-
nou desku Chopinových klavírních koncertů, přistoupi-
la k zrcadlu a poopravila si vodopád vlasů plavých jako 
len. Usedla do křesla a rozplakala se zoufale a hořce 
jako žena, když je sama.
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Mezi výkaly a močí

Rezavý lesík za autobusovým nádražím je plný papírků 
a hoven. Kolem navěky uzamčených dveří označených 
symboly sukní a kalhot sem chodívaly na stranu celé 
generace cestujících. A protože čas vlastně neexistuje, 
serou tam podnes, oni i budoucí.

A zatímco se tak děje, někde tu řve děcko. Bečí 
jako malý Němec, jako by snad ani neumělo česky. Ohlí-
žel se po něm do všech stran, neboť věděl, že je jeho, 
i když ho nikdy nechtěl. Šlápl na něco, noha mu ujela. 
A když konečně zahlédl dětskou hlavičku svítící jako 
hlávka bílého zelí mezi rezavými smrkovými větévka-
mi, ujela mu i druhá noha a on nezadržitelně sjížděl 
mazlavým korytem do páchnoucího dolíku na dně lesa.

Bééé, bééé, bé, ééé… ozývalo se nahoře. Škoda, 
škoda stokrát kletá, nebýt toho uklouznutí, jistě bych 
tě i česky naučil, ty nikdy nedojčený dojči. Takto však 
zřejmě skončím…

Neskončil. Zachytil se v jakémsi křoví na svahu. 
Kameny, které svým pádem strhl, teď žbluňkaly do žum-
poidního potoka a on se ze všech sil držel chabých bezo-
vých kmínků a kopal nohama ve vzduchu. Po chvíli se 
přece jen vytáhl nahoru, tam, kde se mezi keři černal 
povědomý otvor. Nevěda co jiného počít, vlezl do něj.

Bečení dítěte sem nedoléhalo. Buď se už uklidnilo, 
nebo naříká někde na druhém konci lesíka. Postupoval 



36

balabán — Středověk

hloub a hloub do nitra kopce. Tma a vlhko. Jeskyně se 
rozšiřovala směrem dovnitř. Postupně tma jako by rů-
žověla. Bůhvíodkud se tu bralo světlo. Za každým zá-
krutem prohřáté chodby bylo toho světla víc, až se na-
konec chodba rozšířila v síň a tam uviděl, co nehledal. 
Překvapený a zmazaný bůhvíčím, raději nevycházel ze 
stínu a jenom se díval.

Byla tu celá jeho rodinka, až na tu zavrženou 
hlávku zelí bečící venku. Blažena, jaká je z ní najednou 
máma. Jako by se celá trochu zvětšila. Fialový pléd má 
rozhalený i bílou košili pod ním. Veliká prsa a u nich 
maličká hlavinka dítěte. Nad klíčními kostmi se zve-
dá útlá volavčí šíje. Je to vůbec ona? Kojí, jako by hrá-
la na nějaký nástroj. Starší chlapec v gázovém prádle 
k ní přiléhá jako barokní kupido s roztomile hloupouč-
kým úsměvem, a ten, ten prostřední, ten lump, ten 
vybijokno, ten vejškrabek, leží ve dřevěné postýlce, 
zašroubovaný jako špalík v ponku, a vesele se šklíbí 
opičími rty.

Tak tady jste. Tady jste se mi schovali a je vám 
dobře, že? Jak neskonale útulno, jak dokonale růžo-
vo a zlato, říkal si ve svém páchnoucím stínu, i ten za-
šroubovaný lumpík, ten syn tisíce otců, se šklíbí docela 
spokojeně. Ale stačí jediný krok, jediný pohyb směrem 
k Blaženě (jak je možné, že je tak velká, tak plná, tak 
oblá, tak a tak a tak…) a ona snad pro samou lásku 
upustí dítě a vše se zvrhne v ten moment. Jeskyně se 
převrátí a rodinka, i s ním, bude vyšplouchnuta jako 
nočník do jezírka na dně lesa.

Jak se tu ale beze mě obejdou? Škoda stokrát kle-
tá, aspoň je všechny mohl naučit německy. Ja, jawohl, 
i tebe, kupido, i tebe, vybijokno, a Blažena, ta by přitom 
taky leccos pochytila.
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Naposledy obhlédl místnost: Blažena slastně od-
počívala po kojení přihýbajíc si z láhve s mlékem, vej-
škrabek se pochechtával zašroubovaný v postýlce, ko-
jeneček říhal a kupido rozsvěcel svíčku ve výklenku ve 
zdi. Plamének tenký jako lodyha se rozhořel do šířky 
a hle: Tady je otec. Namalovaný uhlem na zeď, tako-
vý dobrotivý výraz má, jako by právě vcházel do dveří 
s dobrou zprávou na rtech…

Když uviděl svůj mistrně vyvedený kontrfekt, dal 
se na ústup a za chvíli už zadkem rozhrnoval bezové 
keře v ústí jeskyně. Pláč i lítost ho opustily. Vzpomněl 
si na tu bílou hlávku zelí, na toho malého, kterého už 
konečně někdo musí naučit česky, jak se tu jinak vůbec 
vyzná… kdepak se zas ztratil, kdepak se mi vykutálel 
z aktovky. Hej, hej! Wer bist du?! Křičel a drápal se vzhů-
ru posraným svahem.
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V Dánsku

Mrazivý mořský vítr se prohání nad obrovským vyasfalto
vaným placem. Dva červené autobusy jsou titěrné a jako-
by postavené ze stavebnice. Moře je skryto za betono-
vou hrází, za níž vyčnívají obludná tykadla přístavních 
mechanismů. A nikde žádný Jutský poloostrov. Žádná 
Kodaň plná milých lidí a vkusného porna. Jen šedé nebe 
a asfaltová pláň. Tak jsme tu. Tlouštíci a hubeňouři. V ba-
tozích máme poznámkové bloky, knihy a své práce pře-
ložené do angličtiny. Bude to vůbec někdo číst, ptal jsem 
se sám sebe, když jsem ještě na Moravě vázal do slož-
ky svůj ambiciózní kompilát o fasádách historicistních 
budov. Co mi asi Dánové řeknou na mé chytré postřehy 
o fašistoidních antických postavách a kašírovaných hra-
dech. Neřeknou mi nic. Vůbec se s námi nebudou bavit. 
Teď to vidím zcela jasně, jako tu zeď, za kterou se skrylo 
placaté moře a konzervovaný křik racků.

Přichází důstojník v černé bundě s límcem z umě-
lé kožešiny. Mluví na nás nesrozumitelným jazykem. 
Jeho obličej se skládá jen z kouřových brýlí, kníru a bí-
lých zubů s výraznými mezerami. Jako by nám oznamo-
val, že Dánsko neexistuje. Což jsem si ostatně vždycky 
tak trochu myslel. Povídá snad něco o válce a o borde-
lu v evropských společenstvích. Vítr mu trhá už beztak 
úsečná slova od úst a nám nezbývá než se podřídit gestu 
jeho ruky obuté do kožené rukavice.



39

V Dánsku

Je to dlouhá a směšná štrapáce od legračních 
autobusů přes celý ten nekonečný plac s kufry a batohy 
plnými studijních propriet. Tunely imigračního úřa-
du jsou vystlány černou gumou a nikde nikdo. Opuš-
těné přepážky, zastavené hodiny. Monitory počítačů 
zakryté plastikovými kryty. Služební boty důstojníka 
rázně vrzají na vroubkované gumě. V obrovské hale 
ani živáčka. Jen nazelenalé světlo dánského soumra-
ku. Skleněné dveře se samy otevřou, projdeme, a tu 
nás několik policistů opatrně naloží do vozidla, které 
ze všeho nejvíce připomíná školní autobus. A jedeme. 
Silnice je zahloubena pod úroveň okolní krajiny, tak-
že vidíme jen šikmé svahy porostlé promrzlou trávou 
a bezlistými keři. Najednou odbočka. Závora jde naho-
ru. Útulný kasárenský dvorek. V přízemí baráku svítí 
dvě okna kantýny. Z pootevřených dveří se valí oblaka 
páry. Můžeme dovnitř. Konečně trochu světla. U vy-
sokých pultů postávají dánští kluci ve vojenských kal-
hotách a zpocených nátělnících. Máme studijní grant 
na akademii na dva měsíce, a místo toho nás odvez-
li sem. Dánští skinheadi se dobrotivě smějí a ujišťu-
jí nás, že ty dva měsíce strávíme tady a nikde jinde. 
Tak už to v Dánsku chodí, a žádná univerzita nebo 
akademie neexistuje. Je válka a bordel v  evropských 
společenstvích.

„A nahoru!“ zavelí kdosi. „Všichni k výtahu!“ Za-
stavím se ještě rychle u kantýnského pultu, chtěl bych… 
nic než pivo a rum a barevné drahé tyčinky tu stejně ne-
mají. „Chtěl bych,“ říkám, a pak se zarazím…

„Já vím, že bys chtěl,“ odpoví mi kantýnská. Hol-
ka sotva sedmnáctiletá, čert jí kouká z očí. Má velkou 
pusu a vlasy odbarvené na dánský blond. Někoho mi 
připomíná. Pod bílou halenou nemá nic než špičatá 
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prsa a najednou mě drapne za předloktí a syčí: „Počkej, 
není kam spěchat.“

Počkám tedy, zatímco jsou ostatní tlouštíci a hu-
beňouři z naší skupiny nakládáni do výtahu. Holka mi 
dává pivo a tyčinku corny. Rychle to všechno jím a piju, 
a je mi dobře, jako kdysi dávno za socialismu. Přidržuje 
mě stále za ruku a povídá něco o tom, že se snad známe 
z jiného města nebo světa. Nerozumím jí dobře. Mluví 
hrozně anglicky.

Všichni Češi a Moravané jsou již naloženi do vý-
tahu a já tu jako zázrakem stojím u pultu s kantýnskou 
v oblacích páry.

„Jmenuju se Ulrika, ale můžeš mi říkat jen Rika, 
just Rica, you understand.“

„A já se jmenuju…“
„Já tě znám!“ přeruší mě Rika důrazně a zaryje mi 

své nepořádně nalakované nehty do zápěstí. Mlčím tedy.
Přichází důstojník, kouřové brýle, knír a zuby. 

Chytá mě za límec koženou rukou, ale Rika, která na 
chvíli zmizela, je zase tu, na naší straně pultu. Přes 
bílou halenu má jen tak přehozenou těžkou koženou 
bundu s chlupy dovnitř. Z její velké pusy se sype rychlý 
proud nesrozumitelné řeči. Důstojník zpozorní a vzá-
pětí mě pustí. Odpoví Rice cosi rychlého a ironického 
a pak se natáhne přes pult, div že si na něj nelehne, 
a z regálu si podá plechovku piva Tuborg. Odcházíme 
s Rikou směrem k výtahu provázeni chechotem růžo-
vých maníků v nátělnících.

Vyjeli jsme výtahem až do nejvyššího patra. Dve-
ře se samy otevřely. Nádraží dlážděné dřevěnými kost-
kami. Na kolejích chrochtá motorová lokálka. Jen je-
den vůz. Nastoupíme. Držím se tyče a Rika se drží mé 
paže a pokládá mi hlavu na rameno, jako bychom spolu 
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chodili už bůhvíjak dlouho. Napadá mě, jak ji musí kou-
sat ostré beraní chlupy pronikající její tenounkou hale-
nou. „Nestarej se. Není to tak zlé,“ odpoví jaksi unaveně. 
Jedeme jen několik set metrů. Vláček zastaví u cedule 
s nápisem Spa.

Rika mě táhne k východu. Najednou jsme sami 
na štěrkovém nástupišti. Projdeme kolem několika spí-
cích dřevěných budov pomalovaných kdysi veselými, 
dnes oprýskanými nápisy a zastavíme se před závorou. 
V boudě chrápe voják. Rika nadzvedne závoru a jdeme 
dál. Několik málo luceren ozařuje opuštěnou lázeňskou 
kolonádu. Jdeme jako milenci pod bezlistými stromy 
a zamračeným nebem. Rika se chce líbat, já ani nevím, 
ale líbáme se bez dechu. Odněkud ji znám, to je jisté. 
Její prsy se do mě zabodávají jako meče.

„Co bude dál, Riko?“ ptám se.
„Nic. Tady budeš bydlet,“ řekne a ukáže hlavou 

k růžové verandě, na níž jsou vyloženy desítky dřevě-
ných kavalců bez matrací.

„A co potom.“
„Žádné potom. Tak to prostě v Dánsku chodí.“
„A co moje práce o fasádách historicistních oper-

ních domů?“
„Tu si dej pod hlavu!“
„A čím se přikryju?“
„Půjčím ti pro začátek bundu.“
„Tak to zase ne. Ty si necháš bundu a já pojedu 

zpátky na Moravu.“
„Myslím, že voják u brány se už jistě probudil. 

A do Moldavy odsud žádný vlak nejezdí.“
„Ale tak, vážně!“
„Vážně. Nějak to tu přes den protlučeš. A večer 

můžeš… docházet za mnou dolů do Gejzíru.“
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„Jaký gejzír?“
„Ale vždyť víš,“ zasmála se sprostě, ale jaksi una-

veně mile. „Ta kantýna se tak jmenuje. Gejzír.“ Znovu 
se zasmála.

„A co ten voják.“
„Voják, aha, ten v boudě u závory. S tím to do-

mluvím.“
A byla pryč. Ani bundu mi nenechala.
Lehl jsem si na dřevěný kavalec. Pod hlavu jsem 

si dal svůj ambiciózní kompilát a až do rána jsem hleděl 
přes ozdobné žbrlení verandy na těžká válečná mračna 
táhnoucí nad Jutským poloostrovem.
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„Na vyhlídku se jinak než lanovkou nedostanete. Ces-
ta pro pěší se v zimě zřítila a lesem je to nebezpečné.“ 
Chlapík vypadal, jako by věděl mnohem víc, ale když 
se jej na nic neptali, nechal si to pro sebe, přehodil si 
cigarilo z pravého koutku do levého a odcházel štěrko-
vou cestičkou v parku jako načuřený havran.

„Jdu koupit lístky,“ oznámila mu žena a ráznými 
kroky zamířila k pokladně z mramoru a skla.

„Já si ještě někam zajdu,“ řekl spíš pro sebe a ode-
bral se na pánskou toaletu. Okénkem nad pisoáry se 
díval vzhůru, kde se na vrcholu hory tyčila věž. V od-
poledním dešti vypadala jako hrozivé sídlo temných 
mocností z pohádek. Opláchl si konečky prstů vlaž-
nou vodou a vyšel do haly. Žena nikde. Jak jí to dnes-
ka slušelo  v černém svetru s vlasy sčesanými dozadu, 
krátká sukně a vysoké boty, těžko by jí někdo hádal 
třicet let a dvě děti. Chvíli se procházel halou plnou 
neznámých lidí a  pak zamířil ke dveřím s  nápisem 
Cable Way.

Závěsná tramvaj již stála u nástupiště a nikde ni-
kdo. Jen lana vedoucí skrz nedovřené lamelové dveře 
vzhůru až k černé věži. Vstoupil do kabiny. Rozhlédl 
se po své ženě. Sedělo jich tam sedm. Sedm žen v čer-
ných svetrech s vlasy sčesanými dozadu. Jejich tváře 
byly téměř totožné. Vysoká čela, hnědé, daleko od sebe 
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posazené oči, vykrojená ústa, mírně vysedlé lícní kosti. 
„Heleno,“ houkl plaše. Ani jedna se na něj nepodívala. 
Rozhlížel se jako ve snu, nic jiného než sen to nemohl 
být. Tu si všiml, že ty ženy nejsou úplně stejné. Tamhle-
ta ve třetí řadě u okna je úzkostná a přikusuje si horní 
ret. A ta úplně vpředu je krásná, ale jaksi už stará nebo 
co. A tady sedí dvě, jedna utrápená a zamyšlená, a druhá 
hledí tak jednoduše, snad až hloupě jako králík z kotce. 
A vedle té nepřístupné ženské hned přes uličku sedí ta-
kový mateřský typ, spokojená se svým tělem i se svým 
životem a duchem někde jinde, kde asi, no u dětí. A za 
ní, ano, tam si sednu, ta je bezradná jako já. Nervózně 
se dívá nahoru k černé věži a to místo vedle ní, to není 
prázdné sedadlo, to místo je přímo v jejím srdci, ta mě 
potřebuje. Zamířil na to místo. A vtom se ozval z repro-
duktoru vulgární hlas:

„Omyl, pane, omyl, ještě jste se nepodíval dozadu. 
Tam si sedněte. Ta je tu pro vás. Ta je z Dánska, copak 
si nepamatujete?“

Ohlédl se dozadu. Ano, byla mu povědomá. Ostat-
ně jako všechny. Ale tahle rozhodně byla nejmladší. 
A jako by snad ani nebyla, ale byla, všechny byly. Oči jí 
svítily a ve tváři měla výraz nějakého sdíleného tajem-
ství nebo hříchu. Bylo v ní cosi pouličního, cosi kočičí-
ho. Nevyřízený dluh. Jako by ji zapomněl někde ve fort-
ně jednoho z těch mnoha činžáků, kam spolu chodili. 
Jako by ji navěky nechal trčet v jedné z těch pitvorných 
vináren s nezaplaceným účtem a s očima pro pláč nebo 
pro mlhu, z té mlhy vystoupila až teď po tolika letech. 
Kde jsi byla tak dlouho, holka, pořád tam, v té čekárně, 
a co jsi tam dělala celý ten věk, v tom Dánsku, které ne-
existuje? Minul tu svou, tu rozpačitou s volným místem 
v srdci, tu ženu, které příslušel a ona příslušela jemu, 
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a sedl si až úplně dozadu, a bylo mu dobře, jako kdysi 
v tom svinském režimu.

Lanovka se rozjela vzhůru. Jeho mladá žena se 
mu schoulila na klíně, konečně po tolika letech. Všech-
ny ostatní vyhlížely jako turistky na výletě. Přišlo mu 
to až nemravné, taková intimita před tolika cizími, ale 
jak mohly být cizí…

Kabina se zastavila vysoko nad propastí a zmítala 
se na místě ve větru výčitek, ve větru hrozného hříchu, 
který se stal obsahem celého jejich života. Ostatní ženy 
v kabině byly netečné jako figuríny v muzeu madame 
Tussaud, jen ta jedna na jeho klíně se chvěla jako vy-
děšené zvíře, které ví, co ho čeká. Nedostižná vyhlídka 
se ztrácela v dešti.
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Kde jsi byl, Adame?

Pozdní léto. Na podmítnutém poli skotačí stíny sledova-
né nahrbeným stínem starého muže. Chlapec Daniel se 
rozhlédl po krajině, která už každou chvíli měla zmizet. 
Srpen se nakláněl k září. Tehdy jsou klukovské duše 
posmutnělé. Škola se blíží. Do sešitů se budou linkovat 
okraje, zlé učitelky budou píchat špendlíky do nástě-
nek, bude ruština a občanská nauka a za rok přijedou 
ruské tanky.

Na mezi kvetly zvonky, slzičky panny Marie 
a chrastavce, bledě fialové měsíce, na které s oblibou 
sedají rudočerné můry. Dědeček vykročil dál po mezi 
a vnoučata běžela za ním. Daniel měl spadeno na se-
střenici Lenku. Povalil ji do trávy a pral se s ní, a přitom 
sáhl na její malá holčičí prsa. Měl spadeno na varha-
ny v kostele, rád by se schoval v lese stříbrných trubic. 
V tichu modlitby by chtěl vytáhnout píšťalu z jejího důl-
ku, fouknout do ní a písknout na celý kostel a narušit 
obřad. Měl spadeno na kameny, na krásné kameny do 
sbírky, miloval pyrity a kyzy a záhnědy i slídu palčivě 
se lesknoucí na slunci. Daniel měl spadeno na život 
a hledal nějaký samorost, který by vypadal jako člověk.

Došli až na konec meze, kde se svah náhle hroutil 
do hluboké rokle zarostlé nehezkými olšovými křovis-
ky. Nedávno se tam ještě vyváželo staré haraburdí a věci 
k nepotřebě. Dědeček, starý farář, si sedl na okraj meze 
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pod šípkový keř a vyprávěl vnukům příběhy o králi Da-
vidovi, a Daniel neposlouchal a ztratil se. Zašel pří-
liš hluboko do rokle a zabloudil mezi starými kamny, 
postelemi, kostrami motorek a děravými sudy od téru. 
Drát ukrytý v trávě se mu zakousl do lýtka jako zmije. 
Daniel vykřikl, ale nikdo ho neslyšel. Mamí! Bál se kři-
čet víc, protože mezi olšemi se procházely jakési stíny 
dospělých lidí. Začalo se stmívat. Daniel pobíhal od 
jedné trosky ke druhé a něco mu šeptalo, že už dlouho 
nebude žít, že už se nikdy nedovolá těch, kteří si pod 
šípkovým keřem vyprávějí biblické příběhy. Rozsekl 
si botku o zubatý jazyk staré konzervy a voda z olšové 
mokřiny jej začala studit. Bahno se mu rozestupovalo 
pod nohama.

Byl opět srpen a opět se klonil k září. Pětatřiceti
letý muž jménem Daniel šel se synem na procházku 
po mezi, která končí olšovou roklí. Dědeček, který mu 
kdysi vyprávěl příběhy o králi Davidovi, už mnoho let 
odpočíval pod mramorovým pomníkem a  záhonem 
afrikánů a Daniel byl celým tím životem tak otrávený, 
že jej rozčilovalo i nevinné skotačení jeho syna. Ruské 
tanky už dávno odjely i rigoly po jejich pásech zarost-
ly, ale celý život se propadal v jakousi hnilobnou šeď 
nesmyslných řečí a nesmyslné práce, které se mohou 
svatí na nebesích jen goticky pochechtávat. A my tady 
dole si všímáme hlavně toho, že ty rudočerné můry na 
chrastavcích se spolu páří, a divíme se, kde k tomu ješ-
tě berou chuť. Inu takové odpoledne, které je nejlépe 
zaspat a večer se jít opít.

Vešli mezi olše. Zafoukal vítr a slunce zastínil je-
diný bouřkový mrak. Kmeny stromů se ve zlomeném 
světle jevily kostlivé a zlé. Dna rokle nebylo možno do-
hlédnout. Danielův syn byl náhle pryč. Aby se tak ztratil 
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mezi těmi vraky. Daniel se brodil kalužemi a chvatně 
rozhrnoval keře. Půda se tu prudce svažuje, a kdoví co je 
tam dole. Konečně zahlédl světlou ostříhanou hlavičku 
nad drobnými ramínky. Chlapec dřepěl na bobku a něco 
vyhrabával z bláta. Copak to máš? Podivný kámen, velký 
asi jako dvě pěsti, a vůbec to není kámen, je to hlava, 
dětská lebečka s očima plnýma hlíny. Daniel ji vzal do 
rozechvělých rukou. Byla stejně velká jako hlava jeho 
syna. Tady je ještě něco. Dětské ruce mu podávají ma-
lou botku proseknutou na patě. Ještě teď tu bolest cítím.

Seděl na rozmáčené zemi sledován svým rozpa-
čitým synem a pečlivě balil svou dětskou hlavu a mod-
rou galoši do novin a ukládal je do aktovky. Co jiného 
s nimi měl dělat? Vzít je s sebou do hrobu? Temnota, 
která se po léta hromadila v jeho ztýraných játrech, se 
rozlila jako žluč po krajině jeho života.

„Kde jsi byl, Adame?“ zeptal se Hospodin.
A  Adam musel říci popravdě: „Nevím, pane, 

nevím.“
„A proč se přede mnou skrýváš?“ otázal se Hos-

podin.
„Protože jsem nahý, pane,“ odpověděl Daniel a ne-

bylo místa na světě, kam by mohl utéci.
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Jsem snad poslední dělník z poslední směny? To jsem si 
myslel, když jsem procházel nekonečnými řadami ple-
chových skříněk, jejichž dvířka povrzávala v průvanu. 
Za okny se válely trosky továrny, v níž jsem ještě před 
chvílí pracoval. A všichni jsou pryč. Odnesli si i zámky 
z petlic. Ve skříňkách zůstaly jen blednoucí prsaté foto-
grafie ženských těl. Budou tam blednout ještě i v době, 
kdy se v těchto krabicích usídlí lišky a kuny.

Otřásla mnou zima a na předloktí se mi vyrazila 
husí kůže. Kdybych býval měl srst, asi by se mi zježila. 
Na lemu pecí, kde jsem ještě před chvílí házel lopatou 
žhavý koks, se rozbujely kopřivy, lebeda a zlatobýl. Kři-
čí tam bažanti a já se ještě nestihl ani osprchovat. Pořád 
mám ještě po těle stíny černého prachu.

Vstupuji do umývárny. Je tu zima jako na Sibi-
ři. Na podlaze se střídají černé a bílé dlaždice. Kdyby 
tak člověk mohl našlapovat jenom na bílé, nebo jen na 
černé, zkrátka mít svoji barvu. To jsem mohl jako malý 
kluk, ale teď jsou ta pole pro mé nohy příliš malá. Kde-
pak bychom na to dříve pomyslili, my chlapi s černými 
stíny na těžkých tělech s poslední cigaretou mezi rty. 
Valili jsme se do koupele v rachotu dřeváků a pantoflí 
napříč dětskými herními plány a bylo nám to fuk.

Suché růžice sprch trčí ze stropu. Trochu jsem se 
opozdil. Nahý chodím od sprchy ke sprše a bezvýsledně 
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otáčím porcelánovými kohoutky. V potrubí to občas 
zachrochtne a  to je všechno. Konečně tu přece jen 
něco kape. Přímo ze stropu. Prasklinami na střeše se 
procezuje čůrek vody, který rozpouští omítku a v bo-
hatých kapkách se snáší na moje ramena. Roztírám 
je po sobě a mydlím se malinkým mýdélkem v barvě 
kostní šedi, je na něm vytlačen název naší továrny, 
jak se jmenovala ještě za komunistů. Ta voda nechut-
ná špatně, je v ní cítit omítku. Celý se pokrývám říd-
kou omítkou spatlanou s naším podnikovým mýdlem 
a černou špínou. Budu mít výbornou kamufláž, když 
budu chtít,  nikdo mě nerozezná od kusu obandážo-
vaného potrubí.

Už jsem byl se svou fasádou téměř hotov, když 
jsem zaslechl v dálce mezi skříňkami pleskavé kroky bo-
sých nohou. Tak vida, přece jen nejsem poslední, i když 
dole na rampě se už zelenají břízky vysoké jako dospě-
lý muž. Jak jsme se jen, kamaráde, mohli tak opozdit, 
chtěl jsem zavolat, ale pomlčel jsem. Ty kroky totiž zně-
ly podivně, lehce a přesně, jako by… No, jako by někdo 
kladl nohu vždy jen na…

Pak jsem ho zahlédl ve dveřích umývárny. Malý 
člověk. Jeho baculatá nožka se vešla akorát na jednu 
dlaždici. Chodil po bílých. Kdybych já mohl chodit po 
černých, nemuseli jsme se nikdy setkat. Malý člověk 
byl krásný jako dítě z reklamy. Měl hebkou kůži, plné 
tělíčko ještě s náznaky batolecích faldů. Kůžičku měl 
mléčně bílou, trochu do růžova, a vlásky se mu nad číl-
kem stáčely v rozkošném blonďatém vlku. Postupoval 
soustředěně pod porcelánovými převisy umývadel a ob-
ratně se vyhýbal jejich sifonům. Obě ručičky držel ve 
výši obličeje. Jedna byla sevřena v pěst a v druhé svíral 
chromově se lesknoucí břitvu.
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Myslel jsem si, že ji snad našel v některé ze skří-
něk, ale už od pohledu byla tak nová a čistá, s ostřím 
rovným jako paprsek, a celá umývárna se v ní tak do-
konale zrcadlila, i já, chlap, na kterého kape. Ne, ne, tu 
nikde nenašel, touhle břitvou si žádný bájný proletář 
svůj pysk nedřel, tu si přinesl malý člověk s sebou na 
svět, tam z druhé strany.

Pořád mi ještě kapalo na karbid, když malý člověk 
vystoupil ze stínu posledního umyvadla a vykročil po bí-
lých dlaždicích směrem ke mně. Byl ještě krásnější než 
z reklamy a ostří jeho břitvy bylo ještě rovnější než papr-
sek. Já se skutečně hrozně opozdil, a možná i schválně. 
Nevěřil jsem, že to tu zavřou, a ty, ty sis zase pospíšil, 
ještě to tu zkrátka není všechno opuštěno, vidíš přece, 
že jsem tu ještě já! Břitva po mně sáhla a rozťala mi kůži 
na stehně. Byla tak ostrá, že to ani nebolelo. Dal jsem 
se na útěk. Schovávám se ve skříňkách v šatně. Občas 
odtamtud musím vykopat lišku nebo kunu s celou rodi-
nou. Většinou jsem tam sám, jenom s fotografiemi ne-
stoudných žen. Práší se na mě a moje kamufláž je čím 
dál dokonalejší. Ale stejně nemám naději. Malý člověk 
je mi v patách a má výhodu, chodí jen po bílých. Abych 
mu unikl, musel bych se umět nějak omezit jen na ty 
černé. Ale protože jsem takové do nemožnosti přerostlé 
hovado, vždycky mu budu stát v cestě.
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