Josef Skvorecky
Natasa, picnici a jiné eseje
spisy 27

Text pro ptipad, ze bych vypadl z okna,

nebo se zabil pri autonehodé (1972) ........cccoeiiiiiiiiiiiiiiiii 5
Ne recenze, spis§ chvala vyménou nazorti (1978)..........ccecveninnnnnnn. 25
Ozehavé téma (1981) ..oeviveiiiieeeieieeeie e e 34
Revoluce je obycejné to nejhorsi feseni (1982) .....cccoevviiiiiiiinni, 51
Prazskad zima (1983)......ccovviiiiiiiieeeeieeeeiiiieee e 58
Jeden tyden v zZivoté Kvétoslava Prska (1984) ..........cccceeiiiiinnnn 70
Jsou Kanadané politicky naivni? (1984) ...........ccccceiiiiiiininnnnnn. 81
Concerto to End All Concertos (1984) ......coevvvviiriiieeeeeieiieiiiiinnnn. 94
Domaéci fronta, valka, mir a CBC

aneb Wie sich die Welt der kleine Moritz vorstellt (1985)............... 97
Natasa a picnici (1985) ...cccvviiiiiiiiiiiiiiiiiii, 102
Vydavatelska poznamka...........cccceiiiiiiiiiniiiii 109
Edi¢ni poznamKa...........oooiiiiiiiiiii 111
Poznamky a vysvétlivky k jednotlivym textim ...........cccoceereennnenn. 117
ReJSLITKR i 155

Literarni akademie






Literarni akademie






Josef Skvorecky
Natasa, picnici a jiné eseje
spisy 27



© Josef Skvorecky, 2006

Editor © Michael Spirit, 2006
Copyright © Literarni akademie, 2006
ISBN 80-86877-23-X



Text pro pripad,
ze bych vypadl z okna,
nebo se zabil pri autonehodé

Z Patize hovoii Josef Hotmar:

Mezi nasimi jesté Cerstvymi emigranty na Zdpade je velikd moda zdivod-
niovat rozhodnuti opustit vlast premirou idedli a tuzeb po svobodé a de-
mokracii. Patetické vyzvy, sklddané z velkych slov, uz vsak ztratily osten
Ucinnosti. Zdpad md své starosti a tohle je jen néco neprijemného navic.
A tak se tim nase emigrace bavi a utéSuje ve ctyrech zdech samoty, kterd ji
obklopuje.

Stdle se vsak s tim setkdvdme. Pozoruhodné to zni z iist diive zndmych
osobnosti, které¢ se vlasti zaklinaly doma jako priklad verejny a ted bez
toho nemohou byt ani za ocednem v domnént, Ze jsou stdle jesté svédomim
ndroda.

S prekvapenim jsem zaznamenal, Zejejich profidlétady nahleroz-
mnoil Josef Skvorecky. A%z kanadského Toronta se prihldsil do sluzeb
Pavla Tigrida se sidlem v Parizi. Do jaksi na dbyté schazejici tiskoviny
zvané Svédectvi poslal epické dilo, jehoZ hodnoty mohou ocenit tak na-
nejuyse znalci erotické literatury. Tim Cesky spisovatel Skvorecky rozsi-
rilrejstrik svych moznosti aZdo krajnosti. Od talentovancho prekladatele
pres Temesiného vyrobee detektivek americké dikce dosdhl mety psavce
bulvdrnich pribéhi, které sice nikdo za literaturu nepovazuje, ale zato se
dobre plati!

Ze sué poviddni zasadil do Prahy, je na véci sice pikantni, ale ne prdvé
piisobivé. To, co vyprdvim, neni samoziejmé véc veseld, spise smutnd,
i kdyZ i trochu charakteristickd.

Fosef Skvorecky v praiské spisovatelské obci nikdy nepatril k jestrd-
biim, nevyhleddval verejné tribuny, nesdilel se svymi druhy ambiciozni

falesné pldny. Pavel Tigrid by se podivil, jak se Skvorecky éas od éasu
vyjadroval o jeho malickosti, vietné parizského snazent. Ale to ponechme
stranou, protoZe to by byl ton, v kterém si libuje pravé Pavel Tigrid.

A nakonec prdvé tento tichy a nendpadny Josef Skvorecky se ocitd po
boku Pavla Tigrida. Tistén vedle nehordznosti a vymysld, tvorenych
podle osvédcencho prdani otce myslenky, vedle zndmych antikomunistic-
kych bijci, v radé podivnych existenci v jesté podivnéjsich sluZbdch. Vedle
lidi, kterymi vidy z hloubi duse opovrhoval. Nevim, co ho k tomu dohnalo,



zda financni tisent nebo dobri kamarddi. Urcité vsak to nebyla ldska
k vlastinebo touha po svobodé. Tuv Kanadé prece ziskal, uz v okamZiku,
kdy serozhodl podstoupit riziko cesty, pred kterou varovala kniha jeho br-
nénského kolegy, nazvand: Opustis-li mne!

Skutecnou cestu literatury tim Skvorecky definitioné opustil.

(Precteno v prazském rozhlase.)

Tuhle relaci patizského dopisovatele mi poslal pfitel z Prahy
po jednom nasem nedavno prokadrovaném diplomatickém za-
stupci, a tak jsem ji dostal s velkym zpozdénim. Nebyt jedné
véci, zalozil bych ji do svého soukromého archivu malych neo-
stalinskych demagogii a pouzil mozna v néjakém romané. Je za-
lozena na prastarém podvodnickém triku: ¢tenari doma nemaji
moznost predist si ,,bulvarni pribéh® ze Svédectvi, a proto o ném
informator z Pafize miZe bez obav napsat cokoliv. Téch néko-
lik lid{ v Ceskoslovensku, kterym se Svédectvi do rukou dostane,
snadno zjisti, Ze pan Hotmar lZe, ale jednak je to neprekvapi
a jednak si to nechaji pro sebe a pro nejuzsi kruh davérnych
pratel, takze informa¢ni monopol akreditovanych informatort
neporusi. Taky jim nebude divné, ze bulvarni pfibéh jsem zasa-
dil do Prahy. Snadno pochopi, Ze nikde jinde nez v Praze (nebo
ovSem v Moskvé, Budapesti, VarSavé, Sofii, Bukuresti a Tirané,
nebo snad v Rimé éry Mussoliniho ¢ v Berliné viech ér) se udat
nemohl.

Ale zalozil bych ten dokument do archivu a pustil jej z hlavy,
nebyt toho, Ze kromé vlastnoruc¢nich malych demagogii parizsky
dopisovatel uziva také té klasické a dédi¢né demagogie ¢eského
stalinismu (kterou v cely roméan rozpracoval mij ,brnénsky
kolega®), jez neni ni¢im vic a ni¢im min nez urdzkou basnika
mné nad jiné drahého. Uz mnohokrat jsem o tom chté¢l napsat,
a proto jsem tedy relaci, zapsanou v Praze tésnopisem revizio-
nistického pritele a provezenou na Zapad neznormalizovanym
diplomatem, do archivu neulozil.

Bylo by dost zarazejici, kdyby kulturni funkcionart, za ja-
kého se ceskoslovensky bret$najdr v Patizi nepochybné vydava,
opravdu pripisoval ten ver§ Zdenku Pluhatovi; nebo by to bylo
spi$ symptomatické pro dnesni prispévatele ¢asopisu, u jehoz
kolébky stal, nic zIého netuse, F. X. Salda. Ale informéator chce
patrn¢ byt jen opatrny, a tak se rad¢ji nedovolava muze, jenz



politicky stal jesté kousek napravo od kanonizovaného Jiraska.*
Bud jak bud, je docela mozné, ze v Kanadé zahynu. Zivot v emi-
graci je tvrdy, dost spolehlivé vede k infarktu, zejména u ¢lovéka,
jenz odesel po pétactyricitce a po mensi fadce nervakd, jimiz
ho obmysleli vladcové jeho vlasti. A proto bych tém dne$nim
vladcim chtél znemoznit, aby mé pouzili jako vystrazny pii-
klad, stane-li se to, co si zfejm¢é uptimné preji. Pratelé mi snad
nebudou mit za zl¢é, jestli se pokusim o odpovéd na dost tra-
gické ,,Pro¢?* tak mnohych z nas, kteri jsme odesli, aniz jsme
svij odchod zdtvodnovali ,,pfemirami® a ,tuzbami“, aniz jsme
skladali ,,patetické vyzvy z velkych slov“. Neni to jenom moje,
zcela soukroma, otazka.

Prehistorie
Moje nedobrovolna cesta do Kanady zacala asi toho dne za
druhé svétové valky, kdy mi kamarad, s nimz jsem spolupra-
coval v zelena¢ské podzemni organizaci, pfinesl letak komu-
nistické burnky z vedlejsi vesnice. Nehovofilo se v ném uz moc
o boji proti Némctim - byli prakticky porazeni -, ale zato dost
o nadchazejici likvidaci burzoaznich odbojovych skupin, jen co
dorazi Ruda armdda. Byl to patrné vytvor néjaké ultraradikalni
mistni duSe, inspirované soukromou tajnou cetbou spise nez
pokyny ze stranického usttedi; presto mé metodou Sokové te-
rapie dost poucil o dvou vécech: jednak Ze odboj proti nacismu
neni, jak jsem si do té doby myslel, vidy a vSude veden v duchu
starobylych vlasteneckych idealt; jednak Ze jsem se zapletl do
¢ehosi ,burzoazniho“ (ten kamarad byl ndhodou délnik, ale mné
obsah pojmu ,burzoazni“ nebyl tehdy stejné jasny), na co tieba
mohu doplatit nejen v tom piipad¢, ze bych se dostal do rukou
gestapa.

Rozuméjte mi dobfe, pratelé i redaktofi, referenti a informa-
tofi. Nehodnotim zde tuhle situaci politicky. Hodnotim ji z hle-
diska psychologie: co asi takovy objev tfeba udé¢lal s naivnim

* Tak dokonale zkanonizovaného, zZe kdyz v roce 1970 chystali ¢esti ochotnici v To-
rontu Lucernu, odmitla jedna mlada posrpnova emigrantka tcast, ,protoze nebude
vystupovat ve hrach né¢jakyho komouse®. Dalo dost préce ji presvédéit, jednak Ze Alois
Jirasek se bolsevismem véru nikdy neprovinil, jednak ze autofi se maji soudit podle
plodit své prace, nikoli podle svych politickych bloudéni.
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mladikem ze solidné patriotické rodiny, jenz nemél ponéti o ideo-
logickych odstinech rtiznych druht toho pojmu.

Prejel mé tehdy mraz a pred oc¢ima se mi vynofil plakat, z né-
hoz jsme si délali legraci a na ktery lidé pripisovali: ,My se nebo-
jime, my tam nebydlime!“ Dost prorocky plakat. Ale brzo nato
pfijela Ruda armada a ja se vzeprel mrazeni v zadech a skocil
jsem stfemhlav do prvniho ze svych mnoha neuvazenych kul-
turnich podniki: ujal jsem se redigovani ¢asopisu Slovo md mlady
severovychod, ktery vydaval nachodsky svaz mladeze.

Prvni dvé ¢isla prinesla dva ¢lanky z mého pera: eulogii na
Winstona Churchilla, jenz tehda zrovna prohral volby a odesel
z politiky, a chvalozpév na obrazy nachodského kamarada-ma-
lite. O Churchillovi jsem tehdy nevédél nic, nez zZe to je ,vale¢ny
§tvac” (podle nacistt; ti rikali ,Kriegshetzer®) a ¢lovék, ktery
prinutil Anglii, aby se nevzdala Hitlerovi. Tim - jak jsem se tehdy
domnival a jak si to dodnes myslim - zachranil Evropu, véetné
Sovétského svazu, pred nacismem. V ¢lanku o kamaradovych
platnech jsem se, na drovni svého valkou prodlouzeného intelek-
tualniho dospivani, zamyslel nad podstatou uméni a, ovlivnén
patrné nekritickou laskou k Edgaru Allanu Poeovi, nalezl jsem
jiv Krase a Lasce.

Se zlou jsem se potazal. Zavolali mé na koberecek do ustredi
svazu mladeze do Prahy, tam mi vy¢inili a mé se znova dotkl
mraz. O Churchillovi jsem se dovédél, ze je skutecné Kriegs-
hetzer (svazaci fikali vale¢ny $§tvac), a o umeéni, zZe nema viibec
nic spole¢ného s Laskou a jen malo s Krasou, zato vSak velmi
mnoho s ,tfidnim bojem®. Tehdy to byl pro mne novy pojem.
Koupil jsem si Komunisticky manifest, odesel jsem z redakce Slova,
které jesté tehdy skute¢né mél mlady severovychod, kamarad,
ktery to vzal po mné a nad$ené se prihlasil k mym ,idedldm®,
vydal jesté jedno cislo a pak ¢asopis zasel.

Zase, prosim, nehodnotim. Uvadim pouze jako jeden stupen
v citové vychové mladika z maloburzoazni rodiny.

Vystava sovétského uméni

A propadl jsem uméni, literatufe, a nejvic ze vSieho mé palily
jejich problémy. Sel jsem na vystavu sovétského uméni v roce
1946 nebo 1947, a protoze jsem se dobfe pamatoval na uméni
propagované Adolfem Zieglerem a zvefejiiované na strankach



Signalu, neslo mi to dohromady. Technika, naméty a efekty byly
tak nepiijemné stejné, jenom bajonety se zabodavaly do opac-
nych brich. Je mozné, ze by Dobro a Zlo m¢lo stejny esteticky
ideal?

Davam se vam vSanc: sta¢i malo, dopisovatelé a redaktofi, ni-
koli pratelé, a miZete predchoziho pouzit jako dikazu, ze kladu
rovnitko mezi nacismus a komunismus, ac¢koliv dobfe vite, ze
to tak neni. Ale vy dobfe vite mnoho véci, a presto, nebo pravé
proto...

Pamatoval jsem se také na umeéni, které Adolf Ziegler zatra-
coval a mn¢, mladistvému posetilci, se libilo. A za valky jsem
si ¢itaval v ProtiZidovské Citance; ne proto, Ze bych byl antisemita,
ale protoze jediné tam se nasly basné Frantiska Gellnera (,&a
Zenu vezmu si gorilu” - ach, jak krasné nedrijské, jak poeticky ne-
socialisticko-nerealistické!), protoze jediné tam byly kousicky
Frantiska Kafky. A po valce jsem si predplatil Kvart. Cetl jsem
magicky polosrozumitelné vyklady Karla Teigeho, hltal jsem
texty Josefa Kainara (a kde ty krasné lonské sn¢hy jsou, ty hraci
na swingovou kytaru, ty autore versi, které jsme si fikali do me-
dové meluziny péti saxofont: , Protoe brandy tmavohnédou barvu
md - jako jeji plet...).

Pak, jako rana pésti do nosu, ptisel manifest A. A. Zdanova
o ,pripadu® Zoséenko-Achmatovovi. Achmatovovou jsem ne-
znal, ale zato jsem miloval Zos¢enka. Pravé jsem se tehdy po-
tykal se svym prvnim roméanem Vék nylonu, uméni mi bylo alfa
a omega,* a svobodou jsem myslel jeho svobodu. A byl to realis-

*Tim, pani dopisovatelé, redaktoti a gubernatofi, netvrdim, ze jsem nékdy byl umélec.
Nikdy jsem to o sob¢ netvrdil. Jenom jsem se snazil. Byl bych vam v$ak vdécen, kdybys-
te se zdrzeli hodnoticich soudt o kvalité mych artefaktd. Mam dojem, Ze témhle vécem
moc nerozumite. Vyzndte se znamenité ve $kodolibosti, to ano. ,,Od talentovaného
prekladatele pres femeslného vyrobce detektivek americké dikce dosahl mety psavce
bulvarnich piib&éht“ - to sotva vystihuje mou, ne z vlastni viile klikatou literarni drahu,
zato mi jemn¢ dava na srozuménou, ze jako vazny spisovatel za nic nestojim; ze jsem
snad m¢l jakysi prekladatelsky talent a u toho jsem mél ziistat. Je to také presné v li-
nii stranického usneseni, jez kdysi zatratilo Zbabélce jako reakéné-dekadentni bulvéarni
literaturu. Pozdéji, jak panové redaktofi a bret$najdri jisté vite, prijalo predsednictvo
Strany o Zbabélcich jiné usneseni, ale to uz je dnes asi opét opraveno, jako staré ro¢niky
novin v 118i Velkého Bratra, a vy se o celé véci, pro jistotu, radsi nezminujete.

A pokud jde o to, jak jsem se vyjadfoval o Pavlu Tigridovi: vasi fizli odvadéji Spatnou
praci. Jejich hlaseni se sice mozna shoduje s tim, jak jsem se pred nimi vyjadroval, kdyz
se mé na Pavla Tigrida ptali. Jenomze v nasf zemi vladne takovy systém, feknéme or-
wellovsky, ktery jste tam zavedli vy, ne ja, pani mistodrzici, a vasi fizlové by s nim bud
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ticky roman. Prestoze jsem zil pro uméni, snazil jsem se stvorit
napodobeninu skute¢nosti, socialni skutecnosti. Tak jsem psal
o prodavackach z Bilé labut¢, o americkych vojacich. Uverejnil
jsem z toho nakonec, po letech, jen fragment. Nebylo to slavné,
ale nebyl to zadny I’art pour Iartismus. Va$i fizlové vas snad
pravdivé informovali asporii o tom, Ze jsem sice respektoval inte-
lektualné-estetickou avantgardu, obdivoval jsem se leckterému
jejich dilu, ale nikdy jsem se nesnazil byt jako oni. Takze m¢ a mé
véci avantgardisti vétsinou nebrali vazné.

Frantisek Halas

Ale ze Zdanovovych slov na mé najednou promluvil neuvéfitelné
cizi, nesnesitelné naduty hlas. V horecce ¢tyr dnti jsem napsal ba-
sent Nezoufejte! a ta se dostala do rukou Frantisku Halasovi. Byla,
chcete-li, typicky produkt chaotického hledani; ne tolik basen
jako psychologicky dokument. Ale Halas mi napsal, pozval mé
k sobé. Rekl mi: ,Vydat to nemtizete, vrhli by se na vas zprava
i zleva. Ale od konce valky mé nic tak nechytlo jako tohle!*

Zase: neuvadim to, prosim, abych se chlubil. Halas byl nézny,
strasn¢ laskavy clovék, rad lidem délal radost. Dilezité vsak je,
7e Halas byl ¢lenem téze strany jako Zdanov. Pro mne to tenkrat
bylo velice dilezité.

Potom jsem Frantisku Halasovi ptij¢il rukopis svych Novych
canterburskych povidek a Halas mé s nimi poslal k Jaroslavu Seifer-
tovi do Kytice. Pfedtim jsem je zadal do Vysokoskolské literarni
soutéze a nékolik dni pred dnorem 1948 stalo v novinach, ze
jsem ji vyhral. Pozdéji se mi dostaly do ruky posudky ¢lenti po-
roty. Jedna z posuzovatelek, vyznamna ¢lenka Halasovy strany,
sbirku nedoporucovala, vytykala ji ,ideovy zmatek®. Nastésti
tehdy prevazily hlasy téch, ktefi nehledali ideologii, ale stopy
umeéleckého talentu.

méli pocitat, nebo byt méné napadni. Proc¢ je tfeba neodnaudite zalibé v kozenacich?
I do Toronta jste za mnou jednoho poslali, a byl zase v kozenaku! Je tady dosud, chodi
na koncerty Karla Ancerla, ale ten kozenak omezuje jeho produktivitu. (31. kvétna
1972: uz neni. Uz je zas v Praze. Zfejmé se mu nepodatilo zvysit produktivitu.)
Pokud jde o to, kym opovrhuji, to radéji vynechte. Takovych lidi neni mnoho; uz léta
se snazim byt kiestanem. A spole¢nost, v niz jsem se octl na strankach Svédectvi? Jejimi
&eny jsou naptiklad Jit{ Voskovec, Egon Hostovsky, Jan Cep a mam dojem, #e jenom
tihle tfi znamenaji pro ¢eskou kulturu vic nez kompletni ptipravny vybor vaseho nové-
ho svazu spisovatelt. TakZe o tom snad radsi taky nemluvte.
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Rodinna anamnéza
Jenomze par dni nato obsadily Prahu délnické milice. Tehdy
jesté¢ moznd netusily, co se brzo bude dit jménem jejich tfidy,
té dédicky vSech velkych kulturnich tradic minulosti, jak jste,
pani gubernatori, informatofi a prokuratoii, s oblibou fikavali.
Seifert odesel z redaktorského mista v Kytici, na Vysokoskolskou
soutéz se zapomnélo. Napsal jsem nové Nezoufejte!. Pro Frantiska
Halase. Dlouho jsem se nemohl odhodlat a Halas umftel. Do
dramatu, euforie a tragédie potinorovych dob se pocaly misit
prvky horké frasky. Zasili mého tatinka. Piesné za to, za co ho
pét let predtim zasili nacisti: byl starostou Sokola. Ale tatinek
m¢l $tésti: v obou pripadech byl za ¢trnact dni zase z basy venku.
Taky v tom uz umél chodit; bylo to jeho tfeti zatéeni v zivoté.
Poprvé se octl v chladku na pocatku dvacatych let, kdyz pti
stavce bankovnich urednikt zfackoval stavkokaze a dopustil se
urazky uredni osoby v podobé policajta, jenz mrvu v kaucuko-
vém limec¢ku eskortoval do ttadoven Zivnobanky. Mj tatinek
je déjova linie, dlouhd a plna neuvéfitelnych, le¢ pravdivych
zvrati. Mrva se pozd¢ji stal otcovym nadfizenym; za protekto-
ratu, kdy kromé této nadrizenosti, zalozené na dobré a vhodné
uplatiiované znalosti némeckého jazyka, délal také treuhdndera
v nékolika zidovskych obchodech v Nachodé¢. Jemnou metodou
psychologického teroru - kdybych to umél, napsal bych o tom
psychologicky roman - dohnal nakonec tatinka k sebevrazd¢.
Nastésti otec bud nemél dostate¢né medicinské vzdélani, nebo,
protoze to byl zgruntu zdravy, extrovertovany ¢lovek, patfil do
kategorie pseudosebevrahti. Podrezal si zily nasucho, zachranili
ho. Byl to mily, vesely ¢lovék, velky charmeur dam a politicky
ignoramus, jenz ctil stejn¢ dr. Kramare jako T. G. Masaryka a ne-
vidél v tom nic divného. Malem dohnal k sebevrazdé mé, pro-
toze dvé divky, které jsem tehdy vytrvale zval do divadla, jedna
po druhé, a jako by se domluvily, domahaly se jeho pritomnosti.
Ne ze by se baly mého nasilnictvi, ale protoze tatinek byl ,tak
ohromné zabavnej ¢lovék!“. Klesl jsem na samé dno mindraku.
Mz¢ ve spolecnosti téch divek nenapadalo nic nez vyklady o dino-
saurech, jimiz jsem u opac¢ného pohlavi ¢asem dost proslul.
Onen treuhdnder se pozdéji stal reditelem banky kdesi v za-
hrani¢i. Mozna Ze se taky stal clenem Halasovy strany, jenze
v tom piipadé to asi byla strana Zdanovova. Nevim to, ale ne-

11



piekvapilo by mé to. Treuhdinder mél spolehlivy instinkt pridavat
se vzdycky k nositelim zakona a poradku. Muj tatinek skoncil
jako tucetni, zaznamenav na sklonku své kariéry nejmensi plat
svého zivota. A nakonec umiel, jako snad posledni obét bitvy
u Zborova, na nasledky zranéni. Kdybych to umél, napsal bych
roman o svém tatinkovi. Bohuzel, netroufam si na vic nez na
bulvarni prib¢chy.

Jenze to vSechno byla spi§ legrace. ,Jediny natfeny sou za-
vieny,” fikavali jsme si s jednim drahym pfitelem, jemuz tehda
odsoudili oba rodice, oba nevinné, oba na patnact let, oba je pri
procesu konfrontovali s ¢leny jejich neexistujicich protistatnich
skupin. O tom je vSak uz cela literatura; jednu dobu se k tomu
Strana ptiznala a chtéla to napravit a ja k ni za to pocitil respekt.
Totiz k ni. K n¢kterym lidem, ktefi byli jejimi ¢leny. A vétSinou
uz nejsou. Nikoli z vlastni viile.

Dilemata

Véci vsak nebyly jednoznacné. Byly i takové, jejichz velikost
moje maloburzoazni, katolickd duSe, poznamenana smyslem
pro spravedlnost, vidéla a uznavala. Strana, soucasne¢ s likvidaci
svych politickych odpircti a mnoha, mnoha nevinnych (do-
konce i jistého poctu svych vlastnich ¢lenitl), zlikvidovala taky
nezaméstnanost a zakoncila dlouhou tradici ¢eskoslovenského
zdravotniho a penzijniho pojisténi moznd ne plné dokonalym,
ale velkolepé absolutnim resenim. A vSemi silami svych komu-
nikaénich prostfedkt vtloukala do nas, mladikd, krasnou vizi
velké spravedlnosti, jiz je tfeba i prinaset obéti. Uméni mélo
nadsen¢ pomahat v téhle svaté valce o tu svatou véc.

Jenomze: uméni?

Ja jim Zil. A vSechno, co jsem mél rad, ¢im jsem v uméni zil,
zaradili do kategorie churchillti a kumstu zalozeného na lasce
a krase. Jazz, libeznou, smutnou muziku nadéje. Hemingwaye,
jehoz Robert Jordan dobre védél, Ze neni marxista, a presto
vyhodil ten most. Pry Papa pomlouval $panélské partyzany.
A Steinbecka. Steinbecka Hrozni hnévu. Farella: toho, ktery mé
naucil vidét Bilou labut a jeji pracovité a sentimentalni divky
a slySet je, jak mluvi; skoda pieskoda, ze jsem tenkrat neumél
psat ani bulvarni ptibéhy. Richarda Wrighta, a to uz jsem vi-
bec nechapal. Mij méstacky socidlni cit zprazili ponuii teoretici
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podivnymi kritickymi bici. Nic jsem nechapal. Jenom jsem vid¢l,
jak patetici talentu snad jest¢ mensiho, nez mam ja, zabijeji ta-
lenty nepochybné vétsi, nez maji oni; domaci i cizi. Jak se jmé-
nem mystického lidu bere konkrétnim lidem muzika a literatura,
kterou maji radi, a cpe se jim do krku, pres véechny davivé re-
flexy, prapodivny $aslik, o némz jest nam vétit, ze je z kategorie
Shakespeart a Beethoventi.

Odpovéd

Jedina odpovéd spisovatele - byt sebemensiho talentu - na ten-
hle lunapark v hlavé je psat. Tak jsem psal. Zbabélce. Konec nylo-
nového véku. Tankovy prapor. Divdka v inorové noci. Zdkony diungle.
Hovory s Oktabrinou. Nedokonalé vyktiky jednoho nejistého mla-
dika, ktery chtél zpivat, ale doba byla takova, ze musel resit svét,
a Suplikem se branil touze po slavé. Byl jsem, zajisté, sntiSka
nectnosti; ale mezi nimi byla snad aspon jedna ctnost. Svou lyru
jsem nikdy nedal jim. Vy, pani gubernatofti, normalizatofi a likvi-
détori, jisté dobre vite, koho cituju. A koho myslim tim ,,jim“.

Nabizeli mi legitimaci Strany. Dvakrat. Vymluvil jsem se. Ne-
mohl jsem tam vstoupit. Uznaval jsem vSechno dobré, co Strana
udc¢lala, ale nedokazal jsem se zaslepit vizi natolik, abych nevi-
del. Jak kamaradi mizi v mistech, jejichz jména zdédila zlovést-
nost onomatopoickych slov, co se jimi zalykal kantor Katz na
jedné drahé, staré desce: Ausvic - Majdanek - Treblinka... Bityz
- Rovnost - Ptibram - Ilava - Leopoldov - Jachymov...

A vSechno mi udé¢lovalo drobné, tragikomické lekce. Clovék,
jenz nadherné hovotil o vizi na politickém $koleni na nachod-
ské Vyhlidce a pak mi opatfil misto v Sefikovém meéstecku (a tim
jednu z nejkrasnéjsich dob mého soukromého zivota), a ja ho
ve své nezku$enosti pokladal za vzor komunistického idealisty,
pokusil se zbavit manzelky trikem tak fantastickym a fantasticky
podlym, Ze az o ném budou c¢tenafi ¢ist v mém bulvarnim ro-
mané Mirdkl, pomysli si, Ze je to smyS$lenka charakteristickd pro
mdj periferni humor.

Jisté, miiZzete namitnout, ze tohle patfi do kategorie katolic-
kych duchovnich, co o nich ministrant zjistil, Ze maji pohlavni
pomeér s kucharkou. Ale jezdil jsem také dva roky ve velitelské
vézi tanku T-34 v Mladé, v tom tabofe, co je dnes velitelstvi
Stfedni skupiny ruskych vojsk, nebo jak tomu ve své militaris-
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tické hantyrce fikate. Dva roky v samém srdci onoho mystického
Lidu, pro néjz InZenyti Lidskych Dusi vyrab¢li stitem ocerio-
vané uméni. Mysticky Lid ty dva roky piekvapivé odmysticizo-
valy. Pomalu, v nejistotach, jsem si zacal sam pro sebe definovat
smysl svého zivota. Rozhodl jsem se, jak to ptijde, napomahat
preméné svého svéta. Ze svéta zlovéstné schizofrenizovaného
dialektikou koncentrakii a nemocenského pojisténi, odstranéni
nezaméstnanostia duchovnivrazdy nazvané socrealismus ve svét
vyléceny z té schizofrenie. Kde by nejen byla plna zaméstnanost,
ale mohl se taky hrat Jimmie Lunceford. V jehoz vézenich by
sed¢li jenom vrahové a zlodéji, a ani ty by netloukli, a Heming-
waye by zadny mhoufic o¢i nad justi¢nimi vrazdami nemohl pro-
hlasovat za burzoazniho dekadenta. Kde by se ver'ejna lez mohla
veiejn¢ odhalit a nebylo by v tom netinosné riziko, anebo by to
bylo aspon mozné. Nebyl jsem nikdy revolucionaf, a tak jsem
nastoupil tuhle cestu evoluce.

Evoluce

Byla dlouha, slozita a vy, pani regulatofi, jste o ni jisté dobrte in-
formovani. Vzdyt vas outad ji ta dlouha léta mél pod kontrolou
a svédomité na ni valil balvany.

Viibec jsem samozlejm¢ nebyl saim. Byla nds - mozna od
zacatku, a rozhodné dost brzo - vétsina. Jenom jsme nevladli
policii, nesedéli jsme na klicovych mistech. Pomalu, kousek po
kousku, §la v§ak ceskoslovenska kultura a za nii jiné provenience
naseho zivota - protoze nam drzel palce lid, ne mysticky, ale kon-
krétni - po té cesté evoluce a obchazela nebo z ni odvalovala ty
balvany. Kvéten, Svétovd literatura, Na zébradli, Semafor, Radok,
Hrabal, Forman, Tvd?, Host do domu, Divadlo, Film & doba, edi¢ni
programy SNKLHU, Mladé fronty, Cs. spisovatele, Barrandov
Sedesatych let - radsi uz nebudu jmenovat; byla by to dlouha
rada jmen, prakticky seznam vseho, co v moderni ¢eské kulture
néco znamena, a nejsem si jist, zda bych nékterym neuskodil
¢isté jen proto, Ze bych je dal do byt i dobfe znamych souvislosti.
Mistodrzitelské duse jsou mstivé a nedaji se vypocitat.

To viechno vytvarelo hodnoty, jejichZ ovoce si dodnes v Ces-
koslovensku, a hlavné ve vykladnich skiinich svéta, gubernatori
a falsifikatofi prisvojuji. Vytvarelo je proti jejich vili a pres jejich
zatvrzely a vynalézavy odpor. Historie prekazek, intrik, zakaz
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