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Text pro případ, 
že bych vypadl z okna, 
nebo se zabil při autonehodě

Z Paříže hovoří Josef Hotmar:

Mezi našimi ještě čerstvými emigranty na Západě je veliká móda zdůvod-
ňovat rozhodnutí opustit vlast přemírou ideálů a tužeb po svobodě a de-
mokracii. Patetické výzvy, skládané z velkých slov, už však ztratily osten 
účinnosti. Západ má své starosti a tohle je jen něco nepříjemného navíc. 
A tak se tím naše emigrace baví a utěšuje ve čtyřech zdech samoty, která ji 
obklopuje.

Stále se však s tím setkáváme. Pozoruhodně to zní z úst dříve známých 
osobností, které se vlastí zaklínaly doma jako příklad veřejný a teď bez 
toho nemohou být ani za oceánem v domnění, že jsou stále ještě svědomím 
národa.

S překvapením jsem zaznamenal, že jejich prořídlé řady náhle roz-
množil Josef Škvorecký. množil Josef Škvorecký. množil Josef Až z kanadského Toronta se přihlásil do služeb 
Pavla Tigrida se sídlem v Paříži. Do jaksi na úbytě scházející tiskoviny 
zvané Svědectví zvané Svědectví zvané poslal epické dílo, jehož hodnoty mohou ocenit tak na-
nejvýše znalci erotické literatury. Tím český spisovatel Škvorecký nejvýše znalci erotické literatury. Tím český spisovatel Škvorecký nejvýše znalci erotické literatury. Tím český spisovatel rozší-
řil rejstřík svých možností až do krajnosti. Od talentovaného překladatele 
přes řemeslného výrobce detektivek americké dikce dosáhl mety psavce 
bulvárních příběhů, které sice nikdo za literaturu nepovažuje, ale zato se 
dobře platí!

Že své povídání zasadil do Prahy, je na věci sice pikantní, ale ne právě 
dobře platí!

Že své povídání zasadil do Prahy, je na věci sice pikantní, ale ne právě 
dobře platí!

působivé. To, co vyprávím, není samozřejmě věc veselá, spíše smutná, 
i když i trochu charakteristická.

Josef Škvorecký Josef Škvorecký Josef v pražské spisovatelské obci nikdy nepatřil k jestřá-
bům, nevyhledával veřejné tribuny, nesdílel se svými druhy ambiciózní 
falešné plány. Pavel Tigrid by se podivil, jak se Škvorecký čas od času 
bům, nevyhledával veřejné tribuny, nesdílel se svými druhy ambiciózní 
falešné plány. Pavel Tigrid by se podivil, jak se Škvorecký čas od času 
bům, nevyhledával veřejné tribuny, nesdílel se svými druhy ambiciózní 

vyjadřoval o jeho maličkosti, včetně pařížského snažení. Ale to ponechme 
stranou, protože to by byl tón, v kterém si libuje právě Pavel Tigrid.stranou, protože to by byl tón, v kterém si libuje právě Pavel Tigrid.stranou, protože to by byl tón, v kterém si libuje právě Pavel

A nakonec právě tento tichý a nenápadný Josef Škvorecký A nakonec právě tento tichý a nenápadný Josef Škvorecký A nakonec právě tento tichý a nenápadný Josef se ocitá po
boku Pavla Tigrida. Tištěn vedle nehorázností a výmyslů, tvořených 
podle osvědčeného přání otce myšlenky, vedle známých antikomunistic-
kých bijců, v řadě podivných existencí v ještě podivnějších službách. Vedle 
lidí, kterými vždy z hloubi duše opovrhoval. Nevím, co ho k tomu dohna lo, 
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zda finanční tíseň nebo dobří kamarádi. Určitě však to nebyla láska 
k vlasti nebo touha po svobodě. Tu v Kanadě přece získal, už v okamžiku, 
kdy se rozhodl podstoupit riziko cesty, před kterou varovala kniha jeho br-
něnského kolegy, nazvaná: Opustíš-li mne!

Skutečnou cestu literatury tím Škvorecký definitivně opustil.
(Přečteno v pražském rozhlase.)

Tuhle relaci pařížského dopisovatele mi poslal přítel z Prahy 
po jednom našem nedávno prokádrovaném diplomatickém zá-
stupci, a tak jsem ji dostal s velkým zpožděním. Nebýt jedné 
věci, založil bych ji do svého soukromého archivu malých neo-
stalinských demagogií a použil možná v nějakém románě. Je za-
ložena na prastarém podvodnickém triku: čtenáři doma nemají 
možnost přečíst si „bulvární příběh“ ze Svědectví, a proto o něm Svědectví, a proto o něm Svědectví
informátor z Paříže může bez obav napsat cokoliv. Těch něko-
lik lidí v Československu, kterým se Svědectví do rukou dostane, Svědectví do rukou dostane, Svědectví
snadno zjistí, že pan Hotmar lže, ale jednak je to nepřekvapí 
a jednak si to nechají pro sebe a pro nejužší kruh důvěrných 
přátel, takže informační monopol akreditovaných informátorů 
neporuší. Taky jim nebude divné, že bulvární příběh jsem zasa-
dil do Prahy. Snadno pochopí, že nikde jinde než v Praze (nebo 
ovšem v Moskvě, Budapešti, Varšavě, Sofii, Bukurešti a Tiraně, 
nebo snad v Římě éry Mussoliniho či v Berlíně všech ér) se udát 
nemohl.

Ale založil bych ten dokument do archivu a pustil jej z hlavy, 
nebýt toho, že kromě vlastnoručních malých demagogií pařížský 
dopisovatel užívá také té klasické a dědičné demagogie českého 
stalinismu (kterou v celý román rozpracoval můj „brněnský 
kolega“), jež není ničím víc a ničím míň než urážkou básníka 
mně nad jiné drahého. Už mnohokrát jsem o tom chtěl napsat, 
a proto jsem tedy relaci, zapsanou v Praze těsnopisem revizio-
nistického přítele a provezenou na Západ neznormalizovaným 
diplomatem, do archivu neuložil.

Bylo by dost zarážející, kdyby kulturní funkcionář, za ja-
kého se československý bretšnajdr v Paříži nepochybně vydává, 
opravdu připisoval ten verš Zdeňku Pluhařovi; nebo by to bylo 
spíš symptomatické pro dnešní přispěvatele časopisu, u jehož 
kolébky stál, nic zlého netuše, F. X. Šalda. Ale informátor chce 
patrně být jen opatrný, a tak se raději nedovolává muže, jenž 
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politicky stál ještě kousek napravo od kanonizovaného Jiráska.* 
Buď jak buď, je docela možné, že v Kanadě zahynu. Život v emi-
graci je tvrdý, dost spolehlivě vede k infarktu, zejména u člověka, 
jenž odešel po pětačtyřicítce a po menší řádce nerváků, jimiž 
ho obmysleli vládcové jeho vlasti. A proto bych těm dnešním 
vládcům chtěl znemožnit, aby mě použili jako výstražný pří-
klad, stane-li se to, co si zřejmě upřímně přejí. Přátelé mi snad 
nebudou mít za zlé, jestli se pokusím o odpověď na dost tra-
gické „Proč?“ tak mnohých z nás, kteří jsme odešli, aniž jsme 
svůj odchod zdůvodňovali „přemírami“ a „tužbami“, aniž jsme 
skládali „patetické výzvy z velkých slov“. Není to jenom moje, 
zcela soukromá, otázka.

Prehistorie
Moje nedobrovolná cesta do Kanady začala asi toho dne za 
druhé světové války, kdy mi kamarád, s nímž jsem spolupra-
coval v zelenáčské podzemní organizaci, přinesl leták komu-
nistické buňky z vedlejší vesnice. Nehovořilo se v něm už moc 
o boji proti Němcům – byli prakticky poraženi –, ale zato dost 
o nadcházející likvidaci buržoazních odbojových skupin, jen co 
dorazí Rudá armáda. Byl to patrně výtvor nějaké ultraradikální 
místní duše, inspirované soukromou tajnou četbou spíše než 
pokyny ze stranického ústředí; přesto mě metodou šokové te-
rapie dost poučil o dvou věcech: jednak že odboj proti nacismu 
není, jak jsem si do té doby myslel, vždy a všude veden v duchu 
starobylých vlasteneckých ideálů; jednak že jsem se zapletl do 
čehosi „buržoazního“ (ten kamarád byl náhodou dělník, ale mně 
obsah pojmu „buržoazní“ nebyl tehdy stejně jasný), na co třeba 
mohu doplatit nejen v tom případě, že bych se dostal do rukou 
gestapa.

Rozumějte mi dobře, přátelé i redaktoři, referenti a informá-
toři. Nehodnotím zde tuhle situaci politicky. Hodnotím ji z hle-
diska psychologie: co asi takový objev třeba udělal s naivním 

7

* Tak dokonale zkanonizovaného, že když v roce 1970 chystali čeští ochotníci v To-
rontu Lucernu, odmítla jedna mladá posrpnová emigrantka účast, „protože nebude 
vystupovat ve hrách nějakýho komouše“. Dalo dost práce ji přesvědčit, jednak že Alois 
Jirásek se bolševismem věru nikdy neprovinil, jednak že autoři se mají soudit podle 
plodů své práce, nikoli podle svých politických bloudění.
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mladíkem ze solidně patriotické rodiny, jenž neměl ponětí o ideo-
logických odstínech různých druhů toho pojmu.

Přejel mě tehdy mráz a před očima se mi vynořil plakát, z ně-
hož jsme si dělali legraci a na který lidé připisovali: „My se nebo-
jíme, my tam nebydlíme!“ Dost prorocký plakát. Ale brzo nato 
přijela Rudá armáda a já se vzepřel mrazení v zádech a skočil 
jsem střemhlav do prvního ze svých mnoha neuvážených kul-
turních podniků: ujal jsem se redigování časopisu Slovo má mladý 
severovýchod, který vydával náchodský svaz mládeže.

První dvě čísla přinesla dva články z mého pera: eulogii na 
Winstona Churchilla, jenž tehda zrovna prohrál volby a odešel 
z politiky, a chvalozpěv na obrazy náchodského kamaráda–ma-
líře. O Churchillovi jsem tehdy nevěděl nic, než že to je „válečný 
štváč“ (podle nacistů; ti říkali „Kriegshetzer“) a člověk, který 
přinutil Anglii, aby se nevzdala Hitlerovi. Tím – jak jsem se tehdy 
domníval a jak si to dodnes myslím – zachránil Evropu, včetně 
Sovětského svazu, před nacismem. V článku o kamarádových 
plátnech jsem se, na úrovni svého válkou prodlouženého intelek-
tuálního dospívání, zamyslel nad podstatou umění a, ovlivněn 
patrně nekritickou láskou k Edgaru Allanu Poeovi, nalezl jsem 
ji v Kráse a Lásce.

Se zlou jsem se potázal. Zavolali mě na kobereček do ústředí 
svazu mládeže do Prahy, tam mi vyčinili a mě se znova dotkl 
mráz. O Churchillovi jsem se dověděl, že je skutečně Kriegs-
hetzer (svazáci říkali válečný štváč), a o umění, že nemá vůbec 
nic společného s Láskou a jen málo s Krásou, zato však velmi 
mnoho s „třídním bojem“. Tehdy to byl pro mne nový pojem. 
Koupil jsem si Komunistický manifest, odešel jsem z redakce Slova, 
které ještě tehdy skutečně měl mladý severovýchod, kamarád, 
který to vzal po mně a nadšeně se přihlásil k mým „ideálům“, 
vydal ještě jedno číslo a pak časopis zašel.

Zase, prosím, nehodnotím. Uvádím pouze jako jeden stupeň 
v citové výchově mladíka z maloburžoazní rodiny.

Výstava sovětského umění
A propadl jsem umění, literatuře, a nejvíc ze všeho mě pálily 
jejich problémy. Šel jsem na výstavu sovětského umění v roce 
1946 nebo 1947, a protože jsem se dobře pamatoval na umění 
propagované Adolfem Zieglerem a zveřejňované na stránkách 
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Signalu, nešlo mi to dohromady. Technika, náměty a efekty byly 
tak nepříjemně stejné, jenom bajonety se zabodávaly do opač-
ných břich. Je možné, že by Dobro a Zlo mělo stejný estetický 
ideál?

Dávám se vám všanc: stačí málo, dopisovatelé a redaktoři, ni-
koli přátelé, a můžete předchozího použít jako důkazu, že kladu 
rovnítko mezi nacismus a komunismus, ačkoliv dobře víte, že 
to tak není. Ale vy dobře víte mnoho věcí, a přesto, nebo právě 
proto…

Pamatoval jsem se také na umění, které Adolf Ziegler zatra-
coval a mně, mladistvému pošetilci, se líbilo. A za války jsem 
si čítával v Protižidovské čítance; ne proto, že bych byl antisemita, 
ale protože jedině tam se našly básně Františka Gellnera („Za ale protože jedině tam se našly básně Františka Gellnera („Za ale protože jedině tam se našly básně Františka Gellnera (
ženu vezmu si gorilu“ – ach, jak krásně neárijské, jak poeticky ne-ženu vezmu si gorilu“ – ach, jak krásně neárijské, jak poeticky ne-ženu vezmu si gorilu“
socialisticko-nerealistické!), protože jedině tam byly kousíčky 
Františka Kafky. A po válce jsem si předplatil Kvart. Četl jsem 
magicky polosrozumitelné výklady Karla Teigeho, hltal jsem 
texty Josefa Kainara (a kde ty krásné loňské sněhy jsou, ty hráči 
na swingovou kytaru, ty autore veršů, které jsme si říkali do me-
dové meluzíny pěti saxofonů: „Protože brandy tmavohnědou barvu 
má – jako její pleť…“).má – jako její pleť…“).má – jako její pleť…“

Pak, jako rána pěstí do nosu, přišel manifest A. A. Ždanova 
o „případu“ Zoščenko–Achmatovová. Achmatovovou jsem ne-
znal, ale zato jsem miloval Zoščenka. Právě jsem se tehdy po-
týkal se svým prvním románem Věk nylonu, umění mi bylo alfa 
a omega,* a svobodou jsem myslel jeho svobodu. A byl to realis-
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* Tím, páni dopisovatelé, redaktoři a gubernátoři, netvrdím, že jsem někdy byl umělec. 
Nikdy jsem to o sobě netvrdil. Jenom jsem se snažil. Byl bych vám však vděčen, kdybys-
te se zdrželi hodnotících soudů o kvalitě mých artefaktů. Mám dojem, že těmhle věcem 
moc nerozumíte. Vyznáte se znamenitě ve škodolibosti, to ano. „Od talentovaného 
překladatele přes řemeslného výrobce detektivek americké dikce dosáhl mety psavce 
bulvárních příběhů“ – to sotva vystihuje mou, ne z vlastní vůle klikatou literární dráhu, 
zato mi jemně dává na srozuměnou, že jako vážný spisovatel za nic nestojím; že jsem 
snad měl jakýsi překladatelský talent a u toho jsem měl zůstat. Je to také přesně v li-
nii stranického usnesení, jež kdysi zatratilo Zbabělce jako reakčně-dekadentní bulvární Zbabělce jako reakčně-dekadentní bulvární Zbabělce
literaturu. Později, jak pánové redaktoři a bretšnajdři jistě víte, přijalo předsednictvo 
Strany o Zbabělcích jiné usnesení, ale to už je dnes asi opět opraveno, jako staré ročníky 
novin v říši Velkého Bratra, a vy se o celé věci, pro jistotu, radši nezmiňujete.
A pokud jde o to, jak jsem se vyjadřoval o Pavlu Tigridovi: vaši fízli odvádějí špatnou 
práci. Jejich hlášení se sice možná shoduje s tím, jak jsem se před nimi vyjadřoval, když 
se mě na Pavla Tigrida ptali. Jenomže v naší zemi vládne takový systém, řekněme or-
wellovský, který jste tam zavedli vy, ne já, páni místodržící, a vaši fízlové by s ním buď 
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tický román. Přestože jsem žil pro umění, snažil jsem se stvořit 
napodobeninu skutečnosti, sociální skutečnosti. Tak jsem psal 
o prodavačkách z Bílé labutě, o amerických vojácích. Uveřejnil 
jsem z toho nakonec, po letech, jen fragment. Nebylo to slavné, 
ale nebyl to žádný l’art pour l’artismus. Vaši fízlové vás snad 
pravdivě informovali aspoň o tom, že jsem sice respektoval inte-
lektuálně-estetickou avantgardu, obdivoval jsem se leckterému 
jejich dílu, ale nikdy jsem se nesnažil být jako oni. Takže mě a mé 
věci avantgardisti většinou nebrali vážně.

František Halas
Ale ze Ždanovových slov na mě najednou promluvil neuvěřitelně 
cizí, nesnesitelně nadutý hlas. V horečce čtyř dnů jsem napsal bá-
seň Nezoufejte! a ta se dostala do rukou Františku Halasovi. Byla, Nezoufejte! a ta se dostala do rukou Františku Halasovi. Byla, Nezoufejte!
chcete-li, typický produkt chaotického hledání; ne tolik báseň 
jako psychologický dokument. Ale Halas mi napsal, pozval mě 
k sobě. Řekl mi: „Vydat to nemůžete, vrhli by se na vás zprava 
i zleva. Ale od konce války mě nic tak nechytlo jako tohle!“

Zase: neuvádím to, prosím, abych se chlubil. Halas byl něžný, 
strašně laskavý člověk, rád lidem dělal radost. Důležité však je, 
že Halas byl členem téže strany jako Ždanov. Pro mne to tenkrát 
bylo velice důležité.

Potom jsem Františku Halasovi půjčil rukopis svých Nových 
canterburských povídek a Halas mě s nimi poslal k Jaroslavu Seifer-canterburských povídek a Halas mě s nimi poslal k Jaroslavu Seifer-canterburských povídek
tovi do Kytice. Předtím jsem je zadal do Vysokoškolské literární 
soutěže a několik dní před únorem 1948 stálo v novinách, že 
jsem ji vyhrál. Později se mi dostaly do ruky posudky členů po-
roty. Jedna z posuzovatelek, významná členka Halasovy strany, 
sbírku nedoporučovala, vytýkala jí „ideový zmatek“. Naštěstí 
tehdy převážily hlasy těch, kteří nehledali ideologii, ale stopy 
uměleckého talentu.
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Rodinná anamnéza
Jenomže pár dní nato obsadily Prahu dělnické milice. Tehdy 
ještě možná netušily, co se brzo bude dít jménem jejich třídy, 
té dědičky všech velkých kulturních tradic minulosti, jak jste, 
páni gubernátoři, informátoři a prokurátoři, s oblibou říkávali. 
Seifert odešel z redaktorského místa v Kytici, na Vysokoškolskou 
soutěž se zapomnělo. Napsal jsem nové Nezoufejte!. Pro Františka 
Halase. Dlouho jsem se nemohl odhodlat a Halas umřel. Do 
dramatu, euforie a tragédie poúnorových dob se počaly mísit 
prvky hořké frašky. Zašili mého tatínka. Přesně za to, za co ho 
pět let předtím zašili nacisti: byl starostou Sokola. Ale tatínek 
měl štěstí: v obou případech byl za čtrnáct dní zase z basy venku. 
Taky v tom už uměl chodit; bylo to jeho třetí zatčení v životě. 
Poprvé se octl v chládku na počátku dvacátých let, když při 
stávce bankovních úředníků zfackoval stávkokaze a dopustil se 
urážky úřední osoby v podobě policajta, jenž mrvu v kaučuko-
vém límečku eskortoval do úřadoven Živnobanky. Můj tatínek 
je dějová linie, dlouhá a plná neuvěřitelných, leč pravdivých 
zvratů. Mrva se později stal otcovým nadřízeným; za protekto-
rátu, kdy kromě této nadřízenosti, založené na dobré a vhodně 
uplatňované znalosti německého jazyka, dělal také treuhändera
v několika židovských obchodech v Náchodě. Jemnou metodou 
psychologického teroru – kdybych to uměl, napsal bych o tom 
psychologický román – dohnal nakonec tatínka k sebevraždě. 
Naštěstí otec buď neměl dostatečné medicínské vzdělání, nebo, 
protože to byl zgruntu zdravý, extrovertovaný člověk, patřil do 
kategorie pseudosebevrahů. Podřezal si žíly nasucho, zachránili 
ho. Byl to milý, veselý člověk, velký charmeur dam a politický charmeur dam a politický charmeur
ignoramus, jenž ctil stejně dr. Kramáře jako T. G. Masaryka a ne-
viděl v tom nic divného. Málem dohnal k sebevraždě mě, pro-
tože dvě dívky, které jsem tehdy vytrvale zval do divadla, jedna 
po druhé, a jako by se domluvily, domáhaly se jeho přítomnosti. 
Ne že by se bály mého násilnictví, ale protože tatínek byl „tak 
ohromně zábavnej člověk!“. Klesl jsem na samé dno mindráku. 
Mě ve společnosti těch dívek nenapadalo nic než výklady o dino-
saurech, jimiž jsem u opačného pohlaví časem dost proslul.

Onen treuhänder se později stal ředitelem banky kdesi v za-treuhänder se později stal ředitelem banky kdesi v za-treuhänder
hraničí. Možná že se taky stal členem Halasovy strany, jenže 
v tom případě to asi byla strana Ždanovova. Nevím to, ale ne-
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měli počítat, nebo být méně nápadní. Proč je třeba neodnaučíte zálibě v kožeňácích? 
I do Toronta jste za mnou jednoho poslali, a byl zase v kožeňáku! Je tady dosud, chodí 
na koncerty Karla Ančerla, ale ten kožeňák omezuje jeho produktivitu. (31. května 
1972: už není. Už je zas v Praze. Zřejmě se mu nepodařilo zvýšit produktivitu.)
Pokud jde o to, kým opovrhuji, to raději vynechte. Takových lidí není mnoho; už léta 
se snažím být křesťanem. A společnost, v níž jsem se octl na stránkách Svědectví? Jejími Svědectví? Jejími Svědectví
členy jsou například Jiří Voskovec, Egon Hostovský, Jan Čep a mám dojem, že jenom 
tihle tři znamenají pro českou kulturu víc než kompletní přípravný výbor vašeho nové-
ho svazu spisovatelů. Takže o tom snad radši taky nemluvte.
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Rodinná anamnéza
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11

měli počítat, nebo být méně nápadní. Proč je třeba neodnaučíte zálibě v kožeňácích? 
I do Toronta jste za mnou jednoho poslali, a byl zase v kožeňáku! Je tady dosud, chodí 
na koncerty Karla Ančerla, ale ten kožeňák omezuje jeho produktivitu. (31. května 
1972: už není. Už je zas v Praze. Zřejmě se mu nepodařilo zvýšit produktivitu.)
Pokud jde o to, kým opovrhuji, to raději vynechte. Takových lidí není mnoho; už léta 
se snažím být křesťanem. A společnost, v níž jsem se octl na stránkách Svědectví? Jejími Svědectví? Jejími Svědectví
členy jsou například Jiří Voskovec, Egon Hostovský, Jan Čep a mám dojem, že jenom 
tihle tři znamenají pro českou kulturu víc než kompletní přípravný výbor vašeho nové-
ho svazu spisovatelů. Takže o tom snad radši taky nemluvte.



překvapilo by mě to. Treuhänder měl spolehlivý instinkt přidávat Treuhänder měl spolehlivý instinkt přidávat Treuhänder
se vždycky k nositelům zákona a pořádku. Můj tatínek skončil 
jako účetní, zaznamenav na sklonku své kariéry nejmenší plat 
svého života. A nakonec umřel, jako snad poslední oběť bitvy 
u Zborova, na následky zranění. Kdybych to uměl, napsal bych 
román o svém tatínkovi. Bohužel, netroufám si na víc než na 
bulvární příběhy.

Jenže to všechno byla spíš legrace. „Jediný natřený sou za-
vřený,“ říkávali jsme si s jedním drahým přítelem, jemuž tehda 
odsoudili oba rodiče, oba nevinně, oba na patnáct let, oba je při 
procesu konfrontovali s členy jejich neexistujících protistátních 
skupin. O tom je však už celá literatura; jednu dobu se k tomu 
Strana přiznala a chtěla to napravit a já k ní za to pocítil respekt. 
Totiž k ní. K některým lidem, kteří byli jejími členy. A většinou 
už nejsou. Nikoli z vlastní vůle.

Dilemata
Věci však nebyly jednoznačné. Byly i takové, jejichž velikost 
moje maloburžoazní, katolická duše, poznamenaná smyslem 
pro spravedlnost, viděla a uznávala. Strana, současně s likvidací 
svých politických odpůrců a mnoha, mnoha nevinných (do-
konce i jistého počtu svých vlastních členů), zlikvidovala taky 
nezaměstnanost a zakončila dlouhou tradici československého 
zdravotního a penzijního pojištění možná ne úplně dokonalým, 
ale velkolepě absolutním řešením. A všemi silami svých komu-
nikačních prostředků vtloukala do nás, mladíků, krásnou vizi 
velké spravedlnosti, jíž je třeba i přinášet oběti. Umění mělo 
nadšeně pomáhat v téhle svaté válce o tu svatou věc.

Jenomže: umění?
Já jím žil. A všechno, co jsem měl rád, čím jsem v umění žil, 

zařadili do kategorie churchillů a kumštu založeného na lásce 
a kráse. Jazz, líbeznou, smutnou muziku naděje. Hemingwaye, 
jehož Robert Jordan dobře věděl, že není marxista, a přesto 
vyhodil ten most. Prý Papá pomlouval španělské partyzány. 
A Steinbecka. Steinbecka Hroznů hněvu. Farella: toho, který mě 
naučil vidět Bílou labuť a její pracovité a sentimentální dívky 
a slyšet je, jak mluví; škoda přeškoda, že jsem tenkrát neuměl 
psát ani bulvární příběhy. Richarda Wrighta, a to už jsem vů-
bec nechápal. Můj měšťácky sociální cit zpražili ponuří teoretici 

12

podivnými kritickými biči. Nic jsem nechápal. Jenom jsem viděl, 
jak patetici talentu snad ještě menšího, než mám já, zabíjejí ta-
lenty nepochybně větší, než mají oni; domácí i cizí. Jak se jmé-
nem mystického lidu bere konkrétním lidem muzika a literatura, 
kterou mají rádi, a cpe se jim do krku, přes všechny dávivé re-
flexy, prapodivný šašlik, o němž jest nám věřit, že je z kategorie 
Shakespearů a Beethovenů.

Odpověď
Jediná odpověd spisovatele – byť sebemenšího talentu – na ten-
hle lunapark v hlavě je psát. Tak jsem psal. Zbabělce. Konec nylo-
nového věku. Tankový prapor. Diváka v únorové noci. Zákony džungle. 
Hovory s Okťabrinou. Nedokonalé výkřiky jednoho nejistého mla-
díka, který chtěl zpívat, ale doba byla taková, že musel řešit svět, 
a šuplíkem se bránil touze po slávě. Byl jsem, zajisté, snůška 
nectností; ale mezi nimi byla snad aspoň jedna ctnost. Svou lyru 
jsem nikdy nedal jim. Vy, páni gubernátoři, normalizátoři a likvi-
dátoři, jistě dobře víte, koho cituju. A koho myslím tím „jim“.

Nabízeli mi legitimaci Strany. Dvakrát. Vymluvil jsem se. Ne-
mohl jsem tam vstoupit. Uznával jsem všechno dobré, co Strana 
udělala, ale nedokázal jsem se zaslepit vizí natolik, abych nevi-
děl. Jak kamarádi mizí v místech, jejichž jména zdědila zlověst-
nost onomatopoických slov, co se jimi zalykal kantor Katz na 
jedné drahé, staré desce: Aušvic – Majdanek – Treblinka… Bitýz 

– Rovnost – Příbram – Iľava – Leopoldov – Jáchymov…
A všechno mi udělovalo drobné, tragikomické lekce. Člověk, 

jenž nádherně hovořil o vizi na politickém školení na náchod-
ské Vyhlídce a pak mi opatřil místo v šeříkovém městečku (a tím 
jednu z nejkrásnějších dob mého soukromého života), a já ho 
ve své nezkušenosti pokládal za vzor komunistického idealisty, 
pokusil se zbavit manželky trikem tak fantastickým a fantasticky 
podlým, že až o něm budou čtenáři číst v mém bulvárním ro-
máně Mirákl, pomyslí si, že je to smyšlenka charakteristická pro 
můj periferní humor.

Jistě, můžete namítnout, že tohle patří do kategorie katolic-
kých duchovních, co o nich ministrant zjistil, že mají pohlavní 
poměr s kuchařkou. Ale jezdil jsem také dva roky ve velitelské 
věži tanku T-34 v Mladé, v tom táboře, co je dnes velitelství 
Střední skupiny ruských vojsk, nebo jak tomu ve své militaris-
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tické hantýrce říkáte. Dva roky v samém srdci onoho mystického 
Lidu, pro nějž Inženýři Lidských Duší vyráběli státem oceňo-
vané umění. Mystický Lid ty dva roky překvapivě odmysticizo-
valy. Pomalu, v nejistotách, jsem si začal sám pro sebe definovat 
smysl svého života. Rozhodl jsem se, jak to půjde, napomáhat 
přeměně svého světa. Ze světa zlověstně schizofrenizovaného 
dialektikou koncentráků a nemocenského pojištění, odstranění 
nezaměstnanosti a duchovní vraždy nazvané socrealismus ve svět 
vyléčený z té schizofrenie. Kde by nejen byla plná zaměstnanost, 
ale mohl se taky hrát Jimmie Lunceford. V jehož vězeních by 
seděli jenom vrahové a zloději, a ani ty by netloukli, a Heming-
waye by žádný mhouřič očí nad justičními vraždami nemohl pro-
hlašovat za buržoazního dekadenta. Kde by se veřejná lež mohla 
veřejně odhalit a nebylo by v tom neúnosné riziko, anebo by to 
bylo aspoň možné. Nebyl jsem nikdy revolucionář, a tak jsem 
nastoupil tuhle cestu evoluce.

Evoluce
Byla dlouhá, složitá a vy, páni regulátoři, jste o ní jistě dobře in-
formováni. Vždyť váš ouřad ji ta dlouhá léta měl pod kontrolou 
a svědomitě na ni valil balvany.

Vůbec jsem samozřejmě nebyl sám. Byla nás – možná od 
začátku, a rozhodně dost brzo – většina. Jenom jsme nevládli 
policií, neseděli jsme na klíčových místech. Pomalu, kousek po 
kousku, šla však československá kultura a za ní i jiné provenience 
našeho života – protože nám držel palce lid, ne mystický, ale kon-
krétní – po té cestě evoluce a obcházela nebo z ní odvalovala ty 
balvany. Květen, Světová literatura, Na zábradlí, Semafor, Radok, 
Hrabal, Forman, Tvář, Tvář, Tvář Host do domu, Divadlo, Film & doba, ediční 
programy SNKLHU, Mladé fronty, Čs. spisovatele, Barrandov 
šedesátých let – radši už nebudu jmenovat; byla by to dlouhá 
řada jmen, prakticky seznam všeho, co v moderní české kultuře 
něco znamená, a nejsem si jist, zda bych některým neuškodil 
čistě jen proto, že bych je dal do byť i dobře známých souvislostí. 
Místodržitelské duše jsou mstivé a nedají se vypočítat.

To všechno vytvářelo hodnoty, jejichž ovoce si dodnes v Čes-
koslovensku, a hlavně ve výkladních skříních světa, gubernátoři 
a falsifikátoři přisvojují. Vytvářelo je proti jejich vůli a přes jejich 
zatvrzelý a vynalézavý odpor. Historie překážek, intrik, zákazů 
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a triků, jichž proti tomuhle vývoji normalizátoři používali od 
„administrativních opatření“ přes „dělnické rezoluce“ až po vy-
střihovánky ze západních pornografických časopisů, jimiž měl 
být usvědčen jeden stranický tajemník a jedna populární zpě-
vačka z něčeho, co se za zločin pokládalo naposled v Salemu, 
když tam věšeli čarodějnice – ta historie by vydala na mnoho 
tlustých svazků; napsat by je mohl spíš než já někdo jako pan 
Hotmar, má lepší přístup k dokumentaci, já mám pouze svoji 
paměť. Ale ta je dobrá, a mohu proto s plným vědomím toho, 
co říkám, říct, že téměř všechno, co v české a slovenské kultuře od roku 
1948 za něco stojí, vzniklo ne v duchu gubernizačních směrnic, ale proti 
nim; vyvíjelo se v opozici proti gubernizačnímu úsilí a prosazovalo se přes 
vytrvalý odpor, jímž se gubernizátoři bránili pokroku.

Metoda moci
A tohle poslední slovo, pánové, nemůžete dát do uvozovek, 
třebaže je užívám já. Nemohli byste vysvětlit, jak jste nakonec 
skoro všechno, co jste chtěli zabít, převzali. Vedli jste obranný 
boj, ustupovali jste jak malí, obratní guderiánové a snažili jste se 
zničit lidi, neboť jste byli marxisticky vyškoleni (což neznamená, 
že jste byli marxisti) a věděli jste, že myšlenky jsou ohnivzdorné. 
Proto jste je neničili, ale kradli, když jste předtím, pokud možno, 
zničili jejich původce. Ladislav Štoll dnes předsedá redakční radě 
časopisu, proti němuž před patnácti lety tvrdě bojoval a který 
nyní tiskne Normana Mailera. Téhož Mailera, jehož Nahé a mrtvé 
nařídili kdysi delimitátoři dát do stoupy (a jeho překladatele do 
koncentráku). Neuvádím to jako nejkřiklavější nehoráznost, ale 
jen jako pars pro toto. Odvážil by se snad někdo vážně tvrdit, že 
nebýt lásky k umění a únavného, často riskantního boje těch, 
kteří tenkrát Světovou literaturu doslova vynutili na Hendrychovi 
(a nikdo z nich dnes už ve Světové literatuře není; dělají skladníky, Světové literatuře není; dělají skladníky, Světové literatuře
ženy v domácnosti a bůhvíco), a mnoha jiných, kteří právě tak 
uvedli v život zázrak počatý malými divadly, byli by dnes Štoll 
et consortes natolik liberální, že by tiskli „trockistu“ Mailera, dovo-et consortes natolik liberální, že by tiskli „trockistu“ Mailera, dovo-et consortes
lili pořádat v Praze Mezinárodní jazzový festival nebo vydávat 
literaturu typu Vladimíra Párala? Že by v Praze mohla znít do-
dekafonie a aleatorika a že by ve výstavních síních mohlo viset 
něco jiného než idylky s představiteli a výjevy z fiktivního života 
thymolinových napapanců na pozadí těžké mašinerie či rekord-
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