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Kino sentimentalniho divaka

Pani Anna Czillagova, dama, jez proslula dlouhym vlasem, sotva
se hodlala stat zdrojem humoru, kdyz do staroprazskych zur-
nalt zadavala svtij popularni inzerat. A také ta slecna, ktera ve
filmu Duchdcek to zaridi 1askuje s vyzehlenymi mladiky z dobré
spole¢nosti, chtéla byt jisté komick4 docela jinak, nez je. Cas
vSak provadi zlomyslné kousky s vytvory, které hodlaji byt brany
vazné, a jeho alchymie proménuje leckterou tragédii v zanr ja-
kési odmocnéné superkomedie.

Kdyz jsem byl docela maly a pfistup do kina mi byl zapové-
zen jak rodici, tak upozornénimi na plakatech, dozvéd¢l jsem se
pokoutnimi cestickami (jako vétsina mych krestansky vychova-
vanych vrstevniki), jak to vlastné je s pfichodem déti na tento
svét. Nejasny proces, v némz uz davno prestal hrat roli ¢ap nebo
vypravy na houby, ale ktery byl o to tajemnéjsi, vyjasnily mi ne-
mravné ver$iky na jednom veifejném misté, ale pak mi jej neboz-
tik pan prokurista Kollitschoner znovu zatemnil. Pfisel k nam
na navstévu se svou mladou, snadno se cervenajici choti, a imy-
sln¢ udrzoval konverzaci ve sféfe mné tehdy zakazané, ale po-
slouchal jsem za zaclonou, ktera oddélovala pokoj od knihovny,
a slysel jsem pana Kollitschonera hovofit o tom, Ze jakasi zZena
v Praze porodila opici po zhlédnuti superfilmu King Kong, ktery
se prav¢ hraje v mistnim kiné.

Kdo byl King Kong? Statista v opi¢i kiizi, zvétseny zrcadlo-
vym trikem do rozmérti ¢inzéku. Jenze pro mne mély filmy tehdy
jesté platnost reality a vzdycky mi bylo k slzdm lito postfilenych
banditti a zmasakrovanych Indianti, které predvadéli v nedéli
odpoledne détem, nebot pro mne nezmirali smrti pouze celu-
loidovou.

King Kong, na rozdil od pistolnickych nasilnikt, byl ovSem
shledan mladezi nepfistupnym, a ja méfil pouze metr dvacet,
a nemohl jsem tedy predstirat, ze je mi Sestnact let. Zvolil jsem
proto metodu dobrodruzstvi. Mistni kino bylo v sokolovné
a projekéni platno délilo télocvi¢nu od kinosalu. Promitalo se
na n¢ zezadu, pres télocvicnu, z budky pfilepené na zadni sténu
sokolovny, a proto se tam vecer cviceni nekonala.

Toho dne jsem riskoval vie: nesel jsem ze cviceni domi, nybrz
skryl jsem se na zachodé, a kdyz vSechno ztichlo, vratil jsem se



tajn¢ do télocvicny a posadil se na kozeného koné. Za okny se
kymacely topoly, stmivalo se, az se setmélo. Byla ¢ernd listopa-
dova noc jako z gotickych romant. V ptl osmé (doma uz ob-
telefonovavali véechny znamé a o matku se pokousely mdloby)
dostavil se do budky operatér, zacal harasit, a mné, v temné té-
locviéné, poprvé prejel mraz po zadech. Pak se také ozval slaby
$um v séle, kam se v hojném poctu schazelo obecenstvo ,,silnych
nervil”. A kone¢né se na platné objevila étericka krasavice Fay
Wrayova a ja ke své nelibosti zjistil, Ze titulky jsou z télocvi¢ny
vidét obracen¢ a nedaji se piecist.

Byla cerna, goticka noc, za okny se v ledovém vétru kyma-
cely topoly a z temného pralesa vybéhl do svitu pochodni King
Kong, obrovska, fvouci, vrahounskd opice. Téméi dvé hodiny
roz§lapaval potom lidi, drtil v zubech tramvaje, bil zufivé do
velejestérii a obrovskym prstem se pokousel odstrojit omdléva-
jici Fay Wray. Nakonec, importovan do USA, vylezl ten host
z ¢ernych hloubek terciéru, paleontologii zhola nezndmych, na
vriek Empire State Building, byl sestfelen rojem stihacek a bidné
zahynul na newyorském dlazdéni, jeden z novinarii komentoval
jeho skon vétou, prelozenou v titulcich takto: *!slidss od silesd.,

V nasem mésté neporodila Zzadna Zena nedonosenou opici,
jenom mé museli druhy den po vyprasku odvést k panu dok-
torovi Strassovi. Utrpél jsem silny nervovy otfes a dlouho mé
pronasledovaly no¢ni mury.

Potom uplynulo mnoho let, pan Kollitschoner i jeho rdici
se pani davno skondili v hrizach mnohem konkrétnéjsich, nez
jaké prozila Fay Wrayova na kasirovaném ostrové v Pacifiku, a ja
spatfil v jedné prazské promitacce King Konga podruhé.

Néco se s nim stalo. Snad se zastydél nad svym bridilstvim
v oboru hriiz, kde ho lidé uslechtilé rasy tak dokonale trumfli.
Byl to nyni mily tvor, pohybujici se jakoby na protézach, spise
nez veleopa pripominal détského medvidka, jemuz néjaka po-
rucha zlaz umoznila dortist do architektonickych rozméri. Se
zajmem svrhl fvouci nestastniky do temné velepropasti a krouté
hlavickou po zpiisobu manaskovych loutek, pozoroval jejich
smrtelny pad. Pak predvedl dunivé jiu jitsu se stegosaurem vy-
robenym z plasteliny, vyrval Fay Wrayovou ze spart plastelino-
vého pterodaktyla a v prestavkach mezi v§im tim zvitecim catch-
-as-catch-canem na ni nyvé ziral do své obrovské dlané. Jeho skon



na newyorském dlazdéni komentoval pohotovy reportér slovy:
,Laska ho zabila!“

Néco se stalo s tim milym vrahounem, anebo spis se néco stalo
se mnou. Nebot na rozdil od nas, Zivoucich, tvorové z celuloidu
nestarnou, a starnuti je cesta z naivity k cynismu, z fantazie
k strizlivosti. Ale zaroven je to cesta do onoho druhého poschodi
vnimani, v némz se z nékdejsich vazné se tvaricich nesmyslt rodi

zcela svézi a zadné estetice nepodléhajici Zanry odmocnéné ko-
medie.

Kdyz jsem potom castecné dospél (a to uz pan Kollitschoner
a jeho rdici se pani nebyli mezi ndmi), piestaly mé zajimat osmé
divy svéta, vyrobené zrcadlovym trikem, a zacal mé prudce zaji-
mat onen div svéta ¢islo jedna, nazvany (né¢jakym romantickym
omylem) ,néZné” pohlavi. Nebyla to vSak doba neorealismu,
erotika byla cudna a herecky vskutku nézné, az k zcukernaténi.
Nejzazsi mez sex-appealu predstavovaly filmy o Tarzanovi, je-
hoz béloskvouci druzka Maureen O’Sullivanova se prochézela
v dvoudilnych kozenych plavkach elegantniho stfihu mezi uspi-
nénymi krokodyly, hltdna oc¢ima tehdy pravé Sestnactiletych
mladikt. M¢li jsme pfitom pocit ¢ehosi americky nemravného,
nebot naSe domaci erotika byla erotikou Listu pani a divek. Ve
filmu se viibec nedéla, déla se patrné az po happy endu, ale to
uz film nezachycoval. Film znazornoval pouze rozverné tokani
Lizy z penzionatu, kterd se medovym hlaskem prozpivala az do
Nebe, kde na ni éekalo jeji Stésti. Zachycoval zabeckou koketérii
baculaté divky se silné mrkavyma oc¢ima, jak ji nezapomenutelné
ztélesnila Véra Ferbasova, a ztuhlé tsmévy kinohvézdy Novot-
ného, idedlu vSech pani a divek ¢eskoslovenskych, nebo Stani-
slava Strnada, o jehoz knirku poradala Kinorevue celondrodni
plebiscit.

To vSechno odpociva, neménné, a prece ¢asem nepochybné
zménéné, v nedostupnych archivech Statniho filmu: King Kong
a Eva Gerova, Krb bez ohné i Krdlovna pralesa, Andula vyhrdla
i Slecna matinka, PariZanka. Hory sentimentu, naivity, svédectvi
o komercialismu a ky¢i, ale taky nepfima vypovéd o dob¢ a je-
jich posetilostech, o dob¢ a snech jejich $vadlenek, jak je vazné



uméni nikdy nezachytilo. To véechno je zdsobarna potencialnich
odmocnénych komedii naseho mladi, které mozna esteticky vy-
chovaval prevazné kyc, ale byl to aspoii poctivy ky¢, ne umélecky
se tvarici polouméni.

Snad proto nebude povazovano za zpatecnickou troufalost,
navrhnu-li nesméle, aby bylo v republice zfizeno putovni Kino
sentimentalniho divaka. Jisté, nebyl by to pocin kulturni, jenom
ptispévek k zabavé starsi a stfedni generace, a zejména jejich in-
telektualnich, cynickych vrstev, ale snad by cyklus feknéme Véry
Ferbasové piili§ neohrozil esteticky rtst Pratel filmového uméni,
kochajicich se uméleckymi hodnotami Machatého Extase, z niz
pecliva ruka vSudypritomného ceskoslovenského pedagoga vy-
sttihla vie naze neestetické. Zijeme ostatné v zemi, kterd patii
mezi svétové velmoci v konzumu cigaret, alkoholu a témér ne-
zdolatelného (a prece zdolavaného) mnozstvi cukrovinek a je-
jiz podnikovi feditelé, bez pravnich nasledki, planuji radéji
pokuty, nez by piekrocili plan investic ztizovanim zakladnich
hygienickych zaifizeni. Ni¢ime-li takto se souhlasem tabdkovych
monopoli a s pozehnanim docentt patologie sva téla narkotiky
a jedovatymi zplodinami, snad bychom si mohli, alespori v ome-
zené mife a za ceny primérené nelidové, dovolit to malé dusevni
narkotikum statického filmového kyce, tu smésnou drogu naon-
dulovanych slecen, které tak usilovné chtély byt komické a jimz
se to ¢asem tak dokonale podafilo, i kdyz jinak, nez zamyslely
- i kdyz jen ve zlomyslném podtextu marsyasnich dél, o némz
jejich tvitirci sami neméli ani tuseni.

1964
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VSichni ti bystri
mladi muzi a zeny
Osobni historie
ceského filmu



Kathryn, kterd tak rdda ponocuje se starymi filmy



Podékovani

Tahle knizka je produktem nostalgie: po zemi, odkud jsem
odejel, kdyz jini prijeli, a po pratelich, ktefi tam ztstali a kteri
udclali tolik dobrych filmt, diky i vzdor tamnim pomértm. Z3-
kladem knihy jsou mé prednasky o ceském filmu na Torontské
université ve §kolnim roce 1969-1970. Potom m¢ Joe Medjuck
z Innis College pozadal, abych napsal ¢lanek pro ¢asopis Take
One, a nato dostal Peter Lebensold napad, ze by mohli zacit
vydavat filmovou kniznici a zahdjit ji spisem o ¢eské Nové viné
- a Peteru Martinovi se ten napad libil. A tak jsem tu knizku na-
psal, s nadg¢ji, Ze by snad mohla v tomhle rychle zapominajicim
sveté trosicku prispét k zachovani vzpominek na nékteré véci.

Neni to védecka prace, jenom osobni memoar, a proto se
neodvolavdm na prameny. Ale chtél bych podékovat viem tém
bystrym (a casto statecnym) ¢eskym filmovym kritiktim a histo-
rikim, bez jejichz dila, jak se objevovalo v $edesatych letech na
strankach Filmu a doby, Filmovych novin a jinde, bych nebyl
mohl napsat historické pasaze knizky, a jejichz rozbory, které
Casto parafrazuji, mi velice pomohly vidét mnoho véci, jez bych
jinak nevidél.

Dékuji také panu dr. C. T. Bissellovi, prezidentu Torontské
university, a Sboru guvernérli této university, jejichzZ porozu-
méni mi umoznilo knizku napsat, kdyz jsem byl v Torontu rezi-
dencnim spisovatelem.
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Predmluva k ¢eskému vydani

Kromé obvyklého divodu, Ze totiz spisovatel je ten, kdo pise,
ud¢lal jsem VSechny ty bystré mladé muze a Zeny, jak rikam
v pfedmluvé ke kanadskému vydani (,, Podékovani®), také proto,
abych ,,prispél k zachovani vzpominek® v rychle zapominajicim
svété. M¢l jsem tedy na mysli zdpadni, nikoli ceské ctenafte,
a kniha je tim poznamenana, i kdyz stopy po tom pfistupu se
pani dr. Ri¢lové z nakladatelstvi Horizont podafilo vét§inou od-
stranit. Krom¢ osmi film1, které jsem v Kanad¢ sehnal pro sviij
seminaf, nem¢l jsem moznost znova vidét filmy, o nichz jsem
podaval zpravu, a spoléhal jsem proto na pamét a na netplné
ro¢niky Filmu a doby. K dikdim ¢eskym filmovym kritikiéim a his-
toriktim Sedesatych let chtél bych zde jesté pfipojit dik panu
Karlu Céslavskému, ktery v rukopise opravil ¢etné neptesnosti
a chyby zavinéné okolnostmi jeho vzniku, a Mile Riclové za po-
vzbudiva slova v pratelskych dopisech a za vyspraveni mé uz
chatrné interpunkce, ortografie a slovosledu.

Toronto, 22. listopadu 1990
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Kapitola prvni. Dédové a otcové

Je to fakt, ne jenom Sovinismus, feknu-li, Ze jednim z nejdule-
7itéj$ich prikopnikd filmu byl Cech, Jan Evangelista Purkyné
(1787-1869). Tento veliky fyziolog s neobvyklym smyslem pro
humor priSel na mnoho originalnich myslenek, ale byl teoretik
a o jejich uvedeni do praxe se uz nestaral. Protoze zil v malé
zemi a mluvil neznamym jazykem (i kdyz, pravda, psal latinsky
a némecky), nestarali se o to prili§ ani jini lidé. Takze zakladate-
lem daktyloskopie je ten britsky 1ékai kolonialni sluzby, ackoli
Purkyné si davno pred nim vsiml jedine¢nosti ryh na prstech,
zauvazoval, Ze by otisky prstti mohly slouzit jako idealni pro-
stfedek identifikace, a pak na to zapomnél. Misto toho, pro
gaudium svych studentd, nalepil po roce 1840 na stroboskop
(k tomu tcelu jim samym zdokonaleny principem §térbinové
uzavérky, ktery se pouziva dodnes) rfadu vlastnich, sklebicich
se daguerrotypickych autoportréti, a stal se tak patrné viibec
prvnim Saskem, ktery se kdy objevil na ozivlé fotografii.

Pak si jesté vymyslel krokovy posun, aby mohl studentéim po-
moci pohyblivé kresby lip vysvétlit srdecni systolu a diastolu,
a dostal se tak v technice dal neZ mnohem pozdéjsi Edison.
A kdy?z se dival na sebe sama, jak se otac¢i kolem své osy (dodnes
ho pfi tom muzete spatfit v prazském technickém muzeu) na
stroboskopu, jemuz dal uc¢enéjsi jméno kinesiskop, zafilosofo-
val si o budoucnosti té hracky: , Naditi se jest, Ze tato véc mistrnost{
umélci stane se casem zvldstnim odvétvim vytvarného umént, kde jiz
nepostact vytvoriti jedinky moment cinu se vyvijejictho, nybrz i cely déj
a celé déjstvo.”

Skutecnym dédeckem ceské kinematografie se stal pohledny
architekt Jan KriZenecky, ktery si roku 1898 ptivezl z Parize ka-
meru bratii Lumiért a s ni pocal natacet zajimavosti: jak hasici
pobihaji kolem stiikacky, a voda skute¢né strika; jak skupina
vousatych panit v cylindrech velice rychle klade zakladni kamen
k néjakému pomniku. Mlady svétak byl vsak piili§ nadsenym
navstévnikem prazskych kabaretli, aby se spokojil pohledem
na prijizdéjici lokomotivu a klusajici délniky: najal si popular-
niho komika Josefa Svdba-Malostranského a natoéil s nim sni-
mek Smich a pldc, vlastné dalsi primat pro ¢esky film: pokud vim,
poprvé se tu v promitaném filmu objevil detailni zabér, jak jej
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systematicky pouzival az D. W. Griffith. KfiZeneckého tvorba
vyvrcholila dvéma kratickymi komediemi Wystavni pdrkar a lepic
plakdti a Dostavenicko ve mlynici. Obé je uvedl na Vystavé archi-
tektury a inZenyrstvi v roce 1898; humor tu spocival - jako poz-
déji u klasickych americkych némych komedii - v padani véci do
jidla a v pfistihovani lidi viktoriansky decentné¢ in flagranti.
Kfizenecky byl osamély pionyr a u lidi s méSci nenaSel pocho-
peni. Prvni komeréni filmové spolecnosti zahajily pravidelnou
vyrobu az mnohem pozdéji, v roce 1910, ale pak se utésené vzma-
haly: ve dvacatych letech se uz vyrabélo primérné 20 celovecer-
nich filmid ro¢né, v letech tficatych, po vybudovani modernich
ateliérd v Praze na Barrandové, uz 30 az 40, ojedinéle i vic nez 50.
Jako vsude, kde byl film predev§im novym odvétvim byznysu,
byl uménim jen maloucko. Vét§inu produkce tvotily veselohry
typu, jaky 1ze uhodnout z nadzvt: Kedlubnovy kavalir v rdji, Pani
Katynka z Vajecného triu, Prach a broky, PraZiti adamit¢ atd., o le-
gracnich udalostech, predchazejicich prvni manzelské soulozi.
Na odbyt $la také melodramata jako Pruni polibent, Svétlo jeho oct
nebo Stribrnd oblaka, zalozené vét§inou na obrovskych utrpenich
zamilovanych bohac¢t. Dvé méné pocetné kategorie tvofily filmy
dobrodruzné a po prvni svétové valce také vlastenecké velko-
filmy; v téch houfné vystupovali velikani ceskych déjin v tuhych
maskach, zhotovenych podle davnych portrétti, takze vysledek
se podobal sjezdu Frankensteinti (Ceské nebe, 1918). Nékladné
komparsy tu predstiraly kruty boj a svaty Vaclav, prvni cesky
svétec ve stejnojmenném filmu k 1000. vyro¢i jeho mucednické
smrti, tu k nebi vztahoval ruku s mecem. To nemé¢l délat, protoze
v detailnim zabéru se ukazalo, Ze ma naramkové hodinky. Coz
je ma nejstarsi osobni filmova vzpominka, nebot na ten film mé
roku 1929 vzali moji zbozni rodice poprvé do biografu.
Dobrodruzné filmy byly historky bulldogdrummondovského
typu o mezinarodnich spiknutich (Otrdvené svétlo, 1921); pokud
to byly detektivky, pak vétSinou parodie: v zemi nikdy nebyla
zvlastni (neoficidlni) zlocinnost: Unos bankére Fuxe (1923), Lelicek
ve sluzbdch Sherlocka Holmese (1932) aj. Vyskytovaly se i drdku-
lovské historie, jako Prichoziz temnot (1921) - o hrabéti, ktery po
tfistaletém pobytu v hrob¢ procitne a zamiluje se do vlastniho
zenského potomka. Obcas sahli filmafi po namétech z cizi kla-
siky, jako v Operenych stinech (1930) - o $ilencich, kteri zavrazdi
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psychiatra, jak si to vymyslel E. A. Poe; obcas umélecky pouzili
specialnich natursc¢ikii: ¢esky mistr svéta ve volném stylu Gus-
tav Fristensky v roce 1927 velmi presvédéive ztélesnil PraZského
kata. Pestry dobrodruzny Zanr prinesl také cosi na zptisob prvni
¢esko-americké koprodukce. Bohati americti Slovaci, bratfi Sia-
kelové, vyrobili v roce 1921 film o slovenském Robinu Hoodovi
Jdnosik. Natacel se soucasné dvéma kamerami ve dvou verzich.
Jedna, ta historicky vérn4, se promitala v Ceskoslovensku: v ni
je Janosik zajat a popraven. Druha, urcéena pro citlivéjsi USA,
zachytila Janosika, jak ute¢e zpod Sibenice a v zavéru se oZeni
s krasavici z hor. Ob¢ verze obsahovaly dlouhé honicky na ko-
nich, pfesazené z Arizony rovnou do podtatranské niziny.

Byl to tedy dobry obchod a fidil se pfanim zakaznictva. Presto se
naslo nékolik blouznivct, ktefi si vzali do hlavy, Ze by to - podle
proroctvi J. E. Purkyné - mohlo byt také uméni.

Ze zacatku to ovSem byla spi§ legrace. Stanislav Hlavsa,
okouzleny Méli¢sem, udélal roku 1913 podle Gounodovy opery
Fausta, kde mu Mefistofeles nadherné mizel a opét se objevoval.
Pan rezisér s tim filmem cestoval po venkov¢ a skryt za projeke-
nim platnem zpival Mefistofel@iv part. Byl to tedy jeden z prv-
nich zvukovych filmd. Faustovské téma, o architektu, jenz upise
dusi dablu, aby mohl dokon¢it odvazné koncipovanou kated-
ralu, bylo ndmétem také Stavitele chramu (1919), asi nejstarsiho
¢eského filmu, kde se slovo uméni nemusi davat do uvozovek.
Film mél umélecky tspéch i za hranicemi: pod titulem La Ca-
thédrale se dlouho hral ve Francii. Poné¢kud soustavnéj$i snahu
udélat z filmu uméni prinesla vSak socialni kritika, ne roman-
tické pribéhy ze zaslych dob. Film Sivooky démon (1919), pti-
béh z délnickych stavek v sedmdesatych letech devatenactého
stoleti, natodil rezisér Vaclav Binovec; Batalion (1927) Pfemysla
Prazského byl zalozen na zZivoté raného socialisty dr. Frantiska
Uhra. Trend vyvrcholil , labuti pisninémé éry svétového filmu*, jak jej
nazyvaji Maurice Bardéche a Robert Brasillach, filmem Takovy je
Zivot (1929) Carla Junghanse.

Junghans byl samoziejmé Némec, ale do historie ¢eského
filmu dilo patfi: ma na to moralni pravo. Junghans film natoc¢il
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v Praze, vétSinou za Ceské penize, které sehnal popularni cesky
komik Theodor Pi$t¢k, protoze uz mél plné zuby komedii pro ma-
loméstaky. Dal do toho taky vSechny své vlastni ispory (tfebaze
obchodnik s filmem Auerbach mu fekl, Ze ,,tohle prece nikdo na
svété nekoupi®), a premluvil éeské herce, aby hrali zadarmo. Pri-
béh pradleny, ktera imornou praci zivi rodinu, je socialni drama
ve stylu tehdejsi némecké skoly, spjaté s politickou levici; slibily
jej financovat socidlnédemokratické a komunistické organizace,
ale nakonec slib nedodrzely a daly prednost Philu Jutzimu, je-
hoz Cesta matky Krausenové ke stésti (1929) vznikla podle vSech
znamek a slu$né feéeno ,,vypiijéenim“ ndmétu, s nimz Junghans
obchazel uz od roku 1925.

Film dokonale propadl a zmizel. Jednu kopii objevili teprve
po druhé svétové vilce a slavila triumfy ve filmovych klubech.
V roce 1957 vyrobil pak ozvuéenou verzi Elmar Klos (Obchod na
korze), ale Junghansovi se, kdyz ji roku 1964 uvidél, nelibila. Klos
ji ozvucel délnickymi dechovkami; Junghans si k tomu predsta-
voval spise Richarda Strausse.

Ale v dobé¢ premiéry si dila povsimli aspon v jedné zemi: v so-
vétském Rusku - a Junghans tam roku 1931 s velkymi nadéjemi
odjel. Zajimaly ho problémy spojené s tehdy novym zvukovym
filmem: funkéni uplatnéni zvuku, na rozdil od tehdejsiho opojeni
z upovidanosti. Jenze tou dobou bylo uz v Moskvé citit Stalinova
kulturniho referenta A. A. Zdanova a jeho socialisticko-realisticky
kanon, Ejzenstejn a Pudovkin zac¢inali mit ,potize”, a filmové
byrokraty ,,funkéni uplatnéni zvuku® moc nezajimalo. Na jejich
navrh napsal Junghans misto néjakych experimentti scénar podle
knihy Cernfa bil{ od Langstona Hughese, nebot se v Moskvé za-
¢ala nosit bezpec¢na kritika zahrani¢nich utlaka. Byrokrati si vSak
i kritiku zahrani¢nich utlakt nakonec rozmysleli a penize na film
proti rasismu od nich Junghans nedostal. Odtvodnili to tim, ze
»film zabyvajici se tak ozehavym americkym vnitropolitickym
problémem by mohl uskodit sovétsko-americkému obchodu®.

Byla to tvrda lekce v socialistickém realismu a otraveny Jung-
hans se vratil do Prahy. Pratelé, tentokrat s pomoci jugoslavské
firmy Presvetni Film, zajistili kapitalek, Junghans zacal v Jugo-
slavii natacet 4 Zivot jde ddl - ale pak v Marseille zastrelili Alexan-
dra, nastaly politické zmatky, nataceni se protahovalo a kapita-
lek scvrkaval. Dod¢lali to az za dva roky.
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V Némecku zatim NSDAP (Narodné¢ socialisticka némecka
délnicka strana) budovala hodné nahlas novy poradek, pod
hesly bojujicimi za mir a proti anglo-americkym vale¢nym §tva-
¢tm. Mnozi nalitli, a zda se, Ze i znechuceny Junghans. Vratil se
dom, natodil komeréni hit Durch die Wiiste (Pousti, 1936) podle
romanu Karla Maye, a potom udélal néco, co se pozdéji hodné
nepresvédcivé pokusil zakamuflovat. At to bylo jak bylo, na
filmu Jahreder Entscheidung (Léta rozhodnuti, 1939) je jako autor
podepsan. Tvrdil potom, Ze to byl film proti valce: coz je mozna
pravda - nacisté byli vehementné proti valce, a Sikovné do ni
vmanévrovali zdpadni ,,vile¢né §tvace®. Ale kromé toho a pre-
devsim je ten film oslavnou epopeji o revolucni cesté NSDAP
k moci.

Junghans sam to ztejmé brzy pochopil, vdubnu 1939 utekl do
Francie a odtud do USA. K filmu se uz nedostal. Otevrel si foto-
graficky zavod, po zaloZzeni Disneylandu ziskal vyhradni pravo
na porizovani barevnych fotografii, zbohatl a odst¢hoval se na
penzi do Mnichova.

Byl to, jak jsem rekl, Némec, ale natocil ¢esky film a jeho Zivot je
vzorcem typicky stfedoevropského osudu. Hollywood vidél vse-
mozné tragédie, ale tato tragédie je ¢esko-némecké specifikum.
Do zivota lidi, ktefi se vynofili z anonymity, tu nezasahuje nemoc,
zména vkusu, ztrata mladi, ale perouci se ideologie, vymahajici od
lidi loajalitu, mnohdy pod zlovéstnymi vyhrtizkami. Mnoho he-
recek se vyspalo s vlivnymi politiky, ale obvykle na to nedoplatily
vyhnanstvim jako krasna Cegka Lida Baarové, kterou si vyhlédl
Joseph Goebbels. Mnoho rezisérii zkrachovalo, ale sotva pro pfi-
liny z4jem publika, jako lecktefi na vychod od Krusnych hor.

Toto evropské specifikum ovlivnilo rovnéz osud prvniho ces-
kého reziséra, jehoz jméno se dostalo do filmové historie, Gus-
tava Machatého. Byl pravym ditétem filmu. V Sestnacti letech
ho pro neposlusnost vyhodili z gymnazia a on se stal holkou
pro vSechno v miniateliérech predvaleénych ceskych vyrobci.
V roce 1919 se poprvé objevil jako herec v komedii, jejiz rymujici
se titul Alois vyhrdl los dava tusit kvalitu humoru. Pak hral, psal
scénafe, asistoval a dokonce i reziroval - Teddy by kouril (1919)
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- v taskaticich jako Vztekly Zenich (1919), Ddma s malou noZkou
(1919) nebo Gilly poprvé v Praze (1920). Ale byl to mladik filmem
posedly, a sotva skoncila valka, uposlechl volani Hollywoodu.
Odjel tam v roce 1920 a podle nepotvrzenych zprav pracoval
jako jeden z asistentti D. W. Griffithe a Ericha von Stroheima;
jisté je, ze do Prahy se vratil roku 1921 jako manazer tehdy pro-
slulého filmového kovboje Eddie Pola. Pokusil se zvysit atrak-
tivnost svého $éfa tvrzenim, ze Polo je vlastné Cech z prazského
Soho, Karlina, ale to Polovi u publika nepomohlo. Pfi predsta-
veni dramatu WvraZdénirodiny farmdre Cooka se Machaty choval
tak primadonsky, Ze ho obecenstvo vypiskalo a rozliceny kovboj
ho na misté¢ zfackoval a vyhodil.

Machaty byl umélec, a tak za necelé dva roky v blizkosti Grif-
fithe do sebe vstiebal lepsi stranky filmu, a v Praze potom radu
let obchazel bohace s ndméty na umeélecké filmy. Koneéné mu
jeden napsal $ek a Machaty v roce 1926, v Praze a ve Vidni, s Ces-
kymi a rakouskymi herci (jeden byl syn toho pana, co napsal
$ek a vyrabél rybi konzervy) natocil podle novely L. N. Tolstého
Kreutzerovu sondtu. Film, jehoZz obsazeni je vyrazem nadseného
kosmopolitismu reziséra (vétil pevné ve film jako mezinarodni
uménf) a jehoz styl nese stopy némeckého expresionismu, vy-
robci konzerv slusné vynesl, a Machaty, misto aby jako dosud
nabizel, piijal nabidku a ve Vidni rychle natocil klasickym ces-
kym roméanem inspirovany film Svejk v civilu. Byl to velkolepy
propadak; poprvé se ukazalo, ze vazny mladik viibec nema smysl
pro humor.

Napravil to, po dvouletém studiu svétovych filmd, prvnim
ze svych dvou erotickych dramat, Erotikonem (1929). V Ces-
kém filmu se objevila prvni aplné naha herecka, Jugoslavka Ita
Rina, jako dcera hlidace trati, hraného Cechem Karlem Schlei-
chertem. Svedl ji, z otcovského domu do velkého mésta odvedl
a tam opustil némecky herec s norskym jménem Olaf Fjord v roli
bohatého mladika, a nakonec si ji fadné¢ vzal bohaty muz Jean,
hrany Italem Luigim Serventim. Diky Machatého talentu do-
padl vsak tento roman pro sluzky tak, zZe se proménil v uméni,
byt ponckud eklektické. Filmové ucebnice cituji prvni z mnoha
Machatého slavnych symboli: dvé kapky desté, jez pomalu sté-
kaji a nakonec splynou v jednu na okné pokoje, kde zhyralec
svadi dceru hlidace trati.
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Namét Erotikonu napsal velky Cesky surrealista Vitézslav Ne-
zval, ¢imz se to snad ponckud vysvétluje, protoze Nezval to
zfejmé nemyslel vazné. Vazné vsak myslel scénat k filmu e soboty
na nedéli (1931), jenz nezaslouzené zapadl, zarimovan obéma
skandalnimi erotickymi filmy. Je to poeticky a socialné kriticky
ptibéh o mladych prodavackach, které, jak se to tehdy délalo,
pres tyden téZce pracuji a v sobotu jdou na flim do baru, aby
ulovily bohatého zenicha. Machaty si tu ovéril teorii, Ze ve zvu-
kovém filmu se ma mluvit co nejméné, nebot film zistava pre-
devsim vizudlnim médiem. Téhoz roku se také podruhé a napo-
sledy vratil ke komedii - podle humoristické postavy prazského
zidovského autora Karla Polac¢ka Naceradec, krdl kibicii (1931) -,
ale jenom se znovu presvédcil, Ze to neumi. Pak pfisel jeho zi-
votni Uspéch, Extase (1932).

Historie tohoto spolecenského skandalu a prekrasného filmu
je dostate¢né znama. Film obdivovali i takovi velikani erotic-
kého uméni jako Henry Miller (Reflections on Extase v knize Max
and the White Phagocytes, 1938), a ve filmu obnazena Hedvika
Kieslerova, manzelka rakouského milionare, jenz chtél (marn¢)
zabranit ostud¢é skupovanim kopii filmu a obrazkt své nahé
Zeny v magazinech, si na ném jako Hedy Lamarr zalozila vel-
kou hollywoodskou kariéru. Kdyz slava piesla, vratila se jesté po
letech ke své exhibici v knize Ecstasy and Me (1966) s tvrzenim,
ze se svlékla jediné pod natlakem Machatého. Vyhrozoval pry,
Ze jinak film finan¢né zkrachuje a jeji manzel bude muset platit.
Kameraman Extase Jan Stallich tehdy v ¢lanku Extase a Hedy La-
marrovd prohlasil, ze Hedy odlozila $at zcela dobrovolné a od-
vazné scény hréla s mladistvym gustem. Ostatné jeji ,,odvaha“
po vykonech Leny Nymanové a jinych verejnych kopulatorek
uplné vybledla.

Pres protest papeze Extase triumfovala v Benatkach roku 1934
a vstoupila mezi klasicka dila filmového platna. Po druhé své-
tové valce ji sice nékteri, zejména levicovi kritici prohlasili za pre-
cenénou (Georges Sadoul, Chiarini), protoze prili§ poplatnou
kosmopolitismu, prazdnému formalismu a erotice. Kdyz jsem
ji v8ak po dvaceti letech znovu vidél v Torontu v roce 1969, na-
byl jsem dojmu, Ze tihle kritici jsou asi spi§ poplatni svaté valce
A. A. Zdanova proti dorozuméni mezi nérody, krase a soulozeni.
Extase je ptivabny, basnivy, klasicky udélany film prechodné éry
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mezi mléenim a zvukem, a jakkoli je kosmopolitni estetickymi
vzory a obsazenim, ve svém lyrismu je velice ¢esky a navazuje
na starou ¢eskou tradici.

Zbytek zivota G. Machatého je uz jenom ceska tragédie, tre-
baze se odehravala vét§inou v Americe. Pres triumf v Benatkach
doma penize nesehnal, a tak se obratil znovu do Rakouska a do
Italie, kde udélal nejprve Nocturno (1934) a pak Balerinu (1936).
Tu poslali do Benatek, ale obecenstvo, ¢ekajici druhou Extast, ji
vypiskalo. Nastésti mél v té dob¢é Machaty uz smlouvu s MGM
a utekl pred ostudou do Hollywoodu. Louis B. Mayer mél vsak
své lidi i v Bendtkach, a smlouvy zalitoval. Nechal Machatého
nato¢it jen kratky snimek The Wrong Way Out (Nespravna cesta,
1938) ze seridlu Crime Does Not Pay (Zlodin se nevyplaci) a je-
diny celoveéerni film B-kategorie Within the Law (V mezich za-
kona, 1939). Predtim i potom Machaty v Hollywoodu Zzivoril:
z Ceskoslovenska mu nic nenabizeli, do Itilie nesmél (urazil
Mussoliniho) a v nacistickém Némecku pracovat necht¢l. A tak
se vétSinou zivil poniZujicim zptisobem jako specializovany po-
skok: kdykoli dostal néjaky slavny rezisér chripku, poslali pro
Machatého, a on si par dni zareziroval: tak napiiklad zastupo-
val Sidneyho J. Franklina v Dobré zemi ve scénach, kdy kobylky
napadnou drodu, Clarence Browna v Hrabénce Walewské s Char-
lesem Boyerem a Gretou Garbo, nebo Sama Wooda v Madame
X, kde jako odbornik na eros pry délal scény z jihoamerického
nevéstince. Posledni prilezitost se mu naskytla, kdyz si majitel
Republic filmu pan Yates vzal ¢eskou krasobruslarku Véru Hru-
bou. Véra se patrné primluvila, a Machatému byl svéfen scénar
Daltona Trumba, ktery natoéil pod titulem Fealousy (Zarlivost,
1945). Byla to tak naivni historka o osudech ceského emigranta,
Ze se v Praze ani neodvazili ji promitat, nebot to nebylo minéno
jako komedie.

Potom S$ikma plocha: stal se finanéné zavisly na své Zené
Marii Ray, kterd navrhovala kostymy, ale v roce 1951 spachala
sebevrazdu, a Machaty musel z Hollywoodu ujet. Usadil se
v Némecku. Roku 1955 tam napsal scénar Es geschah am 20. Fuli
(Stalo se 20. cervence) pro G. W. Pabsta, a natocil sviij jediny né-
mecky film Suchkind 312 (Patrani po ditéti 312), coz mu vyneslo
profesuru na mnichovské filmové skole. Pod jeho vedenim tam
studenti natodili film Silvestr 1957, ale pak byla $kola zavfena.
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Do konce zivota uz jen dva zablesky nadéje - v roce 1957 jednal
v Praze o moznosti realizace dvou scénatti. Prvni je vymluvny:
Kariérav Rimé - o tragédii mladych filmai, zahotklych ze zkla-
mani. Druhy méla byt nova verze Extase. Pro¢ z toho se$lo, neni
znamo. Ale Extasi v padesatych letech na Barrandové si nedo-
vedu predstavit. Kdyz pfisla Nova vlna, bylo by to uz byvalo
mozné, a Machaty také, v 1ét¢ 1963, ptijel do Prahy podruhé.
V priibéhu jednani vSak onemocnél, odvezli ho do Mnichova,

a tam 13. prosince 1963 zemfel.

Bylo to tedy plizivé drama se $patnym koncem, v tomto ohledu
vSak zadna zvlastni vyjimka. Osudy ¢eskych filmari-umélct jsou
vét§inou variace na smutné téma. Jednim z nejslibnéjsich byl ve
tficatych letech jisté Vladislav Vancura - svych nejlepsich filmt
se vlastné nedozil: natocili je podle jeho romant Frantisek Vla-
¢l (Marketa Lazarovd, 1967) a Jiti Menzel (Rozmarné léto, 1967).
Vancuru zastielilo gestapo, kdyz cesti commandos zavrazdili
v roce 1942 nacistickou $edou eminenci Reinharda Heydricha.
Vancurovo jméno tehdy uvadély lakonické plakaty jako prvni
v dlouhé radé, jez vyvrcholila seznamy muzi z Lidic.

Vancura byl piedevsim spisovatel, ale protoze nepsal anglicky
a protoze jeho sila tkvi ve virtuézni hte se slovnikem, s rytmy
a témbry cestiny, neni svétu znam. Jako vSichni modernisté
dvacatych let vasnivé miloval hybajici se obrazky - zachoval se
douglasfairbanksovsky scénat Nenapravitelny Tommy z roku 1926
-, a v roce 1932 kone¢né dostal Sanci: se zkusenym praktikem
Svatoplukem Innemannem, ktery do podniku pfinesl femeslo,
natodil studentské drama o ,konfliktu generaci“ pod nazvem
Pred maturitou a vlozil do filmu jemné a lyrické uméni.! Jeho

1 Muzskou hvézdou filmu byl zase jiny, jinak typicky ¢esky osud, Antonin Novotny,
¢esky Robert Taylor. Kdyz nékdy v roce 1937 dostal Louis B. Mayer vysoké ¢eskoslo-
venské vyznamenani za (obchodni) zasluhy, dojalo ho to a angazoval hezkého mladika
do Hollywoodu. Dojeti vystacilo pfesné na tfi mésice: Novotny se nestihl naucit ang-
licky, a tak musel vratit vypiij¢eny bazén i vypijc¢enou vilu a beze slavy se vratit domu.
Pokracoval pak v milovnické kariéte, dokud to §lo, a posléze vystudoval inzenyrstvi.
Kdy?z jsem se nékdy v roce 1963 v ¢lanku o historii filmu o ném zminil jako o ,,jalovém
krasavci®, cenzura to zabavila. Jakysi americky Zensky magazin jmenoval tehdy Anto-
nina Novotného - prezidenta, ne byvalého herce - nejhez¢im statnikem roku.
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druhy film Na slunecni strané (1933) byl ilustraci jednoho (toho
sympatictéjsiho) ze dvou rozpornych, i kdyzZ pry obou marxistic-
kych nazori na charakter ¢lovéka. V sirotcinci se sejdou dvé déti
- syn chudé vdovy a dcerka bohatého burziana - a pod vlivem
pokrokového ucitele vyrostou oba v citlivé a veskrze vzorné lidi.
Tedy zfejméd ozvéna teorii sovétského pedagoga Makarenka,
na néz pozddji socialisticky realismus ponékud pozapomnél.
V jeho fiktivnim svété, ovladaném osudovosti ptivodu a tfidni
nenavisti, na né¢j nezbylo misto.

Rok nato Vancura poprvé pouzil natursciki, neherct, ve
filmu natoéeném v té ¢asti Ceskoslovenska, kterou po druhé
svétové valce potichu anektoval Sovétsky svaz: na Podkarpat-
ské Rusi. Film se jmenuje Marijka nevérnice (1934) a je to obra-
zové krasna studie ze Zivota ortodoxnich venkovskych Zidd.
Jeho posledni filmy, oba dobré, ale ne vynikajici, a oba rezi-
rované ve spolupraci s jinym praktikem, Vaclavem Kubaskem,
byly Ldska a lidé (1937), z prostfedi automobilovych zavod,
a Nasi furianti (1937), vesnické drama podle klasické divadelni
hry. Vanc¢uriiv vyznam pro film spociva viibec hlavné v tom,
Ze své nadSeni pro nejmladsi uméni prenesl na mladé filmare
- obdivovali ho a chodili k nému napiiklad Klos, Vavra a jini
- a Ze jako slavny spisovatel zjednal nepfili§ vazenému uméni
jisty respekt. Bojoval proti ky¢i a za valky vedl skupinu, kterd uz
tehdy pripravovala zndrodnéni Barrandova. A hlavné - z jeho
fantazie vzniklo to mistrovské dilo ¢eského historického filmu,
Marketa Lazarovd.

Josef Rovensky, jiny z generace dédeckd, délal ve filmu vSechno
mozné, ale nejcastéji shanél penize na realizaci vétSinou pak ne-
realizovanych projektti. Casto si je opatoval jako herec - vy-
stoupil dokonce v hlavni roli po boku americké herecky Louise
Brooksové v Pabstové Deniku ztracené - a sem tam, s dlouhymi
pauzami, kultivované reziroval nékolik spodnickovych kome-
dii a jinych limonad: prvni byl roku 1920 film Set7elé pismo, pro
ktery objevil mladou prazskou tanecnici Anny Ondrakovou,

jez se pozdéji stala nejvétsi hvézdou ceského a poté némeckého
predvale¢ného filmu, a posléze zZenou jediného muze, ktery kdy
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knockautoval Joe Louise, Maxe Schmelinga. V rozporu s tradici
hvézd je ji dodnes.

Rovenského opusmaior byla Reka (1933), nézna a lyrick4 obra-
zova basen, pfedznamenavajici lyrismus Vaclava Krsky, jednoho
z otcti Nové vlny. Vedle Extase se stala senzaci Benatek 1934. Po
dvou slab$ich filmech pro ného mlady Otakar Vavra zpracoval
klasickou hru ¢eského naturalismu Marysa (1935), o venkovance
donucené k snatku s bohatym sedlakem, kterého ona nakonec
otravi. Marysu hrala Jitina Stépni¢kové a byla to jeji prvni hlavni
role. Rovensky zde (patrné pod vlivem Vavrovym) zdtraznil
predevsim socidlné kritické aspekty starého repertoarového
kusu. Roku 1937 dokondil film Hlidac islo 47 a zacal filmovat
Panenstvi (1937), o prodavadce, ktera se za penize vyspi se starym
chlipnikem, aby mohla svému milenci zaplatit lé¢eni. Druhého
dne natac¢eni Rovensky nahle zemfel; film za ného dokoncil jeho
scendrista a zak Otakar Vavra.

Otakar Vavra je jediny z griinderské generace, ktery Zije a pra-
cuje dodnes, preziv vSechny zmény vkusu, estetiky i politiky.
Od zacatku byl jeho trademarkem cilevédomy racionalismus
a ucenlivost. Ostatni byli samouci, improvizatoti, blouznivci
a chybujici hledacdi. Vavra je prvni ¢esky filmar-profesional. Ni-
kdy, na rozdil od Machatého nebo Rovenského, neudélal nic,
co by v déjinach ceského filmu stalo jako krasny vykricnik, ale
nikdy také neklesl pod vysokou uméleckou troven. Nevyjimaje
léta nacismu neuplynul od Panenstvi (1937) az po Kladivo na
carodéjnice (1969) jediny rok bez nového Vavry. Vyjimku tvori
dvé symptomatické pauzy: v letech 1949 az 1952 a v letech 1962
az 1965. Ob¢ ¢asove splyvaji s nastupem trendd, jez Vavru jako
umélce musely Sokovat. Prvni bylo obdobi bésniciho socrea-
lismu - a inteligentni komunista Vavra sotva mohl spolknout
fakt, Ze jeho dlouholeté asili o uméleckou socialistickou kine-
matografii (podle jeho planu byla napiiklad zalozena FAMU
v Praze) usti v tak trapnou parodii. Vavra nikdy zadny socre-
alisticky film nenatocil a pred pozadavky agitpropu se schoval
do historie. Druha pauza je paralelni s nastupem Nové viny.
Vavrav filmovy rukopis byl klasicky tradic¢ni: presnd, racio-
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nalni, profesiondlni prace. Jeho vlastni zaci (je nejuspésnéjsim
pedagogem FAMU) prisli ndhle s antitradi¢nimi experimenty,
které se nenaucdili od n¢ho, ale pilnym studiem zapadnich vzort
- jako pted valkou on. Vavra se tedy sam pustil do studia, a po
tfileté odmlce dvéma nadherné formalistnimi filmy dokazal,
ze to umi taky. Ostatné jeho davna prvotina, kratky dokument
Zijeme v Praze (1934), byla také experimentalnim dilkem soci-
alntho kriticismu z doby velké krize; jeho zatim posledni film,
Kladivo na carodéjnice, 1i¢i procesy s ¢arodéjnicemi v dobé ¢es-
kého baroka, ale miii samozrejmé k jinym procesiim z doby
mnohem nedavnéjsi. Mezi tim je jeden zlaty pohar z Benatek
za Cech panen kutnohorskych (také historicky jinotaj, po prichodu
nacist promptné zakazany) a téch ostatnich vice nez dvacet
filmt. Machatého a Novou vinu trumfl Vavra koneén¢ i v ero-
tické odvaze: o dovadéni nahé tticatnice v Romanci pro kfidlovku
(1966) napsal zkuSeny americky kritik, Ze je to nejodvaznéjsi
naha scéna, jakou kdy vidél, a Kladivo na arodéjnice je kromé
svych vaznych svrchnich t6nt také cernou msi za nahotu, i kdyz
zde funkéné vyuzitou.

Protipélem Vévry je velky improvizator Martin (pied nacistickou
okupaci a po ni, az do komunistického prevzeti moci, ,Mac®)
Fri¢. Zacal jako rezisér ve svych devatenacti letech komedii Proc
senesméjes (1922) a skondil po Ctyficeti letech a vice nez dvakrat
tolika filmech komedii Nejlepsi Zenskd mého Zivota (1968). Napro-
sta vétSina té hory legrace byly vazné minéné veselohry - ale je
mezi nimi i né¢kolik nechténych legraci socrealismu. Na rozdil od
Vévry a pres ty obcasné lapsy vsak udé¢lal nc¢kolik filmi, které ¢lo-
veku zlstavaji v paméti se vSemi podrobnostmi jest¢ po letech
- asi jako nesmrtelné gagy Moderni doby. Piedev§im to je Kris-
tian (1939), jenz se stal symptomem citové atmosféry doby asi
jako filmy s Humphrey Bogartem; potom prvni a jedina dobra
Ceska crazy-komedie Eva tropi hlouposti (1939); parodie na ky¢
Pytlakova schovanka (1949), kterou vSak ¢ast obecenstva chapala
doslova a propadala zachvattm litosti; a - last but not least - filmy
s vynikajicimi komiky Vlastou Burianem (Katakomby, 1940 aj.)
a s dvojici Voskovec a Werich (Hej-Rup!, 1934, a Svét patiindm,
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1937). Kdyz Fri¢ zemftel, mél tedy za sebou kariéru nejuspésndj-
$tho ceského filmového entertainera.

A prece i jeho se dotkl stfedoevropsky osud. Ve véku 66 let
ho ranila srde¢ni mrtvice, kdyz 21. srpna 1968 pfijely do Prahy
tanky.

Lidem, ktefi se néjak vymkli z anonymity, pfipravoval ten kou-
sek zemé - v rozmezi krat§im, nez je primérny lidsky zivot - roz-
todivna prekvapeni a nevitana dobrodruzstvi. Nazorné je dokla-
daji osudy tii velkych komickych hercti z Fricovych veseloher.

V Americe je z nich nejznaméjsi Hugo Haas, zidovsky herec
z Brna. Byl to vlastné vazny umélec, komik jemné psychologie.
Podobal se tak trochu Charlesi Laughtonovi, s nimz vystupo-
val v roli papeze Urbana v Brechtové hie Galileo Galilei, kterou
Brecht sam reziroval v hereckém studiu The Actors’ Laboratory.
Tomu vsak predchazel zivot plnych malych ironickych tragédii,
které ¢im dal tim vic nartstaly, az vyvrcholily v kone¢né tragédii
jeho predcasné smrti.

Haas byl ¢&istokrevny Zid a jen napiil Cech (jeho matka byla
ruska zidovska emigrantka). Piesto se tato rodina povazovala
za zcela ¢eskou a nemluvilo se v ni jinak nez ¢esky, dokud jim
jejich ,rasa“ nebyla pripomenuta typicky sttedoevropskym zpt-
sobem. Hugovi v lednu 1938, kdy fasistické noviny Vlajka zufivé
napadly inscenaci Capkova RUR a socialné kriticky film reziséra
Miroslava Cikana Svét, kde se Zebrd predevsim proto, Ze v nich
Haas ucinkoval. Hugovu otci a bratru Pavlovi byla pfipomenuta
jeste tragictéji za valky v Osvétimi.

Asi tak po dobu deseti let, na pocatku jeho drahy, povazovali
kritikové Haase jen za dal$iho z mnoha pohlednych tmavovla-
sych divadelnich a filmovych gigoli. Ale v roce 1931 bylo obe-
censtvo najednou svédkem zrodu prvotiidniho komického herce
ve filmu Muziv offsidu, nato¢eném podle humoristického romanu
dalsiho ceského zidovského umélce, spisovatele Karla Polacka,
ktery pozdéji zahynul v koncentraénim tabore. Mlady zidovsky
herec se s postavou hlavniho hrdiny, zZidovskym obchodnikem,
ceskym vlastencem a fotbalovym fanouskem Naceradcem, tak
dokonale ztotoznil, ze tispéch filmu primél reziséra Machatého,
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aby k nému natodil dosti nezdafilé pokracovani Naceradec, krdl
kibici (1932). V roce 1933 se Haas spojil s Macem Fri¢em a na-
tocili spolu sérii vynikajicich komedif, ¢asto na vlastni naméty
a podle vlastnich scénéit (Zivot je pes, 1933; Poslednimuz, 1934).

Pozdéji vyuzili jako scenaristu Otakara Vavru v dalsi sérii neza-
pomenutelnych filma (Ulicka vrdji, 1936; Mravnostnadevse, 1937).
Nakonec zacal Haas tocit filmy saim: nejprve spole¢né s Vavrou
(Velblouduchemjehly, 1936), potom sam ve vynikajici adaptaci pro-
tinacistického sci-fi dramatu Karla Capka Bild nemoc (1937).

V roce 1939 zacina tragédie. Haasovi je 38 let a dosud nikdy
neprozil ani jediny den mimo své rodné Ceskoslovensko. Na-
vzdory nastavajicimu a jasné se rysujicimu nebezpeci nechtél
odjet. Jeho Zena byla ale moudrejsi. Pogromy uz zazila na vlastni
kazi, protoze stejné jako Haasova matka pochazela z rodiny po-
revolu¢nich ruskych emigranti. Nejprve bojovala s francouz-
skym konzulem, potom s gestapem; nakonec byla nucena zane-
chat novorozeného syna u své nezidovské §vagrové a prinutila
manzela, aby s ni uprchl v posledni chvili, nez spadla hnéda
zelezna opona. Odjeli do Francie, kde si Haas zahral ve filmu
More v plamenech a natodil dokumentarni film o ¢eské otazce Nds
boj. Ale brzy museli prchat znovu, protoze v 1été roku 1940 Hitler
dobyl Francii.

Bylo to bezpochyby diky Haasovym neobycejnym schopnos-
tem, Ze od svého prvniho amerického filmu (Dny sldvy, kde se
v dalsi hlavni roli objevil mlady Gregory Peck) az do dne, kdy
zacatkem Sedesatych let odjel zpét do Evropy, hral ve dvaceti
hollywoodskych filmech. V roce 1950 dokonce zalozil svou fil-
movou spole¢nost a koupil Chaplinova stara studia (nalezl zde
zapomenuté obrovské ozubené kolo, které tu zbylo po Moderni
dobé, a nechal si ho na pamétku). Reziroval étrnéct filmt a s vy-
jimkou jednoho ve vSech hral. Nejpozoruhodnéjsi byly filmy
Pickup (1951) podle roménu Josefa Kopty, ktery v Praze nato-
&l v roce 1937 uz Rovensky; Zena tvého blizniho (1953), adaptace
povidky dalsiho &eského spisovatele, Oskara Jelinka, Lizinka
(1957), dale film Divéina zpovéd (1953) a obzvlast pavabné dilko
Na okraji pekla (1956), americkou verzi svého a Fri¢ova filmu
Ulicka v rdji, ktery lze stale jesté obcas vidét v televizi.

Valka skoncila a Haas velice touzil jet zpatky domi - prisla
vSak obavana zprava, Ze jeho otec i bratr zemieli v Osvétimi.
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Otrasla jim tak, Ze v ciziné zistal. Jedinou utéchou byl sedmilety
syn: prezil valku diky odvaznym ptibuznym, a ti ho po jejim
skonceni poslali za rodi¢i do USA. Haasova nostalgie po do-
movu byla ale prili§ silna. Snazil se ji Celit, ale nakonec se, po
vice nez dvaceti letech, vydal na pomalou, vdhavou cestu domi.
Nejprve zamitil do Rima, pak do Terstu, nakonec do Vidné.
Tam se usadil, pIny nerozhodnosti, protoze doma véci vypadaly
uplné jinak nez v dobé, kdy odjizdél. Jeho kamarad Jan Masaryk
zemfel za zahadnych okolnosti, hanebné antisemitsky proces se
Slanskym je$té nebyl odhalen a v jeho zemi byla vézeni a tdbory,
které se tolik podobaly tém, v nichz jeho rodina nasla smrt. Haas
¢ekal ve Vidni a mezitim natocil nékolik televiznich filmt. V roce
1963 koneé¢né Ceskoslovensko vahavé navétivil. Lidé ho ptivitali
s laskou a nostalgii: ani on, ani jeho doba nebyly zapomenuty,
dokonce po 24 letech. Ale uz se tu necitil iplné doma. Odmitl
hrat v Krejéikové filmovém prepisu nékolika Capkovych povi-
dek a byl velice zklaman, kdyz v Narodnim divadle zamitli jeho
hru: neodpovidala zcela vS§em pozadavkim doby. Cely sklesly
se vratil do Vidné, kde natodil dalsi televizni komedii, Bldznivi
(1967). V roce 1968, v dob¢ Prazského jara, v ném nadéje znovu
vzplala a chystal se k poslednimu, definitivnimu navratu. Ale
tanky byly rychlejsi. Haas zemftel se zlomenym srdcem 1. pro-
since 1968. Do Prahy se vrétily jen jeho zpopelnéné ostatky; byly
uloZeny pobliz hrobu Franze Kafky.

Vlasta Burian byl tak trochu ¢esky Groucho Marx: tdz rtuto-
vita energie, taz slovni zéplava oblbujici posluchacée wisecracky
a vrcholici explodujicim gagem, agresivni dobyvani Zen, fantas-
ticka mimika, gesto, parodie a velky hlasovy fond. Mélo-li ¢eské
kabaretni divadlo génia, byl to Burian - ale na rozdil od inte-
lektualniho Groucha to byl génius podivné zmrzaceny, néco na
zptsob idiota savanta, zdzraéného poétate-debila. Zil v divadle
a divadlem - po dlouha léta dennodenné vecer a trikrat tydné
i odpoledne hral na jevisti, a dopoledne filmoval; uz pro tu za-
méstnanost Ize mit opravnéné pochybnosti, zda viibec véd¢l, co
se déje ve svété kolem ného. Jeho filmy se odehravaly mimo cas
a prostor, tfebaze byvaly historicky pfesn¢ urceny, a on v nich
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ztélesnoval véény typ pitomého chytrdka. Opak dobrého vojaka
Svejka, jenz se maskou blba chrani pted dotérnym blazincem
navzajem se porazejicich ideologii. Politicky rozhled tohoto bo-
ziho ditéte byl na tirovni hosika predskolniho véku.

Prisli nacisti, a narodem milovany idiot savant jim naletél:
v kolaborujicim skeci dal své genialni parodické uméni do slu-
zeb zesmésnéni Jana Masaryka. Narodu naskocdila husi kiize
a pratelé prostackovi vysvétlili, co provedl. Do konce valky se
uz mél na pozoru, a snad mu véci pomalu dochazely. Presto mél
po valce soud, plakal, ale byl odsouzen k velké pokuté, k podmi-
ne¢nému vézeni, a co nejhorsiho: nesmél na jevisté. Néjaky cas
se pokousel zit bez divadla, a pak se zhroutil. Pustil se do psani
ponizenych suplik a plactivych proseb na vSéemozné urady, od
herecké odborové organizace az po hlavy statu, az mu to ko-
necné dovolili. Jesté néjaky cas potom hral, dokonce i ve filmech
aktivné se angazujicich za zcela jinou ideologii (Slepice a kostel-
nik, 1950, s Jitinou Stépniékovou, Rovenského MarySou, kterd
se kratce nato pokusila odejit do Anglie, chytili ji a na radu let
zavreli do koncentraku). Porad to byl stejny genidlni pitomec,
mimo ¢as a mimo tento svét. Nakonec na jednom divadelnim
zajezdu zemfrel.

Kdyz zemfel, byl uz Jifi Voskovec opét v USA; na rozdil od
Vlasty Buriana véd¢l dobfe, co se kolem né¢ho déje. Byla to jeho
druha cesta za ocean: poprvé se tam plavil kratce predtim, nez
si Burian v prazském rozhlase zaparodoval Jana Masaryka. Ten-
krat ale jeli s Janem Werichem.

Po prvni svétové valce se Voskovec a Werich objevili jako dvo-
jice nerozlu¢nych komikd, v tradici Laurela a Hardyho. Jenze
pti vsi lasce ke Stanu a Oliverovi, V & W znamenali v ¢eské kul-
tue mnohem vic: jsou nejmilovanéjsim symbolem velké epochy.
Dadaismus, cirkus, jazz, Chaplina, Bustera Keatona a americky
vaudeville spojili s otcem ¢eského jazzu Jaroslavem Jezkem ve
vyssi celek; v jakysi originalni intelektualné politicky muzikal.
Nikdy ptedtim v Cechéch nic takového nebylo, a teprve &tvrt
stoleti po tom, co nacisté zavreli divadlo, se néco podobného
znovu objevilo, kdy? Jiti Suchy a Ji¥{ Slitr zaloZili Semafor. Praz-
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ska kulturni atmosféra tficatych let se prakticky rovnd V & W
(a to je jejich dodnes obecné znamy trademark), a jest¢ koncem
let Sedesatych docela podle pravdy fekl Milo§ Forman v inter-
view pro Life, Ze primérny mlady clovék v Praze neznd mozna
jméno momentalniho predsedy vlady, ale urcité vi, kdo jsou Vos-
kovec a Werich.

Natocili celkem ctyfti filmy, které se rovnéz vymykaji vSemu,
co kdy vzniklo v éeské filmové komedii: Pudr a benzin (1931) a
Penizenebo Zivot (1932) reziroval jejich divadelni rezisér Jindfich
Honzl, Hej-Rup! (1934) a Svét patiindm (1937) jsou dilem Maca
Frice. Po nich a po svych antifasistickych jevistnich muzikalech
si mohli snadno spocitat, co mohou cekat od fasismu, a odjeli
tedy do USA. Po valce se vratili. Kdyz v roce 1948 politicky
systém udélal dalsi kotrmelec, Jan Werich, unaven, uz zustal,
zatimco Jif{ Voskovec se znovu presunul za ocean. Stal se tam
- jako George Voskovec - vaizenym broadwayskym hercem (na-
priklad Strycek Viria) a hral i v fadé filma (Dvandct rozhnévanych
muzii, Buddwing, Bostonsky pripad aj.). Jan Werich doma dlouha
léta zépasil s ,potizemi®, kritizovan za pestrou paletu htichd,
jako je vypravéni politickych anekdot na jevisti,? ale prezil, ne-
bot V & W nejsou v Ceskoslovensku jenom néjaci dva herci, ale
predmét lasky, jakou ten narod, politiky dokonale vyvedeny
z iluzi o politice, projevuje uz jen svym umélctim. Jenomze V &
W patfili k sobé; kazdy na svou pést byl pouze polovinou. I oni
jsou stfedni Evropa, i v tomhle pfedznamenali, co se déje ted,
o generaci pozdéji.

2 Jedna z jeho nejslavnéjsich - otazka: Jaky je rozdil mezi malifem impresionistickym,
expresionistickym a malifem socialistického realismu? Odpovéd: Impresionista malu-
je, co vidi, expresionista co citi a socialisticky realista co slysi.
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Kapitola druha.
Otcové, jejich hrichy a jejich déti

Prestoze Cesi zacali vyrabét filmy stejné davno jako klasické ki-
nematografické narody Zapadu a prestoze jich vyrab¢li hodné,
anckteré mély svétovy uspéch pred druhou svétovou valkou i po
ni, tzv. svét vzal na védomi existenci ¢eskoslovenského filmového
uméni teprve pocatkem Sedesatych let. Filmy Nové viny zacaly
tenkrat hromadit ceny na zdpadnich festivalech a svétu se to je-
vilo jako z4zrak. V jeho ptedstavach bylo Ceskoslovensko jakési
vychodoevropska zemé (politicka schizofrenie davno nahradila
zemépis), eo ipso technicky zaostala a kulturné rovna pousti.
Jesté roku 1966 se mé jeden mily pan v New Yorku ptal, zda Ces-
koslovensko, piedtim nez je Sovéti zindustrializovali, vyrabélo
jesté néco jiného kromé plzenského piva. Kdyz jsem se jinému
panovi zminil o jakési povidce Ambrose Bierce, nadchlo ho to
tak, Ze celé odpoledne chytal za knofliky své zndmé a ukazo-
val mé jako pozoruhodnou raritu z dalekych stepi kolem Labe,
ktera zna jméno Bierce. Pochopil jsem jeho tudiv v Berkeley, kde
moji studenti to jméno vétS§inou neznali. Studenti novinaiské
fakulty v Praze pouzivali v roce 1967 hesel z Bierceova Ddblova
slovniku jako politickych sloganti ve svém cyklostylovaném anti-
novotnovském podzemnim casopise.

Takze Nova vlna nebyl zadny zdzrak, nybrz syntéza vznikla
z dialektické situace, jak ji vytvoftily ¢tyfi faktory povéalecného
vyvoje.

Prvnim bylo znarodnéni. Pro reziséry, nejdilezitéjsi clanek
filmové vyroby, znamenalo konec financ¢nich starosti. Ne Ze
by mohli iplné svobodné¢ vyhazovat penize oknem (i kdyz to
nckteii nékdy, jako tfeba Vavra v husitské trilogii, taky délali),
ale rozhodné si mohli dovolit mnohem vic nez v dobach sou-
kromych producenti. Ti stafi pani nebyli nikdy tak bohati jako
jejich hollywoodsti kolegové, takze primérna nataceci doba fil-
mové komedie byla néco mezi (rekordnimi) dvéma az (velmi
slusnymi) Sesti tydny; a vétsinu toho c¢asu obvykle stejné vypl-
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nilo hadani o vyrobni naklady. Kdyz se producentem stal stat,
doba se protdhla na rozmezi dvou az $esti mésicii (Casto vic), coz
je samoziejmé prvni predpoklad pro zvyseni kvality.

Druhym faktorem bylo zaloZeni prazské FAMU v roce 1947,
dva roky po znarodnéni. Studenti tu nejenom byli vybaveni po-
tfebnymi nastroji svého uméni, nejenom poslouchali prednasky
odborniki a nataceli kratké skolni filmy - hlavni bylo, ze chodili
dvakrat i vickrat tydné na celodenni predvadéni vynikajicich sta-
rych filmt z bohaté zasobeného prazského filmového archivu,
a také dobrych soucasnych zapadnich filma. Vétsinu téch filmt
posilali jejich vyrobci do Prahy pro potfebu Filmové obchodni
komise Statni, pozdéji Ustfedni ptijéovny filmii, coz byl statni
monopolni distributor. Komise je zhlédla a naprostou vét§inu
k promitani v ¢eskoslovenskych kinech zamitla. Ale nez byly
odeslany nazpét, zmocnila se jich FAMU a ,,studijné“ je pred-
vedla v malé skolni promitacce. Takze studenti, na rozdil od
ostatni vefejnosti, nabyli solidnich znalosti jak o historii filmu,
tak o jeho soudobych smérech, a ziskali tak imunitu proti tfe-
timu faktoru ve hte.

Tim bylo, aby se tak reklo, zestatnéni estetiky. Na umélce na-
roda, vyrostlého na dlouhych a sofistikovanych uméleckych tra-
dicich, byla uvalena povinna estetika ,,socialistického realismu®
v jeho nejprimitivnéjii formé. Era panovani té kulturni kuriozity
dvacétého stoleti byla de facto pomérné kratka - néjakych pét
Sest let, coz je skutecnost na Zapad¢ malo znama -, ale pres jepici
zivot monstra a diky nerovnému siiatku cynického oportunismu
s naivnim nadSenim barrandovska studia dokazala porodit né-
kolik nejrozkos$néjsich déti¢ek. Tak tteba film DS-70 nevyjizdi,
drama vyrobené roku 1949 (ale uvedené az 1951) nejproslulejsim
predvale¢nym rezisérem sentimentalnich méstackych komedii
olaskach milionart a sluzebnych divek, Vladimirem Slavinskym,
ma jako hrdinu obrovsky kracejici exkavator, skupina sabotért
se ten dobry stroj pokusi znicit, ale povede se jim to jen naptl,
jsou odhaleni a zatéeni. Délnici exkavator opravi a splni plan
produkce. K. M. Wallé, tvtirce dokumentarnich filma z obdobi
pred valkou, se také rychle postatnil a natod¢il Velikou prileZitost
(1949). V ni stejné zalostné zkrachuje gang zlosynti, tentokrat
odhaleny postavou jménem Tonda Buran, byvalym chuliganem,
kterého socialisticky krimindl polepsil tak dokonale, Ze se z néj
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stal vzorny ddernik. Okruh namétd se neomezoval na piimou
sabotaz. V Zizni (1949) se druZstevni rolnici za velmi suchého
léta rozhodnou, Zze si postavi zavlazovaci systém; mistni kulak
je od toho zrazuje, nakonec jsou vsak jeho temné zaméry od-
haleny, a voda volné zurdi vsttic ponékud nevzru$ivému happy
endu. Dalsi ,problém soucasnosti® provétral film Racek md zpoZ-
déni (1950); tady jakysi pan Racek, konzervativni pekaf, opo-
vrhuje horniky, protoze jsou ,,$pinavi“; v pravy ¢as ho odeslou
s brigddou dobrovolnikt do dolt, kde v soudruzské atmosfére
podzemi bryskné zmén{ nazory. Ze velikost marxismu mohou
pochopit i ti nejzaostalejsi, a to pomérné velmi snadno, nazorné
predvedl film Slepice a kostelnik (1950). Skupina agitatort se snazi
premluvit pfiboudlé vesnicany, aby zanechali soukromého hos-
podateni a zalozili druzstvo. Nardzi pfitom na odpor mistnich
cirkevnich hodnostarti v alianci s kulaky. Tito lotfi jsou vSak po-
sléze odhaleni a ty lidovéjsi typy mezi nimi se polepsi - zejména
chytte pitomy kostelnik, kterého nehral nikdo jiny nez polep-
$eny skorokolaborant s nacismem, Vlasta Burian.

Takové a podobné tézkopadné pedagogické pohadky byly
servirovany obecenstvu, jez z vlastni zkuSenosti znalo skute¢né
problémy prechodného obdobi, zastinéného navic krvavymi
vystiednostmi upadajiciho stalinismu. Coz poukazuje ke ctvr-
tému faktoru ve hre, totiz k tomu, Ze obecenstvo ztracelo zdjem
o domdci filmy a tlacilo se na dovezené: na francouzské, italské
a britské komedie, a na zprvu 1idké, pozdéji castéjsi ukazky ital-
ského neorealismu.

Tak se vytvorila skute¢né dialekticka situace: na jedné strané
nikdy nebylo technické a umélecké $koleni mladych filmart na
takové vysi a nikdy neméli filmati k dispozici takové materialni
zdroje. Na druhé strané nikdy (s vyjimkou nacistické okupace)
nebylo tolik estetickych a politickych omezeni. Nevyhnutelnym
vysledkem takovych protikladi je ovéem revoluce.

Predchazel ji pestry a slozity vyvoj. V prvnich povale¢nych letech
stoupla barrandovska produkce rychle ze tfi filma v roce 1945
na 10 v roce 1946, na 18 v roce 1947 a 1948 a na 22 v roce 1949.
V porovnani s 30 az 40 filmy pted valkou to byl pokles, znamenal
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vSak spi§ pfesun dtrazu z kvantity na kvalitu, i kdyz ta nebyla
zpocatku nijak zavratna. Tocily se prevazné veselohry a prib¢hy
z valky, ale priSel prvni mezinarodni tspéch: benatsky Zlaty lev
za socialni drama z délnické stavky Siréna (1947) Karla Steklého.
Vedle umélct tehdy stiedniho véku - Vavry, Krsky a Frice - se
v roce 1947 objevilo pét vyznamnych novych jmen. Autorem
namétu a scénare k vtipné veselohte Nevite 0 byté? byl mlady Jan
Kadar a scénar k psychologickému dramatu Mrévy mezi Zivymi na-
psal o osm let starsi EImar Klos. Jiff Weiss, pred valkou zacinajici
dokumentarista, jenz za valky spolupracoval jako britsky vojak
s Crown Film Unit, nato¢il svtij prvni celoveéerni film Uloupend
hranice z doby mobilizace ¢eskoslovenské armady za mnichovské
krize. Bylo to piekvapivé zralé dilo a pfedznamenalo dlouhou
kariéru, ktera se vZdy vyznacovala perfektnim profesionalismem
(Romeo, Fulie atma, 1959; T¥icet jedna ve stinu, 1965, aj.). Ji¥i Krej-
¢ik, ptivodné také dokumentarista, reziroval svézi verzi klasické
povidkové knihy Jana Nerudy Tyden v tichém domé, a pozdéji na-
tocil nékteré filmy, jez myslenkové predznamenaly prvni (Sve-
domi, 1948) i druhou (Probuzeni, 1959) revoltu proti kdnontim
socrealismu z poloviny padesatych a z pocatku Sedesatych let.
K nim se v roce 1947 celoveéernim loutkovym filmem Spalicek
ptiradil Jifi Trnka, zajisté jedna z nejvétsich postav svétového
animovaného filmu. Ale o ném by musela byt zvlastni kniha.

Rok nato prevzala komunistickd strana veskerou moc ve staté
a jeji kulturni oddéleni vzneslo na filmare dva pozadavky: 1. vét-
§ina filmti ma byt ze soucasnosti; 2. véechny filmy museji zda-
raznovat vychovné aspekty uméleckého dila, museji mit propa-
gaéni hodnotu. Filmarfi se podle této Richtlinie pustili do prace
s takovou vervou, ze uz za dva roky (1950) muselo predsednictvo
Strany, vidouc nasledky, vydat Prohlaseni. V ném se pravilo, Ze
wje teba vsechny problémy... brdt nikoli ze schematickych poucek, ale ze
skutecného Zivota“. Coz by bylo hezké, kdyby zaroven v praxi ne-
byly zavazné pravé ty schematické poucky, jimiz se vzdy pome-
fovaly jakékoli ,,skute¢né problémy* - pokud by je néjaky sileny
odvazlivec napsal do scénare. A kdyby vSe nemuselo projit siti
schvalovacich organt, jez si dramaturgii pletly s cenzurou.
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Tézko fict, do jaké miry byla katastrofalni zen prvnich dvou
let socrealismu plodem cynického plnéni statnich zakazek, a na-
kolik se na vSeobecném estetickém zpitoméni podileli naivni
nadSenci. Jisté je, Ze oba druhy lidi na dile spolupracovaly. Lze-li
veérit, Ze tehdy mladicky Vaclav Gajer to se svym vzorovym kula-
kem, odhalenym ve filmu Usmévavd zem (1952), myslel vazné, je
ponékud nesnadné tomu vétit u takového Maca Frice (naptiklad
Bylo to v mdji, 1950), ktery od protifasistickych komedii s Voskov-
cem a Werichem za véalky klidné presel k natac¢eni némeckych
filmé pro nacistickou spole¢nost UFA - naptiklad Der zweite
Schuss (Druhy vystiel, 1943) nebo Dir zuliebe (Z lasky k tobé,
1944)3 -, nebo u Vladimira Slavinského, o némz nacistické no-
viny prohlasovaly, Ze bude vyrabét némecké filmy pod jménem
Otto Pittermann. Faktem vsak zlistava, Ze Gsili slouZit lidu nebo
Strané (coz byla synonyma) nebylo v té dobé jest¢ prazdnym
slovem - velké sekyry zatim nedopadly a radikalni mlddez se
dosud domnivala, Ze revoluce se sklada z basni, kvétin, zabavné
prace na brigadach, a vecer z lasky ve spole¢né nocleharné.
Mnohym se zatemnily hlavy nad$enim a pod kanonadou hyp-
notické propagandy se ucili - namisto od otcti kinematografie
- od zanicenych byrokratii. Mozna Ze i mezi témi byli uz tenkrat
cynici, ale fekl bych, ze skoro vSichni to mysleli poctivé. Z¢éasti to
kdysi byvali déInici - a reziséfi, kteti v nich podle tehdy popular-
niho hesla ,,J4 jsem hornik a kdo je vic?® vidéli pravou autoritu,
jim naslouchali jako moudrému hlasu tfidniho instinktu. Sami
jej neméli: jako skoro vSichni, kdo v ¢eské kulture odvedli kus
prace, pochazeli véts§inou z drobné burzoazie. V jejich podve-
domi se proto vytvarely zajimavé automatismy, zprvu vedouci
k médé sebekritik (jak se marxisticky rikalo flagelantstvi) a k fe-
$eni soukromych manzelskych problémi stranickym kolektivem
na schtzich (jez pokrokové ukajelo exhibicionismus). Zestarli
a vétsinou uz zcynictéli byrokraté pak za prvni srazky nové re-
volty s konzervativni kontrarevoluci v roce 1949 na tyto podve¢-
domé navyky védome utocili.

Také nelze fict, pti v§i jejich nechténé komicnosti, Ze by ta
roztodivna dobrodruzstvi Tondt@i Burant a Kracejicich bagra

3 Tento aspekt jeho filmové drahy nebyl, podle mého nazoru, v apologetickych déji-
néach ¢eského filmu v obdobi nacismu uspokojivé vysvétlen.
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neméla zadny podklad ve skuteénosti. Udernici existovali
- i kdyz zavéry jejich skuteénych dramat nebyly tak sladce op-
timistické jako ve filmu. Uvédomélé tkadleny v mém rodném
mésté si nejednou doslova ubéhaly nohy a zruinovaly srdce,
snazice se obslouzit osmdesat stavii, takze Sly ve Ctyficeti do in-
validniho dtichodu. Existovalii zamozni sedléci, kteri si sem tam
zasabotovali, a patrné i néjaky vztekly zivnostnik obc¢as nasypal
pisek do soukoli jemného soustruhu. Jenze pod dojmem filma
se zdalo, zZe zem¢ klesa pod terorem kulakii, a zaroven tspésné
buduje. Pritom skute¢na dramata skutecné dramatické doby
transformovali socrealisté na primitivni pimprlové divadlo.
Charaktery se v ném proménovaly v samoznaky s konstantnimi
vlastnostmi: tfidné uvédomeéli délnici, chapavi partajni funkci-
onafi, kolisajici drobni rolnici, intelektudlové zprvu reakéni, ale
brzo neomylné pfijimajici Pravdu, zavili kulaci, a tovarnici, kteri
jiz byli pravymi inkarnacemi débla. Délnici méli na hlavach ce-
pice, intelektudlové na nose bryle, stranicti funkcionafti v tstech
cigaretu (byli z obétavosti prepracovani), kulaci za kloboukem
§tétku a v kapse teplomér, jehoz rtuti pouzivali jako jedu na
kravy. A tovarnici si doma tajné piehravali na gramofonu Duka
Ellingtona a Benny Goodmana. Po case se charakteristiky pon¢-
kud prohloubily: tdernikiim se povolily nékteré lidské slabosti,
jako naptiklad mirna zaliba v pivu nebo obc¢asné kleni. Kulaka
vybavili synem, jenz pochopil a zpokrokovél.

Lidé se v biografu na dramatech smali a na veselohrach spali,
délnici si stézovali, Ze je od ¢eskych filmi boli ruce, a UV Strany
musel po dvou letech zasahnout citovanym Prohlasenim. V ofi-
cidlnich prehledech vyvoje ceského filmu se ¢lovék casto docte,
ze toto Prohlaseni byl ,,velky popud k dal§imu usili“, nebo Ze
znamenalo ,velkou iniciativu®“. Pokud to skuteéné byl impuls,
tedy k dikladnosti: v roce 1951* klesla vyroba filmt z 22 (v roce

svvs

1950) na sedm - nejnizsi kdy dosazené ¢islo, nevyjimaje némec-

4 Uvedena ¢isla neobsahujf slovenské filmy, vyrobené od roku 1947. Statistika téchto
filmt je nasledujici: 1947 - 1, 1948 - 2, 1949 - 1, 1950 - 3, 1951 - 1, 1952 - 2, 1953 - 3,
1954 -1,1955 - 2,1956 - 3,1957 - 3,1958 - 5, 1959 - 5, 1960 - 4, 1961 - 8, 1962 - 6, 1963
-6,1964 -7,1965 - 7.
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kou okupaci. Z téchto sedmi filmti se ¢tyfi vénovaly soucasnosti,
ale pokud mozno jesté prekonaly normy socrealistické imbeci-
lity: vznikla Cesta ke $tésti - o traktoristce, jez odhali ,,povinnou®
postavu kulaka a premluvi rolniky k zdruzstevnéni, Milujeme
- 0 hornickych uénich, odkryvsich bandu sabotéri, anebo Stika
vrybnice - o mladé zedniéce, jez pitomé staré zedniky naudi, jak
pokrokov¢ klast cihly. V nasledujicich letech se pocet vyrobe-
nych filmi sice zvedl, nadale vSak ztstal hluboko pod kapaci-
tou ateliéri; pocet filmti ze soucasnosti relativné spise poklesl
- ziidkakdy prekrocil polovinu celkového poctu. Priblizné vy-
padalo skoére takto: 1952 - 14:5 v neprospéch soucasnosti; 1953
-14:8; 1954 - 13:7; 1955 - 13:5; 1956 - 18:9. Pfitom ,,soudasnost
byla témér vyhradné zastoupena tnikovymi veselohrami, kde
socrealistické schéma bylo nahrazeno nebo vylepseno obvyk-
lym milostnym schématem (napiiklad Slovo déld Zenu, 1952, Festé
svatba nebyla..., 1953), nebo proménéno v $piondzné detektivni
entertainment (Expres z Norimberka, 1953, Severni pristav, 1954,
aj.). Realita pritomnosti se tedy z filmd pouze vytratila jinym
smérem, a lepsi reziséfi provedli houfny tGstup do minulosti, his-
torické i literarni.

Nejdale ustoupil Vavra. Nejdriv sice jen o krticek, do roku 1945,
dramatem Ndstup (1952), o osidlovani Sudet, ale pak rovnou az
do sttedovéku. V trilogii Fan Hus (1954), Fan Zitka (1955) a Proti
vSem (1956) vytvoril nesmirné nudny spektakl, inspirovany horsi
strankou Cecila B. DeMilla, kde se potykaly armady rytiid a za-
jistily tak na tfi roky plnou zaméstnanost kostymérskym dilnam
na Barrandové. Na druhé strané se ovSem zase nékolik branct
v brnéni zmrzacilo paddem z koné. Kdyz nastoupila prvni kri-
ticka vlna, koncem padesatych let, odvazil se Vavra az do roku
1948 Obcanem Brychem (1958), o prerodu reakcionate v komu-
nistu béhem nékolika mésicti po prevzeti moci. Rok nato sice
couvl do roku 1937, zato ale k masarykovci Karlu Capkovi, jenz
tou dobou nebyl jesté tplné koser; ovSem z jeho pestrého dila
si vybral vhodné haviiské drama Proni parta. Ptes film z doby
velké krize (Policejni hodina, 1960) nakonec prece jen dospél k vy-
zadované soucasnosti; zfilmoval hru Frantiska Hrubina Srpnovd
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nedéle (1960), kterd dvé léta predtim znamenala dost odvazny
tematicky experiment na jevisti Narodniho divadla, nebot se v ni
mluvilo o tom, co se déje v myslich lidi pfechodné éry, nikoli
podle hesla wie sich es der kleine Moritz vorstellt. Ale to uz se blizil
prvni poryv Nové vlny Sedesatych let. Jeji prislusnici byli vétsi-
nou ponékud neposlu$ni Vavrovi zaci z FAMU.

Podobné se do minulosti spoustéli jeden po druhém, a stejné to
nékterym nepomohlo. Nepatrné, zato nezapomenutelné pood-
jel nazpét Ivo Toman v Tankové brigddé (1955) - do poslednich
mésict valky. Film je pozoruhodny tim, Ze snad poprvé od dila
Ceské nebe (1918) tu vystoupili statnici, a to s podobnym vy-
sledkem: sovétska kinematografie si v té dobé libovala ve zna-
zorfiovani Stalina, Lenina i jinych historickych, nékdy ani ne
mrtvych figur. M¢li tam na to herce-specialisty, ktefi se zivym
i mrtvym dost podobali, takze pii troSe dobré viile doplnila cel-
kovy obraz fantazie divaka. Ivo Toman, napodobujici, jak to
bylo v mé6dé, sovétsky vzor,’ si ve scénafi predepsal Klementa
Gottwalda, prezidenta a predsedu KSC - jenomze dvojnik se ne-
nasel. Partajniho bosse tedy sehral herec Narodniho divadla (Jir
Dohnal) v masce z materidlu, z jakého se v Hollywoodu vyra-
béji drakulové. Maska byla velmi tuha a herec mohl pohybovat
pouze dolni ¢elisti. Trochu to pfipominalo Krdle v New Yorku.

o«

5 Vrcholu v ,uéent se ze sovétskych vzori“ dosahl patrné Ceskoslovensky filmovy ty-
denik. Od zavedeni zvuku v tficatych letech byl zvukovy; to jest: objevil se zabér dél-
nikd, vytahujicich z vysoké pece ohnivou nudli, a k tomu nad$eny hlas hlasal: ,V Nové
Huti provedli rekordni odpich®, nebo néco takového. V padesatych letech se v Praze
zacaly promitat Zurndly dva: Cesky a sovétsky Novosti dna. Sovétsky Zurndl byl sice
také zvukovy, ale z némé éry si ponechal tvodni titulky. To znamena, Ze nejprve se na
platné objevil napis v secesnim ramecku: ,V Krasnodarsku provedli odpich nové vyso-
ké pece.“ Napis setrval urcitou dobu bez zvuku, az si jej vSichni stadili pfedist, nacez
nasledoval hybajici se zabér na délniky se zhavou nudli. Néjakou dobu se promitaly ty
dva zurndly za sebou. Pak jsem jednou $el do biografu, v sale zhasli, zasvitily znamé
uvodni titulky ¢eskoslovenského zvukového Zurnédlu a najednou za nimi nasledoval
- népis v secesnim rdmecku: ,,Prahu navstivila delegace Nejvyssiho sovétu.” Setrval pro
jistotu o néco déle nez v sovétském zZurnalu, nacez naskocil zabér na delegaty, hubicku-
jict se jako prestarli homosexualové. Tehdy jsem si poprvé uvédomil, Ze nejstrasnéj$imi
nepiateli i téch nejlepsich véci jsou Strébri.
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Yvs 7 .

Mnohem dale, ale na nesrovnatelné vyssi arovni, dospél ve
stroji ¢asu Mac (tehdy uz ovSem Martin)® Fri¢: do sedmnéctého
stoleti v dvoudilné komedii Cisariv pekar - Pekariv cisar* (oba
1951). Zachrénil tim katastrofalni rok po usneseni UV KSC
pred naprostym debaklem. Byla to nesporn¢ nejlepsi veselohra
éry socrealismu - proto, Ze s nim neméla nic spole¢ného. Scénar
k ni napsal Jan Werich s tehdy mladym Jifim Brdeckou, jenz
se pozdéji velmi proslavil v loutkovém filmu a také parodii na
westerny Limonddovy Joe (1964). Mezi zednickami poucujicimi
staré mazaky a mezi dobrodruzstvimi kracejicich bagrii ptisobil
film svym humannim common sensem jako poselstvi z jiného
svéta. Byl zaloZen na legendé¢ ze Sestnactého stoleti o Golemovi,
hlinéném robotu rabbiho Léwa, a byl to nejvétsi kasovni uspéch
padesatych let. Fri¢, povzbuzen ohlasem, postoupil o tfi stoleti
smérem k pritomnosti, do pocatku dvacatého stoleti, a natocil
vyborny Zivotopisny film Tajemstvi krve (1953) - o éeském lékari
Janském, objeviteli krevnich skupin.

Okftidleny vozik ¢asu vSéak mnohdy nebyl nic platny. Vaclav
Krska, jemny umélec, jenz zacal za valky senzualnim Ohnivym
létem (1939) a détskym filmem Kluci na fece (1944) - oba z po-
nékud irelevantni piitomnosti -, se pak vénoval uz vyhradné
zasSlym c¢astim: nejdiive sérii Zivotopisnych filmi o velkych mu-
Zich devatenactého stoleti (naptiklad Posel ésvitu, 1950, o Ceském
vynalezci parniho automobilu), potom filmovym adaptacim d¢l
nejvétstho ceského erotického basnika z pocatku stoleti, Frani
Sramka - Mésic nad fekou (1953) a Stribrny vitr (1954) -, a tady
narazil. Film byl shledan prili§ erotickym, dokonce byly obje-
veny homosexudlni motivy (mihly se tam nahé zadky mladikd,

6 Kiestni jména prodélala jiny zajimavy vyvoj. Pied vilkou bylo dost v médé uzivat
jména anglicka nebo si ¢eska jména poangli¢tovat: Mac, Fred apod. Harry Macourek,
velmi znamy a dobry hudebni skladatel §lagri, se po prevzeti moci v roce 1948 zacal
podepisovat Karel Macourek a ze zastdnce jazzu se - pro jeho burzoaznost - stal nepfi-
telem jazzu. Presla 1éta, Macourek se z nepfitele jazzu stal opét zastancem jazzu a opét
zacal pouzivat kiestniho jména Harry. Nevim, jak se podepisuje nyni; pikantni na tom
viak je to, Ze jeho pravé jméno je skute¢né Harry. V Zidovskych rodinach to bylo dost
bézné. Mezi jazzmany se ovéem vzilo jiné oznaceni pro tohoto vyvojeschopného muze:
vymyslel je, tu$im, saxofonista Stradl, ktery se v den sovétské Invaze zabil pti autone-
hodé¢ v Mongolsku: ten mu zacal tikat ,,Karel-Marx Courek diive Harry MacCourek®,
a to se ujalo.
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koupajicich se v fece),” a film byl zakdzan. Krska se vratil k vel-
kym muzim &eské minulosti a natodil film & mého Zivota (1955)
o Bedfichu Smetanovi, a dokonce tureckou pohddku Legenda
0 ldsce (1956).

V &eském filmu pomalu zdomécnoval pojem ,potize®. Stal
se posléze jakousi konstantou, a pred lidmi bez potizi ostatni
opatrné ménili téma hovoru. PotiZze nabyvaly casto pitoresk-
nich forem. M¢l je naptiklad détsky film Zelend kniZka, natoéeny
podle romanu predvaleéného komunisty Véaclava Rezade, pro-
toze v ném vystupoval dobrosrde¢ny policajt - a socrealismus
nepfiznaval kapitalismu pravo na existenci dobrosrde¢nych po-
licajtti. Jesté kdyz jsme nékdy v roce 1960 chtéli s Jifim Weissem
uniknout do budoucnosti utopif proti atomové vélce Kde budes
by, aZzaznita trouba?, odehréavajici se v tovarné na rakve, vyhodili
nas s tim, obavajice se, ze by s tim m¢li potize u soudruha No-
votného. Ma pry ,,fadu starsich spolupracovnikil a sdm uz neni
nejmladsi, a co by tomu ti soudruzi rekli, divat se dvé hodiny na
néjaké rakve®.

Coz byla legrace. Vzdycky to vsak legrace nebyla. Na potize
doplatil asi nejtragictéji rezisér, ktery je pfimym a velice vyraz-
nym predchiidcem Nové viny. Patrné nejlepsi soucasny cesky
divadelni rezisér Alfréd Radok.

Jeho prvni film Dalekd cesta (1949) byl pro nas tehdy stejnym
zjevenim jako o ¢trnéct let pozdéji filmy Véry Chytilové, Milose
Formana nebo Jana Némce. Byl to v8ak straslivé predcasny, bez-
nadéjné anachronicky film. Ndmétem byl osud Zidd v nacistické
Ii8i - a pokud jde o umélecké vzory, snad pouze némecky ex-
presionismus. Nevim, zda ve svétové kinematografii tehdy néco
podobného viibec existovalo. Film velmi neortodoxné pracoval
s kamerou - Josef Stfecha -, nerealisticky stylizoval piizracny
svét skladist, v nichZz nacisté shromazdovali zidovsky majetek

7 Krska, vskutku jeden z nejvétsich rezisérti padesatych let, byl zfejmé homosexual.
Paradoxni, pokud jde o problémy okolo filmu St#ibrny vitr, je skute¢nost, Ze o par let
pozdéji se Ceskoslovensko stalo jednou z prvnich zemi na svété, kde homosexualita
dospélych nebyla zakazana.
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(jesté po letech tim inspiroval Brynycha ve filmu ...a pdty jezdec
JjeStrach, 1964), i noéni miru ghetta; pohyby jednotlivych herct
i komparsu ménil v hriizné poeticky dance macabre. Navic z ného
zaznivala - jak rikavali tehdy kritikové - ,,pouze® humanisticka
filosofie. Bylo zde stejné malo ,,tf{dniho pristupu” jako v Norim-
berskych zakonech. S ni¢im ze soudobé produkce nebylo mozné
tento film srovnat - a prislusna mista straslivé explodovala; s na-
lepkami ,existencialni“ a ,,formalistické® bylo dilo, po krati¢kém
promitani, stazeno z kin a na vic nez jedno desetileti zamceno do
barrandovského trezoru.

Radok se do ateliérii vratil uz jen dvakrat. V roce 1952 nato-
¢l Divotvorny klobouk podle klasické ¢eské veselohry ze zacatku
devatenactého stoleti, a v roce 1956 komedii Dédecek automobil,
z motocyklovych zavodt z pocatku stoleti. Byly to dobré filmy,
zfetelné nad tehdejs$im lepSim priimérem, ale sotva to bylo to, co
Radok, zalozenim velmi vazny umélec, chtél, ale nemohl délat;
i kdyz Dédecek automobil by patrné jesté dnes zastinil mnohem
pozdéjsi (a ndkladnéjsi) film Bdjecni muii na létajicich strojich,
jenz se mu podoba dobou, d¢jem i prostfedim. Asistoval v ném
mlady absolvent FAMU Milo§ Forman, kterého si pak Radok
vzal s sebou, kdyz zacal pracovat v Laterné magice, a sv¢fil mu
rezii nékterych sekvenci.

Laterna magika byla jinym triumfem ceské kinematografie:
v roce 1958 uvadéla v tzas lidi na EXPO v Bruselu, a libila se
jesté o devét let pozdéji v Montrealu. Jenze pres véechny ty vav-
finy Radok moc diki nesklidil. Pro druhy program Laterny na-
filmoval magicky piib¢h Otvirdni studdnek, inspirovany hudbou
Bohuslava Martind. Film si dal predvést vlivny stalinista, ministr
Vaclav Kopecky, a jako kvintesenci pesimismu jej na misté za-
kazal. Radok musel odejit z Laterny magiky - kterou si vymys-
lel a vytvofil - a dostal prvni infarkt. Az do roku 1968 reziroval
v malém prazském Komornim divadle a absolvoval dalsi dva in-
farkty. Po sovétské Invazi, unaven a znechucen, odejel ze zemé
a pracoval ve Svédsku.? Laternu magiku ptevzali ,spolehlivéjsi“
lidé a proménili ji v komeréni atrakci pro valutové turisty.

8 Alfréd Radok zemrel 22. 4. 1976 ve Vidni.
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Alfréd Radok predstavoval nejen velky vzor - filmem Dalekd cesta
-, ale i pfimy osobni vliv: ziskavali u n¢ho praxi Milo$ Forman,
Ivan Passer, Vladimir Svitacek a Jan Rohac (Konec jasnovidce)
a dramatik Zdenék Mahler; jeho vynalézavosti se inspiroval Ra-
diz Cinéera (Kinoautomat) a jini. Kolem roku 1956 zasahly viak
do hry nové a dilezité faktory - predevsim traumaticky tcinek
XX. sjezdu KS SSSR. Ten postihl zastance ryziho stalinismu
tak necekané, ze nékolik let ztstali groggy, ¢ehoz vyuzili nejod-
vaznéjsi filmati (mezi nimi nékolik prvnich absolventd FAMU)
a rychle natodili prvni filmy ze skute¢né soucasnosti. Kulturné-
politickd byrokracie byla tak paf, Ze jednomu z nich dala do-
konce statni cenu.

Byla to Skola otcii (1957) mladého Ladislava Helgeho, jenz
predtim jako asistent pracoval s Jifim Krejé¢ikem. Li¢il se v ni
ptibéh uditele, ktery odhali jakési nesrovnalosti mezi idealni teo-
rif a ponékud realistictéjsi praxi a zachova se ideologicky trochu
neortodoxn¢. Proto se stane (bezmdla: nakonec jako deus ex
machina zasahne nézny stranicky tajemnik) obéti dobre zorgani-
zované ,vile lidu®. Helge, utvrzen statni cenou v tom, Ze dobre
¢ini, natodil v roce 1959 dalsi myslenkové odvazny film, Velkou
samotu, psychologicky portrét komunistického predsedy JZD.
Tento muz je obétavy pracovnik a poctivy komunista, jenomze
ma nevylécitelné diktatorskou povahu: prosadi v druzstvu fadu
dobrych véci, ale pocina si prili§ bezohledné, takze rani a urazi
viechny vesnicany a ocitne se ve ,,velké samoté“. Deus ex ma-
china tu - v prvni verzi - schazela.

Také prvni film Vojtécha Jasného, absolventa FAMU, Zdrijové
noci (1957) vynechal z palety rizovou barvu - i kdyz nezbytnou
alitbu bohidm, citlivého stranického pracovnika, pouzil. Na-
métem byly ne$vary v armadé a natoceno to bylo podle stejno-
jmenné hry Pavla Kohouta (kterou se ministr narodni obrany,
general Cepiéka, pokusil zakazat, ale uz to nestihl, protoze ho
mezitim jmenovali $éfem tradu pro vynalezy).

Z bezpecné kostymni minulosti se vynofil i stary Vaclav
Krska, a odvazil se nejdal: Zde jsou lvi (1958), ptib¢h inZenyra,
potykajiciho se se stupiditou a zlovili byrokracie, se vyznacoval
syrov¢ drsnou kresbou zna¢né bezutésného prostredi, a piisobil
z téch vSech filma nejrealistic¢téji. V podstaté podobny neuce-
sany portrét soucasného prostredi podal i Zbynék Brynych pr-
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