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Kino sentimentálního diváka

Paní Anna Czillágová, dáma, jež proslula dlouhým vlasem, sotva 
se hodlala stát zdrojem humoru, když do staropražských žur-
nálů zadávala svůj populární inzerát. A také ta slečna, která ve 
filmu Ducháček to zařídí laškuje s vyžehlenými mladíky z dobré 
společnosti, chtěla být jistě komická docela jinak, než je. Čas 
však provádí zlomyslné kousky s výtvory, které hodlají být brány 
vážně, a jeho alchymie proměňuje leckterou tragédii v žánr ja-
kési odmocněné superkomedie.

Když jsem byl docela malý a přístup do kina mi byl zapově-
zen jak rodiči, tak upozorněními na plakátech, dozvěděl jsem se 
pokoutními cestičkami (jako většina mých křesťansky vychová-
vaných vrstevníků), jak to vlastně je s příchodem dětí na tento 
svět. Nejasný proces, v němž už dávno přestal hrát roli čáp nebo 
výpravy na houby, ale který byl o to tajemnější, vyjasnily mi ne-
mravné veršíky na jednom veřejném místě, ale pak mi jej nebož-
tík pan prokurista Kollitschoner znovu zatemnil. Přišel k nám 
na návštěvu se svou mladou, snadno se červenající chotí, a úmy-
slně udržoval konverzaci ve sféře mně tehdy zakázané, ale po-
slouchal jsem za záclonou, která oddělovala pokoj od knihovny, 
a slyšel jsem pana Kollitschonera hovořit o tom, že jakási žena 
v Praze porodila opici po zhlédnutí superfilmu King Kong, který 
se právě hraje v místním kině.

Kdo byl King Kong? Statista v opičí kůži, zvětšený zrcadlo-
vým trikem do rozměrů činžáku. Jenže pro mne měly filmy tehdy
ještě platnost reality a vždycky mi bylo k slzám líto postřílených 
banditů a zmasakrovaných Indiánů, které předváděli v neděli 
odpoledne dětem, neboť pro mne nezmírali smrtí pouze celu-
loidovou.

King Kong, na rozdíl od pistolnických násilníků, byl ovšem 
shledán mládeži nepřístupným, a já měřil pouze metr dvacet, 
a nemohl jsem tedy předstírat, že je mi šestnáct let. Zvolil jsem 
proto metodu dobrodružství. Místní kino bylo v sokolovně 
a projekční plátno dělilo tělocvičnu od kinosálu. Promítalo se 
na ně zezadu, přes tělocvičnu, z budky přilepené na zadní stěnu 
sokolovny, a proto se tam večer cvičení nekonala.

Toho dne jsem riskoval vše: nešel jsem ze cvičení domů, nýbrž 
skryl jsem se na záchodě, a když všechno ztichlo, vrátil jsem se 
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na newyorském dláždění komentoval pohotový reportér slovy: 
„Láska ho zabila!“

Něco se stalo s tím milým vrahounem, anebo spíš se něco stalo 
se mnou. Neboť na rozdíl od nás, živoucích, tvorové z celuloidu 
nestárnou, a stárnutí je cesta z naivity k cynismu, z fantazie 
k střízlivosti. Ale zároveň je to cesta do onoho druhého poschodí 
vnímání, v němž se z někdejších vážně se tvářících nesmyslů rodí 
zcela svěží a žádné estetice nepodléhající žánry odmocněné ko-
medie.

———

Když jsem potom částečně dospěl (a to už pan Kollitschoner 
a jeho rdící se paní nebyli mezi námi), přestaly mě zajímat osmé 
divy světa, vyrobené zrcadlovým trikem, a začal mě prudce zají-
mat onen div světa číslo jedna, nazvaný (nějakým romantickým 
omylem) „něžné” pohlaví. Nebyla to však doba neorealismu, 
erotika byla cudná a herečky vskutku něžné, až k zcukernatění. 
Nejzazší mez sex-appealu představovaly filmy o Tarzanovi, je-
hož běloskvoucí družka Maureen O’Sullivanová se procházela 
v dvoudílných kožených plavkách elegantního střihu mezi ušpi-
něnými krokodýly, hltána očima tehdy právě šestnáctiletých 
mladíků. Měli jsme přitom pocit čehosi americky nemravného, 
neboť naše domácí erotika byla erotikou Listu paní a dívek. Ve 
filmu se vůbec nedála, dála se patrně až po happy endu, ale to 
už film nezachycoval. Film znázorňoval pouze rozverné tokání
Lízy z penzionátu, která se medovým hláskem prozpívala až do 
Nebe, kde na ni čekalo její Štěstí. Zachycoval žabeckou koketérii 
baculaté dívky se silně mrkavýma očima, jak ji nezapomenutelně 
ztělesnila Věra Ferbasová, a ztuhlé úsměvy kinohvězdy Novot-
ného, ideálu všech paní a dívek československých, nebo Stani-
slava Strnada, o jehož knírku pořádala Kinorevue celonárodní 
plebiscit.

To všechno odpočívá, neměnné, a přece časem nepochybně 
změněné, v nedostupných archivech Státního filmu: King Kong 
a Eva Gerová, Krb bez ohně i Královna pralesa, Andula vyhrála 
i Slečna matinka, Pařížanka. Hory sentimentu, naivity, svědectví 
o komercialismu a kýči, ale taky nepřímá výpověď o době a je-
jích pošetilostech, o době a snech jejích švadlenek, jak je vážné 

tajně do tělocvičny a posadil se na koženého koně. Za okny se 
kymácely topoly, stmívalo se, až se setmělo. Byla černá listopa-
dová noc jako z gotických románů. V půl osmé (doma už ob-
telefonovávali všechny známé a o matku se pokoušely mdloby) 
dostavil se do budky operatér, začal harašit, a mně, v temné tě-
locvičně, poprvé přejel mráz po zádech. Pak se také ozval slabý 
šum v sále, kam se v hojném počtu scházelo obecenstvo „silných 
nervů”. A konečně se na plátně objevila éterická krasavice Fay 
Wrayová a já ke své nelibosti zjistil, že titulky jsou z tělocvičny 
vidět obráceně a nedají se přečíst.

Byla černá, gotická noc, za okny se v ledovém větru kymá-
cely topoly a z temného pralesa vyběhl do svitu pochodní King 
Kong, obrovská, řvoucí, vrahounská opice. Téměř dvě hodiny 
rozšlapával potom lidi, drtil v zubech tramvaje, bil zuřivě do 
veleještěrů a obrovským prstem se pokoušel odstrojit omdléva-
jící Fay Wray. Nakonec, importován do USA, vylezl ten host 
z černých hloubek terciéru, paleontologií zhola neznámých, na 
vršek Empire State Building, byl sestřelen rojem stíhaček a bídně 
zahynul na newyorském dláždění, jeden z novinářů komentoval 
jeho skon větou, přeloženou v titulcích takto: 

V našem městě neporodila žádná žena nedonošenou opici, 
jenom mě museli druhý den po výprasku odvést k panu dok-
torovi Strassovi. Utrpěl jsem silný nervový otřes a dlouho mě 
pronásledovaly noční můry.

Potom uplynulo mnoho let, pan Kollitschoner i jeho rdící 
se paní dávno skončili v hrůzách mnohem konkrétnějších, než 
jaké prožila Fay Wrayová na kašírovaném ostrově v Pacifiku, a já
spatřil v jedné pražské promítačce King Konga podruhé.

Něco se s ním stalo. Snad se zastyděl nad svým břídilstvím 
v oboru hrůz, kde ho lidé ušlechtilé rasy tak dokonale trumfli.
Byl to nyní milý tvor, pohybující se jakoby na protézách, spíše 
než veleopa připomínal dětského medvídka, jemuž nějaká po-
rucha žláz umožnila dorůst do architektonických rozměrů. Se 
zájmem svrhl řvoucí nešťastníky do temné velepropasti a kroutě 
hlavičkou po způsobu maňáskových loutek, pozoroval jejich 
smrtelný pád. Pak předvedl dunivé jiu jitsu se stegosaurem vy-
robeným z plastelíny, vyrval Fay Wrayovou ze spárů plastelíno-
vého pterodaktyla a v přestávkách mezi vším tím zvířecím catch-
-as-catch-canem na ni nyvě zíral do své obrovské dlaně. Jeho skon 
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umění nikdy nezachytilo. To všechno je zásobárna potenciálních 
odmocněných komedií našeho mládí, které možná esteticky vy-
chovával převážně kýč, ale byl to aspoň poctivý kýč, ne umělecky 
se tvářící poloumění.

Snad proto nebude považováno za zpátečnickou troufalost, 
navrhnu-li nesměle, aby bylo v republice zřízeno putovní Kino 
sentimentálního diváka. Jistě, nebyl by to počin kulturní, jenom 
příspěvek k zábavě starší a střední generace, a zejména jejích in-
telektuálních, cynických vrstev, ale snad by cyklus řekněme Věry 
Ferbasové příliš neohrozil estetický růst Přátel filmového umění,
kochajících se uměleckými hodnotami Machatého Extase, z níž 
pečlivá ruka všudypřítomného československého pedagoga vy-
střihla vše naze neestetické. Žijeme ostatně v zemi, která patří 
mezi světové velmoci v konzumu cigaret, alkoholu a téměř ne-
zdolatelného (a přece zdolávaného) množství cukrovinek a je-
jíž podnikoví ředitelé, bez právních následků, plánují raději 
pokuty, než by překročili plán investic zřizováním základních 
hygienických zařízení. Ničíme-li takto se souhlasem tabákových 
monopolů a s požehnáním docentů patologie svá těla narkotiky 
a jedovatými zplodinami, snad bychom si mohli, alespoň v ome-
zené míře a za ceny přiměřeně nelidové, dovolit to malé duševní 
narkotikum stařičkého filmového kýče, tu směšnou drogu naon-
dulovaných slečen, které tak usilovně chtěly být komické a jimž 
se to časem tak dokonale podařilo, i když jinak, než zamýšlely 
– i když jen ve zlomyslném podtextu marsyasních děl, o němž 
jejich tvůrci sami neměli ani tušení.

1964
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Poděkování

Tahle knížka je produktem nostalgie: po zemi, odkud jsem 
odejel, když jiní přijeli, a po přátelích, kteří tam zůstali a kteří 
udělali tolik dobrých filmů, díky i vzdor tamním poměrům. Zá-
kladem knihy jsou mé přednášky o českém filmu na Torontské
universitě ve školním roce 1969–1970. Potom mě Joe Medjuck 
z Innis College požádal, abych napsal článek pro časopis Take 
One, a nato dostal Peter Lebensold nápad, že by mohli začít 
vydávat filmovou knižnici a zahájit ji spisem o české Nové vlně
– a Peteru Martinovi se ten nápad líbil. A tak jsem tu knížku na-
psal, s nadějí, že by snad mohla v tomhle rychle zapomínajícím 
světě trošičku přispět k zachování vzpomínek na některé věci.

Není to vědecká práce, jenom osobní memoár, a proto se 
neodvolávám na prameny. Ale chtěl bych poděkovat všem těm 
bystrým (a často statečným) českým filmovým kritikům a histo-
rikům, bez jejichž díla, jak se objevovalo v šedesátých letech na 
stránkách Filmu a doby, Filmových novin a jinde, bych nebyl 
mohl napsat historické pasáže knížky, a jejichž rozbory, které 
často parafrázuji, mi velice pomohly vidět mnoho věcí, jež bych 
jinak neviděl.

Děkuji také panu dr. C. T. Bissellovi, prezidentu Torontské 
university, a Sboru guvernérů této university, jejichž porozu-
mění mi umožnilo knížku napsat, když jsem byl v Torontu rezi-
denčním spisovatelem.
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Kathryn, která tak ráda ponocuje se starými filmy
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Kapitola první. Dědové a otcové

Je to fakt, ne jenom šovinismus, řeknu-li, že jedním z nejdůle-
žitějších průkopníků filmu byl Čech, Jan Evangelista Purkyně
(1787–1869). Tento veliký fyziolog s neobvyklým smyslem pro 
humor přišel na mnoho originálních myšlenek, ale byl teoretik 
a o jejich uvedení do praxe se už nestaral. Protože žil v malé 
zemi a mluvil neznámým jazykem (i když, pravda, psal latinsky 
a německy), nestarali se o to příliš ani jiní lidé. Takže zakladate-
lem daktyloskopie je ten britský lékař koloniální služby, ačkoli 
Purkyně si dávno před ním všiml jedinečnosti rýh na prstech, 
zauvažoval, že by otisky prstů mohly sloužit jako ideální pro-
středek identifikace, a pak na to zapomněl. Místo toho, pro
gaudium svých studentů, nalepil po roce 1840 na stroboskop 
(k tomu účelu jím samým zdokonalený principem štěrbinové 
uzávěrky, který se používá dodnes) řadu vlastních, šklebících 
se daguerrotypických autoportrétů, a stal se tak patrně vůbec 
prvním šaškem, který se kdy objevil na oživlé fotografii.

Pak si ještě vymyslel krokový posun, aby mohl studentům po-
mocí pohyblivé kresby líp vysvětlit srdeční systolu a diastolu, 
a dostal se tak v technice dál než mnohem pozdější Edison. 
A když se díval na sebe sama, jak se otáčí kolem své osy (dodnes 
ho při tom můžete spatřit v pražském technickém muzeu) na 
stroboskopu, jemuž dal učenější jméno kinesiskop, zafilosofo-
val si o budoucnosti té hračky: „Nadíti se jest, že tato věc mistrností 
umělců stane se časem zvláštním odvětvím výtvarného umění, kde již 
nepostačí vytvořiti jedinký moment činu se vyvíjejícího, nýbrž i celý děj 
a celé dějstvo.“

Skutečným dědečkem české kinematografie se stal pohledný
architekt Jan Kříženecký, který si roku 1898 přivezl z Paříže ka-
meru bratří Lumièrů a s ní počal natáčet zajímavosti: jak hasiči 
pobíhají kolem stříkačky, a voda skutečně stříká; jak skupina 
vousatých pánů v cylindrech velice rychle klade základní kámen 
k nějakému pomníku. Mladý světák byl však příliš nadšeným 
návštěvníkem pražských kabaretů, aby se spokojil pohledem 
na přijíždějící lokomotivu a klusající dělníky: najal si populár-
ního komika Josefa Švába-Malostranského a natočil s ním sní-
mek Smích a pláč, vlastně další primát pro český film: pokud vím,
poprvé se tu v promítaném filmu objevil detailní záběr, jak jej

15

Předmluva k českému vydání

Kromě obvyklého důvodu, že totiž spisovatel je ten, kdo píše, 
udělal jsem Všechny ty bystré mladé muže a ženy, jak říkám 
v předmluvě ke kanadskému vydání („Poděkování“), také proto, 
abych „přispěl k zachování vzpomínek“ v rychle zapomínajícím 
světě. Měl jsem tedy na mysli západní, nikoli české čtenáře, 
a kniha je tím poznamenána, i když stopy po tom přístupu se 
paní dr. Ričlové z nakladatelství Horizont podařilo většinou od-
stranit. Kromě osmi filmů, které jsem v Kanadě sehnal pro svůj
seminář, neměl jsem možnost znova vidět filmy, o nichž jsem
podával zprávu, a spoléhal jsem proto na paměť a na neúplné 
ročníky Filmu a doby. K díkům českým filmovým kritikům a his-
torikům šedesátých let chtěl bych zde ještě připojit dík panu 
Karlu Čáslavskému, který v rukopise opravil četné nepřesnosti 
a chyby zaviněné okolnostmi jeho vzniku, a Míle Ričlové za po-
vzbudivá slova v přátelských dopisech a za vyspravení mé už 
chatrné interpunkce, ortografie a slovosledu.

Toronto, 22. listopadu 1990
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psychiatra, jak si to vymyslel E. A. Poe; občas umělecky použili 
speciálních naturščiků: český mistr světa ve volném stylu Gus-
tav Frištenský v roce 1927 velmi přesvědčivě ztělesnil Pražského 
kata. Pestrý dobrodružný žánr přinesl také cosi na způsob první 
česko-americké koprodukce. Bohatí američtí Slováci, bratři Sia-
keľové, vyrobili v roce 1921 film o slovenském Robinu Hoodovi
Jánošík. Natáčel se současně dvěma kamerami ve dvou verzích. 
Jedna, ta historicky věrná, se promítala v Československu: v ní 
je Jánošík zajat a popraven. Druhá, určená pro citlivější USA, 
zachytila Jánošíka, jak uteče zpod šibenice a v závěru se ožení 
s krasavicí z hor. Obě verze obsahovaly dlouhé honičky na ko-
ních, přesazené z Arizony rovnou do podtatranské nížiny.

———

Byl to tedy dobrý obchod a řídil se přáním zákaznictva. Přesto se 
našlo několik blouznivců, kteří si vzali do hlavy, že by to – podle 
proroctví J. E. Purkyně – mohlo být také umění.

Ze začátku to ovšem byla spíš legrace. Stanislav Hlavsa, 
okouzlený Mélièsem, udělal roku 1913 podle Gounodovy opery 
Fausta, kde mu Mefistofeles nádherně mizel a opět se objevoval.
Pan režisér s tím filmem cestoval po venkově a skryt za projekč-
ním plátnem zpíval Mefistofelův part. Byl to tedy jeden z prv-
ních zvukových filmů. Faustovské téma, o architektu, jenž upíše
duši ďáblu, aby mohl dokončit odvážně koncipovanou kated-
rálu, bylo námětem také Stavitele chrámu (1919), asi nejstaršího 
českého filmu, kde se slovo umění nemusí dávat do uvozovek.
Film měl umělecký úspěch i za hranicemi: pod titulem La Ca-
thédrale se dlouho hrál ve Francii. Poněkud soustavnější snahu 
udělat z filmu umění přinesla však sociální kritika, ne roman-
tické příběhy ze zašlých dob. Film Sivooký démon (1919), pří-
běh z dělnických stávek v sedmdesátých letech devatenáctého 
století, natočil režisér Václav Binovec; Batalion (1927) Přemysla 
Pražského byl založen na životě raného socialisty dr. Františka 
Uhra. Trend vyvrcholil „labutí písní němé éry světového filmu“, jak jej 
nazývají Maurice Bardèche a Robert Brasillach, filmem Takový je 
život (1929) Carla Junghanse.

Junghans byl samozřejmě Němec, ale do historie českého 
filmu dílo patří: má na to morální právo. Junghans film natočil
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systematicky používal až D. W. Griffith. Kříženeckého tvorba
vyvrcholila dvěma kratičkými komediemi Výstavní párkař a lepič 
plakátů a Dostaveníčko ve mlýnici. Obě je uvedl na Výstavě archi-
tektury a inženýrství v roce 1898; humor tu spočíval – jako poz-
ději u klasických amerických němých komedií – v padání věcí do 
jídla a v přistihování lidí viktoriánsky decentně in flagranti.

Kříženecký byl osamělý pionýr a u lidí s měšci nenašel pocho-
pení. První komerční filmové společnosti zahájily pravidelnou
výrobu až mnohem později, v roce 1910, ale pak se utěšeně vzmá-
haly: ve dvacátých letech se už vyrábělo průměrně 20 celovečer-
ních filmů ročně, v letech třicátých, po vybudování moderních
ateliérů v Praze na Barrandově, už 30 až 40, ojediněle i víc než 50. 
Jako všude, kde byl film především novým odvětvím byznysu,
byl uměním jen maloučko. Většinu produkce tvořily veselohry 
typu, jaký lze uhodnout z názvů: Kedlubnový kavalír v ráji, Paní 
Katynka z Vaječného trhu, Prach a broky, Pražští adamité atd., o le-
gračních událostech, předcházejících první manželské souloži. 
Na odbyt šla také melodramata jako První políbení, Světlo jeho očí 
nebo Stříbrná oblaka, založená většinou na obrovských utrpeních 
zamilovaných boháčů. Dvě méně početné kategorie tvořily filmy
dobrodružné a po první světové válce také vlastenecké velko-
filmy; v těch houfně vystupovali velikáni českých dějin v tuhých
maskách, zhotovených podle dávných portrétů, takže výsledek 
se podobal sjezdu Frankensteinů (České nebe, 1918). Nákladné 
komparsy tu předstíraly krutý boj a svatý Václav, první český 
světec ve stejnojmenném filmu k 1000. výročí jeho mučednické
smrti, tu k nebi vztahoval ruku s mečem. To neměl dělat, protože 
v detailním záběru se ukázalo, že má náramkové hodinky. Což 
je má nejstarší osobní filmová vzpomínka, neboť na ten film mě
roku 1929 vzali moji zbožní rodiče poprvé do biografu.

Dobrodružné filmy byly historky bulldogdrummondovského
typu o mezinárodních spiknutích (Otrávené světlo, 1921); pokud 
to byly detektivky, pak většinou parodie: v zemi nikdy nebyla 
zvláštní (neoficiální) zločinnost: Únos bankéře Fuxe (1923), Lelíček 
ve službách Sherlocka Holmese (1932) aj. Vyskytovaly se i dráku-
lovské historie, jako Příchozí z temnot (1921) – o hraběti, který po 
třistaletém pobytu v hrobě procitne a zamiluje se do vlastního 
ženského potomka. Občas sáhli filmaři po námětech z cizí kla-
siky, jako v Opeřených stínech (1930) – o šílencích, kteří zavraždí 
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———
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Junghans byl samozřejmě Němec, ale do historie českého 
filmu dílo patří: má na to morální právo. Junghans film natočil
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systematicky používal až D. W. Griffith. Kříženeckého tvorba
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V Německu zatím NSDAP (Národně socialistická německá 
dělnická strana) budovala hodně nahlas nový pořádek, pod 
hesly bojujícími za mír a proti anglo-americkým válečným štvá-
čům. Mnozí nalítli, a zdá se, že i znechucený Junghans. Vrátil se 
domů, natočil komerční hit Durch die Wüste (Pouští, 1936) podle 
románu Karla Maye, a potom udělal něco, co se později hodně 
nepřesvědčivě pokusil zakamuflovat. Ať to bylo jak bylo, na
filmu Jahre der Entscheidung (Léta rozhodnutí, 1939) je jako autor 
podepsán. Tvrdil potom, že to byl film proti válce: což je možná
pravda – nacisté byli vehementně proti válce, a šikovně do ní 
vmanévrovali západní „válečné štváče“. Ale kromě toho a pře-
devším je ten film oslavnou epopejí o revoluční cestě NSDAP
k moci.

Junghans sám to zřejmě brzy pochopil, v dubnu 1939 utekl do 
Francie a odtud do USA. K filmu se už nedostal. Otevřel si foto-
grafický závod, po založení Disneylandu získal výhradní právo
na pořizování barevných fotografií, zbohatl a odstěhoval se na
penzi do Mnichova.

Byl to, jak jsem řekl, Němec, ale natočil český film a jeho život je
vzorcem typicky středoevropského osudu. Hollywood viděl vše-
možné tragédie, ale tato tragédie je česko-německé specifikum.
Do života lidí, kteří se vynořili z anonymity, tu nezasahuje nemoc, 
změna vkusu, ztráta mládí, ale peroucí se ideologie, vymáhající od 
lidí loajalitu, mnohdy pod zlověstnými výhrůžkami. Mnoho he-
reček se vyspalo s vlivnými politiky, ale obvykle na to nedoplatily 
vyhnanstvím jako krásná Češka Lída Baarová, kterou si vyhlédl 
Joseph Goebbels. Mnoho režisérů zkrachovalo, ale sotva pro pří-
lišný zájem publika, jako leckteří na východ od Krušných hor.

———

Toto evropské specifikum ovlivnilo rovněž osud prvního čes-
kého režiséra, jehož jméno se dostalo do filmové historie, Gus-
tava Machatého. Byl pravým dítětem filmu. V šestnácti letech
ho pro neposlušnost vyhodili z gymnázia a on se stal holkou 
pro všechno v miniateliérech předválečných českých výrobců. 
V roce 1919 se poprvé objevil jako herec v komedii, jejíž rýmující 
se titul Alois vyhrál los dává tušit kvalitu humoru. Pak hrál, psal 
scénáře, asistoval a dokonce i režíroval – Teddy by kouřil (1919) 
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v Praze, většinou za české peníze, které sehnal populární český 
komik Theodor Pištěk, protože už měl plné zuby komedií pro ma-
loměšťáky. Dal do toho taky všechny své vlastní úspory (třebaže 
obchodník s filmem Auerbach mu řekl, že „tohle přece nikdo na
světě nekoupí“), a přemluvil české herce, aby hráli zadarmo. Pří-
běh pradleny, která úmornou prací živí rodinu, je sociální drama 
ve stylu tehdejší německé školy, spjaté s politickou levicí; slíbily 
jej financovat sociálnědemokratické a komunistické organizace,
ale nakonec slib nedodržely a daly přednost Philu Jutzimu, je-
hož Cesta matky Krausenové ke štěstí (1929) vznikla podle všech 
známek a slušně řečeno „vypůjčením“ námětu, s nímž Junghans 
obcházel už od roku 1925.

Film dokonale propadl a zmizel. Jednu kopii objevili teprve 
po druhé světové válce a slavila triumfy ve filmových klubech.
V roce 1957 vyrobil pak ozvučenou verzi Elmar Klos (Obchod na 
korze), ale Junghansovi se, když ji roku 1964 uviděl, nelíbila. Klos 
ji ozvučel dělnickými dechovkami; Junghans si k tomu předsta-
voval spíše Richarda Strausse.

Ale v době premiéry si díla povšimli aspoň v jedné zemi: v so-
větském Rusku – a Junghans tam roku 1931 s velkými nadějemi 
odjel. Zajímaly ho problémy spojené s tehdy novým zvukovým 
filmem: funkční uplatnění zvuku, na rozdíl od tehdejšího opojení
z upovídanosti. Jenže tou dobou bylo už v Moskvě cítit Stalinova 
kulturního referenta A. A. Ždanova a jeho socialisticko-realistický 
kánon, Ejzenštejn a Pudovkin začínali mít „potíže“, a filmové
byrokraty „funkční uplatnění zvuku“ moc nezajímalo. Na jejich 
návrh napsal Junghans místo nějakých experimentů scénář podle 
knihy Černí a bílí od Langstona Hughese, neboť se v Moskvě za-
čala nosit bezpečná kritika zahraničních útlaků. Byrokrati si však 
i kritiku zahraničních útlaků nakonec rozmysleli a peníze na film
proti rasismu od nich Junghans nedostal. Odůvodnili to tím, že 
„film zabývající se tak ožehavým americkým vnitropolitickým
problémem by mohl uškodit sovětsko-americkému obchodu“.

Byla to tvrdá lekce v socialistickém realismu a otrávený Jung-
hans se vrátil do Prahy. Přátelé, tentokrát s pomocí jugoslávské 
firmy Presvetni Film, zajistili kapitálek, Junghans začal v Jugo-
slávii natáčet A život jde dál – ale pak v Marseille zastřelili Alexan-
dra, nastaly politické zmatky, natáčení se protahovalo a kapitá-
lek scvrkával. Dodělali to až za dva roky.
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Námět Erotikonu napsal velký český surrealista Vítězslav Ne-
zval, čímž se to snad poněkud vysvětluje, protože Nezval to 
zřejmě nemyslel vážně. Vážně však myslel scénář k filmu Ze soboty 
na neděli (1931), jenž nezaslouženě zapadl, zarámován oběma 
skandálními erotickými filmy. Je to poetický a sociálně kritický
příběh o mladých prodavačkách, které, jak se to tehdy dělalo, 
přes týden těžce pracují a v sobotu jdou na flám do baru, aby
ulovily bohatého ženicha. Machatý si tu ověřil teorii, že ve zvu-
kovém filmu se má mluvit co nejméně, neboť film zůstává pře-
devším vizuálním médiem. Téhož roku se také podruhé a napo-
sledy vrátil ke komedii – podle humoristické postavy pražského 
židovského autora Karla Poláčka Načeradec, král kibiců (1931) –, 
ale jenom se znovu přesvědčil, že to neumí. Pak přišel jeho ži-
votní úspěch, Extase (1932).

Historie tohoto společenského skandálu a překrásného filmu
je dostatečně známa. Film obdivovali i takoví velikáni erotic-
kého umění jako Henry Miller (Reflections on Extase v knize Max 
and the White Phagocytes, 1938), a ve filmu obnažená Hedvika
Kieslerová, manželka rakouského milionáře, jenž chtěl (marně) 
zabránit ostudě skupováním kopií filmu a obrázků své nahé
ženy v magazínech, si na něm jako Hedy Lamarr založila vel-
kou hollywoodskou kariéru. Když sláva přešla, vrátila se ještě po 
letech ke své exhibici v knize Ecstasy and Me (1966) s tvrzením, 
že se svlékla jedině pod nátlakem Machatého. Vyhrožoval prý, 
že jinak film finančně zkrachuje a její manžel bude muset platit.
Kameraman Extase Jan Stallich tehdy v článku Extase a Hedy La-
marrová prohlásil, že Hedy odložila šat zcela dobrovolně a od-
vážné scény hrála s mladistvým gustem. Ostatně její „odvaha“ 
po výkonech Leny Nymanové a jiných veřejných kopulátorek 
úplně vybledla.

Přes protest papeže Extase triumfovala v Benátkách roku 1934 
a vstoupila mezi klasická díla filmového plátna. Po druhé svě-
tové válce ji sice někteří, zejména levicoví kritici prohlásili za pře-
ceněnou (Georges Sadoul, Chiarini), protože příliš poplatnou 
kosmopolitismu, prázdnému formalismu a erotice. Když jsem 
ji však po dvaceti letech znovu viděl v Torontu v roce 1969, na-
byl jsem dojmu, že tihle kritici jsou asi spíš poplatní svaté válce 
A. A. Ždanova proti dorozumění mezi národy, kráse a souložení. 
Extase je půvabný, básnivý, klasicky udělaný film přechodné éry
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– v taškařicích jako Vzteklý ženich (1919), Dáma s malou nožkou 
(1919) nebo Gilly poprvé v Praze (1920). Ale byl to mladík filmem
posedlý, a sotva skončila válka, uposlechl volání Hollywoodu. 
Odjel tam v roce 1920 a podle nepotvrzených zpráv pracoval 
jako jeden z asistentů D. W. Griffithe a Ericha von Stroheima;
jisté je, že do Prahy se vrátil roku 1921 jako manažer tehdy pro-
slulého filmového kovboje Eddie Pola. Pokusil se zvýšit atrak-
tivnost svého šéfa tvrzením, že Polo je vlastně Čech z pražského 
Soho, Karlína, ale to Polovi u publika nepomohlo. Při předsta-
vení dramatu Vyvraždění rodiny farmáře Cooka se Machatý choval 
tak primadonsky, že ho obecenstvo vypískalo a rozlícený kovboj 
ho na místě zfackoval a vyhodil.

Machatý byl umělec, a tak za necelé dva roky v blízkosti Grif-
fithe do sebe vstřebal lepší stránky filmu, a v Praze potom řadu
let obcházel boháče s náměty na umělecké filmy. Konečně mu
jeden napsal šek a Machatý v roce 1926, v Praze a ve Vídni, s čes-
kými a rakouskými herci (jeden byl syn toho pána, co napsal 
šek a vyráběl rybí konzervy) natočil podle novely L. N. Tolstého 
Kreutzerovu sonátu. Film, jehož obsazení je výrazem nadšeného 
kosmopolitismu režiséra (věřil pevně ve film jako mezinárodní
umění) a jehož styl nese stopy německého expresionismu, vý-
robci konzerv slušně vynesl, a Machatý, místo aby jako dosud 
nabízel, přijal nabídku a ve Vídni rychle natočil klasickým čes-
kým románem inspirovaný film Švejk v civilu. Byl to velkolepý 
propadák; poprvé se ukázalo, že vážný mladík vůbec nemá smysl 
pro humor.

Napravil to, po dvouletém studiu světových filmů, prvním
ze svých dvou erotických dramat, Erotikonem (1929). V čes-
kém filmu se objevila první úplně nahá herečka, Jugoslávka Ita
Rina, jako dcera hlídače trati, hraného Čechem Karlem Schlei-
chertem. Svedl ji, z otcovského domu do velkého města odvedl 
a tam opustil německý herec s norským jménem Olaf Fjord v roli 
bohatého mladíka, a nakonec si ji řádně vzal bohatý muž Jean, 
hraný Italem Luigim Serventim. Díky Machatého talentu do-
padl však tento román pro služky tak, že se proměnil v umění, 
byť poněkud eklektické. Filmové učebnice citují první z mnoha 
Machatého slavných symbolů: dvě kapky deště, jež pomalu sté-
kají a nakonec splynou v jednu na okně pokoje, kde zhýralec 
svádí dceru hlídače trati.
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Do konce života už jen dva záblesky naděje – v roce 1957 jednal 
v Praze o možnosti realizace dvou scénářů. První je výmluvný: 
Kariéra v Římě – o tragédii mladých filmařů, zahořklých ze zkla-
mání. Druhý měla být nová verze Extase. Proč z toho sešlo, není 
známo. Ale Extasi v padesátých letech na Barrandově si nedo-
vedu představit. Když přišla Nová vlna, bylo by to už bývalo 
možné, a Machatý také, v létě 1963, přijel do Prahy podruhé. 
V průběhu jednání však onemocněl, odvezli ho do Mnichova, 
a tam 13. prosince 1963 zemřel.

———

Bylo to tedy plíživé drama se špatným koncem, v tomto ohledu 
však žádná zvláštní výjimka. Osudy českých filmařů-umělců jsou
většinou variace na smutné téma. Jedním z nejslibnějších byl ve 
třicátých letech jistě Vladislav Vančura – svých nejlepších filmů
se vlastně nedožil: natočili je podle jeho románů František Vlá-
čil (Marketa Lazarová, 1967) a Jiří Menzel (Rozmarné léto, 1967). 
Vančuru zastřelilo gestapo, když čeští commandos zavraždili 
v roce 1942 nacistickou šedou eminenci Reinharda Heydricha. 
Vančurovo jméno tehdy uváděly lakonické plakáty jako první 
v dlouhé řadě, jež vyvrcholila seznamy mužů z Lidic.

Vančura byl především spisovatel, ale protože nepsal anglicky 
a protože jeho síla tkví ve virtuózní hře se slovníkem, s rytmy 
a témbry češtiny, není světu znám. Jako všichni modernisté 
dvacátých let vášnivě miloval hýbající se obrázky – zachoval se 
douglasfairbanksovský scénář Nenapravitelný Tommy z roku 1926 
–, a v roce 1932 konečně dostal šanci: se zkušeným praktikem 
Svatoplukem Innemannem, který do podniku přinesl řemeslo, 
natočil studentské drama o „konfliktu generací“ pod názvem
Před maturitou a vložil do filmu jemné a lyrické umění.1 Jeho 
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1 Mužskou hvězdou filmu byl zase jiný, jinak typický český osud, Antonín Novotný,
český Robert Taylor. Když někdy v roce 1937 dostal Louis B. Mayer vysoké českoslo-
venské vyznamenání za (obchodní) zásluhy, dojalo ho to a angažoval hezkého mladíka 
do Hollywoodu. Dojetí vystačilo přesně na tři měsíce: Novotný se nestihl naučit ang-
licky, a tak musel vrátit vypůjčený bazén i vypůjčenou vilu a beze slávy se vrátit domů. 
Pokračoval pak v milovnické kariéře, dokud to šlo, a posléze vystudoval inženýrství. 
Když jsem se někdy v roce 1963 v článku o historii filmu o něm zmínil jako o „jalovém
krasavci“, cenzura to zabavila. Jakýsi americký ženský magazín jmenoval tehdy Anto-
nína Novotného – prezidenta, ne bývalého herce – nejhezčím státníkem roku.

mezi mlčením a zvukem, a jakkoli je kosmopolitní estetickými 
vzory a obsazením, ve svém lyrismu je velice český a navazuje 
na starou českou tradici.

Zbytek života G. Machatého je už jenom česká tragédie, tře-
baže se odehrávala většinou v Americe. Přes triumf v Benátkách 
doma peníze nesehnal, a tak se obrátil znovu do Rakouska a do 
Itálie, kde udělal nejprve Nocturno (1934) a pak Balerínu (1936). 
Tu poslali do Benátek, ale obecenstvo, čekající druhou Extasi, ji 
vypískalo. Naštěstí měl v té době Machatý už smlouvu s MGM 
a utekl před ostudou do Hollywoodu. Louis B. Mayer měl však 
své lidi i v Benátkách, a smlouvy zalitoval. Nechal Machatého 
natočit jen krátký snímek The Wrong Way Out (Nesprávná cesta, 
1938) ze seriálu Crime Does Not Pay (Zločin se nevyplácí) a je-
diný celovečerní film B-kategorie Within the Law (V mezích zá-
kona, 1939). Předtím i potom Machatý v Hollywoodu živořil: 
z Československa mu nic nenabízeli, do Itálie nesměl (urazil 
Mussoliniho) a v nacistickém Německu pracovat nechtěl. A tak 
se většinou živil ponižujícím způsobem jako specializovaný po-
skok: kdykoli dostal nějaký slavný režisér chřipku, poslali pro 
Machatého, a on si pár dní zarežíroval: tak například zastupo-
val Sidneyho J. Franklina v Dobré zemi ve scénách, kdy kobylky 
napadnou úrodu, Clarence Browna v Hraběnce Walewské s Char-
lesem Boyerem a Gretou Garbo, nebo Sama Wooda v Madame 
X, kde jako odborník na eros prý dělal scény z jihoamerického 
nevěstince. Poslední příležitost se mu naskytla, když si majitel 
Republic filmu pan Yates vzal českou krasobruslařku Věru Hru-
bou. Věra se patrně přimluvila, a Machatému byl svěřen scénář 
Daltona Trumba, který natočil pod titulem Jealousy (Žárlivost, 
1945). Byla to tak naivní historka o osudech českého emigranta, 
že se v Praze ani neodvážili ji promítat, neboť to nebylo míněno 
jako komedie.

Potom šikmá plocha: stal se finančně závislý na své ženě
Marii Ray, která navrhovala kostýmy, ale v roce 1951 spáchala 
sebevraždu, a Machatý musel z Hollywoodu ujet. Usadil se 
v Německu. Roku 1955 tam napsal scénář Es geschah am 20. Juli 
(Stalo se 20. července) pro G. W. Pabsta, a natočil svůj jediný ně-
mecký film Suchkind 312 (Pátrání po dítěti 312), což mu vyneslo 
profesuru na mnichovské filmové škole. Pod jeho vedením tam
studenti natočili film Silvestr 1957, ale pak byla škola zavřena. 
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knockautoval Joe Louise, Maxe Schmelinga. V rozporu s tradicí 
hvězd je jí dodnes.

Rovenského opus maior byla Řeka (1933), něžná a lyrická obra-
zová báseň, předznamenávající lyrismus Václava Kršky, jednoho 
z otců Nové vlny. Vedle Extase se stala senzací Benátek 1934. Po 
dvou slabších filmech pro něho mladý Otakar Vávra zpracoval
klasickou hru českého naturalismu Maryša (1935), o venkovance 
donucené k sňatku s bohatým sedlákem, kterého ona nakonec 
otráví. Maryšu hrála Jiřina Štěpničková a byla to její první hlavní 
role. Rovenský zde (patrně pod vlivem Vávrovým) zdůraznil 
především sociálně kritické aspekty starého repertoárového 
kusu. Roku 1937 dokončil film Hlídač číslo 47 a začal filmovat
Panenství (1937), o prodavačce, která se za peníze vyspí se starým 
chlípníkem, aby mohla svému milenci zaplatit léčení. Druhého 
dne natáčení Rovenský náhle zemřel; film za něho dokončil jeho
scenárista a žák Otakar Vávra.

———

Otakar Vávra je jediný z gründerské generace, který žije a pra-
cuje dodnes, přeživ všechny změny vkusu, estetiky i politiky. 
Od začátku byl jeho trademarkem cílevědomý racionalismus 
a učenlivost. Ostatní byli samouci, improvizátoři, blouznivci 
a chybující hledači. Vávra je první český filmař-profesionál. Ni-
kdy, na rozdíl od Machatého nebo Rovenského, neudělal nic, 
co by v dějinách českého filmu stálo jako krásný vykřičník, ale
nikdy také neklesl pod vysokou uměleckou úroveň. Nevyjímaje 
léta nacismu neuplynul od Panenství (1937) až po Kladivo na 
čarodějnice (1969) jediný rok bez nového Vávry. Výjimku tvoří 
dvě symptomatické pauzy: v letech 1949 až 1952 a v letech 1962 
až 1965. Obě časově splývají s nástupem trendů, jež Vávru jako 
umělce musely šokovat. První bylo období běsnícího socrea-
lismu – a inteligentní komunista Vávra sotva mohl spolknout 
fakt, že jeho dlouholeté úsilí o uměleckou socialistickou kine-
matografii (podle jeho plánu byla například založena FAMU
v Praze) ústí v tak trapnou parodii. Vávra nikdy žádný socre-
alistický film nenatočil a před požadavky agitpropu se schoval
do historie. Druhá pauza je paralelní s nástupem Nové vlny. 
Vávrův filmový rukopis byl klasicky tradiční: přesná, racio-
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druhý film Na sluneční straně (1933) byl ilustrací jednoho (toho 
sympatičtějšího) ze dvou rozporných, i když prý obou marxistic-
kých názorů na charakter člověka. V sirotčinci se sejdou dvě děti 
– syn chudé vdovy a dcerka bohatého burziána – a pod vlivem 
pokrokového učitele vyrostou oba v citlivé a veskrze vzorné lidi. 
Tedy zřejmá ozvěna teorií sovětského pedagoga Makarenka, 
na něž později socialistický realismus poněkud pozapomněl. 
V jeho fiktivním světě, ovládaném osudovostí původu a třídní
nenávistí, na něj nezbylo místo.

Rok nato Vančura poprvé použil naturščiků, neherců, ve 
filmu natočeném v té části Československa, kterou po druhé
světové válce potichu anektoval Sovětský svaz: na Podkarpat-
ské Rusi. Film se jmenuje Marijka nevěrnice (1934) a je to obra-
zově krásná studie ze života ortodoxních venkovských Židů. 
Jeho poslední filmy, oba dobré, ale ne vynikající, a oba reží-
rované ve spolupráci s jiným praktikem, Václavem Kubáskem, 
byly Láska a lidé (1937), z prostředí automobilových závodů, 
a Naši furianti (1937), vesnické drama podle klasické divadelní 
hry. Vančurův význam pro film spočívá vůbec hlavně v tom,
že své nadšení pro nejmladší umění přenesl na mladé filmaře
– obdivovali ho a chodili k němu například Klos, Vávra a jiní 
– a že jako slavný spisovatel zjednal nepříliš váženému umění 
jistý respekt. Bojoval proti kýči a za války vedl skupinu, která už 
tehdy připravovala znárodnění Barrandova. A hlavně – z jeho 
fantazie vzniklo to mistrovské dílo českého historického filmu,
Marketa Lazarová.

———

Josef Rovenský, jiný z generace dědečků, dělal ve filmu všechno
možné, ale nejčastěji sháněl peníze na realizaci většinou pak ne-
realizovaných projektů. Často si je opatřoval jako herec – vy-
stoupil dokonce v hlavní roli po boku americké herečky Louise 
Brooksové v Pabstově Deníku ztracené – a sem tam, s dlouhými 
pauzami, kultivovaně režíroval několik spodničkových kome-
dií a jiných limonád: první byl roku 1920 film Setřelé písmo, pro 
který objevil mladou pražskou tanečnici Anny Ondrákovou, 
jež se později stala největší hvězdou českého a poté německého 
předválečného filmu, a posléze ženou jediného muže, který kdy
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1937). Když Frič zemřel, měl tedy za sebou kariéru nejúspěšněj-
šího českého filmového entertainera.

A přece i jeho se dotkl středoevropský osud. Ve věku 66 let 
ho ranila srdeční mrtvice, když 21. srpna 1968 přijely do Prahy 
tanky.

———

Lidem, kteří se nějak vymkli z anonymity, připravoval ten kou-
sek země – v rozmezí kratším, než je průměrný lidský život – roz-
todivná překvapení a nevítaná dobrodružství. Názorně je doklá-
dají osudy tří velkých komických herců z Fričových veseloher.

V Americe je z nich nejznámější Hugo Haas, židovský herec 
z Brna. Byl to vlastně vážný umělec, komik jemné psychologie. 
Podobal se tak trochu Charlesi Laughtonovi, s nímž vystupo-
val v roli papeže Urbana v Brechtově hře Galileo Galilei, kterou 
Brecht sám režíroval v hereckém studiu The Actors’ Laboratory. 
Tomu však předcházel život plných malých ironických tragédií, 
které čím dál tím víc narůstaly, až vyvrcholily v konečné tragédii 
jeho předčasné smrti.

Haas byl čistokrevný Žid a jen napůl Čech (jeho matka byla 
ruská židovská emigrantka). Přesto se tato rodina považovala 
za zcela českou a nemluvilo se v ní jinak než česky, dokud jim 
jejich „rasa“ nebyla připomenuta typicky středoevropským způ-
sobem. Hugovi v lednu 1938, kdy fašistické noviny Vlajka zuřivě 
napadly inscenaci Čapkova RUR a sociálně kritický film režiséra
Miroslava Cikána Svět, kde se žebrá především proto, že v nich 
Haas účinkoval. Hugovu otci a bratru Pavlovi byla připomenuta 
ještě tragičtěji za války v Osvětimi.

Asi tak po dobu deseti let, na počátku jeho dráhy, považovali 
kritikové Haase jen za dalšího z mnoha pohledných tmavovla-
sých divadelních a filmových gigolů. Ale v roce 1931 bylo obe-
censtvo najednou svědkem zrodu prvotřídního komického herce 
ve filmu Muži v offsidu, natočeném podle humoristického románu 
dalšího českého židovského umělce, spisovatele Karla Poláčka, 
který později zahynul v koncentračním táboře. Mladý židovský 
herec se s postavou hlavního hrdiny, židovským obchodníkem, 
českým vlastencem a fotbalovým fanouškem Načeradcem, tak 
dokonale ztotožnil, že úspěch filmu přiměl režiséra Machatého,
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nální, profesionální práce. Jeho vlastní žáci (je nejúspěšnějším 
pedagogem FAMU) přišli náhle s antitradičními experimenty, 
které se nenaučili od něho, ale pilným studiem západních vzorů 
– jako před válkou on. Vávra se tedy sám pustil do studia, a po 
tříleté odmlce dvěma nádherně formalistními filmy dokázal,
že to umí taky. Ostatně jeho dávná prvotina, krátký dokument 
Žijeme v Praze (1934), byla také experimentálním dílkem soci-
álního kriticismu z doby velké krize; jeho zatím poslední film,
Kladivo na čarodějnice, líčí procesy s čarodějnicemi v době čes-
kého baroka, ale míří samozřejmě k jiným procesům z doby 
mnohem nedávnější. Mezi tím je jeden zlatý pohár z Benátek 
za Cech panen kutnohorských (také historický jinotaj, po příchodu 
nacistů promptně zakázaný) a těch ostatních více než dvacet 
filmů. Machatého a Novou vlnu trumfl Vávra konečně i v ero-
tické odvaze: o dovádění nahé třicátnice v Romanci pro křídlovku 
(1966) napsal zkušený americký kritik, že je to nejodvážnější 
nahá scéna, jakou kdy viděl, a Kladivo na čarodějnice je kromě 
svých vážných svrchních tónů také černou mší za nahotu, i když 
zde funkčně využitou.

———

Protipólem Vávry je velký improvizátor Martin (před nacistickou 
okupací a po ní, až do komunistického převzetí moci, „Mac“) 
Frič. Začal jako režisér ve svých devatenácti letech komedií Proč 
se nesměješ (1922) a skončil po čtyřiceti letech a více než dvakrát 
tolika filmech komedií Nejlepší ženská mého života (1968). Napro-
stá většina té hory legrace byly vážně míněné veselohry – ale je 
mezi nimi i několik nechtěných legrací socrealismu. Na rozdíl od 
Vávry a přes ty občasné lapsy však udělal několik filmů, které člo-
věku zůstávají v paměti se všemi podrobnostmi ještě po letech 
– asi jako nesmrtelné gagy Moderní doby. Především to je Kris-
tian (1939), jenž se stal symptomem citové atmosféry doby asi 
jako filmy s Humphrey Bogartem; potom první a jediná dobrá
česká crazy-komedie Eva tropí hlouposti (1939); parodie na kýč 
Pytlákova schovanka (1949), kterou však část obecenstva chápala 
doslova a propadala záchvatům lítosti; a – last but not least – filmy
s vynikajícími komiky Vlastou Burianem (Katakomby, 1940 aj.) 
a s dvojicí Voskovec a Werich (Hej-Rup!, 1934, a Svět patří nám, 
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Otřásla jím tak, že v cizině zůstal. Jedinou útěchou byl sedmiletý 
syn: přežil válku díky odvážným příbuzným, a ti ho po jejím 
skončení poslali za rodiči do USA. Haasova nostalgie po do-
movu byla ale příliš silná. Snažil se jí čelit, ale nakonec se, po 
více než dvaceti letech, vydal na pomalou, váhavou cestu domů. 
Nejprve zamířil do Říma, pak do Terstu, nakonec do Vídně. 
Tam se usadil, plný nerozhodnosti, protože doma věci vypadaly 
úplně jinak než v době, kdy odjížděl. Jeho kamarád Jan Masaryk 
zemřel za záhadných okolností, hanebně antisemitský proces se 
Slánským ještě nebyl odhalen a v jeho zemi byla vězení a tábory, 
které se tolik podobaly těm, v nichž jeho rodina našla smrt. Haas 
čekal ve Vídni a mezitím natočil několik televizních filmů. V roce
1963 konečně Československo váhavě navštívil. Lidé ho přivítali 
s láskou a nostalgií: ani on, ani jeho doba nebyly zapomenuty, 
dokonce po 24 letech. Ale už se tu necítil úplně doma. Odmítl 
hrát v Krejčíkově filmovém přepisu několika Čapkových poví-
dek a byl velice zklamán, když v Národním divadle zamítli jeho 
hru: neodpovídala zcela všem požadavkům doby. Celý skleslý 
se vrátil do Vídně, kde natočil další televizní komedii, Blázniví 
(1967). V roce 1968, v době Pražského jara, v něm naděje znovu 
vzplála a chystal se k poslednímu, definitivnímu návratu. Ale
tanky byly rychlejší. Haas zemřel se zlomeným srdcem 1. pro-
since 1968. Do Prahy se vrátily jen jeho zpopelněné ostatky; byly 
uloženy poblíž hrobu Franze Kafky.

———

Vlasta Burian byl tak trochu český Groucho Marx: táž rtuťo-
vitá energie, táž slovní záplava oblbující posluchače wisecracky 
a vrcholící explodujícím gagem, agresivní dobývání žen, fantas-
tická mimika, gesto, parodie a velký hlasový fond. Mělo-li české 
kabaretní divadlo génia, byl to Burian – ale na rozdíl od inte-
lektuálního Groucha to byl génius podivně zmrzačený, něco na 
způsob idiota savanta, zázračného počtáře-debila. Žil v divadle 
a divadlem – po dlouhá léta dennodenně večer a třikrát týdně 
i odpoledne hrál na jevišti, a dopoledne filmoval; už pro tu za-
městnanost lze mít oprávněné pochybnosti, zda vůbec věděl, co 
se děje ve světě kolem něho. Jeho filmy se odehrávaly mimo čas
a prostor, třebaže bývaly historicky přesně určeny, a on v nich 
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aby k němu natočil dosti nezdařilé pokračování Načeradec, král 
kibiců (1932). V roce 1933 se Haas spojil s Macem Fričem a na-
točili spolu sérii vynikajících komedií, často na vlastní náměty 
a podle vlastních scénářů (Život je pes, 1933; Poslední muž, 1934).

Později využili jako scenáristu Otakara Vávru v další sérii neza-
pomenutelných filmů (Ulička v ráji, 1936; Mravnost nade vše, 1937). 
Nakonec začal Haas točit filmy sám: nejprve společně s Vávrou
(Velbloud uchem jehly, 1936), potom sám ve vynikající adaptaci pro-
tinacistického sci-fi dramatu Karla Čapka Bílá nemoc (1937).

V roce 1939 začíná tragédie. Haasovi je 38 let a dosud nikdy 
neprožil ani jediný den mimo své rodné Československo. Na-
vzdory nastávajícímu a jasně se rýsujícímu nebezpečí nechtěl 
odjet. Jeho žena byla ale moudřejší. Pogromy už zažila na vlastní 
kůži, protože stejně jako Haasova matka pocházela z rodiny po-
revolučních ruských emigrantů. Nejprve bojovala s francouz-
ským konzulem, potom s gestapem; nakonec byla nucena zane-
chat novorozeného syna u své nežidovské švagrové a přinutila 
manžela, aby s ní uprchl v poslední chvíli, než spadla hnědá 
železná opona. Odjeli do Francie, kde si Haas zahrál ve filmu
Moře v plamenech a natočil dokumentární film o české otázce Náš 
boj. Ale brzy museli prchat znovu, protože v létě roku 1940 Hitler 
dobyl Francii.

Bylo to bezpochyby díky Haasovým neobyčejným schopnos-
tem, že od svého prvního amerického filmu (Dny slávy, kde se 
v další hlavní roli objevil mladý Gregory Peck) až do dne, kdy 
začátkem šedesátých let odjel zpět do Evropy, hrál ve dvaceti 
hollywoodských filmech. V roce 1950 dokonce založil svou fil-
movou společnost a koupil Chaplinova stará studia (nalezl zde 
zapomenuté obrovské ozubené kolo, které tu zbylo po Moderní 
době, a nechal si ho na památku). Režíroval čtrnáct filmů a s vý-
jimkou jednoho ve všech hrál. Nejpozoruhodnější byly filmy
Pickup (1951) podle románu Josefa Kopty, který v Praze nato-
čil v roce 1937 už Rovenský; Žena tvého bližního (1953), adaptace 
povídky dalšího českého spisovatele, Oskara Jelínka, Lízinka 
(1957), dále film Dívčina zpověď (1953) a obzvlášť půvabné dílko 
Na okraji pekla (1956), americkou verzi svého a Fričova filmu
Ulička v ráji, který lze stále ještě občas vidět v televizi.

Válka skončila a Haas velice toužil jet zpátky domů – přišla 
však obávaná zpráva, že jeho otec i bratr zemřeli v Osvětimi. 
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ská kulturní atmosféra třicátých let se prakticky rovná V & W 
(a to je jejich dodnes obecně známý trademark), a ještě koncem 
let šedesátých docela podle pravdy řekl Miloš Forman v inter-
view pro Life, že průměrný mladý člověk v Praze nezná možná 
jméno momentálního předsedy vlády, ale určitě ví, kdo jsou Vos-
kovec a Werich.

Natočili celkem čtyři filmy, které se rovněž vymykají všemu,
co kdy vzniklo v české filmové komedii: Pudr a benzin (1931) a 
Peníze nebo život (1932) režíroval jejich divadelní režisér Jindřich 
Honzl, Hej-Rup! (1934) a Svět patří nám (1937) jsou dílem Maca 
Friče. Po nich a po svých antifašistických jevištních muzikálech 
si mohli snadno spočítat, co mohou čekat od fašismu, a odjeli 
tedy do USA. Po válce se vrátili. Když v roce 1948 politický 
systém udělal další kotrmelec, Jan Werich, unaven, už zůstal, 
zatímco Jiří Voskovec se znovu přesunul za oceán. Stal se tam 
– jako George Voskovec – váženým broadwayským hercem (na-
příklad Strýček Váňa) a hrál i v řadě filmů (Dvanáct rozhněvaných 
mužů, Buddwing, Bostonský případ aj.). Jan Werich doma dlouhá 
léta zápasil s „potížemi“, kritizován za pestrou paletu hříchů, 
jako je vyprávění politických anekdot na jevišti,2 ale přežil, ne-
boť V & W nejsou v Československu jenom nějací dva herci, ale 
předmět lásky, jakou ten národ, politiky dokonale vyvedený 
z iluzí o politice, projevuje už jen svým umělcům. Jenomže V & 
W patřili k sobě; každý na svou pěst byl pouze polovinou. I oni 
jsou střední Evropa, i v tomhle předznamenali, co se děje teď, 
o generaci později.
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2 Jedna z jeho nejslavnějších – otázka: Jaký je rozdíl mezi malířem impresionistickým, 
expresionistickým a malířem socialistického realismu? Odpověď: Impresionista malu-
je, co vidí, expresionista co cítí a socialistický realista co slyší.

ztělesňoval věčný typ pitomého chytráka. Opak dobrého vojáka 
Švejka, jenž se maskou blba chrání před dotěrným blázincem 
navzájem se porážejících ideologií. Politický rozhled tohoto bo-
žího dítěte byl na úrovni hošíka předškolního věku.

Přišli nacisti, a národem milovaný idiot savant jim naletěl: 
v kolaborujícím skeči dal své geniální parodické umění do slu-
žeb zesměšnění Jana Masaryka. Národu naskočila husí kůže 
a přátelé prosťáčkovi vysvětlili, co provedl. Do konce války se 
už měl na pozoru, a snad mu věci pomalu docházely. Přesto měl 
po válce soud, plakal, ale byl odsouzen k velké pokutě, k podmí-
nečnému vězení, a co nejhoršího: nesměl na jeviště. Nějaký čas 
se pokoušel žít bez divadla, a pak se zhroutil. Pustil se do psaní 
ponížených suplik a plačtivých proseb na všemožné úřady, od 
herecké odborové organizace až po hlavy státu, až mu to ko-
nečně dovolili. Ještě nějaký čas potom hrál, dokonce i ve filmech
aktivně se angažujících za zcela jinou ideologii (Slepice a kostel-
ník, 1950, s Jiřinou Štěpničkovou, Rovenského Maryšou, která 
se krátce nato pokusila odejít do Anglie, chytili ji a na řadu let 
zavřeli do koncentráku). Pořád to byl stejný geniální pitomec, 
mimo čas a mimo tento svět. Nakonec na jednom divadelním 
zájezdu zemřel.

———

Když zemřel, byl už Jiří Voskovec opět v USA; na rozdíl od 
Vlasty Buriana věděl dobře, co se kolem něho děje. Byla to jeho 
druhá cesta za oceán: poprvé se tam plavil krátce předtím, než 
si Burian v pražském rozhlase zaparodoval Jana Masaryka. Ten-
krát ale jeli s Janem Werichem.

Po první světové válce se Voskovec a Werich objevili jako dvo-
jice nerozlučných komiků, v tradici Laurela a Hardyho. Jenže 
při vší lásce ke Stanu a Oliverovi, V & W znamenali v české kul-
tuře mnohem víc: jsou nejmilovanějším symbolem velké epochy. 
Dadaismus, cirkus, jazz, Chaplina, Bustera Keatona a americký 
vaudeville spojili s otcem českého jazzu Jaroslavem Ježkem ve 
vyšší celek; v jakýsi originální intelektuálně politický muzikál. 
Nikdy předtím v Čechách nic takového nebylo, a teprve čtvrt 
století po tom, co nacisté zavřeli divadlo, se něco podobného 
znovu objevilo, když Jiří Suchý a Jiří Šlitr založili Semafor. Praž-
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nilo hádání o výrobní náklady. Když se producentem stal stát, 
doba se protáhla na rozmezí dvou až šesti měsíců (často víc), což 
je samozřejmě první předpoklad pro zvýšení kvality.

Druhým faktorem bylo založení pražské FAMU v roce 1947, 
dva roky po znárodnění. Studenti tu nejenom byli vybaveni po-
třebnými nástroji svého umění, nejenom poslouchali přednášky 
odborníků a natáčeli krátké školní filmy – hlavní bylo, že chodili
dvakrát i víckrát týdně na celodenní předvádění vynikajících sta-
rých filmů z bohatě zásobeného pražského filmového archivu,
a také dobrých současných západních filmů. Většinu těch filmů
posílali jejich výrobci do Prahy pro potřebu Filmové obchodní 
komise Státní, později Ústřední půjčovny filmů, což byl státní
monopolní distributor. Komise je zhlédla a naprostou většinu 
k promítání v československých kinech zamítla. Ale než byly 
odeslány nazpět, zmocnila se jich FAMU a „studijně“ je před-
vedla v malé školní promítačce. Takže studenti, na rozdíl od 
ostatní veřejnosti, nabyli solidních znalostí jak o historii filmu,
tak o jeho soudobých směrech, a získali tak imunitu proti tře-
tímu faktoru ve hře.

Tím bylo, aby se tak řeklo, zestátnění estetiky. Na umělce ná-
roda, vyrostlého na dlouhých a sofistikovaných uměleckých tra-
dicích, byla uvalena povinná estetika „socialistického realismu“ 
v jeho nejprimitivnější formě. Éra panování té kulturní kuriozity 
dvacátého století byla de facto poměrně krátká – nějakých pět 
šest let, což je skutečnost na Západě málo známá –, ale přes jepičí 
život monstra a díky nerovnému sňatku cynického oportunismu 
s naivním nadšením barrandovská studia dokázala porodit ně-
kolik nejrozkošnějších dětiček. Tak třeba film DS-70 nevyjíždí, 
drama vyrobené roku 1949 (ale uvedené až 1951) nejproslulejším 
předválečným režisérem sentimentálních měšťáckých komedií 
o láskách milionářů a služebných dívek, Vladimírem Slavínským, 
má jako hrdinu obrovský kráčející exkavátor, skupina sabotérů 
se ten dobrý stroj pokusí zničit, ale povede se jim to jen napůl, 
jsou odhaleni a zatčeni. Dělníci exkavátor opraví a splní plán 
produkce. K. M. Walló, tvůrce dokumentárních filmů z období
před válkou, se také rychle postátnil a natočil Velikou příležitost 
(1949). V ní stejně žalostně zkrachuje gang zlosynů, tentokrát 
odhalený postavou jménem Tonda Buráň, bývalým chuligánem, 
kterého socialistický kriminál polepšil tak dokonale, že se z něj 
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Kapitola druhá.  
Otcové, jejich hříchy a jejich děti

Přestože Češi začali vyrábět filmy stejně dávno jako klasické ki-
nematografické národy Západu a přestože jich vyráběli hodně,
a některé měly světový úspěch před druhou světovou válkou i po 
ní, tzv. svět vzal na vědomí existenci československého filmového
umění teprve počátkem šedesátých let. Filmy Nové vlny začaly 
tenkrát hromadit ceny na západních festivalech a světu se to je-
vilo jako zázrak. V jeho představách bylo Československo jakási 
východoevropská země (politická schizofrenie dávno nahradila 
zeměpis), eo ipso technicky zaostalá a kulturně rovná poušti. 
Ještě roku 1966 se mě jeden milý pán v New Yorku ptal, zda Čes-
koslovensko, předtím než je Sověti zindustrializovali, vyrábělo 
ještě něco jiného kromě plzeňského piva. Když jsem se jinému 
pánovi zmínil o jakési povídce Ambrose Bierce, nadchlo ho to 
tak, že celé odpoledne chytal za knoflíky své známé a ukazo-
val mě jako pozoruhodnou raritu z dalekých stepí kolem Labe, 
která zná jméno Bierce. Pochopil jsem jeho údiv v Berkeley, kde 
moji studenti to jméno většinou neznali. Studenti novinářské 
fakulty v Praze používali v roce 1967 hesel z Bierceova Ďáblova 
slovníku jako politických sloganů ve svém cyklostylovaném anti-
novotnovském podzemním časopise.

Takže Nová vlna nebyl žádný zázrak, nýbrž syntéza vzniklá 
z dialektické situace, jak ji vytvořily čtyři faktory poválečného 
vývoje.

———

Prvním bylo znárodnění. Pro režiséry, nejdůležitější článek 
filmové výroby, znamenalo konec finančních starostí. Ne že
by mohli úplně svobodně vyhazovat peníze oknem (i když to 
někteří někdy, jako třeba Vávra v husitské trilogii, taky dělali), 
ale rozhodně si mohli dovolit mnohem víc než v dobách sou-
kromých producentů. Ti staří páni nebyli nikdy tak bohatí jako 
jejich hollywoodští kolegové, takže průměrná natáčecí doba fil-
mové komedie byla něco mezi (rekordními) dvěma až (velmi 
slušnými) šesti týdny; a většinu toho času obvykle stejně vypl-
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však spíš přesun důrazu z kvantity na kvalitu, i když ta nebyla 
zpočátku nijak závratná. Točily se převážně veselohry a příběhy 
z války, ale přišel první mezinárodní úspěch: benátský Zlatý lev 
za sociální drama z dělnické stávky Siréna (1947) Karla Steklého. 
Vedle umělců tehdy středního věku – Vávry, Kršky a Friče – se 
v roce 1947 objevilo pět významných nových jmen. Autorem 
námětu a scénáře k vtipné veselohře Nevíte o bytě? byl mladý Ján 
Kadár a scénář k psychologickému dramatu Mrtvý mezi živými na-
psal o osm let starší Elmar Klos. Jiří Weiss, před válkou začínající 
dokumentarista, jenž za války spolupracoval jako britský voják 
s Crown Film Unit, natočil svůj první celovečerní film Uloupená 
hranice z doby mobilizace československé armády za mnichovské 
krize. Bylo to překvapivě zralé dílo a předznamenalo dlouhou 
kariéru, která se vždy vyznačovala perfektním profesionalismem 
(Romeo, Julie a tma, 1959; Třicet jedna ve stínu, 1965, aj.). Jiří Krej-
čík, původně také dokumentarista, režíroval svěží verzi klasické 
povídkové knihy Jana Nerudy Týden v tichém domě, a později na-
točil některé filmy, jež myšlenkově předznamenaly první (Svě-
domí, 1948) i druhou (Probuzení, 1959) revoltu proti kánonům 
socrealismu z poloviny padesátých a z počátku šedesátých let. 
K nim se v roce 1947 celovečerním loutkovým filmem Špalíček 
přiřadil Jiří Trnka, zajisté jedna z největších postav světového 
animovaného filmu. Ale o něm by musela být zvláštní kniha.

———

Rok nato převzala komunistická strana veškerou moc ve státě 
a její kulturní oddělení vzneslo na filmaře dva požadavky: 1. vět-
šina filmů má být ze současnosti; 2. všechny filmy musejí zdů-
razňovat výchovné aspekty uměleckého díla, musejí mít propa-
gační hodnotu. Filmaři se podle této Richtlinie pustili do práce 
s takovou vervou, že už za dva roky (1950) muselo předsednictvo 
Strany, vidouc následky, vydat Prohlášení. V něm se pravilo, že 
„je třeba všechny problémy... brát nikoli ze schematických pouček, ale ze 
skutečného života“. Což by bylo hezké, kdyby zároveň v praxi ne-
byly závazné právě ty schematické poučky, jimiž se vždy pomě-
řovaly jakékoli „skutečné problémy“ – pokud by je nějaký šílený 
odvážlivec napsal do scénáře. A kdyby vše nemuselo projít sítí 
schvalovacích orgánů, jež si dramaturgii pletly s cenzurou.
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stal vzorný úderník. Okruh námětů se neomezoval na přímou 
sabotáž. V Žízni (1949) se družstevní rolníci za velmi suchého 
léta rozhodnou, že si postaví zavlažovací systém; místní kulak 
je od toho zrazuje, nakonec jsou však jeho temné záměry od-
haleny, a voda volně zurčí vstříc poněkud nevzrušivému happy 
endu. Další „problém současnosti“ provětral film Racek má zpož-
dění (1950); tady jakýsi pan Racek, konzervativní pekař, opo-
vrhuje horníky, protože jsou „špinaví“; v pravý čas ho odešlou 
s brigádou dobrovolníků do dolů, kde v soudružské atmosféře 
podzemí bryskně změní názory. Že velikost marxismu mohou 
pochopit i ti nejzaostalejší, a to poměrně velmi snadno, názorně 
předvedl film Slepice a kostelník (1950). Skupina agitátorů se snaží 
přemluvit přiboudlé vesničany, aby zanechali soukromého hos-
podaření a založili družstvo. Naráží přitom na odpor místních 
církevních hodnostářů v alianci s kulaky. Tito lotři jsou však po-
sléze odhaleni a ty lidovější typy mezi nimi se polepší – zejména 
chytře pitomý kostelník, kterého nehrál nikdo jiný než polep-
šený skorokolaborant s nacismem, Vlasta Burian.

Takové a podobné těžkopádně pedagogické pohádky byly 
servírovány obecenstvu, jež z vlastní zkušenosti znalo skutečné 
problémy přechodného období, zastíněného navíc krvavými 
výstřednostmi upadajícího stalinismu. Což poukazuje ke čtvr-
tému faktoru ve hře, totiž k tomu, že obecenstvo ztrácelo zájem 
o domácí filmy a tlačilo se na dovezené: na francouzské, italské
a britské komedie, a na zprvu řídké, později častější ukázky ital-
ského neorealismu.

Tak se vytvořila skutečně dialektická situace: na jedné straně 
nikdy nebylo technické a umělecké školení mladých filmařů na
takové výši a nikdy neměli filmaři k dispozici takové materiální
zdroje. Na druhé straně nikdy (s výjimkou nacistické okupace) 
nebylo tolik estetických a politických omezení. Nevyhnutelným 
výsledkem takových protikladů je ovšem revoluce.

———

Předcházel jí pestrý a složitý vývoj. V prvních poválečných letech 
stoupla barrandovská produkce rychle ze tří filmů v roce 1945
na 10 v roce 1946, na 18 v roce 1947 a 1948 a na 22 v roce 1949. 
V porovnání s 30 až 40 filmy před válkou to byl pokles, znamenal
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———

Předcházel jí pestrý a složitý vývoj. V prvních poválečných letech 
stoupla barrandovská produkce rychle ze tří filmů v roce 1945
na 10 v roce 1946, na 18 v roce 1947 a 1948 a na 22 v roce 1949. 
V porovnání s 30 až 40 filmy před válkou to byl pokles, znamenal
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neměla žádný podklad ve skutečnosti. Úderníci existovali 
– i když závěry jejich skutečných dramat nebyly tak sladce op-
timistické jako ve filmu. Uvědomělé tkadleny v mém rodném
městě si nejednou doslova uběhaly nohy a zruinovaly srdce, 
snažíce se obsloužit osmdesát stavů, takže šly ve čtyřiceti do in-
validního důchodu. Existovali i zámožní sedláci, kteří si sem tam 
zasabotovali, a patrně i nějaký vzteklý živnostník občas nasypal 
písek do soukolí jemného soustruhu. Jenže pod dojmem filmů
se zdálo, že země klesá pod terorem kulaků, a zároveň úspěšně 
buduje. Přitom skutečná dramata skutečně dramatické doby 
transformovali socrealisté na primitivní pimprlové divadlo. 
Charaktery se v něm proměňovaly v samoznaky s konstantními 
vlastnostmi: třídně uvědomělí dělníci, chápaví partajní funkci-
onáři, kolísající drobní rolníci, intelektuálové zprvu reakční, ale 
brzo neomylně přijímající Pravdu, zavilí kulaci, a továrníci, kteří 
již byli pravými inkarnacemi ďábla. Dělníci měli na hlavách če-
pice, intelektuálové na nose brýle, straničtí funkcionáři v ústech 
cigaretu (byli z obětavosti přepracovaní), kulaci za kloboukem 
štětku a v kapse teploměr, jehož rtuti používali jako jedu na 
krávy. A továrníci si doma tajně přehrávali na gramofonu Duka 
Ellingtona a Benny Goodmana. Po čase se charakteristiky poně-
kud prohloubily: úderníkům se povolily některé lidské slabosti, 
jako například mírná záliba v pivu nebo občasné klení. Kulaka 
vybavili synem, jenž pochopil a zpokrokověl.

———

Lidé se v biografu na dramatech smáli a na veselohrách spali, 
dělníci si stěžovali, že je od českých filmů bolí ruce, a ÚV Strany
musel po dvou letech zasáhnout citovaným Prohlášením. V ofi-
ciálních přehledech vývoje českého filmu se člověk často dočte,
že toto Prohlášení byl „velký popud k dalšímu úsilí“, nebo že 
znamenalo „velkou iniciativu“. Pokud to skutečně byl impuls, 
tedy k důkladnosti: v roce 19514 klesla výroba filmů z 22 (v roce
1950) na sedm – nejnižší kdy dosažené číslo, nevyjímaje němec-
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4 Uvedená čísla neobsahují slovenské filmy, vyrobené od roku 1947. Statistika těchto
filmů je následující: 1947 – 1, 1948 – 2, 1949 – 1, 1950 – 3, 1951 – 1, 1952 – 2, 1953 – 3,
1954 – 1, 1955 – 2, 1956 – 3, 1957 – 3, 1958 – 5, 1959 – 5, 1960 – 4, 1961 – 8, 1962 – 6, 1963 
– 6, 1964 – 7, 1965 – 7.

Těžko říct, do jaké míry byla katastrofální žeň prvních dvou 
let socrealismu plodem cynického plnění státních zakázek, a na-
kolik se na všeobecném estetickém zpitomění podíleli naivní 
nadšenci. Jisté je, že oba druhy lidí na díle spolupracovaly. Lze-li 
věřit, že tehdy mladičký Václav Gajer to se svým vzorovým kula-
kem, odhaleným ve filmu Usměvavá zem (1952), myslel vážně, je 
poněkud nesnadné tomu věřit u takového Maca Friče (například 
Bylo to v máji, 1950), který od protifašistických komedií s Voskov-
cem a Werichem za války klidně přešel k natáčení německých 
filmů pro nacistickou společnost UFA – například Der zweite 
Schuss (Druhý výstřel, 1943) nebo Dir zuliebe (Z lásky k tobě, 
1944)3 –, nebo u Vladimíra Slavínského, o němž nacistické no-
viny prohlašovaly, že bude vyrábět německé filmy pod jménem
Otto Pittermann. Faktem však zůstává, že úsilí sloužit lidu nebo 
Straně (což byla synonyma) nebylo v té době ještě prázdným 
slovem – velké sekyry zatím nedopadly a radikální mládež se 
dosud domnívala, že revoluce se skládá z básní, květin, zábavné 
práce na brigádách, a večer z lásky ve společné noclehárně. 
Mnohým se zatemnily hlavy nadšením a pod kanonádou hyp-
notické propagandy se učili – namísto od otců kinematografie
– od zanícených byrokratů. Možná že i mezi těmi byli už tenkrát 
cynici, ale řekl bych, že skoro všichni to mysleli poctivě. Zčásti to 
kdysi bývali dělníci – a režiséři, kteří v nich podle tehdy populár-
ního hesla „Já jsem horník a kdo je víc?“ viděli pravou autoritu, 
jim naslouchali jako moudrému hlasu třídního instinktu. Sami 
jej neměli: jako skoro všichni, kdo v české kultuře odvedli kus 
práce, pocházeli většinou z drobné buržoazie. V jejich podvě-
domí se proto vytvářely zajímavé automatismy, zprvu vedoucí 
k módě sebekritik (jak se marxisticky říkalo flagelantství) a k ře-
šení soukromých manželských problémů stranickým kolektivem 
na schůzích (jež pokrokově ukájelo exhibicionismus). Zestárlí 
a většinou už zcyničtělí byrokraté pak za první srážky nové re-
volty s konzervativní kontrarevolucí v roce 1949 na tyto podvě-
domé návyky vědomě útočili.

Také nelze říct, při vší jejich nechtěné komičnosti, že by ta 
roztodivná dobrodružství Tondů Buráňů a Kráčejících bagrů 
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nách českého filmu v období nacismu uspokojivě vysvětlen.
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neděle (1960), která dvě léta předtím znamenala dost odvážný 
tematický experiment na jevišti Národního divadla, neboť se v ní 
mluvilo o tom, co se děje v myslích lidí přechodné éry, nikoli 
podle hesla wie sich es der kleine Moritz vorstellt. Ale to už se blížil 
první poryv Nové vlny šedesátých let. Její příslušníci byli větši-
nou poněkud neposlušní Vávrovi žáci z FAMU.

———

Podobně se do minulosti spouštěli jeden po druhém, a stejně to 
některým nepomohlo. Nepatrně, zato nezapomenutelně pood-
jel nazpět Ivo Toman v Tankové brigádě (1955) – do posledních 
měsíců války. Film je pozoruhodný tím, že snad poprvé od díla 
České nebe (1918) tu vystoupili státníci, a to s podobným vý-
sledkem: sovětská kinematografie si v té době libovala ve zná-
zorňování Stalina, Lenina i jiných historických, někdy ani ne 
mrtvých figur. Měli tam na to herce-specialisty, kteří se živým
i mrtvým dost podobali, takže při troše dobré vůle doplnila cel-
kový obraz fantazie diváka. Ivo Toman, napodobující, jak to 
bylo v módě, sovětský vzor,5 si ve scénáři předepsal Klementa 
Gottwalda, prezidenta a předsedu KSČ – jenomže dvojník se ne-
našel. Partajního bosse tedy sehrál herec Národního divadla (Jiří 
Dohnal) v masce z materiálu, z jakého se v Hollywoodu vyrá-
bějí drákulové. Maska byla velmi tuhá a herec mohl pohybovat 
pouze dolní čelistí. Trochu to připomínalo Krále v New Yorku.
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5 Vrcholu v „učení se ze sovětských vzorů“ dosáhl patrně Československý filmový tý-
deník. Od zavedení zvuku v třicátých letech byl zvukový; to jest: objevil se záběr děl-
níků, vytahujících z vysoké pece ohnivou nudli, a k tomu nadšený hlas hlásal: „V Nové 
Huti provedli rekordní odpich“, nebo něco takového. V padesátých letech se v Praze 
začaly promítat žurnály dva: český a sovětský Novosti dňa. Sovětský žurnál byl sice 
také zvukový, ale z němé éry si ponechal úvodní titulky. To znamená, že nejprve se na 
plátně objevil nápis v secesním rámečku: „V Krasnodarsku provedli odpich nové vyso-
ké pece.“ Nápis setrval určitou dobu bez zvuku, až si jej všichni stačili přečíst, načež 
následoval hýbající se záběr na dělníky se žhavou nudlí. Nějakou dobu se promítaly ty 
dva žurnály za sebou. Pak jsem jednou šel do biografu, v sále zhasli, zasvítily známé 
úvodní titulky československého zvukového žurnálu a najednou za nimi následoval 
– nápis v secesním rámečku: „Prahu navštívila delegace Nejvyššího sovětu.“ Setrval pro 
jistotu o něco déle než v sovětském žurnálu, načež naskočil záběr na delegáty, hubičku-
jící se jako přestárlí homosexuálové. Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že nejstrašnějšími 
nepřáteli i těch nejlepších věcí jsou štrébři.

kou okupaci. Z těchto sedmi filmů se čtyři věnovaly současnosti,
ale pokud možno ještě překonaly normy socrealistické imbeci-
lity: vznikla Cesta ke štěstí – o traktoristce, jež odhalí „povinnou“ 
postavu kulaka a přemluví rolníky k združstevnění, Milujeme 
– o hornických učních, odkryvších bandu sabotérů, anebo Štika 
v rybníce – o mladé zedničce, jež pitomé staré zedníky naučí, jak 
pokrokově klást cihly. V následujících letech se počet vyrobe-
ných filmů sice zvedl, nadále však zůstal hluboko pod kapaci-
tou ateliérů; počet filmů ze současnosti relativně spíše poklesl
– zřídkakdy překročil polovinu celkového počtu. Přibližně vy-
padalo skóre takto: 1952 – 14:5 v neprospěch současnosti; 1953 
– 14:8; 1954 – 13:7; 1955 – 13:5; 1956 – 18:9. Přitom „současnost“ 
byla téměř výhradně zastoupena únikovými veselohrami, kde 
socrealistické schéma bylo nahrazeno nebo vylepšeno obvyk-
lým milostným schématem (například Slovo dělá ženu, 1952, Ještě 
svatba nebyla..., 1953), nebo proměněno v špionážně detektivní 
entertainment (Expres z Norimberka, 1953, Severní přístav, 1954, 
aj.). Realita přítomnosti se tedy z filmů pouze vytratila jiným
směrem, a lepší režiséři provedli houfný ústup do minulosti, his-
torické i literární.

———

Nejdále ustoupil Vávra. Nejdřív sice jen o krůček, do roku 1945, 
dramatem Nástup (1952), o osídlování Sudet, ale pak rovnou až 
do středověku. V trilogii Jan Hus (1954), Jan Žižka (1955) a Proti 
všem (1956) vytvořil nesmírně nudný spektákl, inspirovaný horší 
stránkou Cecila B. DeMilla, kde se potýkaly armády rytířů a za-
jistily tak na tři roky plnou zaměstnanost kostymérským dílnám 
na Barrandově. Na druhé straně se ovšem zase několik branců 
v brnění zmrzačilo pádem z koně. Když nastoupila první kri-
tická vlna, koncem padesátých let, odvážil se Vávra až do roku 
1948 Občanem Brychem (1958), o přerodu reakcionáře v komu-
nistu během několika měsíců po převzetí moci. Rok nato sice 
couvl do roku 1937, zato ale k masarykovci Karlu Čapkovi, jenž 
tou dobou nebyl ještě úplně košer; ovšem z jeho pestrého díla 
si vybral vhodné havířské drama První parta. Přes film z doby
velké krize (Policejní hodina, 1960) nakonec přece jen dospěl k vy-
žadované současnosti; zfilmoval hru Františka Hrubína Srpnová 
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podle hesla wie sich es der kleine Moritz vorstellt. Ale to už se blížil 
první poryv Nové vlny šedesátých let. Její příslušníci byli větši-
nou poněkud neposlušní Vávrovi žáci z FAMU.

———

Podobně se do minulosti spouštěli jeden po druhém, a stejně to 
některým nepomohlo. Nepatrně, zato nezapomenutelně pood-
jel nazpět Ivo Toman v Tankové brigádě (1955) – do posledních 
měsíců války. Film je pozoruhodný tím, že snad poprvé od díla 
České nebe (1918) tu vystoupili státníci, a to s podobným vý-
sledkem: sovětská kinematografie si v té době libovala ve zná-
zorňování Stalina, Lenina i jiných historických, někdy ani ne 
mrtvých figur. Měli tam na to herce-specialisty, kteří se živým
i mrtvým dost podobali, takže při troše dobré vůle doplnila cel-
kový obraz fantazie diváka. Ivo Toman, napodobující, jak to 
bylo v módě, sovětský vzor,5 si ve scénáři předepsal Klementa 
Gottwalda, prezidenta a předsedu KSČ – jenomže dvojník se ne-
našel. Partajního bosse tedy sehrál herec Národního divadla (Jiří 
Dohnal) v masce z materiálu, z jakého se v Hollywoodu vyrá-
bějí drákulové. Maska byla velmi tuhá a herec mohl pohybovat 
pouze dolní čelistí. Trochu to připomínalo Krále v New Yorku.
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5 Vrcholu v „učení se ze sovětských vzorů“ dosáhl patrně Československý filmový tý-
deník. Od zavedení zvuku v třicátých letech byl zvukový; to jest: objevil se záběr děl-
níků, vytahujících z vysoké pece ohnivou nudli, a k tomu nadšený hlas hlásal: „V Nové 
Huti provedli rekordní odpich“, nebo něco takového. V padesátých letech se v Praze 
začaly promítat žurnály dva: český a sovětský Novosti dňa. Sovětský žurnál byl sice 
také zvukový, ale z němé éry si ponechal úvodní titulky. To znamená, že nejprve se na 
plátně objevil nápis v secesním rámečku: „V Krasnodarsku provedli odpich nové vyso-
ké pece.“ Nápis setrval určitou dobu bez zvuku, až si jej všichni stačili přečíst, načež 
následoval hýbající se záběr na dělníky se žhavou nudlí. Nějakou dobu se promítaly ty 
dva žurnály za sebou. Pak jsem jednou šel do biografu, v sále zhasli, zasvítily známé 
úvodní titulky československého zvukového žurnálu a najednou za nimi následoval 
– nápis v secesním rámečku: „Prahu navštívila delegace Nejvyššího sovětu.“ Setrval pro 
jistotu o něco déle než v sovětském žurnálu, načež naskočil záběr na delegáty, hubičku-
jící se jako přestárlí homosexuálové. Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že nejstrašnějšími 
nepřáteli i těch nejlepších věcí jsou štrébři.
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———

Nejdále ustoupil Vávra. Nejdřív sice jen o krůček, do roku 1945, 
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stránkou Cecila B. DeMilla, kde se potýkaly armády rytířů a za-
jistily tak na tři roky plnou zaměstnanost kostymérským dílnám 
na Barrandově. Na druhé straně se ovšem zase několik branců 
v brnění zmrzačilo pádem z koně. Když nastoupila první kri-
tická vlna, koncem padesátých let, odvážil se Vávra až do roku 
1948 Občanem Brychem (1958), o přerodu reakcionáře v komu-
nistu během několika měsíců po převzetí moci. Rok nato sice 
couvl do roku 1937, zato ale k masarykovci Karlu Čapkovi, jenž 
tou dobou nebyl ještě úplně košer; ovšem z jeho pestrého díla 
si vybral vhodné havířské drama První parta. Přes film z doby
velké krize (Policejní hodina, 1960) nakonec přece jen dospěl k vy-
žadované současnosti; zfilmoval hru Františka Hrubína Srpnová 
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koupajících se v řece),7 a film byl zakázán. Krška se vrátil k vel-
kým mužům české minulosti a natočil film Z mého života (1955) 
o Bedřichu Smetanovi, a dokonce tureckou pohádku Legenda 
o lásce (1956).

V českém filmu pomalu zdomácňoval pojem „potíže“. Stal
se posléze jakousi konstantou, a před lidmi bez potíží ostatní 
opatrně měnili téma hovoru. Potíže nabývaly často pitoresk-
ních forem. Měl je například dětský film Zelená knížka, natočený 
podle románu předválečného komunisty Václava Řezáče, pro-
tože v něm vystupoval dobrosrdečný policajt – a socrealismus 
nepřiznával kapitalismu právo na existenci dobrosrdečných po-
licajtů. Ještě když jsme někdy v roce 1960 chtěli s Jiřím Weissem 
uniknout do budoucnosti utopií proti atomové válce Kde budeš 
ty, až zazní ta trouba?, odehrávající se v továrně na rakve, vyhodili 
nás s tím, obávajíce se, že by s tím měli potíže u soudruha No-
votného. Má prý „řadu starších spolupracovníků a sám už není 
nejmladší, a co by tomu ti soudruzi řekli, dívat se dvě hodiny na 
nějaké rakve“.

Což byla legrace. Vždycky to však legrace nebyla. Na potíže 
doplatil asi nejtragičtěji režisér, který je přímým a velice výraz-
ným předchůdcem Nové vlny. Patrně nejlepší současný český 
divadelní režisér Alfréd Radok.

———

Jeho první film Daleká cesta (1949) byl pro nás tehdy stejným 
zjevením jako o čtrnáct let později filmy Věry Chytilové, Miloše
Formana nebo Jana Němce. Byl to však strašlivě předčasný, bez-
nadějně anachronický film. Námětem byl osud Židů v nacistické
říši – a pokud jde o umělecké vzory, snad pouze německý ex-
presionismus. Nevím, zda ve světové kinematografii tehdy něco
podobného vůbec existovalo. Film velmi neortodoxně pracoval 
s kamerou – Josef Střecha –, nerealisticky stylizoval přízračný 
svět skladišť, v nichž nacisté shromažďovali židovský majetek 
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7 Krška, vskutku jeden z největších režisérů padesátých let, byl zřejmě homosexuál. 
Paradoxní, pokud jde o problémy okolo filmu Stříbrný vítr, je skutečnost, že o pár let 
později se Československo stalo jednou z prvních zemí na světě, kde homosexualita 
dospělých nebyla zakázána.

Mnohem dále, ale na nesrovnatelně vyšší úrovni, dospěl ve 
stroji času Mac (tehdy už ovšem Martin)6 Frič: do sedmnáctého 
století v dvoudílné komedii Císařův pekař – Pekařův císař (oba 
1951). Zachránil tím katastrofální rok po usnesení ÚV KSČ 
před naprostým debaklem. Byla to nesporně nejlepší veselohra 
éry socrealismu – proto, že s ním neměla nic společného. Scénář 
k ní napsal Jan Werich s tehdy mladým Jiřím Brdečkou, jenž 
se později velmi proslavil v loutkovém filmu a také parodií na
westerny Limonádový Joe (1964). Mezi zedničkami poučujícími 
staré mazáky a mezi dobrodružstvími kráčejících bagrů působil 
film svým humánním common sensem jako poselství z jiného
světa. Byl založen na legendě ze šestnáctého století o Golemovi, 
hliněném robotu rabbiho Löwa, a byl to největší kasovní úspěch 
padesátých let. Frič, povzbuzen ohlasem, postoupil o tři století 
směrem k přítomnosti, do počátku dvacátého století, a natočil 
výborný životopisný film Tajemství krve (1953) – o českém lékaři 
Janském, objeviteli krevních skupin.

Okřídlený vozík času však mnohdy nebyl nic platný. Václav 
Krška, jemný umělec, jenž začal za války senzuálním Ohnivým 
létem (1939) a dětským filmem Kluci na řece (1944) – oba z po-
někud irelevantní přítomnosti –, se pak věnoval už výhradně 
zašlým časům: nejdříve sérii životopisných filmů o velkých mu-
žích devatenáctého století (například Posel úsvitu, 1950, o českém 
vynálezci parního automobilu), potom filmovým adaptacím děl
největšího českého erotického básníka z počátku století, Fráni 
Šrámka – Měsíc nad řekou (1953) a Stříbrný vítr (1954) –, a tady 
narazil. Film byl shledán příliš erotickým, dokonce byly obje-
veny homosexuální motivy (mihly se tam nahé zadky mladíků, 
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6 Křestní jména prodělala jiný zajímavý vývoj. Před válkou bylo dost v módě užívat 
jména anglická nebo si česká jména poangličťovat: Mac, Fred apod. Harry Macourek, 
velmi známý a dobrý hudební skladatel šlágrů, se po převzetí moci v roce 1948 začal 
podepisovat Karel Macourek a ze zastánce jazzu se – pro jeho buržoaznost – stal nepří-
telem jazzu. Přešla léta, Macourek se z nepřítele jazzu stal opět zastáncem jazzu a opět 
začal používat křestního jména Harry. Nevím, jak se podepisuje nyní; pikantní na tom 
však je to, že jeho pravé jméno je skutečně Harry. V židovských rodinách to bylo dost 
běžné. Mezi jazzmany se ovšem vžilo jiné označení pro tohoto vývojeschopného muže: 
vymyslel je, tuším, saxofonista Štrůdl, který se v den sovětské Invaze zabil při autone-
hodě v Mongolsku: ten mu začal říkat „Karel-Marx Courek dříve Harry MacCourek“, 
a to se ujalo.
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Alfréd Radok představoval nejen velký vzor – filmem Daleká cesta 
–, ale i přímý osobní vliv: získávali u něho praxi Miloš Forman, 
Ivan Passer, Vladimír Svitáček a Ján Roháč (Konec jasnovidce) 
a dramatik Zdeněk Mahler; jeho vynalézavostí se inspiroval Ra-
dúz Činčera (Kinoautomat) a jiní. Kolem roku 1956 zasáhly však 
do hry nové a důležité faktory – především traumatický účinek 
XX. sjezdu KS SSSR. Ten postihl zastánce ryzího stalinismu 
tak nečekaně, že několik let zůstali groggy, čehož využili nejod-
vážnější filmaři (mezi nimi několik prvních absolventů FAMU)
a rychle natočili první filmy ze skutečné současnosti. Kulturně-
politická byrokracie byla tak paf, že jednomu z nich dala do-
konce státní cenu.

Byla to Škola otců (1957) mladého Ladislava Helgeho, jenž 
předtím jako asistent pracoval s Jiřím Krejčíkem. Líčil se v ní 
příběh učitele, který odhalí jakési nesrovnalosti mezi ideální teo-
rií a poněkud realističtější praxí a zachová se ideologicky trochu 
neortodoxně. Proto se stane (bezmála: nakonec jako deus ex 
machina zasáhne něžný stranický tajemník) obětí dobře zorgani-
zované „vůle lidu“. Helge, utvrzen státní cenou v tom, že dobře 
činí, natočil v roce 1959 další myšlenkově odvážný film, Velkou 
samotu, psychologický portrét komunistického předsedy JZD. 
Tento muž je obětavý pracovník a poctivý komunista, jenomže 
má nevyléčitelně diktátorskou povahu: prosadí v družstvu řadu 
dobrých věcí, ale počíná si příliš bezohledně, takže raní a urazí 
všechny vesničany a ocitne se ve „velké samotě“. Deus ex ma-
china tu – v první verzi – scházela.

Také první film Vojtěcha Jasného, absolventa FAMU, Zářijové 
noci (1957) vynechal z palety růžovou barvu – i když nezbytnou 
úlitbu bohům, citlivého stranického pracovníka, použil. Ná-
mětem byly nešvary v armádě a natočeno to bylo podle stejno-
jmenné hry Pavla Kohouta (kterou se ministr národní obrany, 
generál Čepička, pokusil zakázat, ale už to nestihl, protože ho 
mezitím jmenovali šéfem úřadu pro vynálezy).

Z bezpečné kostýmní minulosti se vynořil i starý Václav 
Krška, a odvážil se nejdál: Zde jsou lvi (1958), příběh inženýra, 
potýkajícího se se stupiditou a zlovůlí byrokracie, se vyznačoval 
syrově drsnou kresbou značně bezútěšného prostředí, a působil 
z těch všech filmů nejrealističtěji. V podstatě podobný neuče-
saný portrét současného prostředí podal i Zbyněk Brynych pr-
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(ještě po letech tím inspiroval Brynycha ve filmu ...a pátý jezdec 
je Strach, 1964), i noční můru ghetta; pohyby jednotlivých herců 
i komparsu měnil v hrůzně poetický dance macabre. Navíc z něho 
zaznívala – jak říkávali tehdy kritikové – „pouze“ humanistická 
filosofie. Bylo zde stejně málo „třídního přístupu“ jako v Norim-
berských zákonech. S ničím ze soudobé produkce nebylo možné 
tento film srovnat – a příslušná místa strašlivě explodovala; s ná-
lepkami „existenciální“ a „formalistické“ bylo dílo, po kratičkém 
promítání, staženo z kin a na víc než jedno desetiletí zamčeno do 
barrandovského trezoru.

Radok se do ateliérů vrátil už jen dvakrát. V roce 1952 nato-
čil Divotvorný klobouk podle klasické české veselohry ze začátku 
devatenáctého století, a v roce 1956 komedii Dědeček automobil, 
z motocyklových závodů z počátku století. Byly to dobré filmy,
zřetelně nad tehdejším lepším průměrem, ale sotva to bylo to, co 
Radok, založením velmi vážný umělec, chtěl, ale nemohl dělat; 
i když Dědeček automobil by patrně ještě dnes zastínil mnohem 
pozdější (a nákladnější) film Báječní muži na létajících strojích, 
jenž se mu podobá dobou, dějem i prostředím. Asistoval v něm 
mladý absolvent FAMU Miloš Forman, kterého si pak Radok 
vzal s sebou, když začal pracovat v Laterně magice, a svěřil mu 
režii některých sekvencí.

Laterna magika byla jiným triumfem české kinematografie:
v roce 1958 uváděla v úžas lidi na EXPO v Bruselu, a líbila se 
ještě o devět let později v Montrealu. Jenže přes všechny ty vav-
říny Radok moc díků nesklidil. Pro druhý program Laterny na-
filmoval magický příběh Otvírání studánek, inspirovaný hudbou 
Bohuslava Martinů. Film si dal předvést vlivný stalinista, ministr 
Václav Kopecký, a jako kvintesenci pesimismu jej na místě za-
kázal. Radok musel odejít z Laterny magiky – kterou si vymys-
lel a vytvořil – a dostal první infarkt. Až do roku 1968 režíroval 
v malém pražském Komorním divadle a absolvoval další dva in-
farkty. Po sovětské Invazi, unaven a znechucen, odejel ze země 
a pracoval ve Švédsku.8 Laternu magiku převzali „spolehlivější“ 
lidé a proměnili ji v komerční atrakci pro valutové turisty.

———
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