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KAPITOLA PRVNÕ

v nÌû Stan Murray p¯edstavuje BÌlou d·mu

O mÈm ûivotÏ rozhodl jeden americk˝ rom·n, o nÏmû se dnes
uû nedoËtete nejmenöÌ zmÌnku ani v Ëasopisech, kterÈ se vÏnu-
jÌ literatu¯e. Pokud si ho budete chtÌt vyp˘jËit z ve¯ejnÈ knihov-
ny, m·te asi jednu öanci z tisÌce, ûe ho budou mÌt.

S·m toho o kr·snÈm pÌsemnictvÌ vÌm jen maliËko, takûe
nemohu ̄ Ìct, jestli rom·n, pro mÏ osudn ,̋ m· nÏjakou liter·rnÌ
hodnotu, nebo ne. Ale neb˝t toho, ûe jsem ho p¯eËetl ñ na radu
vrchnÌho ËÌönÌka hotelu Princ Edward v Torontu, kde jsem byl
kdysi pikolÌkem ñ smrdÏl bych patrnÏ v Princi Edwardovi do-
dnes, t¯ebaûe teÔ uû moûn· jako vrchnÌ ËÌönÌk. Bylo mi öest-
n·ct a n·ö vrchnÌ, p¯Ìsn˝ p·n jmÈnem John Bulterman, nebyl
rozhodnÏ taky û·dn˝ intelektu·l, nebo dokonce znalec pÌsem-
nictvÌ. Rom·n se vöak t˝kal naöÌ profese, a kdyû mi ho pan
Bulterman p˘jËil a vÌcemÈnÏ na¯Ìdil, abych nechal komiks˘,
kter˝ch jsme mÏli s Brickem, taky pikolÌkem, v pokoji v des·-
tÈm pat¯e Prince Edwarda pÏknou pyramidu, a vÏnoval se kva-
litnÏjöÌ ËetbÏ, zd·lo se mi, ûe si povzdechl. Jakoby smutnÏ, coû
mÏ p¯ekvapilo. Pan Bulterman, aspoÚ p¯ed n·mi pikolÌky, ni-
kdy nedal najevo nÏjakÈ city. Mysleli jsme si, ûe û·dnÈ ani
nem·, i kdyû musel mÌt, neboù mÏl ûenu a sedm dÏtÌ a manûel-
ku si rozhodnÏ nevzal kv˘li penÏz˘m. P¯ed svatbou prod·vala
u Eatona p·nsk· saka a kravaty.

Do rom·nu se mi nechtÏlo. Byl jsem zvykl˝ ËÌst nanejv˝ö
kusÈ vÏty napsanÈ h˘lkov˝mi pÌsmeny v komiksov˝ch bubli-
n·ch a pak jeötÏ louskat zpr·vy o v˝sledcÌch baseballu. TÌm
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moje intelektu·lnÌ z·jmy konËily. Rom·n byl dost tlust ,̋ to
vöak, pomyslel jsem si s nadÏjÌ, vinou kvalitnÌho papÌru, na
jak˝ se tenkr·t knihy tiskly. I tak jsem se na Ëetbu nijak netÏöil;
donutil jsem se do rom·nu pustit prvnÌ volnÈ odpoledne, a to
ËistÏ jen proto, ûe mÏ pan Bulterman de facto varoval: budu mu
to pr˝ muset p¯evypr·vÏt. Znal mÏ, a proto mi ned˘vÏ¯oval.

Tak jsem si k tomu tlustospisu sed, vrh jsem touûebn˝ po-
hled na pyramidu v rohu pokoje, vzdych jsem stejnÏ smutnÏ
jako pan Bulterman a otev¯el jsem bichli.

Do p˘lnoci jsem ji mÏl p¯eËtenou. A pochopil jsem smutnÈ
povzdychnutÌ naöeho vrchnÌho.

Jak ̄ Ìk·m, o liter·rnÌch hodnot·ch nem·m moc ponÏtÌ a ten-
kr·t jsem mÏl veökerÈ û·dnÈ. Takûe nevÌm. Moûn· je ten ro-
m·n zapomenut˝ pr·vem, takûe ho nezn· ani panÌ hrabÏnka
Anna Lomnick·, co si u jejÌho muûe d·v·m spravovat zuby.
A to je nÏjak sËetl· d·ma. A je mi taky jedno, jestli by mu
kritici dali jedniËku, nebo ho doporuËili k neËtenÌ. MnÏ radi-
k·lnÏ zmÏnil ûivot, radik·lnÏ k lepöÌmu.

Jmenoval se UmÏleckÈ dÌlo a napsal ho Sinclair Lewis, spi-
sovatel, o nÏmû jsem tehdy ñ a vlastnÏ ani potom ñ neslyöel.

Dnes jsem, m˘ûu ̄ Ìct, milion· ,̄ p¯esnÏ ̄ eËeno multi, a tako-
v˝ majetek jsem si nenast¯·dal z diökrecÌ. To samoz¯ejmÏ ne-
jde. Aû do sv˝ch dvaceti jsem si l·mal hlavu, jak p¯ijÌt k penÏ-
z˘m, nic jsem nevymyslel, a pak se m˘j kamar·d ze ökoly Billy
Bronson stal maklÈ¯em na Wall Streetu. Uû v ranÈm vÏku to
byl geni·lnÌ poËt· ,̄ asi jako Einstein, jenûe matiku vyuûil spÌö
prakticky. Byl to m˘j nejlepöÌ kamar·d a finanËnÌ ˙spÏch, co
ho dos·h uû v devaten·cti, jsem mu p¯·l. Jestli jsem mÏl vûdycky
nÏjakou dobrou vlastnost, tak tu, ûe jsem nikdy nikomu nez·-
vidÏl. Ale tenkr·t o p˘lnoci v des·tÈm pat¯e Prince Edwarda,
kdyû jsem sklapl knihu s lÌtostÌ, ûe uû je konec, narodil se ve
mnÏ, jak se ¯Ìk·, sen. Americk˝ sen. A kdyû se Billy Bronson
stal na Wall Streetu boh·Ëem, rozb¯esklo se mi, co dÏlat, abych
p¯iöel k penÏz˘m a ten sen zabil tÌm, ûe ho uskuteËnÌm.
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P¯izn·v·m, protoûe to je kaûdÈmu jasnÈ, ûe na zaË·tku mÈho
finanËnÌho vzestupu je podvod, jak˝ se na Wall Streetu pokl·-
d· pr·vem za tÏûk˝ zloËin. Teda kaûdop·dnÏ za trestn˝ Ëin.
NaötÏstÌ to na mÏ ani na Billyho neprasklo.

Uû asi tuöÌte, oË jde. No ano. O internÌ informaci, jak tomu
övindlu na burze ¯ÌkajÌ. Billy mi prostÏ d˘vÏrnÏ dal dva tipy.
PrvnÌ, jakÈ akcie si m·m za naöet¯enÈ diökrece koupit. Parta
övindlÌ¯˘ na Wall Streetu m· dohodnuto, ûe cenu tÏch akciÌ
vyûenou do stratosfÈry, ti hoöi to umÌ, a naivkovÈ bez internÌ
informace se zaËnou p¯edh·nÏt, kdo si nakoupÌ nejvÌc. Potom,
ve chvÌli, kdy akcie vyletÏj nad oblaka, hoöi je prodaj, den nato
se ty cennÈ papÌry z¯ÌtÌ v plamenech jako Graf Zeppelin a p·r
naivk˘ seskoËÌ z terasy Empire State Building. Billyho druh˝
tip byla chvÌle, kdy zaËne nezadrûiteln˝ p·d papÌr˘.

Potom uû jsem nikdy nemusel Billyho û·dat o takovou ris-
kantnÌ laskavost. Kdyby byla praskla, znamenalo by to konec
Billyho kariÈry a on by musel jÌt uËit matiku nÏkam do Zapa-
d·kova, pokud by ho nechali. Moje prvnÌ investice staËila p¯esnÏ
na Ëty¯i sta t¯icet devÏt akciÌ po öesti dolarech, obn·öela teda
dva tisÌce öest set t¯icet Ëty¯i dolary, uökudlenÈ za Ëty¯i roky
z diökrecÌ, a bylo mi do breku. Z·loha na pron·jem nejmizer-
nÏjöÌho Holiday Innu u d·lnice dÏlala vÌc neû asi dvacetkr·t
tolik. VypoËÌtal jsem si, ûe na ni budu muset ökudlit nÏjak˝ch
pÏtaöedes·t let, i kdyû jako ËÌönÌk, a nakonec t¯eba vrchnÌ ËÌö-
nÌk, budu s to uöet¯it podstatnÏ vÌc neû jako pikolÌk. A dÏlat
n·jemce Holiday Innu u d·lnice jsem rozhodnÏ nechtÏl. ChtÏl
jsem vlastnit, ne najÌmat, a ne û·dnou nocleh·rnu pro obchod-
nÌ cestujÌcÌ, ale po¯·dn˝ hotel.

Takûe uû moûn· tuöÌte, o Ëem to UmÏleckÈ dÌlo od Sinclaira
Lewise je. Ano. O ml·denci, kter˝ se vypracuje na ¯editele pr-
vot¯ÌdnÌho hotelu a zvelebov·nÌ toho hotelu nebere jako ¯e-
meslo, ale jako umÏleckÈ dÌlo. Pak o nÏj sice p¯ijde, na konci
rom·nu vöak uû zase zvelebuje hot˝lek pro obchodnÌ cestujÌcÌ,
û·dn˝ Holiday Inn, tenkr·t jeötÏ nebyly. A û·dnÈ sek˝rov·nÌ
pokojsk˝ch, aby si na nich zkrachovan˝ pan hoteliÈr vylil vztek:
umÏleckÈ dÌlo.

To byl ten m˘j Americk˝ Sen.
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äestidolarovÈ akcie vyhnali tehdy hoöi pr·ökama aû na se-
dmdes·t t¯i za kus, v okamûiku, kdy jsem od Billyho dostal
druh˝ tip, dÏlala moje trûba t¯icet dva tisÌce Ëty¯icet sedm do-
lar˘. A potom, s·m jsem se tomu divil, uû jsem u Billyho o û·dnÈ
tipy ökemrat nepot¯eboval. Ne ûe bych se nÏco nauËil, nikdy
jsem se nevypracoval na vÌc neû na investiËnÌho naivku, jenûe
jsem mÏl z pekla ötÏstÌ. Bylo mi t¯icet, kdyû jsem hranÌ na bur-
ze moh nechat a zaËÌt se poohlÌûet po vhodnÈm objektu
k uskuteËnÏnÌ Snu.

Tady znova zas·hla z pekla klika v podobÏ pana hrabÏte
Anthony LomnickÈho, profesora zubnÌho lÈka¯stvÌ. K nÏmu
jsem se dostal protekcÌ, zase p¯es Billyho Bronsona, kter˝ se
na burze znal s nÏjak˝m Mysliwetchkem, co jeho manûelka
mÏla v Torontu kamar·dku, kter· si chodila d·vat ondulaci do
salÛnu U HrabÏnky. Majitelkou toho salÛnu byla panÌ hrabÏn-
ka Lomnick·, choù pana profesora vrt·nÌ zub˘. V systÈmu ka-
nadskÈho zdravotnÌho pojiötÏnÌ bych se k nÏmu jinak dostal aû
za dvan·ct let.

Byl to dost hovorn˝ p·n, a protoûe j· byl svou fixnÌ ideou
posedl ,̋ vyklopil jsem mu ji hned p¯i prvnÌ n·vötÏvÏ v jeho
ordinaci. Kdyû se dopracoval aû k vytrûenÌ stoliËky vlevo na-
ho¯e, povÌdal, ûe o tom mluvil u veËe¯e s manûelkou, a ta mi
vzkazuje, ûe o takovÈm vhodnÈm objektu moûn· vÌ.

Tak jsme se s panÌ hrabÏnkou a s jejÌm manûelem vypravili
hned prvnÌ nedÏli ke St¯ÌbrnÈmu jezeru, kde objekt st·l a jme-
noval se Hotel Waverley.

Ti dva urozenÌ lidÈ se laskavÏ uvolili, ûe mi uk·ûou, jak
nejlÌp se tam jede. V mÈm novÈm cadillacu n·m to z Toronta
trvalo p¯es dvÏ hodiny, ale cesta mi p¯ÌjemnÏ ubÏhla, neboù
panÌ hrabÏnka byla jeötÏ hovornÏjöÌ neû jejÌ manûel a byla taky
podstatnÏ hezËÌ. J· na hochy nejsem. VonÏla, mÏla nÏûn˝ pro-
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fil a kr·snÏ nakade¯enou hlavu a vykl·dala mi vÏtöinou o svÈ
dce¯i, komtese Lucii, kter· si vzala nÏjakÈho velkoknÌûete Vol-
koffa, ovöem z Nemanic. NaötÏstÌ je to gÈnius p¯es kompj˘try.
MajÌ spolu syna Harolda, proË ne Tonyho, nevÌm, a panÌ hra-
bÏnka je ponÏkud zklaman·, ne z komtesina manûelstvÌ ani
z vnouËka ñ to je v˝stavnÌ mimino, uk·zala mi tlustÈ kapesnÌ
album fotek ñ ale proto, ûe jejÌ sen se jÌ neuskuteËnil. Doufala,
ûe dcera se stane klavÌrnÌ virtuoskou, a ona to dot·hla jenom
na lektorku klavÌru na torontskÈ Kr·lovskÈ konzervato¯i. Na-
vÌc se pr˝ Ñpotlouk· po barechì, jak se panÌ hrabÏnka vyj·d¯i-
la. Ne ûe by fl·movala; hraje tam se vöelijak˝mi jazzcomby na
bassaxofon, nÏkdy i na kontrabassaxofon, a zcela v˝jimeËnÏ
i na jeötÏ nÏjak˝ jin˝ saxofon, co pr˝ na nÏj na svÏtÏ kromÏ nÌ
nikdo nehraje, protoûe ho nikdo nem·. Komtese jej p˘jËuje
nÏjak˝ pan Montcarne, torontsk˝ milion· ,̄ kter˝ takovÈ po-
divnosti sbÌr·. Je to pr˝ jedin˝ exempl· ,̄ jak˝ kdy vyrobili.
Taky se zmÌnila, ûe na saxÌky se jejÌ dcera upnula uû coby ötu-
dentka konzervato¯e, kdyû si jeötÏ se Ëty¯mi jin˝mi spoluûaË-
kami zaloûily skupinu Sexband. To jsem panÌ hrabÏnce nevÏ-
¯il, Ëasy jsou sice hodnÏ liber·lnÌ, ale s takov˝m n·zvem by asi
komtesu i jejÌ kamar·dky z konzervato¯e brzo vylili.

Jeli jsme a jeli, Ëas p¯ÌjemnÏ utÌkal, hrabÏnËinu v˘ni p¯ekry-
la z·hy v˘nÏ hlubok˝ch les˘, jimiû jsme se klikatili k St¯ÌbrnÈ-
mu jezeru. KoneËnÏ se mezi stromy zaleskla jeho hladina a na
jeho konci st·l Hotel Waverley.

Poznal jsem, ûe panÌ hrabÏnka mÈmu Snu dokonale porozu-
mÏla. Na severnÌm b¯ehu St¯ÌbrnÈho jezera se do v˝öe dvou
pater pnula velik· stavba, poËasÌm zaöl·, a p¯esto se mi zatajil
dech. Hotel Waverley byl kr·sn˝ p¯elud a mÏ na prvnÌ pohled
napadlo, ûe to umÏleckÈ dÌlo p¯ejmenuju na BÌlou d·mu. Sice
se tak jmenuje oblÌben˝ d·msk˝ koktejl, ale v duchu jsem tu
n·dhernou stavbu spat¯il nat¯enou nabÌlo a zrcadlÌcÌ se v jeze¯e
jako bÌle ve veËernÌm ustrojen· panÌ hrabÏnka Lomnick·, kte-
r· jako by vystoupila z nÏjakÈ legendy.
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No, za rok se tam taky zrcadlila. Kr·sn·, s pozlacenou vÏ-
ûiËkou s hodinama a v mÏsÌËnÌm svÏtle vyhlÌûela jako lÌbeznÈ
poh·dkovÈ zjevenÌ. Na opaËnÈm b¯ehu naproti, taky jako z ala-
bastru, podstatnÏ menöÌ, ale rovnÏû v˝stavn·, budova, kter·
v osmdes·t˝ch letech devaten·ctÈho stoletÌ, kdy to umÏleckÈ
dÌlo stvo¯ili, slouûila za obydlÌ sluûebnictva hostÌ Hotelu Wa-
verley. SjÌûdÏli se tam z Toronta, ale taky z Londonu, a dokonce
z Windsoru a Buffala, cestovnÌmi koË·ry, coû tehdy zabralo aû
dva dny jÌzdy.

Vlakem se v tÏch dob·ch jezdilo pouze na Floridu, û·dn˝m
expresem, spÌö nÏËÌm na zp˘sob lok·lky.

Pokoj˘ mÏl Hotel Waverley jenom pÏtadvacet, a kdyû jsem
z nÏj vykouzlil BÌlou d·mu, dokonce pouze devÏt. Nebyly to
û·dnÈ motelovÈ p¯esp·v·rny, ale prostornÈ pokoje s p¯Ìsluöen-
stvÌm, do kaûdÈho se veöly dvÏ postele s nebesy v dneönÌ veli-
kosti king size, st˘l, Ëty¯i k¯esla a dom·cÌ bar. V obou poscho-
dÌch jsem umÌstil po dvou rohov˝ch apartm· o t¯ech mÌstnostech
a pod vÏûiËkou s hodinama suitu pro novomanûele. Hodiny
odbÌjely kaûdou Ëtvrthodinu a v novomanûelskÈ suitÏ byly sice
hodnÏ slyöet, ale poËÌtal jsem, ûe novomanûelÈ stejnÏ nespÌ,
leda aû pozdÏ k r·nu, a to jsou uû tak groggy, ûe usnou, jako by
je do vody hodil. Vöechny pokoje jsem za¯Ìdil ve viktori·n-
skÈm stylu, se spoustou sarapatiËek, jakÈ byly tenkr·t v oblibÏ,
a s velk˝m portrÈtem kr·lovny Viktorie ve vy¯ez·vanÈm a zla-
cenÈm r·mu. To byly ruËnÏ zhotovenÈ kopie od oblÌbenÈ to-
rontskÈ portrÈtistky Marie Gab·nkovÈ. V kaûdÈm pokoji st·lo
porcel·novÈ umyvadlo vyzdobenÈ r˘ûemi na stoj·nku z t¯eö-
ÚovÈho d¯eva a ovöem ve zvl·ötnÌ mÌstnosti byla viktori·nsk·
vana na noûiËk·ch se sprchou.

Na protÏjöÌm b¯ehu jsem z obydlÌ pro sluûebnictvo hostÌ
udÏlal v˝letnÌ sÌdlo pro hosta, kter˝ si m˘ûe dovolit zaplatit
n·jemnÈ, za jakÈ by se v Holiday Innu u d·lnice vyspalo sto
pades·t turist˘. Pro person·l BÌlÈ d·my jsem vystavÏl pohodl-
n˝ d˘m v lese za hotelem, p¯esnÏ ve stylu mojÌ lÌbeznÈ d·my.
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Vöechno to byl velk˝ o¯Ìöek, protoûe BÌl· d·ma mÏla pr˘ËelÌ
bohatÏ ötukovanÈ a interiÈry vykl·danÈ d¯evem s intarziemi
a zdobenÈ vöemoûn˝mi ¯ezb·¯sk˝mi n·pady: sehnat na to ¯e-
meslnÌky se mi poda¯ilo aû po dlouhÈm hled·nÌ a musel jsem
je dovÈzt z Rakouska.

St·lo to za to. V mÈm hotelu si sotva mohla dovolit bydlet
st¯ednÌ t¯Ìda, p¯esto vöak b˝valy pokoje v sezÛnÏ plnÏ obsaze-
nÈ, takûe od kvÏtna do konce ¯Ìjna svÌtila BÌl· d·ma v noci
kr·snou zlatou z·¯Ì napodoben˝ch plynov˝ch lustr˘, samoz¯ej-
mÏ elektrick˝ch, jejichû odlesk se houpal na jezernÌ hladinÏ
spolu s mÏsÌcem.

Neölo mi o rentabilitu. Za tÏch deset let na Wall Streetu jsem
vydÏlal penÌze, jak˝m se ¯Ìk· nemravnÈ. Jenûe j· je investoval
do Snu, a to mÏ omlouv· i p¯ed nejzarytÏjöÌmi lev˝mi liber·ly.

A zrovna teÔ mÏ to musÌ potkat. Zrovna teÔ, kdyû je vrchol-
n· sezÛna a hostÈ majÌ rezervace rok dop¯edu. Nejd¯Ìv se sloûÌ
öÈfkucha ,̄ pak muzikanti a do t¯etice m˘j zub. Popadla mÏ bez-
nadÏj. Jak za¯Ìdit, aby vöecko klapalo jako vûdycky, a j· si nepo-
niËil renomÈ? P¯ipadal jsem si jako princip·l opery, kterÈmu na
poslednÌ chvÌli migrÈnou onemocnÏly obÏ hlavnÌ primadony.

Nakonec jsem byl kolaps˘m person·lu i bolavÈmu zubu
vdÏËn .̋ Naölo se ¯eöenÌ.

PanÌ hrabÏnka dostala n·pad, pro mÏ nikterak v˝nosn ,̋ na-
opak, ale zato kr·sn ,̋ jak˝ asi m˘ûe dostat jen takov· urozen·
d·ma.
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KAPITOLA DRUH¡

v nÌû Anka vy¯eöÌ problÈm pana Murraye

VeËer jsme mÏli s Tonym v pl·nu, ûe p˘jdeme do biografu
a pak nÏkam na drink. Tony m· r·d p¯ÌtmÌ bar˘, kde ne¯ve
televize ani syntetickÈ decibely, kde si k drinku m˘ûeme d·t
peËen· ku¯ecÌ k¯id˝lka styl Buffalo nebo vep¯ov· ûebÌrka po
ËÌnsku. Pozorujeme lidi kolem, a dnes uû ËÌm d·l tÌm ËastÏji,
vzpomÌn·me na uplynul· lÈta, z·ûitky a ud·losti, a jak to vöec-
ko uteklo. P¯es vöechny zvraty a historickÈ kotrmelce jsme pro-
ûili a dosud proûÌv·me öùastn˝ ûivot. Jen kdyby Ëas tak neletÏl.

Bylo pÏt hodin. OblÈkla jsem se a Ëekala, ûe kaûdou chvÌli
se Tony vr·tÌ z ordinace. MÌsto toho zazvonil telefon.

ÑAsi to nestihnu,ì ozval se Tony. ÑPr·vÏ volal Murray, jest-
li bych se na nÏj nepodÌval. Uû t¯i dny ho bolÌ stoliËka vpravo
naho¯e. Taky mohl zavolat d¯Ìv, ale nemÏl pr˝ Ëas. Mohla bys
p¯ijet? Jsem tu s·m. Vöichni uû odeöli.ì

V takov˝ch situacÌch jsem chodila Tonymu pom·hat. Ne ûe
bych rozumÏla zub˘m, ale pod·vat n·stroje, p¯idrûet ods·vacÌ
hadiËku, namÌchat cement jsem umÏla. Murray je na cestÏ ze
svÈho hotelu, kdovÌ, kdy dorazÌ. Takûe z biografu asi nebude nic.

»ekali jsme na nÏj do sedmi. Tony je dobr·k, Ëastokr·t jde
oöet¯it pacienta v noci nebo o vÌkendu. A Stan je jeho star˝
pacient. Kdyû se objevil, vypadal jako hromada neötÏstÌ. Pra-
vou tv·¯ mÏl oteklou, jako kdyby v ˙stech schov·val tenis·k.

ÑTo mÏ musÌ potkat zrovna teÔ. V p·tek se mi zaËnou sjÌû-
dÏt vÌkendovÌ hostÈ, t¯i rezervace mi sice od¯ekly, ale zato tam
budu mÌt panÌ Warrenovou s manûelem, ta ned·vno vyhr·la
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jackpot v ont·rijskÈ loterii. PÏtat¯icet milion˘, pane doktore.
A novomanûele Sedentryovy, co ona je dcerou pana Vander-
bilta IV. Doktore, musÌte se mnou nÏco udÏlat, abych byl fit.
A to nenÌ jen ten zub. To je snad nÏjakej z·kon, ûe sm˘la chodÌ
v trojici.ì

Tony mu pokynul do k¯esla a j· mu uv·zala slint·k.
ÑNenÌ to tak zlÈ,ì ¯ekl Tony, kdyû ho vyöet¯il. ÑBuÔ vyt·h-

nout nerv, a aû oplaskne z·nÏt, zaplombovat, nebo vytrhnout.
Ale to dÏl·m nerad, pokud je nadÏje, ûe se zub zachr·nÌ.ì

ÑVytrhnÏte to, doktore, aù jsem fit, ch·pete? The show must
go on, jestli vÌte, co myslÌm.ì VztyËil se v k¯esle a zaËal poËÌ-
tat na prstech. ÑSm˘la chodÌ v trojici. M˘j öÈfkucha¯ dostal
infarkt, musÌm sehnat n·hradu, s·m nic neuva¯Ìm. A to nemlu-
vÌm o zvukomalbÏ. M·m Ëty¯i hudebnÌky a jako z udÏl·nÌ: kla-
vÌrista si vymkl ruku, kytarista se vyboural v autÏ a zpÏv·k
dostal katar hlasivek. JedinÏ houslista je v po¯·dku, ale odmÌt·
hr·t bez doprovodu. A m·me ˙ter .̋ì

ÑNejd¯Ìv vyt·hneme ten nerv,ì pravil Tony klidnÏ. ÑP¯ijÔte
zÌtra r·no v devÏt.ì

ÑZÌtra? To uû je st¯eda. Koho m·m, prokristap·na, na po-
slednÌ chvÌli sehnat? Uû jsem mÏl scen·rio na carskou hostinu,
öÈfkucha¯ napl·noval menu ñ moskevsk˝ boröË, plnÏnÈ vinnÈ
listy, estonsk˝ herynek jako p¯edkrm, telecÌ s kavi·rem, sele
po petrohradsku, vodka, zmrzlina se öampaÚsk˝m. Hudba Rim-
sk˝-Korsakov, kytarista mÏl hr·t ruskÈ melodie, zpÏv·k uû si
studoval lidovÈ pÌsnÏÖ, a teÔ nem·m p¯ipraveno v˘bec nic.
Debakl, pane doktore!ì Zhroutil se do k¯esla a po tv·¯i jako
tenis·k se skut·lela slza.

Ch·pala jsem jeho zoufalstvÌ. Do hotelu BÌl· d·ma nejezdi-
li obyËejnÌ turistÈ laËnÌ p¯Ìrody a sportu. Tihle si za svÈ penÌze
chtÏli p¯es vÌkend uûÌt nÏco neobyËejnÈho ñ a pan Murray do-
sud nikoho nezklamal. Vöak u nÏj vÌkendov˝ pobyt stojÌ vÌc
neû tisÌcovku na osobu. Samoz¯ejmÏ je zaË utr·cet. V takovÈm
hotelu platÌte za kaûdou staroûitnou ûidli, na kterou si smÌte
sednout, za vz·cnÈ obrazy, za viktori·nskÈ tapety na stÏn·ch,
za olejovÈ lampy na elektriku a Tiffanyho lustry, za kaûd˝ talÌ¯
z bruselskÈho porcel·nu, na kterÈm v·m naservÌrujÌ veËe¯i, za
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st¯ÌbrnÈ t·cy a perskÈ koberce, za vöecko, Ëemu se ¯Ìk· dekor.
A to nepoËÌt·m plachetnice na jeze¯e, k·noe a kajaky, tenisov˝
kurt, golfovÈ h¯iötÏ nablÌzku, hernu s bili·rem a jinou s karet-
nÌmi stolky opÏt v jakÈmsi vz·cnÈm stylu, to vöe volnÏ k dis-
pozici host˘m. Navrch toho vöeho vybran· a nevöednÌ jÌdla,
likÈry a vÌna, na nichû si pan Murray d·v· obzvl·öù z·leûet.
P¯ÌsnÏ dohlÌûÌ na kuchyÚ, bar obËas obsluhuje osobnÏ. Kaûd·
veËe¯e musÌ b˝t ud·lost sama o sobÏ. é·dn˝ opakujÌcÌ se jÌdel-
nÌ lÌstek. Stan Murray si vede p¯esnÈ z·znamy o st·l˝ch hos-
tech, co jedli a pili minule a p¯edminule, a pokud si to v˝slov-
nÏ nep¯ejÌ, nikdy se nevracÌ k jednou pouûitÈmu menu, aby
vz·cnÌ z·kaznÌci mÏli pocit jedineËnosti.

B˝vajÌ u nÏj hody, na jakÈ se vzpomÌn· cel˝ ûivot. Hostiny
ve stylu Marie Antoinety, LudvÌka XIV., hostiny napoleonskÈ,
bourbonskÈ i proslulÈ ûranice ¯ÌmskÈ podle Lukulla a Apicia.
Nakolik odpovÌdajÌ historick˝m fakt˘m, tÏûko ̄ Ìct, i kdyû Stan
Murray soustavnÏ studuje ve star˝ch spisech kucha¯skÈ p¯ed-
pisy a kulin·rnÌ umÏnÌ vöemoûn˝ch dob. Na hostinu Apiciovu
dokonce nahradil stoly a ûidle l˘ûky vyroben˝mi podle antic-
k˝ch p¯edloh a nÌzk˝mi stoly, po staroûitnictvÌch sehnal repli-
ky starovÏkÈho n·dobÌ a jÌdlonoöe oblÈkl do ¯Ìmsk˝ch tÛg.
AmerickÈ hosty, pro nÏû d˘m star˝ sto let je uû vz·cn· histo-
rick· pam·tka, dok·zal vûdycky omr·Ëit iluzÌ d·vno uplynu-
l˝ch staletÌ, ba tisÌciletÌ.

TakovÈto trachtace se samoz¯ejmÏ nekonajÌ Ëasto, tak jed-
nou dvakr·t do roka, a jen pro hosty, kte¯Ì si na ten z·ûitek
rezervovali pokoje mnoho mÏsÌc˘ p¯edem. Obvykle je provoz
hotelu mÈnÏ v˝st¯ednÌ, vûdycky vöak naprosto dokonal .̋ Pr-
vot¯ÌdnÌ chef de cuisine vyökolen˝ v EvropÏ, vÏtöina person·lu
absolventi hotelov˝ch ökol ve äv˝carsku. VrchnÌ Stana Mur-
rayho vybran˝m chov·nÌm imponuje i nejbohatöÌ, avöak mnoh-
dy nevychovanÈ severoamerickÈ klientele, jeû, kromÏ jinÈho,
Ëasto neumÌ pouûÌvat vidliËku a n˘û, jak se sluöÌ a pat¯Ì. Tako-
v˝mi person·l pana Murrayho oËividnÏ, t¯ebaûe s kamennou
tv·¯Ì, pohrd·. Stan Murray je prostÏ ve svÈm oboru umÏlec
a po svÈm p¯ispÌv· ke kulturnÌ ˙rovni Kanady.

Tak mÏ to napadlo.
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Z biografu seölo. K veËe¯i jsme mÏli brambory s podm·s-
lÌm. Pak jsem si sedla k telefonu. Holky uû dlouho pl·nujÌ, ûe
se po pÏti letech sjedou na v˝roËÌ zaloûenÌ Saxbandu. Sjedou.
SpÌö slÌtnou. éivot je rozv·l po svÏtÏ. Povd·valy se, dvÏ uû
majÌ dÏti. U muziky vöak z˘staly vöechny, t¯ebaûe jinak, neû
v letech studiÌ pl·novaly. MnÏ nadÏje s Luckou taky nevyöly.
ChtÏla jsem z nÌ mÌt koncertnÌ pianistku, jenûe osud, nebo spÌö
p¯Ìroda, to za¯Ìdily jinak. Lucy ze mÏ udÏlala babiËku, d¯Ìv neû
jsem se nad·la, a postarala se, abych se na ani ne tak star· ko-
lena nenudila. Ale jsem spokojen·. Z Lucky je pedagog na
Kr·lovskÈ konzervato¯i a jejÌ manûel Brian Volkoff dÏl· slib-
nou kariÈru v kompj˘trovÈ vÏdÏ. J· jsem sice uû vÌcemÈnÏ
v penzi, salÛn kr·sy jsem pronajala, ale na nÏjakÈ lenoöenÌ Ëas
nem·m. Haroldek se o to postar·. B˝t babiËkou je skoro hezËÌ
neû b˝t matkou. Jako by se mi vr·tilo ml·dÌ, jako by se mi
s Haroldkem ûivot vr·til o pÏtadvacet let zp·tky. Radost z ma-
te¯stvÌ se opakuje v jinÈ, snad i hezËÌ podobÏ.

OstatnÌ dÏvËata, aû na Pearl, se taky vdala öùastnÏ. Z harlem-
skÈho pometla Pemeely je z·moûn· panÌ tov·rnÌkov·, kter· na-
vÌc hraje na flÈtnu v zn·mÈm dechovÈm kvintetu. Linda si vzala
svÈho hobojistu a oba se ûivÌ muzikou v Calgary. Dolly McGui-
reov·, nynÌ princezna von Bock und zu Baeder je na tom ze
vöech nejlÌp. V Rakousku pÏstuje spoleËensk˝ ûivot a dom·cÌ
koncerty a do Kanady si m˘ûe zaletÏt, kdy se jÌ zlÌbÌ. Jenom
Pearl, ta mlËenliv· a skromn· varhanice, se jeötÏ nevdala a hraje
v druh˝ch houslÌch v EdmontonskÈm symfonickÈm orchestru.

Na saxofon vöak nezapomnÏlo û·dnÈ z m˝ch dÏvË·tek. Kdyû
to vyjde, bude Stana Murrayho ten öp·s st·t jednu zp·teËnÌ
letenku z Edmontonu a jednu z Calgary. HrabÏnka Dorothea si
dopravu zaplatÌ sama. Pokud jde o öÈfkucha¯e, troufla jsem si
nabÌdnout svÈ sluûby. Stan Murray vÌ, ûe r·da a dob¯e kuch-
tÌm, a zas j· vÌm o nÏkom, kdo va¯Ì stejnÏ r·d a jeötÏ lÌp neû j·.
Uspo¯·d·me soutÏû öÈfkucha¯˘, v p·tek a v sobotu, v nedÏli
m˘ûou hostÈ hlasovat. Stan bude mÌt atrakci, t¯ebaûe carsk·
hostina to zrovna nebude.
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Cary Jarchovsk˝ je m˘j star˝ zn·m .̋ V »ech·ch byl slavn˝
uû za mÈho ml·dÌ, d·vno, neû jsme emigrovali do Kanady. Pak
zmizel a ̄ Ìkalo se, ûe odeöel do Ameriky a jako vynikajÌcÌ basis-
ta nemÏl problÈm dostat angaûm· u nejlepöÌch jazzov˝ch kapel.
Hr·l dokonce s Countem Basiem, s Jackem Teagardenem, s Ben-
ny Goodmanem a s b˘hvÌk˝m jeötÏ. Procestoval svÏt, Ëasto na
loveboatech, takov˝ch luxusnÌch lodÌch pro milence, aû se do-
Ëkal penzijnÌho vÏku, p¯estal hr·t profesion·lnÏ a usadil se v To-
rontu. Vedle muziky m· jeötÏ jednu v·öeÚ ñ va¯enÌ ñ a nejednou
n·s pozval na veËe¯i. Kdyû jsem mu p¯edest¯ela sv˘j pl·n, ¯ekl:

ÑTo by mohla bejt docela legrace.ì
Stana jsem se zeptala:
ÑÿÌk·ö, ûe t¯i hostÈ od¯ekli.ì
Ñ»ty¯i, bohuûel.ì
ÑA kapela, aû na houslistu, se zmrzaËila.ì
OpÏt p¯itakal.
ÑTak podÌvej: Ëty¯i pokoje m·ö volnÈ. J· ti zajistÌm pÏti-

Ëlennou d·mskou kapelu a jednoho svÏtovÈho chefa. N·s öest
ûensk˝ch a chef ti obsadÌ ty uvolnÏnÈ pokoje.ì

Stanovi se n·pad celkem zamlouval. Co mu taky zb˝valo.
ÑS jednou podmÌnkou,ì pravil. Ñée uva¯Ìte, co jeötÏ nikdy

nikdo z m˝ch ötamgast˘ nejed. Sepiöte mi seznam surovin a ve
Ëtvrtek r·no v öest pro v·s p¯ijede limuzÌna.ì

Veöli jsme se do nÌ vöichni. Saxofony jely extra v objem-
nÈm p¯ÌvÏsnÈm vozÌku znaËky U-haul. Stan Murray zaplatil
lovosici na Ëty¯ech kolech, jakou si najÌmajÌ lidÈ na svatby nebo
na poh¯by. S televizÌ a s minibarem. Byla jsem zvÏdav·, jak to
holk·m bude ölapat po tak dlouhÈ p¯est·vce.

ÑV nejhoröim n·m bude basovat pan Cary a my budem je-
nom p¯icmrd·vat,ì ¯ekla Pemeela.

ÑKdepak, d·my! J· uû nehraju,ì m·vl rukou Cary. ÑA mu-
sÌm va¯it.ì


