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Karneval spisovatelů v New Yorku
Když Jaroslav Seifert přisoudil spisovatelům funkci „svědomí 
národa“, vyjádřil tím, co by spisovatelé měli být a co občas 
snad i jsou; nikoli co byli v letech tehdy právě uplynulých 
a co leckdy byli, jsou a asi i budou v různých dobách a po-
různu na zeměkouli. Émile Zola, Ferdinand Céline i Ezra 
Pound byli spisovatelé, ale kdežto jeden hájil oběť antisemi-
tismu, druhý volal po židovské krvi v době, kdy to nebyla jen 
metafora, a třetí se nad tou krví už prolitou nepokrytě rado-
val. Stejně konkrétní krev „reakcionářů a zrádců“ požadovali 
nejen literární trpaslíci jako Ivan Skála („Psům psí smrt!“), 
ale i laureát Nobelovy ceny Michail Šolochov. Jiný laureát 
téže ceny, Pablo Neruda, ještě ve svých pamětech vydaných 
dávno po odhaleních „kultu osobnosti“ s dojetím vzpomíná 
na svého přítele prokurátora Višinského. Spisovatelský talent 
zaručuje jenom schopnost psát; jinak nic.

To se znovu potvrdilo na Mezinárodním kongresu klubu 
PEN, pořádaném v lednu letošního roku v New Yorku. O čem 
se tam skoro vůbec nemluvilo, byla literatura. Musím proto 
souhlasit s většinou amerického tisku, jemuž se, jak s podi-
vením konstatoval Hans Magnus Enzensberger, kongres je-
vil jako „menší ideologická válka, vedená tlupou negramotů 
– většinou cizinců – běsnících proti americké demokracii“. 
Hans Magnusova charakteristika amerického pohledu na 
kongres je ovšem ironická – mně připadá výstižná. Lze snad 
za gramotný projev považovat hysterická vystoupení Gün-
tera Grasse, jež vyvrcholila touto perlou politické moudrosti? 

„Je kapitalismus lepší než gulagový komunismus?“ otázal se 
Günter. „Já myslím, že ne.“ Kdoví, zda by stejné rovnítko 
udělal autor Plechového bubínku mezi americkým kapitalismem 
a aušvicovým socialismem. Pochybuju. Připomínka Aušvicu 
by totiž poněkud pošramotila nárok jeho a jeho německých 
kolegů poučovat – jak to vehementně činili – Američany o de-
mokracii.

V „menší ideologické válce“ levičáků proti Americe se 
vůbec projevily všechny nám exulantům, uprchlým z jejich 
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utopie, dobře známé příznaky pominutí smyslů. Především 
to, co náš přítel Kingsley Amis kdysi nazval „selektivním roz-
hořčením“. A to hned první den, a to velmi kuriózně.

Selektivní rozhořčení
Na pozvání prezidenta americké sekce PEN Normana Mai-
lera uvítal totiž účastníky oficiálním projevem americký státní
sekretář George Schultz. Jak se na státníka sluší, nesnažil 
se být originální: řekl jen prostě a jasně několik základních 
pravd, jež nám jsou drahé, lidem odjakživa žijícím na Západě 
však zřejmě laciné. „Jednou z prvních povinností intelektu-
ála,“ pravil Schultz, „je myslet jasně a rozlišovat. … Zdá se 
mi, že učí-li nás dvacáté století vůbec něco, pak je to poznatek, 
jak nebezpečné je oddělovat stát od jeho historických a so-
ciálních atributů. Je intelektuálně hazardní přehlížet řadu 
rozdílů mezi státy – rozdílů, které jsou rozhodující, mají-li 
mít debaty o politice a umění nějaký smysl.“ A dále: „Bylo by 
ironické, kdyby intelektuální svobodu měli oceňovat pouze 
v zemích, kde neexistuje, a brát ji jako samozřejmost – nebo 
dokonce zlehčovat – v zemích, kde kvete.“

Což obojí – přehlížení rozdílů mezi demokratickým a tota-
litním státem, a nezájem o téma svobody – předvedli mnozí 
západní spisovatelé na kongresu téměř ve stylu Horsta Wes-
sela. Když Schultz například uvedl, že Američané požívají 

„svobody od oficiální cenzury“, sálem zazněl smích a syčení
a několik obzvlášť revolučních revolucionářů dokonce de-
monstrativně odešlo. Sotva státní sekretář skončil, rozběsnil 
se E. L. Doctorow (autor Ragtimu, jenž v románě Kniha Dani-
elova, podobně jako Grass, jenže po americku, neviděl žádný 
rozdíl mezi Aušvicem a Disneylandem) a vynadal Mailerovi, 
že pozval na kongres reprezentanta „ideologicky nejpravi-
čáčtější administrativy, jakou kdy tahle země měla“. Sym-
ptomatické: Doctorowovi ani nenapadlo, že v sále mohou 
být taky lidé, jimž „pravicové“ zaměření Reaganovy vlády 
nevadí, nebo je jim dokonce vítané. Rozhořčoval se prostě 
jakoby „za všechny shromážděné“. Nebylo to v podstatě nic 
jiného než známé přesvědčení někdejších českých komunistů, 
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že třicet šest procent představuje většinu národa, tak zvanou 
„zdrcující“. A bylo to ovšem typicky selektivní rozhořčení. 
Brzo po Schultzovi oslovil shromáždění Amadou-Mahtar 
M’bow, senegalský předseda UNESCA. Při jeho projevu se 
neozývalo žádné syčení, žádné výkřiky protestu a nikdo de-
monstrativně neopouštěl sál, neboť nikomu nevadí, že tento 
pán prosazuje v organizaci UNESCO Sověty podporované 
tzv. licencování žurnalistů. Podle téhle vymoženosti by státy 
měly právo pouštět do země pouze ty novináře, které si vybe-
rou, a pokud se jim jejich psaní nebude líbit, měly by právo 
odebrat jim „licenci“. Srovnejte, co řekl Schultz, s tím, za čím 
stojí M’bow.

Asi potom budete souhlasit s peruánským spisovatelem 
Mariem Vargasem Llosou, jedním z nejrozumnějších lidí na 
kongresu: „Proti přítomnosti pana M’bowa se zdaleka nepro-
testovalo tolik jako proti přítomnosti pana Schultze. Přitom, 
jak víte, UNESCO se postavilo proti nám vytvořením Svě-
tových pravidel pro informace (World Information Order), 
což je ve skutečnosti cenzura. Já proto skutečně lituji, že se 
neozývaly výkřiky protestu proti organizaci, která nás zra-
zuje.“

M’bowem se počet profesionálních politiků přítomných 
na kongresu zdaleka nevyčerpal. Přišel bývalý předseda ka-
nadské vlády pan Pierre Trudeau, dnes, kdy už se nemusí 
ohlížet na voliče, nepokrytý obdivovatel Sovětského svazu. 
Dostavil se někdejší americký prezidentský kandidát George 
McGovern a z Rakouska Bruno Kreisky. George McGovern 
kongresu sdělil, že jeho porážka v prezidentských volbách je-
nom ukazuje, jak americký lid postrádá představivost. Nikdo 
z urážlivých se však neurazil touto implicitní sebechválou 
(jež spíše než o amerických voličích vypověděla cosi zajíma-
vého o těch, co ho nezvolili). Korunu všemu nasadil Kreisky: 
mělo by se prý vyhovět všem požadavkům teroristů. A pokud 
jde o jejich šedou eminenci Kaddáfího? „Je to revolucionář,“ 
prohlásil rakouský socialista, „a já jsem evolucionista.“ Pro 
pana Kreiského rozdíl zřejmě zanedbatelný. Nikdo se neura-
zil, nikdo neprotestoval.
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Přátelský potlesk přivítal také pána jménem Omar Cabe-
zas Lacayo, jenž – kromě toho, že napsal jednu knihu pamětí 

– je civilním povoláním vysokým pracovníkem ministerstva 
vnitra lidově demokratické Nikaraguy; jinými slovy pánem 
přes cenzuru a přes nápravná zařízení.

O cenzuře se na kongresu mluvilo hodně a samozřejmě nej-
hůře dopadly Spojené státy. Barbara Parkerová z organizace 
People for the American Way usvědčovala sekretáře Schultze 
ze lži, neboť prý ve čtyřiceti šesti z padesáti států americké 
Unie se dály pokusy odstranit některé knihy ze školních kniho-
ven a čtyřicet procent takových pokusů bylo „aspoň částečně 
úspěšných“. Na tohle zmatení pojmů jsme my ovšem už zvyklí, 
ale na kongresu nepřišlo nikomu nic divné. Schultz tvrdil, že 
v USA neexistuje „oficiální“, ústřední cenzura – to nemohl ni-
kdo popřít –, kdežto Parkerová hovořila o „cenzuře“ vykoná-
vané rodičovskými sdruženími. Nikdo si neuvědomil, že stát 
knihy nekupuje, nanejvýš je zakazuje, kdežto školní knihovny 
jsou normální zákazníci a mají – jako každý jiný zákazník – 
právo rozhodnout, co koupí a co ne. Jestliže československý 
stát zakáže Kunderu, Kundera nebude (kromě výtisků pro-
pašovaných ze Západu, jejichž majitelství se trestá). Jestliže 
dítě chtivé Milence lady Chatterleyové nenajde knihu v knihovně 
obecné školy ve Whisky Slide, zajde si do knihovny v Gin Ups, 
tři míle odtud, a jeho uměnímilovnost bude ukojena.

Pan Omar Lacayo není ovšem školní knihovnicí ve Whisky 
Slide, ale vnitrákem v Nikaragui a jejím vrchním cenzorem. 
Na to se ho paní Parkerová ani jiní protestanti nevyptávali. 
Museli přijít až lidé z tzv. východní Evropy, jako Jugoslávec 
Danilo Kiš a Maďar Sándor Csoóri, aby se tajného otázali, 
jak je to vlastně v Nikaragui s tou cenzurou. Tajný byl nu-
cen připustit, že jeho stát nařídil „omezené omezení svobody 
tisku“, ale hned to svedl na Spojené státy: cenzuru zavedli ne 
proto, že je to zvykem ve všech marx-leninských režimech, ale 
protože jeho stranovládu ohrožují Spojené státy. Vším, i ko-
munismem, jsou vini Američani.

Když proto na otázku, co říká řádění cenzury v Americe, 
jeden asijský autor, mluvící lámanou angličtinou, reagoval 
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slovy: „Co? Cenzura? V Americe?“, domnívali se pokrokoví, 
že asi nerozuměl.

A s chutí si z Ameriky udělali fackovacího panáka.

Prašť jako uhoď
Fackování se neslo většinou ve smyslu hesla: svět ovládají dvě 
velmoci, jež si navzájem nemají vůbec, ale vůbec co vyčítat. 
Zde se Günter Grass opět prokázal býti vynikajícím znalcem. 
Czesław Miłosz, polský exilový básník a nositel Nobelovy 
ceny, mluvil o utopiích; poznamenal, že mnozí spisovatelé 
se „stavějí nepřátelsky ke státům, které nenabízejí žádné uto-
pické sliby“, a pokračoval: „V tomto století byly nepočítané 
milióny lidí zabity ve jménu utopií – ať už ,pokrokových‘ 
nebo ,reakčních‘ – a vždy se našli spisovatelé, kteří dodali 
přesvědčivé ospravedlnění takových masakrů.“ A vždycky, 
pokračoval Miłosz, se taky našli spisovatelé, kteří cenzurovali 
jiné spisovatele. „Nedávno jsem četl,“ pravil, „článek západo-
německého literárního kritika, jenž oslavoval Sartra za to, jak 
napadl Camuse, ale vůbec se nezmínil, oč vlastně ve sporu 
mezi nimi šlo. Camus se dopustil zločinu zmínkou o existenci 
gulagu. Sartrovi velice ležela na srdci nespravedlnost v jeho 
části světa, ale odmítal cítit jakoukoliv lítost nad milióny obětí 
utracených ve jménu fraškovité historické nutnosti.“ Na to se 
vztyčil Günter Grass a vyjádřil pohoršení nad tím, že někteří 
lidé pokládají za nutné v diskusi o nepodařených utopiích 
pořád a pořád jmenovat Sovětský svaz. Proč prý se nemluví 
také o nepodařené „kapitalistické utopii“? Miłosz se mu tr-
pělivě snažil vysvětlit, že mluvit o utopické vizi kapitalismu 
je prostě nesprávné. „Kapitalismus vznikl přirozeným růstem 
společenského života … existuje Natura devorans a Natura 
devorata: Příroda, která pohlcuje, a Příroda, která je pohl-
cována. To je pravý opak utopie.“ Německý myslitel však 
nepochopil. Bůhví, jestli si kdy přečetl americké Prohlášení 
nezávislosti, které, pokud jde o sliby, nejde dál, kam kdy kapi-
talismus došel: slibuje Američanům „život, svobodu a cestu 
za štěstím“. Všimněte si: cestu za štěstím – nikoli štěstí. Cesta 
implikuje jakousi námahu ze strany po ní jdoucího. Utopie 
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slibuje čiré, ničím nezasloužené štěstí: „Každý podle svých 
možností, každému podle jeho potřeb.“ Do praktické něm-
činy se tohle překládá „Jedem das seine.“

Rovnice Spojené státy = Sovětský svaz se objevovala jako 
na kolotoči, v nejrůznějších formách a na nejrůznějších 
úrovních. Co si třeba pomyslet o charakteristice americké 
a sovětské literatury, jak ji přednesl australský autor Robert 
Hughes: „Moskva má socialistický realismus a jeho jásavě 
přesvědčivé obrazy produkce, pokroku, jednoty a dělnické 
třídy. New York má kapitalistický realismus a jeho jásavě pře-
svědčivé obrazy spotřeby, pokroku, kompetice a joggování. 
Obě ty metody vyžadují stejně banální vyprávění, k němuž 
práce spisovatelova nemá co přidat.“ Jinými slovy: není roz-
dílu mezi dílem Saula Bellowa nebo Philipa Rothe a dílem 
Antona Josifoviče Patolizalova a Josefa Antonoviče Posluš-
nikova. Vsjó ravnó. Oběma jejich vlády přikazují, jak psát. Pe-
ter Schneider podobně soudil, že jak Amerika, tak Sovětský 
svaz sebe pouze chválí a protivníka pouze kritizují. V životě 
patrně nečetl americké noviny. Když se do debaty přimísil 
ještě jeden Němec, Hans Christoph Buch, a zřejmě rozhoř-
čen dosavadními odhaleními o pekle zvaném Amerika nahlas 
přečetl rezoluci odsuzující americkou politiku v Nikaragui, 
nevydržel to zas – jinak na kongresu zcela nepoliticky se 
projevující – Vasilij Aksjonov, podivil se, proč jsou západo-
němečtí spisovatelé „tak celí říční kritizovat Spojené státy“, 
a poradil jim, aby „se dvakrát rozmysleli, než položí rovnítko 
mezi Ameriku a Sovětský svaz“. U německých Besserwisserů 
však asi nepochodil. On totiž v Sovětském svazu žil, kdežto 
oni ne. On je tedy předpojatý, kdežto jim jejich odstup od 
gulagu umožňuje objektivitu.

Největší bouři radikální nevole vyvolal však Saul Bellow, 
přední žijící americký prozaik. Přednesl věcnou, elegantní 
obranu americké demokracie, zmínil se kriticky o Marxovi 
a o „pošetilé náklonnosti amerických spisovatelů k odci-
zení“. Kdežto v Evropě a jinde se teoretizovalo, „americká 
střední třída,“ řekl, „se zabývala touhami zdravého rozumu, 
jako je ošacení a střecha nad hlavou“, a načrtl vývoj americké 
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společnosti ke stále většímu blahobytu a stále větší svobodě. 
Vše, co tvrdil, je možno doložit statistikami a známými fakty 
z historie. Se zlou se přirozeně potázal. Vyskočil opět ská-
kavý Günter Grass a na reakcionáře se obořil. „Před třemi 
lety, když jsem byl v New Yorku, navštívil jsem jižní Bronx,“ 
pravil. „Rád bych slyšel, co by vašim slovům řekli lidé v již-
ním Bronxu, kteří nemají střechu nad hlavou, kteří nemají 
co jíst ani možnost užívat svobody, jakou máte vy nebo jiní 
lidé v téhle zemi.“

Všimněte si: zacházení s miskitskými Indiány v Nikaragui, 
zavedení cenzury v té zemi, pronásledování odborů a církve, 
to vše se pomine jakožto nepodstatné pro celkové dobro, jež san-
dinisté přinášejí „lidu“, tj. velké většině. Když však Američan 
hájí svou zemi, že velká většina se v ní, díky demokratickému 
systému, těší svobodě a vysoké životní úrovni, vytáhne se na 
něho – abych se vyjádřil jako Karel Marx – lumpenproletariát 
z jižního Bronxu. Selektivní rozhořčení, selektivní kladení 
důrazů. Po Grassovi vyskočilo ještě několik jiných, mezi nimi 
jihoafrický básník Breyten Breytenbach (podle vlastního ži-
votopisu, který nedávno vydal, bývalý sovětský agent v Jižní 
Africe. Sověti ho ovšem hodili přes palubu, a tak zakusil ně-
kolik let jihoafrického vězení) se známou tezí, že „svoboda 
a prosperita Spojených států spočívá možná [podtrženo 
mnou] na nesvobodě, chudobě a vykořisťování v mnoha vel-
kých oblastech světa, včetně Jižní Afriky“. Tuto tvrdošíjnou 
tezi už mnohokrát vyvrátily studie a statistiky – viz články 
Oty Ulče a jeho román Špatně časovaný běženec –, ale západní 
radikálové přijali zřejmě za své heslo někdejší slavný výrok 
Antonína Novotného, že nebudeme poklonkovat před fakty.

Když se levičáci vyřádili, Saul Bellow klidně a opět věcně 
odpověděl. „Mluvil jsem o situaci většiny obyvatelstva 
v Americe. Nepokoušel jsem se zmínit o každé výjimce, o níž 
bych mohl mluvit.“ Těm čtenářům, kteří by snad Bellowa po-
dezírali z nedostatku sociálního citu, doporučuji jeho román 
Dean’s December. Nikdo z levičáků se tak podrobně a s tako-
vou sympatií nezabývá dnešní americkou chudinou. Takový 
Doctorow například neustále píše o minulosti: o minulém 
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století, o krizi třicátých let apod. „Samozřejmě že existují 
výjimky. Jenom jsem prostě řekl, že filosofové svobody se-
dmnáctého a osmnáctého století položili základ ke struktuře, 
jež vytvořila společnost celkem vzato svobodnou a celkem 
vzato příkladně prosperující.“ Bellow také vytkl svým kri-
tikům, že „opustili jazyk umění“ a přiklonili se k „žargonu 
televizních hlasatelů a k žargonu padesát a šedesát let staré 
radikální militantnosti“. Edward Rohstein k tomu v článku 
v The New Republic (24. dubna 1985) připojil: „V roce 1948 na-
psal George Orwell: Být dnes protiamerický znamená hulá-
kat s tlupou výtržníků.“ Chování radikálů à la Günter Grass 
na kongresu poskytlo dobrou ilustraci Orwellova postřehu. 
Nechci však vzbudit dojem, že to byli jenom Němci, kdo se 
otírali o Strýčka Sama. Věrni své tradici, zúčastnili se facko-
vání – a to v hojném počtu – i Američani. Prokázali přitom 
jednak svůj, rovněž tradiční, nedostatek historického smyslu, 
jednak nevyléčitelný idealismus. Tak třeba Toni Morrisonová, 
u kritiků i finančně nad jiné úspěšná černá autorka: „Kdy-
bych byla žila tím životem, jaký pro mne od počátku plánoval 
[podtrženo mnou] stát, i kdybych byla Homérem, žila bych 
a umřela v něčí kuchyni a v životě bych nenapsala ani slovo.“ 
Buď je to od pohledné Toni čirá demagogie, nebo čirá nezna-
lost dějin. „Od začátku“ amerického státu se otroctví připouš-
tělo jenom jako okolnostmi vynucené zlo a mezi představiteli 
americké Unie bylo odjakživa velké množství těch, kteří „od 
začátku“ plánovali jeho zrušení. Potom taky došlo k čemusi, 
čemu se říká Občanská válka: válka vedená ve jménu americ-
kého státu, za jednotu tohoto státu, již však tento stát nebyl 
ochoten přijmout za cenu další existence otroctví. V řadách 
armády Unie padlo ve válce 375 000 v naprosté většině bí-
lých vojáků (mezi nimi i řada Čechů), také za to, aby Toni 
Morrisonová nemusela celý život trávit v cizí kuchyni. Lze 
na takové věci, byť i v ideologickém zápalu kongresu PEN 
klubu, zapomínat? Toni zapomíná. Zcela ahistoricky napří-
klad uvádí, že „každý zákon tohoto státu … měl za cíl udržet 
mě v negramotnosti – měli bychom mít stále na paměti, že 
číst nebo učit se číst byl pro můj lid zločin, trestaný každou 
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autoritou – legální i nelegální“. Tady zase Toni směšuje ame-
rickou Unii s konfederovanými státy amerického Jihu, které 
už sto dvacet let neexistují, a ani tam nebylo učit černochy 
číst trestné ve všech státech.

Americký idealismus: dle Rosy Styronové řekl sekretář 
Schultz ve svém projevu, že pro pouhé názory americká vláda 
neodmítne povolení vstupu do Spojených států nikomu. 
Ihned na něho vytáhli tzv. Zákon McCarrana-Waltera z roku 
1952 a sekretář to slíz. Nic nepomohlo, že ve jmenovaném 
projevu ve skutečnosti řekl: „Spojené státy jsou nejotevře-
nější společnost na světě. Samozřejmě, dokonalí nejsme. … 
Nebylo však nikdy součástí vládou schválené politiky [zdůraz-
něno mnou] upírat někomu vízum jen proto, že nesouhlasí 
se Spojenými státy nebo s některým z jejich politických opat-
ření. … Žádná odmítnutí se nikdy nezakládala na abstrakt-
ních názorech žadatele. … Chci ovšem říci zcela otevřeně, že 
odmítneme vstup do země osobám, které svými činy podrý-
vají náš systém, u nichž je pravděpodobné, že se budou za-
bývat špionáží nebo vybírat peníze pro naše nepřátele, nebo 
jim jinak pomáhají. Příslušná rozhodnutí činí lidé, a ti jsou 
omylní, ale činí je v dobré víře a v souhlase s platnou poli-
tikou, jež sleduje naše národní zájmy. … Toto shromáždění 
je pouze jedním z mnoha svědectví o tom, jak jsme oddáni 
zásadě udržet svobodnou výměnu myšlenek.“

Kdo se rozhlédl po sále, musel dát sekretáři Schultzovi 
za pravdu. Ne ovšem Rose Styronová. Ohnala se hned sku-
tečností, že pouze jednorázové, nikoli permanentní vstupní 
vízum dostali takoví účastníci kongresu jako Mohamed Dar-
wish, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, a že Farley Mo-
watovi bylo v roce 1985 vízum zcela odepřeno (nezmínila se, 
že po protestu byl Mowatovi vstup do USA povolen).

Co je to za lidi? Darwish je palestinský básník s úzkými 
vztahy k PLO. Jorge Amado je laureát Stalinovy ceny. Prý 
k ní přišel nevinně: psal jenom sociálně kritické romány, což 
je možné. García Márquez, laureát zas Nobelovy ceny, je 
zcela otevřený poputčik marxleninistů, dobrý přítel Fidela 
Castra. Farley Mowat, kanadský autor například knihy Sibir, 
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kde líčí krásy budování Sibiře, pokládá zprávy o gulagu za 
přehnané. Jak vysvětlí Solženicyn, ptal se v dopise zaslaném 
kdysi torontskému Toronto Star, že jej, ještě jako vězně, vyléčili 
z rakoviny, když to tam podle něho bylo tak zlé? Mowat je 
také horlivým zastáncem oficiálních styků Svazu kanadských
spisovatelů se svazy z lidových demokracií a ze SSSR (viz 
články Jana Drábka a můj v Západě č. 2/1983, s. 17). Dejme 
tomu, že politické názory těchto pánů jsou pouze abstraktní; 
že nepřátelům Ameriky nijak nepomáhají; že u nich není 
nejmenší nebezpečí špionážní nebo fízlovské činnosti; že 
přesto, že to jsou zjevní nebo skrytí marxleninisti, dá se jejich 
slovu věřit. Vláda Spojených států jim zřejmě uvěřila, pro-
tože vízum – byť jen jednorázové – dostali. Což všecko vede 
k širší filosofické otázce, o níž se debatuje už dlouhá desetiletí
a která zřejmě nikdy nebude vydebatována: Má demokracie 
právo bránit se proti nedemokracii způsoby, které někteří 
demokraté pokládají za nedemokratické? Je oprávněná zá-
sada, že demokracie má platit jen pro demokraty, tj. pro lidi, 
jejichž přiznaným cílem není demokracii zničit? A je-li tato 
zásada správná, neměly by se zakázat politické strany, jako 
jsou Komunistická strana USA nebo Americká nacionálně 
socialistická strana?

Já – po zkušenostech svých a nás všech – věřím, že je ta 
zásada správná, ale že je rovněž správné, že ve Spojených 
státech se ty partaje nezakazují. Důvod není logický, ale 
pragmatický. Co se zakáže, je zakázané ovoce. Kvůli němu 
ztratili lidé jediný ráj, který kdy existoval a který kdy bude 
existovat.

Jedna věc je ovšem zakázat komunistickou partaj, a jiná je 
odmítnou vízum dobrým kamarádům komunistických dik-
tátorů a nadšeným obdivovatelům země, kde se prostírá sou-
ostroví gulag. Vzpomínám si, jak asi v polovici šedesátých let 
přijela do Prahy australská spisovatelka Dymphna Cusacková 
s manželem. Bylo to v době, kdy už se československá kom-
partaj začala silně odklánět od sovětské ortodoxie, zejména 
v osobnostech svých členů–spisovatelů. Sotva se Cusackovi 
ubytovali v hotelu, už přispěchal soudruh manžel na sekre-
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tariát svazu spisovatelů a úřadujícího sekretáře, o němž se 
z jistých důvodů, jež nemohu uvést, domníval, že je spoleh-
livý stalinista, se tázal, kam má podávat hlášení o svých se-
tkáních s českými spisovateli. Australský marxleninovec totiž 
usuzoval, že k němu, jakožto k anglicky mluvícímu zápaďá-
kovi, pojmou reakční autoři důvěru, budou se mu svěřovat se 
svými politickými názory, a ty jistě budou zajímat příslušné 
příslušníky příslušného ministra.

Je snad prokazatelně jisté, že manželé Cusackovi byli mezi 
marxisty, poputčiky a obdivovateli výjimkou? Že jenom oni 
byli ochotni vykonávat v cizí zemi takovouto abstraktní čin-
nost?

Mlčící většina
Zatím jsem patrně vzbudil představu, že kongres PENu byl 
mumraj stalinistů, poputčiků, antiamerických Němců a ame-
rických naivek. Musím ji poopravit.

Protože Amerika fungovala jako fackovací panák, museli 
mít fackovači taky opak: idol nevinné dokonalosti k posta-
vení na piedestal. Postavili naň samozřejmě Nikaraguu. Jak je 
to jejich zvláštním zvykem, zcela zapomněli na dlouhou řadu 
svých předchozích idolů: na SSSR, na Čínu řečenou lidovou, 
na Albánii, na Vietnam, na rovněž lidovou Kambodžu, na 
Kubu atd. atd. Všechny tyto idoly sice ztratily panenství, ne-
pěkně znásilněny politickou realitou, ale nevadí. Nevadí ani, 
že nevinností zářící Nikaragua radikálně okleštila občanské 
svobody, jejichž nejmikroskopičtější omezení by v Americe 
nepochybně vedlo ke svržení vlády nebo přinejmenším k im-
peachmentu prezidenta; že její vládnoucí junta dnes už nepřed-
stírá specificky středoamerickou národní revoluci, ale veřejně
se hlásí k marxleninismu (to vysvětlují její američtí apologeti 
tak, že ji k marxismu vlastně donutila Reaganova politika); 
že nemilosrdně likviduje všechny skutečné nemarxisty, kteří 
jí vydatně a často rozhodujícím způsobem pomohli v boji 
proti Somozovi; že omezila práva dělnických odborů a kato-
lické církve; že deportovala Indiány kmene Miskito z jejich 
staletých sídlišť, a pokud se bránili, neváhala je zmasakro-
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vat (sandinisté to omlouvali tím, že se unáhlili). Nevadí, že 
kdyby tisícinu toho provedl třeba v San Salvadoru Duarte, 
byl by laudátory nikaragujské junty jednohlasně prohlášen 
za fašistu. Nic nevadí; a tak Hans Christoph Buch přečetl 
zmíněnou rezoluci proti ďáblu Reaganovi a vyzval kongres 
k podpisům. Těch podpisů se nakonec sešlo 149.

Kongresu se zúčastnilo 700 spisovatelů.
Odečteme-li od toho 149, zbývá 551 spisovatelů, tj. téměř 

devětasedmdesátiprocentní většina.
Mlčící většina.

Selský rozum
Až na to, že tak docela nemlčela, a proti plamenným proje-
vům marxismu se na kongresu uplatnil taky klidný selský 
rozum.

Nečekaně i u autorů, kteří jinak mají pověst krajních ra-
dikálů. Jako ledová sprcha (na levé radikály) proto působily 
třeba faktické poznámky černošského prozaika Ishmaela 
Reida, že americký stát a jmenovitě Reaganova adminis-
trativa „získaly programy, jako je Státní nadace pro umění, 
lepší vysvědčení než literární establišment. … Dnešní [tj. Re-
aganova] administrativa, režim, který někteří pokládají za 
pravicový, má ve svých řadách víc nebělochů než americká 
literární organizace.“ Pravé „vzrušení v sále“ způsobil také 
jeho útok na momentálně levičáky nejvynášenější román čer-
nošské autorky Alice Walkerové Purpurová barva (The Color 
Purple), neboť film natočený podle něho „vyvolal v život nej-
horší kampaň proti černošským mužům od dob spisovatelů 
otrokářské Konfederace“. Román je totiž příběhem černoš-
ské ženy, která, zklamána a opuštěna svými muži, přikloní 
se k lesbianismu. Radikály nepotěšil ani slavný John Updike, 
jenž prohlásil, že „si hlavně přeje, aby vláda … i nadále zaru-
čovala svobodu projevu, kterou zakladatelé amerického státu 
přislíbili svým občanům. To je až dost, a to úplně stačí.“ A levé 
liberály týž Updike přímo rozzuřil, když velmi konzervativně 
usoudil: „Vládní peníze v umění mohou, obávám se, umělce 
pouze odvést od odpovědnosti najít si skutečný trh pro své 
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produkty, konkrétní obecenstvo pro své výkony. To je pře-
devším pravda o literatuře, již lze vytvářet lacino a která od 
vynálezu knihtisku je populárním uměním, tj. uměním, jež 
hledá podporu zdola, nikoliv shora.“ Příjemně (nebo nepří-
jemně, jak koho) překvapila také Isabel Allendeová z Chile, 
když velmi nesmlouvavě vedla dělící čáru mezi demokracií, 
která „dovoluje vzpouru, zvědavost, výzvu k boji, neuctivost, 
což všechno jsou přirozené požadavky téměř všech umělců“, 
a mezi diktaturou, jež „brutálně vnucuje umělcům oficiální
kritéria“ – což se o vládě Spojených států neodvážil tvrdit ani 
nejnekritičtější obdivovatel Nikaraguy.

Nepřekvapily, ale pro většinu obecenstva byly příjemné 
hlasy autorů, kteří se otevřeně ujali obrany demokracie, té 
bez přívlastků, protože na vlastní kůži zažili tu s přívlastky. 
Západní radikálové ten rozdíl neznají, anebo, pokud vyzařují 
některou barvu rudého spektra, neuznávají, že demokracie 
bez přívlastků vůbec existuje. Buď je „buržoazní“ (a ta je de 
facto diktatura), nebo je „lidová“ (zvaná také diktatura prole-
tariátu, de facto ale demokracie: „nejširší možná v třídní spo-
lečnosti“, jak jsme se učívali v kursech bludů). Jako příklad 
pokrytectví generála Pinocheta uvedla Isabel Allendeová Pi-
nochetovu kategorii přívlastkové demokracie: „totalitní de-
mokracie“. Není zřejmě honěná v marxismu, protože jinak 
by si uvědomila, že to není žádný kontradiktorický vynález 
pravicového generála, ale jenom jiný pokrytecký termín pro 

„lidovou“ demokracii, jež je dle definic ze školení také dik-
taturou. Jestli je demokratičtější demokracie „lidová“, nebo 

„totalitní“, to nevím. Snad by to mohl posoudit některý čtenář 
Západu, který zažil jak Novotného, tak Pinocheta.

Leví liberálové, kteří existenci bezpřívlastkové demokracie 
na rozdíl od radikálů více méně připouštějí, jsou většinou 
oběťmi představy o blíže nedefinovaném Státu. Ten je vždy
hrozný a vlastně na celém světě stejný. Extrémní plod tohoto 
abstraktního nebo, jak by řekli marxisti, od skutečnosti od-
trženého názoru je rovnítková teorie hlásaná Grassem. Jemu, 
za všechny z tzv. východní Evropy, připomněl polský spiso-
vatel Adam Zagajewski, že „člověk nemusí být zrovna spiso-
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vatel, aby věděl, že stát dnes existuje přinejmenším ve dvou 
inkarnacích: totalitní a demokratické. O státu nelze říct nic, 
co by nebylo pitomé nebo nesmyslné, pokud člověk neroz-
liší aspoň tyhle dva druhy toho zvířete.“ Abeceda, kterou se 
účastníky kongresu snažil naučit státní sekretář Schultz. Abe-
ceda ale většinou jen pro nás, kteří jsme poznali azbuku. Vět-
šinou, ne však docela. Jedním z nejvýmluvnějších obránců 
distinkce byl autor z té oblasti světa, kde se na ni nejvíc za-
pomíná, už zmíněný Mario Vargas Llosa z Peru. „Velmi velcí 
spisovatelé,“ řekl, „dokážou být naprosto slepí v politických 
záležitostech a dají celou svou prestiž a celou svou imaginaci 
do služeb něčeho, co nakonec jejich dílo a jejich povolání 
zničí. … Demokracie,“ pokračoval, „je průměrný [mediocre] 
systém, ale systém nad jiné potřebný.“ Systém, který na rozdíl 
od názoru pana Grasse nezplodil v tomto století nic, co by se 
jen vzdáleně dalo přirovnat ke gulagu. Potom s pravou latin-
skou vášní napadl peruánský romanopisec své kolegy z jižní 
Ameriky, kteří často projevují opovržení právě tím systémem, 
jenž jim dává první předpoklad jejich umění, to jest svobodu. 
Na téma svobody navázal Adam Zagajewski a obrátil se k zá-
padním kolegům se zajímavou myšlenkou: „Jste svobodní, 
a jestliže jste spisovatelé, měli byste se pokusit svou svobodu 
vyjádřit. Projev svobody je právě tak důležitý jako svoboda 
projevu. Souvisí se samým vědomím skutečnosti.“

Potom už demokratičtí spisovatelé uváděli jen konkrétní 
příklady rozdílů mezi státy. Mnoho lidí na Západě má do-
dnes představu, že vznik komunismu ve východní a střední 
Evropě byl jaksi výrazem vůle lidu. Ta je nyní, po zkušenos-
tech se státem proletářů, možná už jiná, zklamaná; ale, konec 
konců, kdysi to lid tak chtěl. Leckoho proto šokoval maďar-
ský prozaik György Konrád, jenž zcela nediplomaticky pro-
hlásil: „Komunistický stát s jedinou politickou stranou by se 
[v Maďarsku] nikdy nebyl neuskutečnil, nebýt okupace sovět-
skou armádou. Ta umožnila převzetí moci, jež mělo všechny 
známky puče. … V Berlíně v roce 1953, v Budapešti v roce 
1956, v Praze v roce 1968, ve Varšavě v roce 1980, v každé 
z těchto zemí lidé dokázali, že mají přinejmenším stejnou 
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sílu jako autoritativní národní stát a jsou schopni podřídit jej 
demokratické kontrole. Jejich síla však nemohla přemoct stát 
blokový, to jest spojené vojenské síly Varšavského paktu.“

Konstatování faktu. Fakt, který umlčel i nejhalasnější pro-
testanty, uvedl odstupující předseda světového PENu, švéd-
ský autor Per Wästberg. Nedávno byla v Sovětském svazu 
odsouzena básnířka Irina Ratušinskaja za básně „pomlouva-
jící Sovětský svaz“ k dvanácti (!) letům převýchovy pedagogy 
z KGB ve vězení v Saransku. Wästberg se také zmínil o mo-
ravské spisovatelce Ivě Kotrlé, jejíž byt podrobila policie pá-
trající po „protistátních rukopisech“ brutální prohlídce právě 
v den, kdy se Kotrlé narodilo dítě. Konstatování faktů.

A fakta byla přesně to, co v projevech západních radikálů 
chybělo a co nahrazovali jakýmsi spisovatelským mesianis-
mem. Došlo k paradoxu: mesianismus se tradičně spojuje 
s Ruskem a s ruskými spisovateli. Na kongresu PENu však 
přítomní Rusové promlouvali věcně a faktograficky, zato
oslavovatelé Nikaraguy a tupiči USA se bezostyšně prezen-
tovali jako cosi zvláštního, lepšího: jako aristokrati ducha, 
ne-li bytosti málem nadpřirozené, kteří vědí všechno líp než 
profanum vulgus mlčící většiny. V jejich pojetí se spisovatel je-
vil jako hrdina bez bázně a hany, bojující s drakem státu, pře-
vážně amerického, a ochotný k širokému sortimentu obětí. Za 
všechny to nejjasněji vyjádřil americký básník Derek Walcott, 
zvolav: „Na tomto kongresu není jediný spisovatel, který by 
pro pravdu nepodstoupil i mučení.“ Nevím, jestli bych tohle 
mohl říct o sobě, ale Derek Walcott se zřejmě zná. Snad se 
taky američtí spisovatelé změnili od dob senátora Joea Mc-
Carthyho, kdy, dle svědectví Lillian Hellmanové v Čase pa-
douchů (Scoundrel Time), se před Výborem pro vyšetřování 
neamerické činnosti tak mnozí – promiňte, ale v češtině pro 
to není výstižnější slovo – pos..li, aby zachránili, praví Hell-
manová, „své hollywoodské bazény“.

Byl to zase Mario Vargas Llosa, kdo kritizoval „idealizaci 
spisovatelů“, v jejímž duchu se neslo nemálo projevů. Svatý 
Mikuláš z Kanady, Robertson Davies, to přednesl s britskou 
sang-froid: „V buržoazním i v komunistickém světě, kde pro 
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aristokracii není už příliš obdivu, přiznává se umělci pořád 
ještě jakýsi statut aristokrata, neboť jeho dar jej pozdvihuje 
nad obyčejného občana. Umělec je výjimečný člověk. To je 
ovšem romantika a moudrý člověk by se měl mít na pozoru. 
Romantika je značně nepevná měna. Nikoli náhodou je nej-
nebezpečnější nemocí naší profese to, čemu C. G. Jung říká 
nafouklé ego. … Spisovatel může psát jen o tom, co zná a co 
cítí. … Jakmile oblékne plášť proroka nebo vůdce, ztratí do 
jisté míry své umění a octne se v nebezpečí proměnit se v pro-
pagandistu.“ Poté se kanadský spisovatel – nejlepší, myslím, 
jakého dnes naše země má – obrátil k přítomným se sarkas-
ticky pronášenou filipikou: „Je mi odporná dnešní populární
mytologie; že konec světa je za dveřmi a že je nevyhnutelný; 
že Bůh je mrtev a patrně nikdy nežil; že v oblasti náboženství 
jemně vycizelovaná nádhera teologie není o nic lepší než bu-
ranské simplifikace lidového evangelismu; že sex je konečný
cíl a útěcha našeho plemene; že láska je špatný vtip a věrnost 
je nemožná; že každá deviace od normy je ,alternativní ži-
votní styl‘ a nesmí se kritizovat; že čest je vždycky vydána na 
milost a nemilost osobnímu prospěchu; že vědecká pověra, 
podle níž co se nedá zvážit nebo změřit, je nehodno víry, je 
konečná pravda; že situace člověka, protože je absurdní, je 
tím pádem opovrženíhodná. Jaké to směšné hovadiny!“

Jak překrásně konzervativní inkantace! Kdo jen trochu zná 
současnou západní literaturu a klima liberální moudrosti, 
tomu je ovšem jasné, že tu Robertson Davies přednesl výčet 
hlavních témat dnešní módně radikální filosofie.

Největší potlesk nakonec sklidil izraelský spisovatel Amos 
Oz, a protože jeho řeč byla precizním shrnutím hlavních myš-
lenek porůznu vyjádřených jinými účastníky, předkládám ji 
zde téměř v úplnosti:

Představivost státu existuje pouze v představivosti některých spiso-
vatelů, jako těch, kteří si vymysleli téma tohoto kongresu, začal Oz. 
Svatý Jiří a drak – něco takového museli mít na mysli, když je napadl 
titul „Představivost spisovatele a představivost státu“. Každý spisova-
tel bezbranným Solženicynem, každý drak zavilým Brežněvem nebo 
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zlolajným Richardem Nixonem. To se mi nelíbí. Já myslím, že některé 
státy jsou poměrně slušné. A stejně tak někteří spisovatelé. A některé 
státy a někteří spisovatelé jsou mnoha různými způsoby zkorumpovaní. 
Odmítám vidinu světeckého šiku spisovatelů, kteří neohroženě pocho-
dují do boje s nelítostnou byrokracií, na obranu té spousty něžných 
a prostých lidských bytostí kdesi v dálce. Moje branže nejsou krásky 
proti zvířatům. …

Někteří spisovatelé skutečně zemřeli v žalářích a v gulazích, kdežto 
jiní si lebedili u dvorů a v dačách. Většinou však ani nezahynuli mu-
čednickou smrtí, ani si nepolepšovali lízáním holínek. Nikdo z nás 
jakživ nezabil draka. Mimoto: ti něžní a prostí lidé v dálce nejsou asi 
ani něžní, ani prostí. My – většina z nás – přece víme, jak to je. Jen si 
přečtěte naše knihy a přesvědčte se.

Znova a znova mě uvádí v úžas propast mezi tím, co my spisovatelé 
vidíme, když píšeme básně, povídky, hry, a co děláme, když formulujeme 
nebo podepisujeme petice, manifesty a témata pro panelové diskuse. 
Jako kdybychom užívali dva páry kontradiktorických očí. Zde pří-
tomní nejsou žádná výjimka. Já nejsem žádná výjimka. Většina z nás 
ví pár maličkostí o dracích v lidském srdci. A přece, jakmile se octneme 
vně vlastních literárních prací, často se zdá, jako bychom věřili sim-
plifikujícímu, nebezpečnému, rousseauovskému předpokladu, že vlády
a establišmenty jsou zlotřilé – všechny vlády, všechny establišmenty –, 
kdežto prostí lidé se rodí čistí a něžného srdce – jeden jako druhý.

Dovoluji si nesouhlasit. Stát je nutné zlo prostě proto, protože mnoho 
jedinců je velice schopných být velice zlí. Navíc: mezi státy jsou rozdíly. 
Některé jsou téměř spravedlivé, některé jsou špatné, některé jsou smr-
tonosné. A protože spisovatelé jsou, nebo by aspoň měli být, pracovníky 
v oboru jemných rozdílů a v oboru přesnosti, je naším řemeslem rozli-
šovat. Každý, kdo ignoruje existenci různých stupňů zla, stane se záko-
nitě služebníkem zla. …

Tragédií dějin není stálé a beznadějné střetávání světeckých jedinců 
a ďábelských establišmentů. Je to mnohem spíš stálé střetávání po-
měrně slušných společností s krvavými společnostmi. Přesněji řečeno: 
zbabělost poměrně slušných společností, kdykoli jsou postaveny tváří 
v tvář bezohledným a utiskovatelským společnostem.

Před třemi měsíci jsem ve Vídni viděl pouliční demonstraci environ-
mentalistů, kteří protestovali proti vědeckým pokusům na morčatech. 
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