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Karneval spisovatelti v New Yorku

Kdyz Jaroslav Seifert prisoudil spisovatelim funkci ,,svédomi
naroda“, vyjadril tim, co by spisovatelé méli byt a co obc¢as
snad i jsou; nikoli co byli v letech tehdy pravé uplynulych
a co leckdy byli, jsou a asi i budou v rtiznych dobach a po-
rtiznu na zemé&kouli. Emile Zola, Ferdinand Céline i Ezra
Pound byli spisovatelé, ale kdezto jeden hajil obét antisemi-
tismu, druhy volal po zidovské krvi v dobé¢, kdy to nebyla jen
metafora, a tfeti se nad tou krvi uz prolitou nepokryté¢ rado-
val. Stejné konkrétni krev ,,reakcionart a zradct“ pozadovali
nejen literarni trpaslici jako Ivan Skéla (,,Psim psi smrt!®),
ale i laureat Nobelovy ceny Michail Solochov. Jiny lauret
téze ceny, Pablo Neruda, jesté ve svych pamétech vydanych
davno po odhalenich ,kultu osobnosti“ s dojetim vzpomina
na svého pritele prokuratora Visinského. Spisovatelsky talent
zarucuje jenom schopnost psat; jinak nic.

To se znovu potvrdilo na Mezinarodnim kongresu klubu
PEN, poradaném v lednu letoSniho roku v New Yorku. O ¢em
se tam skoro viibec nemluvilo, byla literatura. Musim proto
souhlasit s vét§inou amerického tisku, jemuz se, jak s podi-
venim konstatoval Hans Magnus Enzensberger, kongres je-
vil jako ,mensi ideologicka valka, vedena tlupou negramotti
- vétsinou cizincl - bésnicich proti americké demokracii®.
Hans Magnusova charakteristika amerického pohledu na
kongres je ovSem ironicka - mné pripada vystizna. Lze snad
za gramotny projev povazovat hysterickd vystoupeni Giin-
tera Grasse, jez vyvrcholila touto perlou politické moudrosti?
»Je kapitalismus lepsi nez gulagovy komunismus?* otdzal se
Giunter. ,,Ja myslim, Ze ne.“ Kdovi, zda by stejné rovnitko
udélal autor Plechového bubinku mezi americkym kapitalismem
a auSvicovym socialismem. Pochybuju. Pfipominka Ausvicu
by totiz poné¢kud posramotila narok jeho a jeho némeckych
kolegti poucovat - jak to vehementné ¢inili - Americany o de-
mokracii.

V ,mensi ideologické valce* levi¢aka proti Americe se
vibec projevily véechny nam exulanttim, uprchlym z jejich
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utopie, dobre znamé priznaky pominuti smysli. Predevsim
to, co nas pritel Kingsley Amis kdysi nazval ,selektivnim roz-
horé¢enim®. A to hned prvni den, a to velmi kuriézné.

Selektivni rozhor¢eni

Na pozvani prezidenta americké sekce PEN Normana Mai-
lera uvital totiz Gcastniky oficialnim projevem americky statni
sekretat George Schultz. Jak se na statnika slusi, nesnazil
se byt originalni: fekl jen prosté a jasné nékolik zakladnich
pravd, jez nam jsou drahé, lidem odjakziva zijicim na Zdpadé
vSak zfejmé laciné. ,Jednou z prvnich povinnosti intelektu-
ala,” pravil Schultz, ,je myslet jasné a rozliSovat. ... Zda se
mi, Ze uci-li nas dvacaté stoleti viibec néco, pak je to poznatek,
jak nebezpecné je oddélovat stat od jeho historickych a so-
cidlnich atributt. Je intelektudlné hazardni prehlizet radu
rozdili mezi staty - rozdilt, které jsou rozhodujici, maji-li
mit debaty o politice a uméni néjaky smysl.“ A déle: ,,Bylo by
ironické, kdyby intelektualni svobodu méli ocenovat pouze
v zemich, kde neexistuje, a brat ji jako samozrejmost - nebo
dokonce zlehéovat - v zemich, kde kvete.“

Coz oboji - prehlizeni rozdilti mezi demokratickym a tota-
litnim statem, a nezajem o téma svobody - pfedvedli mnozi
zapadni spisovatelé na kongresu téméi ve stylu Horsta Wes-
sela. Kdyz Schultz naptiklad uvedl, ze Americané pozivaji
»svobody od oficialni cenzury®, salem zazné¢l smich a syc¢eni
a n€kolik obzvlast revolucnich revolucionaitt dokonce de-
monstrativné odeslo. Sotva statni sekretar skoncil, rozbésnil
se E. L. Doctorow (autor Ragtimu, jenz v romané Kniha Dani-
elova, podobné jako Grass, jenze po americku, nevidél zadny
rozdil mezi Ausvicem a Disneylandem) a vynadal Mailerovi,
Ze pozval na kongres reprezentanta ,ideologicky nejpravi-
¢actéjsi administrativy, jakou kdy tahle zemé méla“. Sym-
ptomatické: Doctorowovi ani nenapadlo, Ze v sidle mohou
byt taky lidé, jimz ,pravicové zaméreni Reaganovy vlady
nevadi, nebo je jim dokonce vitané. Rozhorcoval se prosté
jakoby ,,za v§echny shromazdéné“. Nebylo to v podstaté nic
jiného nez znamé presvédceni nékdejsich ¢eskych komunist,
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Ze tficet Sest procent predstavuje vétsinu naroda, tak zvanou
»zdrcujici“. A bylo to oviem typicky selektivni rozhoi¢eni.
Brzo po Schultzovi oslovil shromdzdéni Amadou-Mahtar
M’bow, senegalsky predseda UNESCA. Pfi jeho projevu se
neozyvalo zadné syceni, zddné vykriky protestu a nikdo de-
monstrativné neopoustél sal, nebot nikomu nevadi, Ze tento
pan prosazuje v organizaci UNESCO Sovéty podporované
tzv. licencovani zurnalistd. Podle téhle vymozenosti by staty
mély pravo poustét do zemé pouze ty novinare, které si vybe-
rou, a pokud se jim jejich psani nebude libit, mély by pravo
odebrat jim ,licenci®. Srovnejte, co fekl Schultz, s tim, za ¢im
stoji M’bow.

Asi potom budete souhlasit s peruanskym spisovatelem
Mariem Vargasem Llosou, jednim z nejrozumnéjsich lidi na
kongresu: ,,Proti pfitomnosti pana M’bowa se zdaleka nepro-
testovalo tolik jako proti pritomnosti pana Schultze. Pritom,
jak vite, UNESCO se postavilo proti nam vytvorenim Své-
tovych pravidel pro informace (World Information Order),
coz je ve skutecnosti cenzura. Ja proto skutecné lituji, ze se
neozyvaly vykriky protestu proti organizaci, ktera nas zra-
zuje.”

M’bowem se pocet profesionalnich politikd piitomnych
na kongresu zdaleka nevycerpal. Ptisel byvaly predseda ka-
nadské vlady pan Pierre Trudeau, dnes, kdy uz se nemusi
ohlizet na volice, nepokryty obdivovatel Sovétského svazu.
Dostavil se nékdejsi americky prezidentsky kandidat George
McGovern a z Rakouska Bruno Kreisky. George McGovern
kongresu sd¢lil, Ze jeho porazka v prezidentskych volbach je-
nom ukazuje, jak americky lid postrada predstavivost. Nikdo
z urazlivych se vSak neurazil touto implicitni sebechvalou
(jez spise nez o americkych volic¢ich vypovédéla cosi zajima-
vého o téch, co ho nezvolili). Korunu vSemu nasadil Kreisky:
m¢élo by se pry vyhovét vSem pozadavkiim teroristd. A pokud
jde o jejich Sedou eminenci Kaddafiho? ,Je to revolucionar,*
prohlasil rakousky socialista, ,,a ja jsem evolucionista. Pro
pana Kreiského rozdil zfejmé zanedbatelny. Nikdo se neura-
zil, nikdo neprotestoval.



Pratelsky potlesk privital také pana jménem Omar Cabe-
zas Lacayo, jenz - kromé toho, Ze napsal jednu knihu paméti
- je civilnim povolanim vysokym pracovnikem ministerstva
vnitra lidové demokratické Nikaraguy; jinymi slovy panem
pres cenzuru a pies napravna zafizeni.

O cenzure se na kongresu mluvilo hodné a samoziejmé nej-
hiife dopadly Spojené staty. Barbara Parkerova z organizace
People for the American Way usvédcovala sekretare Schultze
ze 1zi, nebot pry ve Ctyficeti Sesti z padesati statti americké
Unie se daly pokusy odstranit nékteré knihy ze $kolnich kniho-
ven a Ctyticet procent takovych pokust bylo ,,aspon ¢aste¢né
uspésnych®. Na tohle zmateni pojmi jsme my ovSem uz zvyKkli,
ale na kongresu nepfislo nikomu nic divné. Schultz tvrdil, ze
v USA neexistuje ,,oficialn{, Gstfedni cenzura - to nemohl ni-
kdo poptit -, kdezto Parkerova hovotila o ,cenzure® vykona-
vané rodi¢ovskymi sdruzenimi. Nikdo si neuvédomil, zZe stat
knihy nekupuje, nanejvys je zakazuje, kdezto $kolni knihovny
jsou normalni zakaznici a maji - jako kazdy jiny zakaznik -
pravo rozhodnout, co koupi a co ne. Jestlize ceskoslovensky
stat zakdze Kunderu, Kundera nebude (kromé vytiska pro-
pasovanych ze Zapadu, jejichz majitelstvi se tresta). Jestlize
dité chtivé Milencelady Chatterleyové nenajde knihu v knihovné
obecné skoly ve Whisky Slide, zajde si do knihovny v Gin Ups,
tfi mile odtud, a jeho uménimilovnost bude ukojena.

Pan Omar Lacayo neni ovSem §kolni knihovnici ve Whisky
Slide, ale vnitrakem v Nikaragui a jejim vrchnim cenzorem.
Na to se ho pani Parkerova ani jini protestanti nevyptavali.
Museli prijit az lidé z tzv. vychodni Evropy, jako Jugoslavec
Danilo Ki§ a Madar Sandor Csodri, aby se tajného otézali,
jak je to vlastné v Nikaragui s tou cenzurou. Tajny byl nu-
cen pripustit, Ze jeho stat naridil ,omezené omezeni svobody
tisku®, ale hned to svedl na Spojené staty: cenzuru zavedli ne
proto, ze je to zvykem ve vSech marx-leninskych rezimech, ale
protoze jeho stranovladu ohrozuji Spojené staty. V§im, i ko-
munismem, jsou vini Americani.

Kdyz proto na otazku, co rika radéni cenzury v Americe,
jeden asijsky autor, mluvici lJamanou anglictinou, reagoval

8



slovy: ,,Co? Cenzura? V Americe?“, domnivali se pokrokovi,
ze asi nerozumél.
A s chuti si z Ameriky ud¢lali fackovaciho panaka.

Prast jako uhod

Fackovani se neslo vétsinou ve smyslu hesla: svét ovladaji dvé
velmoci, jez si navzajem nemaji viibec, ale vlibec co vy¢itat.
Zde se Giinter Grass opét prokazal byti vynikajicim znalcem.
Czestaw Milosz, polsky exilovy basnik a nositel Nobelovy
ceny, mluvil o utopiich; poznamenal, Ze mnozi spisovatelé
se ,,stavéji nepratelsky ke statim, které nenabizeji zaddné uto-
pické sliby“, a pokracoval: ,V tomto stoleti byly nepocitané
miliény lidi zabity ve jménu utopif - at uz ,pokrokovych’
nebo ,reak¢énich® - a vzdy se nasli spisovatelé, kteti dodali
presvédCivé ospravedlnéni takovych masakri.“ A vzdycky,
pokracoval Milosz, se taky nasli spisovatelé, kteti cenzurovali
jiné spisovatele. ,Nedavno jsem etl,“ pravil, ,,¢lanek zdpado-
némeckého literarniho kritika, jenz oslavoval Sartra za to, jak
napadl Camuse, ale viibec se nezminil, o¢ vlastné ve sporu
mezi nimi §lo. Camus se dopustil zlo¢inu zminkou o existenci
gulagu. Sartrovi velice lezela na srdci nespravedlnost v jeho
Casti svéta, ale odmital citit jakoukoliv litost nad miliény obéti
utracenych ve jménu fragkovité historické nutnosti.“ Na to se
vztyc¢il Giinter Grass a vyjadril pohorSeni nad tim, Ze nékteti
lidé pokladaji za nutné v diskusi o nepodarenych utopiich
poiad a porad jmenovat Sovétsky svaz. Pro¢ pry se nemluvi
také o nepodarené ,kapitalistické utopii“? Milosz se mu tr-
pélivé snazil vysvétlit, Zze mluvit o utopické vizi kapitalismu
je prosté nespravné. ,,Kapitalismus vznikl pfirozenym ristem
spolecenského Zivota ... existuje Natura devorans a Natura
devorata: Priroda, kterd pohlcuje, a Priroda, ktera je pohl-
covana. To je pravy opak utopie.“ Némecky myslitel vsak
nepochopil. Bahvi, jestli si kdy precetl americké Prohldseni
nezdvislosti, které, pokud jde o sliby, nejde dal, kam kdy kapi-
talismus doSel: slibuje Ameri¢aniim ,zivot, svobodu a cestu
za $téstim®. V8imnéte si: cestu za $téstim - nikoli §zés¢ti. Cesta
implikuje jakousi ndmahu ze strany po ni jdouciho. Utopie
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slibuje ¢ir¢, ni¢im nezaslouzené §tésti: ,,Kazdy podle svych
moznosti, kazdému podle jeho potteb.“ Do praktické ném-
¢iny se tohle preklada ,Jedem das seine.“

Rovnice Spojené staty = Sovétsky svaz se objevovala jako
na kolotoci, v nejriznéjsich formach a na nejriznéjsich
urovnich. Co si tfeba pomyslet o charakteristice americké
a sov¢tské literatury, jak ji prednesl australsky autor Robert
Hughes: ,,Moskva ma socialisticky realismus a jeho jasavé
presvédcivé obrazy produkce, pokroku, jednoty a délnické
tfidy. New York ma kapitalisticky realismus a jeho jasavé pre-
svédcivé obrazy spotieby, pokroku, kompetice a joggovani.
Ob¢ ty metody vyzaduji stejné banalni vypravéni, k némuz
prace spisovatelova nema co pridat.“ Jinymi slovy: neni roz-
dilu mezi dilem Saula Bellowa nebo Philipa Rothe a dilem
Antona Josifovice Patolizalova a Josefa Antonovice Poslus-
nikova. F5jdravnd. Obéma jejich vlady prikazuji, jak psat. Pe-
ter Schneider podobné soudil, zZe jak Amerika, tak Sovétsky
svaz sebe pouze chvali a protivnika pouze kritizuji. V Zivoté
patrné necetl americké noviny. Kdyz se do debaty primisil
jesté jeden Némec, Hans Christoph Buch, a zfejmé rozhor-
¢en dosavadnimi odhalenimi o pekle zvaném Amerika nahlas
precetl rezoluci odsuzujici americkou politiku v Nikaragui,
nevydrzel to zas - jinak na kongresu zcela nepoliticky se
projevujici - Vasilij Aksjonov, podivil se, pro¢ jsou zapado-
némecti spisovatelé ,tak celi fi¢ni kritizovat Spojené staty®,
a poradil jim, aby ,,se dvakrat rozmysleli, nez polozi rovnitko
mezi Ameriku a Sovétsky svaz®. U némeckych Besserwisserd
vSak asi nepochodil. On totiz v Sovétském svazu zil, kdezto
oni ne. On je tedy predpojaty, kdezto jim jejich odstup od
gulagu umoznuje objektivitu.

Nejvétsi bouti radikalni nevole vyvolal vsak Saul Bellow,
predni zijici americky prozaik. Pfednesl vécnou, elegantni
obranu americké demokracie, zminil se kriticky o Marxovi
a o ,posetilé naklonnosti americkych spisovateld k odci-
zeni“. Kdezto v Evropé a jinde se teoretizovalo, ,americkd
stfedni tfida,“ fekl, ,se zabyvala touhami zdravého rozumu,
jako je osacent a stfecha nad hlavou®, a nacrtl vyvoj americké
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spolecnosti ke stale vétsimu blahobytu a stale vétsi svobode.
Vse, co tvrdil, je mozno dolozit statistikami a znamymi fakty
z historie. Se zlou se prirozené potazal. Vyskocil opét ska-
kavy Gunter Grass a na reakcionare se oboril. , Pied tfemi
lety, kdyz jsem byl v New Yorku, navstivil jsem jizni Bronx,*
pravil. ,Rad bych slysel, co by vasim sloviim rekli lidé v jiz-
nim Bronxu, ktefi nemaji stfechu nad hlavou, ktefi nemaji
co jist ani moznost uzivat svobody, jakou mate vy nebo jini
lidé v téhle zemi.“

Vsimnéte si: zachdzeni s miskitskymi Indiany v Nikaragui,
zavedeni cenzury v té zemi, pronasledovani odborti a cirkve,
to ve se pomine jakoZzto nepodstatné pro celkovédobro, jez san-
dinisté ptinaseji ,lidu®, tj. velké vétsiné. Kdyz v§ak Americ¢an
haji svou zemi, zZe velka vétsina se v ni, diky demokratickému
systému, tési svobod¢ a vysoké zivotni drovni, vytahne se na
ncho - abych se vyjadril jako Karel Marx - lumpenproletariat
z jizniho Bronxu. Selektivni rozhofceni, selektivni kladeni
dirazt. Po Grassovi vyskodilo jesté nékolik jinych, mezi nimi
jihoafricky basnik Breyten Breytenbach (podle vlastniho Zi-
votopisu, ktery nedavno vydal, byvaly sovétsky agent v Jizni
Africe. Sovéti ho ovéem hodili pres palubu, a tak zakusil né-
kolik let jihoafrického vézeni) se znamou tezi, ze ,svoboda
a prosperita Spojenych statd spociva moind [podtrzeno
mnou] na nesvobodé¢, chudobé a vykorfistovani v mnoha vel-
kych oblastech svéta, véetné Jizni Afriky“. Tuto tvrdosijnou
tezi uz mnohokrat vyvratily studie a statistiky - viz ¢lanky
Oty Ulée a jeho roman Spatné éasovany béZenec -, ale zédpadni
radikalové prijali zfejm¢ za své heslo nc¢kdejsi slavny vyrok
Antonina Novotného, ze nebudeme poklonkovat pred fakty.

Kdyz se levicaci vyradili, Saul Bellow klidné a opét vécné
odpovédél. ,Mluvil jsem o situaci vétSiny obyvatelstva
v Americe. Nepokousel jsem se zminit o kazdé vyjimce, o niz
bych mohl mluvit.“ Tém ¢tenartam, kteti by snad Bellowa po-
dezirali z nedostatku socialniho citu, doporucuji jeho roman
Dean’s December. Nikdo z levi¢aki se tak podrobné a s tako-
vou sympatii nezabyva dnesni americkou chudinou. Takovy
Doctorow napiiklad neustale piSe o minulosti: o minulém
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stoleti, o krizi tficatych let apod. ,Samozrejmé Ze existuji
vyjimky. Jenom jsem prosté rekl, ze filosofové svobody se-
dmnactého a osmnactého stoleti polozili zaklad ke strukture,
jez vytvorila spole¢nost celkem vzato svobodnou a celkem
vzato piikladné prosperujici.“ Bellow také vytkl svym kri-
tiktim, Ze ,opustili jazyk uméni® a priklonili se k ,,zargonu
televiznich hlasatelti a k zargonu padesat a sedesat let staré
radikalni militantnosti“. Edward Rohstein k tomu v ¢lanku
v The New Republic (24. dubna 1985) pfipojil: ,V roce 1948 na-
psal George Orwell: Byt dnes protiamericky znamena hula-
kat s tlupou vytrznika.“ Chovani radikala ¢ la Giinter Grass
na kongresu poskytlo dobrou ilustraci Orwellova postrehu.
Nechci vSak vzbudit dojem, Ze to byli jenom Némci, kdo se
otirali o Strycka Sama. Vérni své tradici, ztcastnili se facko-
vani - a to v hojném poctu - i Americani. Prokazali pfitom
jednak sviij, rovnéz tradicni, nedostatek historického smyslu,
jednak nevylécitelny idealismus. Tak tfeba Toni Morrisonova,
u kritikt i finan¢né nad jiné dspésna Cerna autorka: , Kdy-
bych byla zila tim zivotem, jaky pro mne od pocdtku planoval
[podtrzeno mnou] stat, i kdybych byla Homérem, zila bych
a umftela v nééi kuchyni a v Zivoté bych nenapsala ani slovo.“
Bud je to od pohledné Toni ¢irda demagogie, nebo ¢ira nezna-
lost dé&jin. ,,Od zac¢atku“ amerického statu se otroctvi ptipous-
télo jenom jako okolnostmi vynucené zlo a mezi predstaviteli
americké Unie bylo odjakziva velké mnozstvi téch, kteii ,,od
zacatku® planovali jeho zruseni. Potom taky doslo k ¢emusi,
¢emu se rika Obcanska valka: valka vedena ve jménu americ-
kého statu, za jednotu tohoto statu, jiz vSak tento stat nebyl
ochoten pfijmout za cenu dalsi existence otroctvi. V fadach
armady Unie padlo ve valce 375 000 v naprosté vétsiné bi-
lych vojékd (mezi nimi i Yada Cechtt), také za to, aby Toni
Morrisonova nemusela cely zivot travit v cizi kuchyni. Lze
na takové véci, byt i v ideologickém zapalu kongresu PEN
klubu, zapominat? Toni zapomina. Zcela ahistoricky napfi-
klad uvadji, Ze ,kazdy zakon tohoto statu ... mél za cil udrzet
mé v negramotnosti - méli bychom mit stale na paméti, ze
Cist nebo ucit se ¢ist byl pro muj lid zlocin, trestany kazdou
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autoritou - legalni i nelegalni”. Tady zase Toni smé$uje ame-
rickou Unii s konfederovanymi staty amerického Jihu, které
uz sto dvacet let neexistuji, a ani tam nebylo ucit ¢ernochy
Cist trestné ve vsech statech.

Americky idealismus: dle Rosy Styronové ekl sekretat
Schultz ve svém projevu, ze pro pouhé nazory americka vlada
neodmitne povoleni vstupu do Spojenych statti nikomu.
Ihned na ného vytéahli tzv. Zakon McCarrana-Waltera z roku
1952 a sekretar to sliz. Nic nepomohlo, Ze ve jmenovaném
projevu ve skutecnosti fekl: ,,Spojené staty jsou nejotevie-
n¢jsi spolecnost na svété. Samozrejm¢, dokonali nejsme. ...
Nebylo v8ak nikdy soucasti vlddou schvdlené politiky [zdiraz-
néno mnou] upirat n€komu vizum jen proto, zZe nesouhlasi
se Spojenymi staty nebo s nékterym z jejich politickych opat-
feni. ... Z4dna odmitnuti se nikdy nezakladala na abstrakt-
nich nazorech Zadatele. ... Chci ovSem rici zcela oteviené, Ze
odmitneme vstup do zemé¢ osobam, které svymi ¢iny podry-
vaji nas systém, u nichz je pravdépodobné, ze se budou za-
byvat Spionazi nebo vybirat penize pro nase nepratele, nebo
jim jinak pomdhaji. Prislusna rozhodnuti ¢ini lidé, a ti jsou
omylni, ale ¢ini je v dobré vife a v souhlase s platnou poli-
tikou, jez sleduje nase narodni zajmy. ... Toto shromazdéni
je pouze jednim z mnoha svédectvi o tom, jak jsme oddéni
zasadé udrzet svobodnou vyménu myslenek.“

Kdo se rozhlédl po sale, musel dat sekretari Schultzovi
za pravdu. Ne ovSem Rose Styronova. Ohnala se hned sku-
tecnosti, ze pouze jednorazové, nikoli permanentni vstupni
vizum dostali takovi ti¢astnici kongresu jako Mohamed Dar-
wish, Jorge Amado, Gabriel Garcia Marquez, a ze Farley Mo-
watovi bylo v roce 1985 vizum zcela odepieno (nezminila se,
Ze po protestu byl Mowatovi vstup do USA povolen).

Co je to za lidi? Darwish je palestinsky basnik s tizkymi
vztahy k PLO. Jorge Amado je laureat Stalinovy ceny. Pry
k ni pfisel nevinné: psal jenom socidln¢ kritické romany, coz
je mozné. Garcia Marquez, laureat zas Nobelovy ceny, je
zcela otevieny poputcik marxleninistti, dobry pfitel Fidela
Castra. Farley Mowat, kanadsky autor napiiklad knihy Sibir,
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kde lici krasy budovani Sibire, poklada zpravy o gulagu za
prehnané. Jak vysvétli Solzenicyn, ptal se v dopise zaslaném
kdysi torontskému Toronto Star, ze jej, jesté jako vézné, vylédili
z rakoviny, kdyz to tam podle ného bylo tak z1¢? Mowat je
také horlivym zastancem oficialnich stykd Svazu kanadskych
spisovatelll se svazy z lidovych demokracii a ze SSSR (viz
¢lanky Jana Drabka a mdj v Zdpadé ¢. 2/1983, s. 17). Dejme
tomu, Ze politické nazory téchto panti jsou pouze abstraktni;
ze nepratelim Ameriky nijak nepomahaji; ze u nich neni
nejmensi nebezpeci Spiondzni nebo fizlovské cinnosti; ze
presto, Ze to jsou zjevni nebo skryti marxleninisti, da se jejich
slovu vérit. Vlada Spojenych statt jim ztejmé uvérila, pro-
toze vizum - byt jen jednorazové - dostali. Coz vsecko vede
k sirsi filosofické otazce, o niz se debatuje uz dlouha desetileti
a ktera zrejmé nikdy nebude vydebatovana: Ma demokracie
pravo branit se proti nedemokracii zptsoby, které nékteri
demokraté pokladaji za nedemokratické? Je opravnéna za-
sada, ze demokracie ma platit jen pro demokraty, tj. pro lidi,
jejichz priznanym cilem neni demokracii znicit? A je-li tato
zasada spravna, nemély by se zakazat politické strany, jako
jsou Komunisticka strana USA nebo Americka nacionalné
socialistickd strana?

Ja - po zkusenostech svych a nas vSech - véfim, ze je ta
zasada spravna, ale Ze je rovnéz spravné, ze ve Spojenych
statech se ty partaje nezakazuji. Divod neni logicky, ale
pragmaticky. Co se zakaze, je zakdzané ovoce. Kviili nému
ztratili lidé jediny rdj, ktery kdy existoval a ktery kdy bude
existovat.

Jedna véc je ovSem zakazat komunistickou partaj, a jina je
odmitnou vizum dobrym kamaradim komunistickych dik-
tatord a nadsenym obdivovatelim zemé¢, kde se prostira sou-
ostrovi gulag. Vzpominam si, jak asi v polovici Sedesatych let
ptijelado Prahy australska spisovatelka Dymphna Cusackova
s manzelem. Bylo to v dobé, kdy uz se ¢eskoslovenska kom-
partaj zacala siln¢ odklanét od sovétské ortodoxie, zejména
v osobnostech svych ¢lenti-spisovateld. Sotva se Cusackovi
ubytovali v hotelu, uz prispéchal soudruh manzel na sekre-
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taridt svazu spisovateli a uradujiciho sekretare, o némz se
z jistych dtivodd, jez nemohu uvést, domnival, Ze je spoleh-
livy stalinista, se tazal, kam ma podavat hlaseni o svych se-
tkanich s ceskymi spisovateli. Australsky marxleninovec totiz
usuzoval, ze k nému, jakozto k anglicky mluvicimu zapada-
kovi, pojmou reakéni autoti diivéru, budou se mu svérovat se
svymi politickymi nazory, a ty jist¢ budou zajimat prislusné
prislusniky prislusného ministra.

Je snad prokazatelné jisté, Zze manzelé Cusackovi byli mezi
marxisty, poputéiky a obdivovateli vyjimkou? Ze jenom oni
byli ochotni vykonavat v cizi zemi takovouto abstraktni ¢in-
nost?

MI¢ici vétsina

Zatim jsem patrné vzbudil predstavu, ze kongres PENu byl
mumraj stalinistd, poputcikt, antiamerickych Némcti a ame-
rickych naivek. Musim ji poopravit.

Protoze Amerika fungovala jako fackovaci panak, museli
mit fackovaci taky opak: idol nevinné dokonalosti k posta-
veni na piedestal. Postavili nan samozrejmé Nikaraguu. Jak je
to jejich zvlastnim zvykem, zcela zapomnéli na dlouhou radu
svych predchozich idolt: na SSSR, na Cinu fe¢enou lidovou,
na Albanii, na Vietnam, na rovnéz lidovou Kambodzu, na
Kubu atd. atd. VSechny tyto idoly sice ztratily panenstvi, ne-
p¢€kné znasilnény politickou realitou, ale nevadi. Nevadi ani,
ze nevinnosti zafici Nikaragua radikalné oklestila obcanské
svobody, jejichz nejmikroskopictéjsi omezeni by v Americe
nepochybné vedlo ke svrzeni vlady nebo prinejmensim k im-
peachmentu prezidenta; ze jeji vladnouci junta dnes uz nepred-
stird specificky sttedoamerickou narodni revoluci, ale verejné
se hlasi k marxleninismu (to vysvétluji jeji americti apologeti
tak, Ze ji k marxismu vlastn¢ donutila Reaganova politika);
ze nemilosrdné likviduje vSechny skute¢né nemarxisty, kteti
ji vydatné a casto rozhodujicim zptsobem pomohli v boji
proti Somozovi; Ze omezila prava délnickych odbort a kato-
lické cirkve; Ze deportovala Indiany kmene Miskito z jejich
staletych sidlist, a pokud se branili, nevahala je zmasakro-
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vat (sandinisté to omlouvali tim, Ze se unahlili). Nevadi, ze
kdyby tisicinu toho provedl tfeba v San Salvadoru Duarte,
byl by laudatory nikaragujské junty jednohlasné prohlasen
za faSistu. Nic nevadi; a tak Hans Christoph Buch precetl
zminénou rezoluci proti dablu Reaganovi a vyzval kongres
k podpisim. Téch podpist se nakonec seslo 149.

Kongresu se zucastnilo 700 spisovatelt.

Odecteme-li od toho 149, zbyva 551 spisovateli, tj. témér
devétasedmdesatiprocentni vétsina.

MIcici vétsina.

Selsky rozum

AzZ na to, ze tak docela nemlcela, a proti plamennym proje-
viim marxismu se na kongresu uplatnil taky klidny selsky
rozum.

Necekané i u autorti, kteri jinak maji povést krajnich ra-
dikalt. Jako ledova sprcha (na levé radikaly) proto ptsobily
treba faktické poznamky cerno$ského prozaika Ishmaela
Reida, Ze americky stat a jmenovité Reaganova adminis-
trativa ,ziskaly programy, jako je Statni nadace pro uméni,
lepsi vysvédceni nez literarni establiSment. ... Dnesni [tj. Re-
aganova] administrativa, rezim, ktery ncktefi pokladaji za
pravicovy, ma ve svych rfadach vic nebélochdl nez americka
literarni organizace.“ Pravé ,vzru$eni v sale“ zpusobil také
jeho utok na momentéalné levicaky nejvynasenéjsi roman cer-
nosské autorky Alice Walkerové Purpurovd barva (The Color
Purple), nebot film natoceny podle n¢ho ,,vyvolal v Zivot nej-
horsi kampan proti ¢ernosskym muzim od dob spisovatelil
otrokarské Konfederace“. Romaén je totiz pribéhem dernos-
ské Zeny, ktera, zklamana a opusténa svymi muzi, ptikloni
se k lesbianismu. Radikaly nepot¢sil ani slavny John Updike,
jenz prohlasil, ze ,,si hlavné preje, aby vlada ... i nadale zaru-
¢ovala svobodu projevu, kterou zakladatelé amerického statu
prislibili svym ob¢antim. To je az dost, a to uplné sta¢i.“ Alevé
liberaly tyz Updike piimo rozzufil, kdyz velmi konzervativné
usoudil: ,Vladni penize v uméni mohou, obavam se, umélce
pouze odvést od odpovédnosti najit si skutecny trh pro své
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produkty, konkrétni obecenstvo pro své vykony. To je pre-
devs$im pravda o literatufe, jiz lze vytvaret lacino a kterd od
vynalezu knihtisku je popularnim uménim, tj. uménim, jez
hled4 podporu zdola, nikoliv shora.“ Prijemné (nebo nepii-
jemné, jak koho) prekvapila také Isabel Allendeova z Chile,
kdyz velmi nesmlouvavé vedla délici ¢aru mezi demokracii,
ktera ,,dovoluje vzpouru, zvédavost, vyzvu k boji, neuctivost,
coz v§echno jsou ptirozené pozadavky témér vSech umélci®,
a mezi diktaturou, jez ,brutalné vnucuje umélcim oficidlni
kritéria“ - coz se o vladé Spojenych statti neodvazil tvrdit ani
nejnekritictéjsi obdivovatel Nikaraguy.

Neprekvapily, ale pro vétsinu obecenstva byly piijemné
hlasy autorti, kteii se oteviené ujali obrany demokracie, té
bez privlastkill, protoze na vlastni kazi zazili tu s privlastky.
Zapadni radikalové ten rozdil neznaji, anebo, pokud vyzaruji
nckterou barvu rudého spektra, neuznavaji, ze demokracie
bez privlastkd viibec existuje. Bud je ,,burzoazni“ (a ta je de
facto diktatura), nebo je ,lidova® (zvana také diktatura prole-
tariatu, de facto ale demokracie: ,nejsirsi mozna v t¥idni spo-
le¢nosti®, jak jsme se ucivali v kursech blud®). Jako priklad
pokrytectvi generala Pinocheta uvedla Isabel Allendeova Pi-
nochetovu kategorii privlastkové demokracie: ,totalitni de-
mokracie“. Neni zfejmé honéna v marxismu, protoze jinak
by si uvédomila, Ze to neni zadny kontradiktoricky vynalez
pravicového generala, ale jenom jiny pokrytecky termin pro
slidovou® demokracii, jez je dle definic ze $koleni také dik-
taturou. Jestli je demokrati¢téj$i demokracie ,lidova®, nebo
»totalitni“, to nevim. Snad by to mohl posoudit néktery étenar
Rdpadu, ktery zazil jak Novotného, tak Pinocheta.

Levi liberalové, kteri existenci bezpiivlastkové demokracie
na rozdil od radikalti vice méné pripoustéji, jsou vétSinou
obétmi predstavy o blize nedefinovaném Statu. Ten je vzdy
hrozny a vlastné na celém svété stejny. Extrémni plod tohoto
abstraktniho nebo, jak by rekli marxisti, od skutecnosti od-
trzeného nazoru je rovnitkova teorie hlasana Grassem. Jemu,
za vSechny z tzv. vychodni Evropy, pfipomnél polsky spiso-
vatel Adam Zagajewski, Ze ,,clovek nemusi byt zrovna spiso-
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vatel, aby véd¢l, Ze stat dnes existuje prinejmensim ve dvou
inkarnacich: totalitni a demokratické. O statu nelze fict nic,
co by nebylo pitomé nebo nesmyslné, pokud ¢lovék neroz-
lisi aspon tyhle dva druhy toho zvirete.“ Abeceda, kterou se
ucastniky kongresu snazil naucit statni sekretat Schultz. Abe-
ceda ale vétsinou jen pro nas, ktefi jsme poznali azbuku. Vét-
S§inou, ne vSak docela. Jednim z nejvymluvnéjsich obrancii
distinkce byl autor z té oblasti svéta, kde se na ni nejvic za-
pomind, uz zminény Mario Vargas Llosa z Peru. ,Velmi velci
spisovatelé,” fekl, ,dokdzou byt naprosto slepi v politickych
zalezitostech a daji celou svou prestiz a celou svou imaginaci
do sluzeb néceho, co nakonec jejich dilo a jejich povolani
znidi. ... Demokracie,” pokracoval, ,je primérny [mediocre]
systém, ale systém nad jiné pottebny.“ Systém, ktery na rozdil
od nazoru pana Grasse nezplodil v tomto stoleti nic, co by se
jen vzdalen¢ dalo pfirovnat ke gulagu. Potom s pravou latin-
skou vasni napadl peruansky romanopisec své kolegy z jizni
Ameriky, kteti Casto projevuji opovrzeni pravé tim systémem,
jenz jim dava prvni predpoklad jejich uméni, to jest svobodu.
Na téma svobody navazal Adam Zagajewski a obratil se k za-
padnim kolegtim se zajimavou myslenkou: ,Jste svobodni,
a jestlize jste spisovatelé, méli byste se pokusit svou svobodu
vyjadrit. Projev svobody je pravé tak dilezity jako svoboda
projevu. Souvisi se samym védomim skuteénosti.“

Potom uz demokraticti spisovatelé uvadéli jen konkrétni
priklady rozdild mezi staty. Mnoho lidi na Zapad¢ ma do-
dnes predstavu, Ze vznik komunismu ve vychodni a stfedni
Evropé¢ byl jaksi vyrazem viile lidu. Ta je nyni, po zkuSenos-
tech se statem proletaiti, mozna uz jina, zklamana; ale, konec
koncti, kdysi to lid tak chtél. Leckoho proto sokoval madar-
sky prozaik Gyoérgy Konrad, jenz zcela nediplomaticky pro-
hlasil: , Komunisticky stat s jedinou politickou stranou by se
[v Madarsku] nikdy nebyl neuskute¢nil, nebyt okupace sovét-
skou armadou. Ta umoznila pfevzeti moci, jez mélo vSechny
znamky puce. ... V Berliné v roce 1953, v Budapesti v roce
1956, v Praze v roce 1968, ve VarSavé v roce 1980, v kazdé
z téchto zemi lidé dokazali, Ze maji prinejmensim stejnou
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silu jako autoritativni narodni stat a jsou schopni podridit jej
demokratické kontrole. Jejich sila vSak nemohla pfemoct stat
blokovy, to jest spojené vojenské sily Var§avského paktu.“

Konstatovani faktu. Fakt, ktery umlcel i nejhalasnéjsi pro-
testanty, uvedl odstupujici predseda svétového PENu, §véd-
sky autor Per Wistberg. Nedavno byla v Sovétském svazu
odsouzena basnirka Irina RatuSinskaja za basné¢ ,,pomlouva-
jici Sovétsky svaz“ k dvanacti (1) letim prevychovy pedagogy
z KGB ve vézeni v Saransku. Wistberg se také zminil o mo-
ravské spisovatelce Ivé Kotrlé, jejiz byt podrobila policie pa-
trajici po ,,protistatnich rukopisech® brutalni prohlidce pravé
v den, kdy se Kotrlé narodilo dité. Konstatovani fakta.

A fakta byla presn¢ to, co v projevech zapadnich radikal
chybélo a co nahrazovali jakymsi spisovatelskym mesianis-
mem. Doslo k paradoxu: mesianismus se tradicné spojuje
s Ruskem a s ruskymi spisovateli. Na kongresu PENu vSak
pritomni Rusové promlouvali vécné a faktograficky, zato
oslavovatelé Nikaraguy a tupic¢i USA se bezosty$né prezen-
tovali jako cosi zvlastniho, lepsiho: jako aristokrati ducha,
ne-li bytosti malem nadprirozené, kteri védi vsechno lip nez
profanum vulgus mléici vétsiny. V jejich pojeti se spisovatel je-
vil jako hrdina bez bazné a hany, bojujici s drakem statu, pte-
vazné amerického, a ochotny k Sirokému sortimentu obéti. Za
vSechny to nejjasnéji vyjadril americky basnik Derek Walcott,
zvolav: ,Na tomto kongresu nenf jediny spisovatel, ktery by
pro pravdu nepodstoupil i muceni.“ Nevim, jestli bych tohle
mohl fict o sobé¢, ale Derek Walcott se zfejmé znd. Snad se
taky americti spisovatelé zménili od dob senatora Joea Mc-
Carthyho, kdy, dle svédectvi Lillian Hellmanové v Case pa-
douchii (Scoundrel Time), se pfed Vyborem pro vySetfovani
neamerické ¢innosti tak mnozi - promirite, ale v Cestiné pro
to neni vystiznéjsi slovo - pos..li, aby zachranili, pravi Hell-
manova, ,,své hollywoodské bazény“.

Byl to zase Mario Vargas Llosa, kdo kritizoval ,idealizaci
spisovatelii“, v jejimz duchu se neslo nemalo projevi. Svaty
Mikulas z Kanady, Robertson Davies, to prednesl s britskou
sang-froid: ,V burzoaznim i v komunistickém svété, kde pro
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aristokracii neni uz prili§ obdivu, pfiznava se umélci porad
jesté jakysi statut aristokrata, nebot jeho dar jej pozdvihuje
nad obycejného obcana. Umélec je vyjimecny clovek. To je
ovSsem romantika a moudry ¢lovék by se mél mit na pozoru.
Romantika je zna¢né nepevna ména. Nikoli ndhodou je nej-
nebezpecnéjsi nemoci nasi profese to, cemu C. G. Jung rika
nafouklé ego. ... Spisovatel miiZe psat jen o tom, co znd a co
citi. ... Jakmile oblékne plast proroka nebo viidce, ztrati do
jisté miry své umeéni a octne se v nebezpeci proménit se v pro-
pagandistu.” Poté se kanadsky spisovatel - nejlepsi, myslim,
jakého dnes nase zemé ma - obratil k pritomnym se sarkas-
ticky pronasenou filipikou: ,,Je mi odporna dnesni popularni
mytologie; Ze konec svéta je za dvefmi a Ze je nevyhnutelny;
ze Biih je mrtev a patrné nikdy nezil; Ze v oblasti ndbozenstvi
jemné vycizelovana nadhera teologie neni o nic lepsi nez bu-
ranské simplifikace lidového evangelismu; Ze sex je kone¢ny
cil a itécha naseho plemene; ze laska je Spatny vtip a vérnost
je nemoznd; ze kazda deviace od normy je ,alternativni Zi-
votn{ styl® a nesmi se kritizovat; Ze Cest je vidycky vydana na
milost a nemilost osobnimu prospéchu; ze védecka povéra,
podle niz co se neda zvazit nebo zméfit, je nehodno viry, je
konecna pravda; zZe situace ¢lovéka, protoze je absurdni, je
tim padem opovrzenihodna. Jaké to smésné hovadiny!“

Jak prekrasné konzervativni inkantace! Kdo jen trochu zna
soucasnou zapadni literaturu a klima liberalni moudrosti,
tomu je ovSem jasné, ze tu Robertson Davies pfednesl vycet
hlavnich témat dneSni médné radikalni filosofie.

Nejvétsi potlesk nakonec sklidil izraelsky spisovatel Amos
Oz, a protoze jeho fec¢ byla preciznim shrnutim hlavnich mys-
lenek portiznu vyjadfenych jinymi ucastniky, predkladam ji
zde témér v uplnosti:

Predstavivost stdtu existuje pouze v predstavivosti nékterych spiso-
vateld, jako téch, kteri si vymysleli téma tohoto kongresu, zacal Oz.
Svaty Jiri a drak - néco takového museli mit na mysli, kdyz je napadl
titul ,, Predstavivost spisovatele a predstavivost stdtu“. KaZdy spisova-
tel bezbrannym SolZenicynem, kaZdy drak zavilym Breznévem nebo
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zlolajnym Richardem Nixonem. To se mi nelibi. Jd myslim, Ze nékteré
stdty jsou pomeérné slusné. A stejné tak nékteri spisovatelé. A nékteré
stdty anékterispisovateléjsoumnoha riznymi zpiisoby zkorumpovani.
Odmitam vidinu svéteckého Siku spisovateli, kteri neohrozené pocho-
duji do boje s nelitostnou byrokracii, na obranu té spousty néznych
a prostych lidskych bytosti kdesi v ddlce. Moje branZe nejsou krdsky
protizvitatim. ...

Nekteri spisovatelé skutecné zemveli v Zaldrich a v gulazich, kdezto
jind si lebedili u dvoril a v dacdch. Veétsinou vsak ani nezahynuli mu-
Cednickou smrti, ani si nepolepsovali lizdnim holinek. Nikdo z nds
Jjakziv nezabil draka. Mimoto: ti nézni a prosti lidé v ddlce nejsou asi
aninéni, ani prosti. My - vétsina z nds - prece vime, jak to je. JFen si
prectéte nase knihy a presvédcte se.

Rnova a znova mé wvddi v tzas propast mezi tim, co my spisovatelé
vidime, kdyZpisemebdsné, povidky, hry, acodéldme, kdyZformulujeme
nebo podepisujeme petice, manifesty a témata pro panelové diskuse.

Jako kdybychom uZivali dva pdry kontradiktorickych oci. Zde pri-
tomni nejsou Zddnd vyjimka. Jd nejsem Zddnd vyjimka. Veétsina z nds
vi pdr malickosti o dracich v lidském srdci. A prece, jakmile se octneme
oné vlastnich literdrnich praci, casto se zdd, jako bychom vérili sim-
plifikujicimu, nebezpecnému, rousseauovskému predpokladu, Zevlddy
a establismenty jsou zlotrilé - vSechny vlddy, vsechny establismenty -,
kdezto prosti lidé se rodi Cisti a nézného srdce - jeden jako druhy.

Dovolujisinesouhlasit. Stdtjenutnézlo prosté proto, protoZemnoho
Jedincii je velice schopnych byt velice 2li. Navic: mezi stdty jsou rozdily.
Nekteré jsou témér spravedlivé, nékteré jsou Spatné, nékteré jsou smr-
tonosné. A protoZe spisovateléjsou, nebo by aspori méli byt, pracovniky
v oboru jemnych rozdilil a v oboru presnosti, je nasim remeslem rozli-
Sovat. KaZdy, kdo ignoruje existenci riiznych stupiii zla, stane se 2dko-
nité sluzebnikem zla. ...

Tragédii déjin neni stdlé a beznadéjné stretdvdni svéteckych jedinci
a ddbelskych establismentii. Je to mnohem spis stdlé stietdvdni po-
mérné slusnych spolecnosti s krvavymi spolecnostmi. Presnéji feceno:
zbabélost pomérné slusnych spolecnostt, kdykoli jsou postaveny tvdii

v tudr* bezohlednym a utiskovatelskym spolecnostem.

Pred tremi mésici jsem ve Vidni vidél poulicni demonstraci environ-

mentalistil, kteri protestovali proti védeckym pokusim na morcatech.
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