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PŘEDM LUVA VY DAVATELE

Knihou Poutník Kámaníta od Karla Gjellerupa zahajujeme v na‑
kladatelství Canopus novou vydavatelskou řadu Úsvit. V rámci 
této řady bychom chtěli zpřístupnit některá kvalitní díla duchov‑
ní literatury, která jsou v češtině z různých důvodů dostupná 
pouze s obtížemi nebo nejsou k dispozici vůbec.

Poutník Kámaníta poskytuje čtenářům možnost seznámit se 
s prostředím a některými myšlenkovými směry Indie z doby při‑
bližně před dvěma a půl tisíci lety, a to na základě dobrodružné‑
ho příběhu, kterým se prolínají události doložené v pramenech 
indického písemnictví.

Autor příběhu, Karl A. Gjellerup (1857–1919), byl dánský 
básník, prozaik a dramatik, který v roce 1917 společně se svým 
krajanem Henrikem Pontopiddanem obdržel Nobelovu cenu za 
literaturu.

Při přípravě podkladů jsme vycházeli z německého textu Der 
Pilger Kamanita z roku 1913, který vyšel v roce 1918 ve Frankfur‑
tu nad Mohanem. Ten obsahuje poznámku, že jde o překlad, ale 
překladatel uveden není. Je velmi pravděpodobné, že jej vytvo‑
řil sám autor, který část svých děl napsal v němčině nebo je do 
ní přeložil. V knize jsme použili několik málo pasáží, především 
veršovaných, z českého překladu Poutníka Kámaníty paní Milady 
Lesné– Krausové, který byl vydán roku 1920 v Praze. Tuto knihu 
proto uvádíme v Použité literatuře.

Některé záležitosti týkající se indických reálií, názvů a jmen, 
které jsou v knize obsaženy, by nemusely být zcela srozumitelné 
všem čtenářům, a proto jsme text opatřili krátkým Slovníčkem 
pojmů, který je umístěn na konci knihy a vysvětlivkami pod ča‑
rou. Ty jsou označeny jako poznámky vydavatele, aby je bylo mož‑
no odlišit od původních poznámek autora.



Doufáme, že kniha může přiblížit čtenářům duchovní a kultur‑
ní dědictví staré Indie, podnítit jejich zájem o bližší seznámení 
se s ním a případně podpořit ty, kteří je již znají a čerpají z něj 
ve svém životě.

Vydavatel
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VZNEŠENÝ ZDR AVÍ  M Ě STO PĚTI 
VR C H Ů

Jednou putoval Buddha z místa na místo v zemi Magadha a přišel 
do města Rádžagrhy *. Den se již chýlil ke konci, když se Vzneše‑
ný ** blížil k tomuto městu Pěti vrchů. Jako odlesk žehnajícího bož‑
stva se po široké rovině pokryté zelenými rýžovými poli a loukami 
rozlévaly mírné paprsky slunce. Tu a tam prozrazovaly malé při 
zemi se vznášející obláčky podobné nejčistšímu zlatému prachu, 
že se lidé a tažná zvířata vracejí z práce na polích, a protáhlé stíny 
skupin stromů se zdály být obklopeny duhově zbarvenou svatozá‑
ří. Ve věnci kvetoucích zahrad zářila cimbuří bran, terasy, kupole 
a věže hlavního města a opodál se zvedala v jedinečném souzvuku 
barev, jako by byla z topazů, ametystů a opálů, řada skalnatých 
návrší.

Zaujat tímto pohledem se Vznešený zastavil. S radostí pozdra‑
vil ony známé tvary, které pro něho ukrývaly tolik vzpomínek: 
Šedý roh, Široké jho, Věšteckou skálu a Supí vrch, „jehož krásný 
vrcholek vyčnívá nad ostatními jako střecha“, ale především Vi‑
bháru, horu vřelých pramenů, která mu svou jeskyní Sattapani 
poskytla první domov, když byl v bezdomoví, první odpočinek na 
poslední cestě ze sansáry do nirvány.

* Královské město ve staré Indii, nyní Radžgír, 10 mil jihovýchodně od Patny.
** Obvyklé označení Buddhy Gótamy v kanonických textech; další jsou např. 
Dokonalý, Znalec světa, Mistr apod. a vyjadřují úctu následovníků k učiteli. 
(Pozn. vyd.)
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Neboť když tenkrát, „ještě ve svěžím květu, s lesknoucími se 
tmavými vlasy, v požitku šťastného mládí, v prvním mužném 
věku, proti přání svých plačících a naříkajících rodičů“, opustil 
královský rodný dům v severní zemi Sákjů a obrátil své kroky 
do údolí Gangy, teprve tam si dopřál delší pobyt a během něj 
chodil každé ráno do Rádžagrhy za almužnou pro potravu. V oné 
jeskyni jej tehdy navštívil magadhský král Bimbisára a marně jej 
zapřísahal, aby se vrátil do rodného domu a ke světskému živo‑
tu. Avšak slova mladého askety panovníka nakonec přesvědčila 
a on k němu pojal počáteční důvěru, která z něj později učinila 
Buddhova přívržence.

Od těch dob uplynul dlouhý čas, půl století, ve kterém ob‑
rátil běh nejen svého života, ale i světa. Jaký to rozdíl mezi mi‑
nulostí, když dlel tam na protější straně v  jeskyni Sattapanni, 
a současností! Tehdy byl ještě hledající a bojoval o vysvobození. 
Léta trvající strašlivé duševní boje ho teprve očekávaly, podobně 
strašlivé jako bezvýsledné odříkání, při jehož líčení se dokonce 
i nejstatečnějším z jeho posluchačů ježily vlasy hrůzou. Až nako‑
nec poté, co zcela přemohl tuto bolestnou askezi, dosáhl osvícení 
pomocí vroucího pohroužení se do sebe a vyšel z boje k blahu 
všech bytostí jako nejvyšší, dokonalý Buddha. Tehdy se jeho život 
podobal nestálému dopoledni v době dešťů, kdy se střídá oslňující 
svit slunce s temnými stíny, zatímco monzunový vítr kupí mraky 
jeden na druhý a nesmírně hrozivá bouře hřmí stále blíž.

Nyní však byl naplněn stejným radostným pokojem večera, 
který spočíval na této krajině a který se zdál být stále hlubší 
a prozářenější, čím více se sluneční kotouč blížil k obzoru. Vždyť 
i slunce jeho života se přece chýlilo k západu. Jeho dílo bylo do‑
konáno. Říše pravdy byla pevně založena, spásná nauka byla sdě‑
lena lidstvu; mnozí mniši a mnišky osvědčení ve způsobu života 
a vědění a laičtí přívrženci obojího pohlaví byli schopni tuto říši 
chránit, zachovat tuto nauku a rozšiřovat ji dále. A po úvahách 
tohoto dne, který strávil osamělým putováním, již tkvělo v jeho 
srdci pevné poznání: „Velmi brzy nastane čas, kdy navždy opus‑
tím tento svět, z něhož jsem vysvobodil sám sebe a ukázal cestu 
všem, kdo půjdou za mnou, a vstoupím do klidu nirvány.“
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A zatímco se rozhlížel po kraji se soucitnou laskavostí, říkal si 
Vznešený pro sebe:

„Opravdu půvabná je Rádžagrha, město Pěti vrchů, lákavé je 
jeho okolí! Bohaté požehnání spočívá na polích, louky rozvese‑
lují srdce, ve stínu stromů se třpytí krůpěje vody, skalnaté vrchy 
s hustými keři jsou velice malebné. Naposledy nyní pohlížím z to‑
hoto nejkrásnějšího místa na tento líbezný kraj. Jen ještě jednou, 
když půjdu dále a otočím se tam, v horském sedle, spatřím půvab‑
né údolí Rádžagrhy a pak již nikdy více.“

Ve městě se do zlatavého slunečního svitu vypínaly už jen 
dvě budovy: nejvyšší věž královského paláce, odkud jej Bimbi‑
sára poprvé spatřil, když jako mladý neznámý asketa kráčel po 
cestě a svým ušlechtilým chováním na sebe upoutal pozornost 
magadh ského krále, a kupole chrámu boha Indry, ve kterém před‑
tím, než jeho slova osvobodila lidi od krvavé pověry, byly každý 
rok k poctě božstva poráženy tisíce a tisíce nevinných zvířat. Nyní 
pohaslo i cimbuří věže a ponořilo se do stoupajícího moře stínů 
a  jen kužel zlatých, nad sebou rozevřených slunečníků *, které 
byly na špičce chrámu, ještě planul téměř volně ve vzduchu jako 
symbol „královského města“, blýskal se a jiskřil stále červeněji na 
tmavomodrém pozadí vysokých vrcholků stromů. A zde Vznešený 
spatřil cíl své cesty, stále ještě dosti vzdálený. Neboť ony vrcholky 
stromů na druhé straně města byly vrcholky mangového háje, 
který mu daroval jeho stoupenec Džívaka, králův osobní lékař, 
a ve kterém krásná klášterní budova poskytovala mnichům ne‑
rušené a pohodlné přístřeší.

Do této řádové budovy vyslal Vznešený mnichy, kteří jej dopro‑
vázeli v počtu asi dvou set, aby šli napřed pod vedením jeho bra‑
trance a věrného průvodce Ánandy, protože chtěl setrvat v blaže‑
nosti osamělého denního putování. A také mu bylo známo, že v čase 
západu slunce dorazí do mangového háje průvod mladých mnichů, 
vedených moudrým Sáriputtou, jeho skvělým žákem. V jeho živou‑
cím, jasně vše vidoucím duchu se odehrával výjev, jak se přicházející 
mniši přátelsky zdraví s těmi, kteří tam již jsou, jak je jim přidělováno 

* Zlatý slunečník je odznak královské hodnosti.

• 9 •



• 10 •

místo k sezení a lůžko, odebírán plášť a miska na almužnu, a že při 
tom nastává tak velký hluk a hlasitý křik, jako by se rybáři rvali o ko‑
řist. A on, který si cenil tichého rozjímavého pozorování a zdržoval 
se stranou všeho hluku jako osaměle putující lev – pro něj byla právě 
nyní, po drahocenném klidu osamělého putování a pokojném požeh‑
nání této večerní krajiny dvojnásob nevítaná myšlenka, že se dostane 
do takového ruchu.

A tak se, zatímco stále pokračoval v chůzi, rozhodl, že nepůjde 
přes město do svého mangového háje, ale že přenocuje v prvním 
vhodném domě na předměstí, ve kterém se mu podaří nalézt 
nocleh.

Zatím se zlatavé plameny západního nebe rozplynuly do hoří‑
cích oranžových odstínů, které se zase roztavily do šarlatu řeřa‑
vých uhlíků. Okolní pole svítila stále zeleněji, jako by země byla 
ze smaragdu prozařovaného zevnitř. Dálavy však již přikrývala 
snivě fialová mlha, zatímco skoro nadpřirozený purpurový pří‑
liv – nedalo se poznat, jestli stínu nebo světla – jakoby ze všech 
směrů zavalil celý prostor, klesal, stoupal, vléval se dovnitř, roz‑
pouštěl pevné a  tmelil uvolněné, odplavoval blízké a přinášel 
vzdálené, ale vše uváděl do kolísání a kmitavého chvění…

Netopýr, vyděšený kroky osamělého poutníka, odpoutal svá 
kožená křídla od větve černého sálového stromu a s pisklavým 
křikem odletěl do šera, aby navštívil ovocné sady na okraji města, 
který se podobal spíše vesnici.

A tak, když Vznešený přišel na předměstí Rádžagrhy, byl již 
večer.
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SETK ÁNÍ

Vznešený měl v úmyslu zaklepat u prvního domu, jehož stěna 
modravě prosvítala mezi stromy zahrady. Když však chtěl při‑
stoupit ke dveřím, zpozoroval síť, která byla zavěšena na blízké 
větvi. A Vznešený odmítnul dům ptáčníka a šel dále.

Na tomto nejzazším okraji města byly domy roztroušeny řídce; 
navíc zde nedávno zuřil požár, a tak chvíli trvalo, než opět přišel 
k lidskému obydlí. Byl to dvůr jednoho zámožného bráhmana *. 
Vznešený již vstoupil do vrat, když tu uslyšel, jak se uvnitř dvě 
bráhmanovy ženy hádají a hašteří hlasitými, křiklavými hlasy 
a jak se vzájemně zasypávají hrubými nadávkami. A Vznešený se 
otočil, vyšel z vrat a kráčel dále.

Zahrada onoho bohatého bráhmana se rozprostírala daleko po‑
dél cesty. Vznešený již začínal pociťovat únavu a jeho pravá noha 
poraněná ostrým kamenem jej při chůzi bolela. Tak se konečně 
přiblížil k dalšímu obydlí, které bylo vidět již zdaleka; jasný svit 
světla totiž zářil mřížovím okenic a otevřenými dveřmi na ces‑
tu. Ale i kdyby přišel slepý, přesto by si domu všiml, protože ven 
pronikal rozpustilý smích; cinkot pohárů, dupot tančících nohou 
a líbezné veselé tóny sedmistrunné víny **; u vrat se opírala krásná 
dívka v bohatém hedvábném rouchu a ověšená jasmínovými věn‑
ci. Se smíchem, který odkrýval její zuby, červené od žvýkání bete‑
lu, zvala poutníka: „Vstup dovnitř, cizinče! Zde bydlí radost.“

* Kněz, příslušník nejvyšší kasty ve staré Indii. (Pozn. vyd.)
** Strunný nástroj podobný loutně. (Pozn. vyd.)
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A Vznešený šel dále a přitom si vzpomněl na svá slova: „Za 
pláč je v řádu svatých pokládán zpěv; za šílenství je v řádu sva‑
tých pokládán tanec; za dětinskost je v řádu svatých pokládáno 
ukazování zubů v nevhodnou dobu – smích. * Vám, skutečně nad‑
šeným, postačí úsměv ve tváři.“

Sousední dům nebyl daleko, ale hluk hodovníků a hráčů na 
vínu doléhal až tam, a tak šel Buddha dále, až k následujícímu 
domu. Ale vedle něj, v posledních záblescích denního světla, dva 
řezničtí tovaryši ostrými noži horlivě rozřezávali právě poraže‑
nou krávu.

A tak Vznešený přešel i obydlí řezníka.
Před dalším domem leželo mnoho mís a hrnků z čerstvé hrn‑

čířské hlíny – výsledek poctivé denní práce. Pod tamaryškem stálo 
hrnčířské kolo a hrnčíř z něj právě sňal mísu a nesl ji k ostatním.

Vznešený přistoupil k hrnčíři, zdvořile jej pozdravil a řekl:
„Jestli ti to není nevhod, potomku Bhagův **, zůstanu přes noc 

ve tvé síni.“
„Není mi to nevhod, pane. Právě však přišel jeden poutník 

unavený dlouhou cestou. A ten si tam již přichystal lůžko. Pokud 
to nebude nevhod jemu, zůstaň, pane, jak je ti libo.“

A Vznešený zvažoval: „Samota je samozřejmě nejlepší spo‑
lečník. Ale tento milý poutník sem dorazil pozdě, stejně jako já 
unaven dlouhým putováním. A přešel dům nečistých, krvavých 
řemesel, přešel dům hádky a nenávistného sporu a dům hluku 
a nedůstojných radostí a zastavil se teprve tady, u hrnčíře. S ta‑
kovým člověkem je možné strávit noc.“

Tak vešel Vznešený do síně, kde spatřil mladého muže ušlech‑
tilých rysů, který seděl v koutě na rohoži.

„Jestli ti to, poutníku, není nevhod,“ oslovil jej Vznešený, „zů‑
stanu přes noc zde v síni.“

* Všechny tyto výroky se týkají především chování pod vlivem omamných a 
stimulačních látek, například betelu. (Pozn. vyd.)
** Bůh bohatství a manželství v hinduismu; slovanská varianta slova je „bog“ – 
bůh. (Pozn. vyd.)
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„Prostorná, bratře, je hrnčířova síň; zůstaň, ctihodný, jak je 
ti libo.“

Nato si Vznešený u jedné stěny rozložil svou slaměnou rohož 
a  usedl s  nohama zkříženýma, vzpřímeným tělem, pohroužen 
do spásného rozjímání. A takto vsedě strávil Vznešený první hodi‑
ny noci. A také mladý poutník strávil první hodiny noci vsedě.

I zvažoval Vznešený ve svém duchu: „Jestlipak má tento ušlech‑
tilý syn ujasněno své úsilí? Co kdybych se jej na to zeptal?“

A tak se Vznešený obrátil na mladého poutníka:
„Proč jsi, poutníku, odešel do bezdomoví?“
Mladý poutník odpověděl:
„Dosud uběhlo jen několik hodin noci. Jestli mi tedy ctihodný 

chce věnovat svou pozornost, budu vyprávět, proč jsem odešel 
do bezdomoví.“

Vznešený dal vlídným kývnutím hlavy najevo svůj souhlas 
a mladý poutník začal vyprávět.
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K E   B Ř E H U  G A N G Y

»Mé jméno je Kámaníta a narodil jsem se v Udždžéní, městě le‑
žícím daleko na jihu v horách, v zemi Avanti. Přišel jsem na svět 
v zámožné, i když nepříliš vznešené kupecké rodině. Můj otec za‑
jistil, aby se mi dostalo dobrého vychování, a když jsem se opásal 
obětním provazem *, měl jsem již téměř všechny znalosti, které 
jsou vhodné pro mladého muže dobrého postavení, takže se všeo‑
becně soudilo, že jsem musel být vychován v Takkasile **. V zápase 
a boji s mečem jsem byl mezi prvními; měl jsem krásný, školený 
pěvecký hlas a dovedl jsem výborně hrát na vínu; uměl jsem zpa‑
měti recitovat všechny básně Bháraty a ještě mnohé jiné. Byl jsem 
nejdůvěrněji seznámen s taji metriky a uměl jsem také sám psát 
procítěné a duchaplné verše. V kreslení a malování mne předsti‑
hovali jen málokteří a má dovednost při sypání květů byla všude 
obdivována. Byl jsem velice zručný v barvení křišťálů a mé znalos‑
ti o původu šperků byly velké; žádní papoušci nebo mluvící vrány 
nemluvily tak dobře jako ty, které jsem učil já. Do základu jsem 
také ovládl deskovou hru o šedesáti čtyřech polích, hru s hůlkami, 
hru s lukem a hru s míčem ve všech jejich podobách stejně jako 
různé hádankové a květinové hry. A rčení: „Nadaný jako mladý 
Kámaníta“ stalo se, cizinče, v Udždžéní příslovečným.

Když mi bylo dvacet let, zavolal mne jednoho dne můj otec 
a promluvil ke mně takto:

* Rituál při dosažení věku muže. (Pozn. vyd.)
** Oxford staré Indie.
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„Synu, tvá výchova je nyní skončena a je na čase, aby ses roz‑
hlédl po světě a započal svou kupeckou existenci; k tomu jsem 
ti také nyní našel vhodnou příležitost. V těchto dnech posílá 
náš král poselstvo ke králi Udénovi do Kósambí, daleko odtud na 
severu. Mám tam ale přítele Pánadu. Ten mi již dávno říkal, že 
by se v Kósambí dalo dobře obchodovat s výrobky z naší země, 
zvláště s horskými křišťály a santalovým práškem a také s našimi 
umně zhotovenými rákosovými pletivy a tkalcovským zbožím. 
Já jsem se však takové obchodní cestě vždy vyhýbal jako velmi 
riskantnímu činu, neboť na ní číhají mnohá nebezpečí. Kdo však 
jede tam i zpět v doprovodu tohoto poselstva, tomu nehrozí žád‑
né nebezpečí. Nuže, můj synu, půjdeme do skladiště a prohléd‑
neme tam oněch dvanáct povozů tažených voly a zboží, které 
jsem určil pro tvou cestu; za naše výrobky přivezeš zpět mušelín 
z Benáresu a vybranou rýži. To bude, doufám, slavný začátek tvé 
kupecké dráhy a také budeš mít příležitost seznámit se s cizími 
zeměmi, jiným prostředím a zvyky. Cestou se budeš denně stýkat 
s dvořany, muži nejvyšší urozenosti a nejvybranějšího chování, 
což pokládám za velký přínos, neboť kupec musí být člověk svě‑
taznalý.“

Se slzami radosti jsem děkoval svému otci a již za několik dní 
poté jsem se rozloučil s rodným domem.

Jak bušilo mé srdce radostným očekáváním, když jsem upro‑
střed toho skvostného průvodu v čele svých vozů vyjížděl z brány 
a přede mnou ležel celý širý svět. Každý den této cesty byl pro 
mne jako slavnost. A když za večerů plály táborové ohně, aby 
zaplašily tygry a pardály, seděl jsem v kruhu starších a vzneše‑
ných mužů po boku vyslance a myslel si, že jsem docela v říši 
pohádek.

Projeli jsme nádhernou lesnatou krajinou Védissy a přes mír‑
ná návrší pohoří Vindhaje jsme dospěli na nesmírnou severní 
rovinu, kde se mi otevřel úplně nový svět. Dříve bych si totiž 
nikdy nepomyslel, že svět je tak plochý a rozlehlý. A asi za mě‑
síc po našem odjezdu jsme jednoho překrásného večera uviděli 
z návrší porostlého palmami dva zlaté pásy, které vystupovaly 
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z kruhu par na obzoru, táhly se nekonečnou zelení a zvolna se 
k sobě přibližovaly, až se spojily do jediného širokého pásu.

Nějaká ruka se dotkla mého ramene.
Byl to vyslanec, který ke mně přistoupil.
„Tam, Kámaníto, vidíš svatou Džamunu a přesvatou Gangu, 

které zde před našima očima spojují své toky.“
Bezděky jsem zbožně zvednul ruce.
„Jednáš správně, že je takto zdravíš,“ pokračoval můj ochrán‑

ce. „Neboť jako Ganga plyne ze sídla bohů ve Sněžných horách 
a proudí jakoby z věčnosti, tak Džamuna přitéká z dávno minu‑
lých hrdinských časů a  její proudy zrcadlily zříceniny Sloního 
města a omývaly tu rovinu, kde Pánduovci a Kuruovci * zápasili 
o nadvládu, kde Karna hřměl ve svém stanu, kde sám Krišna řídil 
Ardžunovy koně – ale to ti nemusím připomínat, neboť se dobře 
vyznáš ve starých hrdinských písních. Často jsem stával tam na‑
proti, na tom špičatém výběžku a pozoroval, jak modré vlny Dža‑
muny plynou podél žlutých vln Gangy a nesmísí se s nimi, stejně 
jako zůstává nesmíšena i kasta válečníků vedle kasty bráhmanů. 
Pak se mi zdálo, jako bych v šumění modrých vln slyšel válečné 
zvuky, řinčení zbraní a volání rohů, řehtání koní a troubení váleč‑
ných slonů, z čehož mi poskočilo srdce, protože i moji předkové 
byli u toho a prach Kurukšétry vpíjel jejich hrdinskou krev.“

Plný obdivu jsem pohlédl na tohoto muže z kasty válečníků, 
v jehož rodině žily takové vzpomínky.

Ale on mne uchopil za ruku.
„Pojď, synu, a pozdrav cíl své první cesty.“
A vedl mne jen několik kroků kolem hustého křoví, které až 

dosud zakrývalo výhled na východ.
Když se výhled náhle otevřel, mimoděk jsem vykřikl údi‑

vem.

* Příběh obsažený ve staroindickém eposu Mahábháratě, který popisuje sou‑
peření dvou polobožských příbuzensky spřízněných rodů o nadvládu. Souboj 
končí bitvou na Kuruovském poli (Kurukšétra), ve které zvítězí Pánduovci za 
pomoci boha Krišny. (Pozn. vyd.)
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Tam na jednom záhybu široké Gangy leželo velké město: Kó‑
sambí.

Se svými hradbami a věžemi, se stále mohutnější záplavou 
domů, se svými terasami, nábřežími a gháty * vypadalo ve svitu 
zapadajícího slunce, jako by bylo ve skutečnosti celé postaveno 
z rudého zlata – podobně jako byl Benáres, dokud jej hříchy jeho 
obyvatel neproměnily v kámen a maltu – pravé zlaté kupole však 
zářily každá jako slunce. Nahoře z chrámových nádvoří stoupa‑
la temná červenohnědá oblaka dýmu a z pohřebních hranic na 
břehu se zvedaly sloupy kouře bleděmodrého, rovné jako svíčky 
a nad tím vším se baldachýnovitě vznášel, jako by na nich spo‑
číval, závoj utkaný jako z nejněžnějších perleťových odstínů. Za 
ním na nebi zářily jedna přes druhou snad všechny barvy, které 
dole mohly svítit a planout. Na svaté řece, která všechen ten lesk 
zrcadlila, se houpaly nesčetné čluny s pestrými plachtami a vlaj‑
kami a  i na dálku bylo vidět, jak se široké schody ghátů hemží 
lidmi, zatímco mnozí jiní se již šplouchají dole ve třpytivých vl‑
nách. Veselý hluk, podobný bzučení úlu, doléhal čas od času až 
k nám.

Věř mi, že jsem si myslel, že vidím spíš město třiatřiceti bohů 
než město lidí, tím spíše, že samo údolí Gangy se svým nesmír‑
ným bohatstvím připadalo nám, obyvatelům hor, jako ráj. A pro 
mne se tu měl také ukázat ráj na zemi.

Ještě té noci jsem spal pod pohostinnou střechou Pánady, pří‑
tele svého otce. Příštího dne časně z rána jsem však spěchal k nej‑
bližšímu ghátu a s nepopsatelnými pocity jsem vstoupil do sva‑
tých vln, abych spláchl nejen prach cesty, nýbrž i své hříchy. Ty 
byly díky mému mládí jen nepatrné. Zato jsem však vodou z Gan‑
gy naplnil velkou láhev, abych ji přinesl s sebou svému otci. Ta 
se ale bohužel, jak se dozvíš, nikdy nedostala do jeho rukou.

Ušlechtilý Pánada, stařec úctyhodného vzhledu, mne nyní do‑
vedl na tržiště a díky jeho přátelské pomoci se mi v následujících 

* Přístaviště se skvostnými schodišti vedoucími přímo do vody pro mytí a koupá‑
ní – obvykle přerušované výstupky a kiosky a uzavřené monumentální branou.
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dnech podařilo výhodně prodat mé zboží a nakoupit velké množ‑
ství výrobků ze severní roviny, u nás velmi ceněných.

Šťastně jsem svůj obchod dokončil ještě předtím, než posel‑
stvo začalo pomýšlet na přípravu odjezdu, což mne vůbec nemr‑
zelo. Měl jsem totiž úplnou volnost a mohl si prohlédnout město 
a užít si jeho zábav, což jsem také v nejvyšší míře činil ve společ‑
nosti Sómadatty, syna svého hostitele.
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H R Á Č K A  S   M Í Č E M

Jednoho krásného odpoledne jsme se vydali do veřejné zahrady 
před městem – nádherného parku přímo na vysokém břehu Gan‑
gy se stinnými skupinami stromů, velkými lotosovými jezírky, pa‑
vilónky z mramoru a jasmínovými altánky, kde v tuto dobu vždy 
panoval čilý ruch. Tam jsme se nechali služebnictvem houpat 
ve zlaté houpačce a přitom jsme poslouchali hlas láskou opojené 
kukačky *, který rozradostňoval srdce, a sladké žvatlání zelených 
papoušků. Vtom se náhle ozvalo obveselující cinkání náramků. 
Můj přítel hned vyskočil z houpačky a zvolal:

„Podívej! Právě přicházejí nejkrásnější dívky z Kósambí, vy‑
brané panny z nejbohatších a nejvznešenějších rodin, aby pro‑
střednictvím hry s míčem uctily bohyni sídlící ve Vindhaji. Můžeš 
mluvit o štěstí, příteli! Při této hře je možné je nerušeně spatřit! 
Pojď, ať tuto příležitost nepromeškáme.“

To mi samozřejmě nemusel říkat dvakrát a hned jsem za ním 
spěchal.

Na velkém drahokamy posázeném pódiu se v okamžení obje‑
vily dívky připravené ke hře. A jestliže už byl nevšední zážitek 
vidět tento zástup krasavic v lesku jejich třpytivého hedvábí, le‑
houčkých mušelínových závojů, perel, drahokamů a zlatých ná‑
ramků – co bych měl teprve říci o samotné hře, která poskytla 
těmto hbitým dívkám nejrozmanitější příležitosti, aby rozvinuly 

* Kukačka koel – druh kukačky se specifickým hlasitým zpěvem. V Indii byly 
kdysi velice oblíbené a jako domácí ptáci byly chovány v klecích. (Pozn. vyd.)
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celý svůj půvab v nadmíru okouzlujících postojích a pohybech? 
A přece to byla jen jakási předehra. Neboť když nás tyto dívky 
s gazelíma očima již dlouhou dobu obveselovaly nejrůznějšími 
hrami, ustoupily všechny zpět a uprostřed jeviště posázeného 
drahokamy zůstala stát jen jedna – a ta zůstala stát také upro‑
střed mého srdce.

Ach, příteli, co ti mám říci! Mluvit o její kráse by byla opováž‑
livost! Neboť bych musel být básníkem jako sám Bhárata, abych 
mohl ve tvé představivosti vykouzlit byť i jen její slabý odlesk. 
Snad bude stačit, když zdůrazním, že tato dívka s tváří Luny měla 
bezvadnou postavu a všechny její údy kvetly svěžím mládím, že 
se mi jevila jako bohyně krásy a štěstí a že se mi při pohledu na 
ni zachvěly nadšením všechny chloupky na těle. A nyní začala 
dovedně hrát k poctě bohyně, jejímž se zdála být ztělesněním. 
Nedbale hodila míč k zemi, a když pak odrazem pomalu stoupal 
vzhůru, mocně do něj udeřila svou rukou, podobnou mladému 
výhonku, jejíž palec poněkud skrčila a  jejíž něžné prsty natáh‑
la. Poté hřbetem ruky stoupající míč vyhodila vzhůru a opět jej 
rukou chytila, když padal dolů. Házela jej pomalým, středním 
a svižným tempem, hned jej popoháněla, hned uklidňovala, dáva‑
la do něj údery střídavě levou a pravou rukou, proháněla jej všemi 
směry oblohy a zase zpět. Jestliže se – jak se mi zdá podle tvého 
pohledu, plného pochopení – vyznáš v umění hry s míčem, pak 
ti nemusím říkat víc, než to, že jsi asi nikdy neviděl tak dokonale 
provedenou cúrnapadu ani gítamárgu *.

Pak však udělala něco, co jsem nikdy neviděl a o čem jsem také 
nikdy neslyšel. Vzala totiž dva zlaté míče, a zatímco se její nohy 
pohybovaly v tanci za cinkání jejích klenotů, házela těmito míči 
tak rychle v bleskových čarách, že bylo téměř vidět jenom zlaté 
pruty klece, ve které všemi směry půvabně poskakoval zázračný 
pták. Přitom se stalo, že se naše pohledy náhle setkaly, a  ještě 
dnes, cizinče, nechápu, jak se stalo, že jsem okamžitě neklesl mr‑
tev k zemi a nezrodil se znova v nebi slasti. Ale možná, že mé činy 

* Názvy pohybových figur ve spojení se zpěvem a hudbou. (Pozn. vyd.)



• 21 •

některého minulého života, jejichž plody musím požívat v živo‑
tě tomto, nebyly ještě vyčerpány, neboť tento zbytek z minulosti 
mne až dodnes přivádí do mnohých smrtelných nebezpečí a asi 
ještě dlouho přivádět bude.

Ale právě v tomto okamžiku jí vyklouzl jeden z míčů, které ji 
až dosud tak poslouchaly, a seskočil dlouhým skokem dolů z pó‑
dia. Mnoho mladíků za ním běželo. Já a jeden mladý, bohatě oble‑
čený muž jsme jej dostihli zároveň, a protože jej ani jeden nepřál 
tomu druhému, srazili jsme se. Díky dokonalé znalosti úskoků 
v zápasu se mi podařilo nastavit mu nohu, ale on, aby mne zadr‑
žel, chytil můj křišťálový náhrdelník, na kterém jsem nosil amu‑
let. Náhrdelník se přetrhl, on se svalil k zemi a míč jsem chytil 
já. Mladý muž zuřivě vyskočil a hodil mi řetěz k nohám. Amulet 
byl z tygřího oka, tedy z nepříliš drahocenného kamene, ale byl 
to zaručený prostředek proti zlému pohledu – a nyní, právě když 
se ten jeho na mne upřel, neměl jsem jej při sobě. Ale co mi to 
vadilo? Držel jsem přece v rukou míč, kterého se právě dotkla její 
lotosová ruka, a protože jsem velice obratný hráč s míčem, poda‑
řilo se mi jej hodit tak přesně, že se míč před jedním rohem pódia 
odrazil a mírným pohybem, téměř zkrocen, se dostal do dosahu 
krásné dívky, která ani okamžik nepřestala udržovat druhý míč 
v pohybu a nyní se za velkého jásotu mnoha diváků opět uzavřela 
do své zlaté klece.

Tím byla dokončena pocta bohyni Lakšmí prostřednictvím 
hry s míčem, dívky zmizely z pódia a my jsme se vydali zpět k do‑
movu.

Cestou se můj přítel zmínil, že je dobře, že nechci ničeho do‑
sáhnout u tamějšího dvora, neboť ten mladík, kterému jsem vzal 
míč, nebyl nikdo jiný než ministrův syn a bylo na něm vidět, 
že mi přísahal nesmiřitelné nepřátelství. To mne nechalo zcela 
chladným; jak daleko radši bych se byl dozvěděl, kdo byla má 
bohyně. Ale ostýchal jsem se na to zeptat, ba dokonce, když si 
mne chtěl Sómadatta kvůli krásné dívce dobírat, předstíral jsem 
velkou lhostejnost, chválil jsem znaleckými výrazy její obrat‑
nost při hře, ale dodal jsem, že v mém domovském městě máme 
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přinejmenším stejně obratné hráčky s  míčem  – a zatím jsem 
v nitru za tu lež odprošoval tu, které nebylo rovno.

Nemusím asi říkat, že té noci nevstoupil spánek na má víčka, 
která jsem zavíral jen proto, aby kolem mne znovu poletovala 
její líbezná podoba. Následující den jsem strávil v rohu zahrady 
vzdáleném ode všeho denního hluku, kde písečná půda pod man‑
govým stromem nabízela ochlazení mému tělu mučenému žárem 
lásky a kde sedmistrunná vína byla mou jedinou společnicí, které 
jsem svěřoval svou touhu. Jakmile však ustupující žár dne umož‑
nil podniknout výlet, přemluvil jsem Sómadattu, aby se mnou jel 
do zahrad, i když on by raději přihlížel křepelčímu zápasu. Marně 
jsem však bloudil celým parkem – bylo tu mnoho dívek, které si 
hrály všude, jako by mne chtěly klamnou nadějí lákat z jednoho 
místa na druhé, ale ona jediná, věrný obraz Lakšmí, mezi nimi 
nebyla.

Nyní jsem se tvářil, jako bych měl neodolatelnou touhu zno‑
vu si užívat osobitý ruch u Gangy. Navštívili jsme všechny gháty 
a nakonec jsme nastoupili do člunu, abychom se vmísili do vese‑
lého loďstva, které se každý večer kolébá na vlnách svaté řeky, 
a zůstali tam, dokud hra barev a zlatá záře nepohasly a na řece 
nezačala tančit a vířit světla pochodní a lampiónů.

Pak jsem konečně musel opustit svou němou, ale bouřlivou 
naději a poručit člunaři, aby přistál u nejbližšího ghátu.

Po probdělé noci jsem zůstal ve svém pokoji, a abych než zase 
budu moci spěchat do zahrad, zaměstnal a rozptýlil svého ducha, 
který byl naplněn jen jejím obrazem, pokusil jsem se štětcem 
a barvami zachytit její půvabnou podobu na malířskou desku, a to 
při tom, když tanečním krokem házela míč. Nemohl jsem pozřít 
ani sousto; neboť stejně jako líbezně zpívající čakóra * je živa jen 
z měsíčních paprsků, tak i já jsem žil jen z paprsků té dívky s tváří 
Luny, i když ke mně pronikaly jen mlhou vzpomínek. Přesto jsem 
s nadějí doufal, že mne tento večer v zahradách osvěží a oživí 
svým plným leskem právě ona. Ale i tentokrát jsem byl zklamán. 

* Orebice horská, druh podobný křepelce. (Pozn. vyd.)



• 23 •

Nyní mne chtěl Sómadatta vzít s sebou do herny, protože byl po‑
sedlý hrou v kostky stejně jako Nála, když do něj vstoupil démon 
Kali. Já jsem však předstíral únavu. Ale místo abych šel domů, 
vydal jsem se opět ke ghátům a na řeku – ale bohužel s o nic lep‑
ším výsledkem než předchozího večera.
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KO U Z E L N Ý  O B R A Z

Protože jsem věděl, že nebudu mít ani pomyšlení na spánek, vů‑
bec jsem toho večera neuléhal do postele, ale usedl jsem u jejího 
čela na podložku z trávy určenou k rozjímání a zbožně, jak se 
patří, jsem tam strávil noc ve vroucích úvahách lásky a modlit‑
bách k bohyni Lakšmí ověnčené lotosy, jejímu nebeskému vzo‑
ru. A časné ranní slunce mne opět nalezlo při práci se štětcem 
a barvami.

Přitom mi rychle uběhlo několik hodin, když tu vstoupil Só‑
madatta. Slyšel jsem jej přicházet, ale stačil jsem už jen zastrčit 
desku s malbou a malířské nástroje pod postel. To jsem udělal 
zcela mimoděk.

Sómadatta si vzal nízkou židli, sedl si vedle mne a díval se na 
mne s úsměvem.

„Pozoruji,“ řekl, „že je náš dům poctěn a stal se z něj příby‑
tek světce. Vždyť ty se postíš, jako to dělají pouze nejpřísnější 
asketové, a odpíráš si rozmařilou potřebu lůžka. Na polštářích 
pod hlavou ani pod nohama ani na postelové žíněnce není vidět 
nejmenší otisk tvého těla a bílá pokrývka je bez záhybů. A i když 
jsi postem již značně zhubnul, přesto tvé tělo není zcela bez váhy, 
jak je ostatně vidět zde na travnatém sedátku, kde jsi očividně 
strávil noc v modlitbě a pohroužení do sebe. Přesto si ale myslím, 
že na tak svatého obyvatele vypadá tento pokoj poněkud příliš 
světsky. Zde na nočním stolku je nádobka s mastí, samozřejmě 
nedotčená, a miska se santalovým práškem, džbán s vonnou vo‑
dou a krabička s kůrou z citronového stromu a betelem. Tam na 


