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Milan Vodička (* 1960) si vždycky myslel, že pokud někdy napíše 
knihu, budou to reportáže ze zahraničí nebo něco o druhé světové 
válce.

Reportáže proto, že celý život pracuje jako novinář v MF DNES, kde 
píše především o dění ve světě. Jeho práce ho zavedla do nejnemožněj-
ších míst na světě od severního pólu až po Pentagon, kde byl zrovna ve 
chvíli, kdy tam 11. září 2001 explodovalo unesené letadlo.

Druhý nápad plynul z toho, že ačkoliv miluje a hltá veškerou 
literaturu, jeho favoritkou je anglosaská literatura faktu a druhá světová 
válka.

Nakonec přišla krize a všechno bylo jinak.
Za zmínku možná stojí i skutečnost, že zatímco pracoval na knize, 

kterou držíte v ruce, stačil napsat komentáře pro noviny, jako jsou New 
York Times, Wall Street Journal a Edmonton Journal.

Věnuji mamince a tátovi
(tomu s lítostí, že jsem nepsal rychleji).
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PŘEDMLUVA

Cože?! Američané že měli dřevěné peníze? Nevěřil jsem svým 
očím. Tahle informace mě šokovala a způsobila, že držíte v ruce tuto 
knihu.

Právě se začalo mluvit o nové hospodářské krizi a mě náhle zajímalo, 
jak vlastně vypadala ta velká, ve 30. letech minulého století. Říkal jsem 
si, že kdybychom vydolovali nějaké tehdejší zkušenosti, mohli bychom 
být chytřejší a lépe připraveni. Koneckonců, jak říkal Rudolf Hrušínský 
v jedné své filmové roli, člověk má vědět, do čeho jde.

Začal jsem hledat podklady pro běžný článek do novin. Jenže 
dřevěné peníze všechno změnily. Zavětřil jsem. A vyrazil jsem na 
fascinující cestu časem až do let, o nichž nevíme vůbec nic.

To míním zcela vážně. Všichni umíme vysvětlit, proč krize vznikla 
(jen ekonomové se u toho ještě dnes do krve pohádají), víme, že byli 
nezaměstnaní, lidé stáli ve frontách na polévku a že krize vynesla 
nahoru Hitlera, tudíž byla předehrou války. To je asi tak všechno.

Ta krize nás totiž vůbec nezajímala, protože ji absolutně přebila 
druhá světová válka jako nesrovnatelně děsivější zkušenost.

Vůbec proto nevíme, jak lidé tu dobu prožívali. Historie každo-
dennosti 30. let je pro nás téměř neznámá věc.

Dobře je to vidět na Československu. Co víte o krizi? Byli ne-
zaměstnaní, byly žebračenky, lidé bydleli v  jeskyních a  někde se 
střílelo do stávkujících. Tenhle obraz předestíraný od roku 1948 
je velmi plochý. Co si ti lidé tehdy mysleli, jak žili, čím se živili, 
na co stonali? Co to udělalo s jejich sebevědomím a čím se bavili? 
A nejen to. Napadlo vás někdy, co dělali ti, kteří měli práci, a proč na 
dokumentárních záběrech z té doby vidíte ulice plné aut a fotbalové 
stadiony plné diváků? Život měl tehdy mnohem víc vrstev.

Nejdříve mě k těm lidem a jejich osudům přivedly dřevěné pení-
ze. Byly tak neuvěřitelné. Říkal jsem si, že tahle doba možná stojí 
za prozkoumání. Začal jsem se vrtat hlouběji a hlouběji a dozvídal 
se, že krize změnila všechno: od sebevědomí mužů (protože jim do-
konale vykastrovala psychiku) přes způsob vydělávání peněz (tehdy 



se zrodil skutečný supermarket i marketingové postupy, jaké známe 
i dnes) až po sex. Vytvořila teenagery, ovlivnila způsob jízdy autem 
i způsob zábavy.

Ukázalo se, že to byla fascinující a dynamická doba plná zajíma-
vých, dojemných, ale i inspirujících příběhů konkrétních lidí. Mnozí 
opravdu trpěli. Abych se k nim dostal, musel jsem „vrtat“ opravdu 
hluboko. Byl jsem přitom odkázán na spoustu lidí.

Profesor Jiří Musil má v hlavě snad každou statistiku, s  níž se 
za život setkal (a ty, které tam nemá, najde do tří minut). Profesor 
Vlastislav Lacina byl na telefonu kdykoliv, když jsem se ztratil 
v  houštině předválečné ekonomiky. Americké kulturní centrum 
v Praze, stejně jako Karel Říha, lékař z Houstonu, a Jana Sehnálková, 
česká amerikanistka, mi pomáhali obstarat knihy, až jsem jich měl 
na stole desítky. Sociologové Hynek Jeřábek a Aleš Sekot mě zá-
sobili studiemi. Nejen oni. Měl jsem pocit, že můžu napsat e-mail 
na konec světa a můžu počítat s odpovědí. Z amerických médií mi 
vyhledávali a posílali články staré 70 let a varšavský profesor Antoni 
Sulek, který o mně v životě neslyšel, mě zásoboval téměř tak, jako 
kdyby chtěl do Prahy přemístit svůj archiv.

Těch lidí bylo opravdu mnoho, třeba ředitel Státního okresního 
archivu v  Pelhřimově pan Zdeněk Martínek. A  „můj“ redaktor 
Vladislav Dudák, který citlivě zacházel s rukopisem i mým egem.

Jestli chci někomu zvláště poděkovat, je to moje žena Olga, která 
trpělivě snášela, že náš dům byl plný knih a papírů, až to vypada-
lo jako při malování, a přesto po mně ještě všechno četla. A taky 
mamince, která kupodivu vůbec nic nenamítala, když jsme jí přijeli 
gratulovat k narozeninám a já se, jakmile jsem jí předal kytici, zavřel 
s notebookem na dva dny v dětském pokoji. Nejenže neprotestovala, 
ale ještě mi vymyslela skvělou kapitolu.

Uděluji rovněž vyznamenání za odvahu nakladateli Martinu 
Vopěnkovi, který „do toho šel“, přestože mě varoval, že „nic o době 
před válkou se vůbec nečte“.

Teď je na vás, abyste mu poopravili názor. Já jsem dělal, co jsem 
mohl. Skromně doufám, že to poznáte. 

Milan Vodička
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AMERIKA PO KRK 
V KRIZI
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„Ameriku už nelze 
zachránit“

„Je tady nejhustší mlha pesimismu, jakou jsem kdy dýchal,“ 
přiznal československý velvyslanec Štefan Osuský v  říjnu 1930 
poté, co Společnost národů nenašla použitelný plán na zastavení 
světové krize.

Ale mělo být ještě hůř. V New Yorku přišel znovu vhod chudo-
binec pro milionáře. Ve své závěti ho nechal postavit jeden mag-
nát pro boháče, kteří přijdou o všechno. Včerejší milionáři měli 
být ušetřeni potupy sdílet nedostatek se skutečnými chudáky.

Uskrovňoval se kdekdo. Noviny odpojovaly elektrické hodiny, 
aby ušetřily za proud. Papírny nutily zaměstnance, aby používali 
odřezky místo toaletního papíru. Ocelárny Bethelem Steel pro-
pustily v jedné pobočce šest tisíc ze sedmi a půl tisíc zaměstnan-
ců, vystěhovaly je z domů a ty pak zbouraly, aby ušetřily na dani 
z nemovitosti.

Chicago, které ovládli gangsteři a  před několika desetiletími 
úplně sežehl velký požár, propouštělo policisty a hasiče. Ale i dal-
ší města posílala zaměstnance na dlažbu, úplně přestala kupovat 
knihy do knihoven a  střílela zvířata v  zoologických zahradách, 
aby měla na podpory v nezaměstnanosti.

V New Yorku mizely z ulic taxíky a více než polovina divadel 
na Broadwayi zůstala v  sezóně roku 1931 zavřená. Lidé, kteří 
ještě nedávno byli majetní, přestali dávat příspěvky na charitu, 
a někteří dokonce psali ponížené dopisy, v nichž prosili o vrácení 
loňských příspěvků.

Za první dva roky přibyla v sirotčincích polovina dětí. Ze dvou 
milionů Američanů se stali tuláci, kteří cestovali za prací napříč 
zemí. V Brooklynu zatkli pro potulku inženýra, který předtím pra-
coval jako odborný expert pro vlády Panamy, Číny a Venezuely.

Mezi tuláky bylo asi čtvrt milionu dětí bez rodičů.
„Nikdo zatím nehladověl,“ prohlásil prezident Herbert Hoover. 

Avšak nemocnice hlásily případy úmrtí na podvýživu a  vládní 
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úředníci posílali do Washingtonu pochmurné postřehy. „Už jste 
někdy viděli, jak se dospělí nekontrolovaně třesou, protože týdny 
hladoví, aby jejich děti měly co jíst?“ napsala sociální pracovnice 
Lillian Waldová. Jiný úředník popisoval, jak otcové během večeře, 
která je jediným jídlem dne, postávají na nároží, zatímco děti jedí. 
Stáli tam z obavy, aby nesnědli víc, než byl jejich díl.

Ti, kteří jíst mohli, se za to privilegium téměř styděli. Princetonská 
univerzita posílala zbytky z  jídelny nezaměstnaným. Jakýsi John 
Nichols z Oklahomské plynárenské společnosti vypracoval detailní 
plán, jak nakrmit Ameriku, a poslal ho do Bílého domu. Základem 
bylo rozmístit po celé zemi pětice kontejnerů s  nápisy „Maso“, 
„Fazole“, „Brambory“, „Chléb“ a „Různé“, kam by lidé nosili jídlo. 
Zní to naivně, ale tehdy byla jiná doba. Na newyorských nádražích 
kdosi rozestavil koše, kam ráno cestující z předměstí dávali zeleninu, 
kterou začali pěstovat na zahrádkách. Před dveřmi domů hospodyně 
běžně odkládaly sendviče.

Bylo normální, že večer někdo zaťukal a zeptal se, zda nezbylo 
něco od večeře. Mohli se tak potkat staří známí. „Bezdomovec, 
který za tmy zaklepal na dveře,“ poznamenal tehdy New York 
Times, „mohl být týž muž, který vám před časem ochotně schválil 
úvěr v bance, psal komentáře do vašich novin nebo byl viceprezi-
dentem velké realitní kanceláře.“

Nakonec i Hoover pochopil, že přestřelil. Když rybařil se svým 
přítelem ve Skalnatých horách, přišel do jejich tábořiště muž 
a dovedl ho do chatrče, kde leželo mrtvé dítě a dalších sedm bylo 
na prahu smrti hladem. Hoover odvezl děti do nemocnice a po 
několika telefonických hovorech získal pro rodinu 3 030 dolarů.

Zdálo se, že se země zastavuje. Na vrcholu krize shořelo v Americe 
víc domů, než kolik jich bylo postaveno. Nebyl za tím nějaký ko-
lektivní záchvat pyromanie, ale prostý fakt, že stavebnictví téměř 
usnulo. Ve dvacátých letech kupovaly americké železnice průměrně 
1 200 lokomotiv ročně. Roku 1932 nekoupily ani jednu. Conrad 
Hilton ve svých hotelích uzavřel celá patra, aby ušetřil za topení, 
odstranil telefony z  pokojů, aby ušetřil poplatek patnáct centů, 
a oznámil zaměstnancům, že mají šetřit s dopisními papíry. V celém 
New Yorku lidé odhlašovali sedmatřicet tisíc telefonů ročně.
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Krize za pár let vymazala ekonomický vzestup, kterého Amerika 
dosáhla během dvou generací. Produkce obilí klesla na úroveň 
roku 1899. Ocelářství mělo okamžiky, kdy produkovalo jen na 
dvanáct procent. Ceny v zemědělství byly tak nízké, že farmáři 
nechali hnít úrodu na polích nebo ji používali jako topivo. Jeden 
muž z Minnesoty přivezl kamsi náklaďák plný ovcí, a když dostal 
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šek, zjistil, že na tomhle obchodě prodělal sedmatřicet centů. 
Doprava byla dražší než ovce. Pytel kukuřice v Iowě byl levnější 
než balíček žvýkaček.

Se vším to šlo od deseti k pěti. A platilo to doslova. Národní 
důchod, který v roce 1929 dělal 81 miliard dolarů, se scvrkl na 68 
miliard o rok později a v roce 1932 to už bylo dokonce jen 42 mi-
liard. Odhadované bohatství Ameriky, součet hodnoty veškerého 
vlastnictví, se snížilo ze 365 miliard na 231 miliard. Většina tová-
ren rezivěla, protože nebyla využívaná nebo nezbývaly peníze na 
obnovu. Zkrachovalo pětaosmdesát tisíc firem, při pádech tisíců 
bank zmizelo devět milionů účtů, na nichž lidé ztratili tři a čtvrt 
miliardy dolarů. Ve městě Muncia v  Indianě, které sociologové 
pojmenovali Middletown, cosi jako Průměrovice, poklesl v nej-
horších dobách obchod se stavebninami a dřevem o pětaosmdesát 
procent – stejně jako prodej šperků. Prodejny nábytku a cukrárny 
ztratily sedmdesát procent tržeb a restaurace šedesát procent.

„Když mnoho lidí přichází o práci,“ prohlásil ve snad nejhlou-
pější větě krize bývalý prezident Calvin Coolidge, „výsledkem 
je nezaměstnanost.“ Tři roky po krachu na newyorské burze 
zůstal každý třetí Američan bez příjmu. Polovina pracovních sil 
byla nezaměstnaná nebo částečně zaměstnaná. Přinejmenším 
každý čtvrtý muž nemohl najít dlouhodobě práci. Ulicemi New 
Yorku kráčel milion nezaměstnaných, přes půl milionu jich bylo 
v Chicagu. V Clevelandu byla bez místa polovina mužů a v Toledu 
ve státě Ohio skoro osmdesát procent.

Historky, jak lidé hledali práci, patřily k  dobovému folklóru. 
Vyprávěly se příběhy o  mužích, kteří zakládali lesní požáry, 
aby si vydělali při jejich hašení. Další byla o  majiteli agentury 
na zprostředkování práce, který sám přijal první nabídku, jež do 
kanceláře došla. Muž z Arkansasu ušel pěšky při hledání práce 
skoro patnáct set kilometrů. Profesoři jezdili za volantem taxí-
ků. Newyorské obchodní domy požadovaly, aby obsluha výtahu 
měla vysokoškolský diplom. Když někdo chtěl mít za poslíčka 
architekta, nebyl problém ho získat. A když sovětská obchodní 
společnost Armtorg otiskla v newyorských novinách inzerát, že 
hledá odborníky na práci v SSSR, hlásilo se 350 lidí denně.
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V  Detroitu čekali muži u  bran automobilek celé noci. Když 
mrzlo, obalovali si nohy pytli. Také zapalovali ohně, takže v záři 
plamenů vypadali jako ležení nějaké středověké armády. Skoro to 
sedí. Když se v roce 1932 kdosi zeptal ekonoma Johna Maynarda 
Keynese, jestli už v  minulosti bylo něco podobného jako tato 
krize, odpověděl: „Ano. Říkalo se tomu doba temna, nastalo to po 
pádu říše římské a trvalo to čtyři sta let.“

I mravy tomu občas odpovídaly. „Vstával jsem v pět a zamířil jsem 
k nábřeží. Před branou Sprecklesova cukrovaru byla asi tisícovka 
mužů. A všichni sakra dobře věděli, že najmou tak tři nebo čtyři,“ 
vzpomínal Ed Poulsen, jenž v  té době žil v  San Francisku. „Pak 
někdo vylezl se dvěma Pinkertonovými bezpečáky.  ’Potřebuju dva 
chlapy k lince a dva do jámy.‘ Tisíc chlapů se začalo rvát jako smečka 
aljašských psů, aby se tam dostali…“

Vládní pracovnice Louise Armstrongová popsala, jak se skupina 
asi padesáti mužů pere o sud s odpadky u zadního vchodu nějaké 
chicagské restaurace.

A chicagský starosta českého původu Anton (Antonín) Čermák 
věděl, co z toho plyne. Když město v podstatě zbankrotovalo, řekl 
zákonodárcům státu Illinois: „Než zavřete vývařovny pro neza-
městnané a noclehárny, povolejte armádu.“

Nijak nepřeháněl. Dnes už jsme zapomněli, jak blízko měla 
Amerika k  revoltě. Londýnská pojišťovna Lloyd už delší dobu 
dělala obrovské obchody, neboť Američané u ní uzavírali pojistky 
pro případ občanských nepokojů a bouří nezaměstnaných.

Když Ameriku přebíral prezident Franklin D. Roosevelt, eko-
nomická páteř země byla téměř zlomena. Burzy v  New Yorku 
a v Chicagu byly zavřené. Dvaatřicet států uzavřelo banky a Texas 
omezil výběry jen na deset dolarů.

Armáda se tajně stahovala k velkým městům a záložní důstoj-
níci připravovali plány, aby mohli vystoupit v případě nepokojů. 
Ve městech jako Chicago si lidé zaměstnaní v centru vybírali 
únikové cesty pro případ, že při hromadných výtržnostech bu-
dou odříznuty ulice na předměstí a vlakové spoje. Bohatí lidé 
z  venkova, kteří vždy trávili zimu ve městech, tam na konci 
roku 1932 odmítali jezdit, přestože jim hotely posílaly osobní 
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dopisy. Místo toho si opatřovali samopaly. A obyvatelé města 
Muncie si dělali zásoby svíček pro případ, až „někdo“ strhne 
elektrické vedení.

Byly to takové doby, že manželka budoucího prezidenta Eleonor 
Rooseveltová prohlásila: „Ameriku už nelze zachránit.“

Ale nic se nestalo, protože nezaměstnaní dávali vinu především 
sobě. „Věřili, že je to jejich chyba, protože každý nese zodpověd-
nost sám za sebe,“ řekl newyorský psychiatr David Rossman. 
„Každý víceméně přijal svou roli a vinil sám sebe z neschopnosti, 
nedostatku vloh nebo štěstí. Proto byli zticha. Brali to jako osobní 
selhání a styděli se.“

Lidé byli deprimovaní, protože pochybovali sami o sobě a svých 
schopnostech. Bylo to jako epidemie. Mnozí jim vysvětlovali kri-
zi jako trest shůry. Podle některých za to mohl hříšný přepych 
jako vodovod a splachovací záchod, jiní přísahali, že za to může 
„všeobecný úpadek mravů“, nečestnost, mrhání a neřízení se boží 
vůlí. Další se drželi víc při zemí a vinili ze všeho život nad pomě-
ry. „Kdybych si býval nekoupil to ojeté auto… kdybych si býval 
nekoupil to druhé rádio,“ říkávalo se.

Lidé dokonce zaháněli krizi jako nějakou smrtku. Průvody krá-
čely za figurínami s nápisem „Krize“ kolem krku a pak je upalovaly. 
V Bostonu ji naložili na loď a vyvezli na moře. V Norfolku ve státě 
Virginia nosili ulicemi figuríny nazvané „Neštěstí“, „Pesimismus“ 
a „Krize“, které potom lynčovali, dali do rakví a hodili do moře. 
V New Yorku při otevírání nové trasy metra oběsili figurínu jmé-
nem „Stará krizovka“.

Byla to napůl zábava. Ale na stejných ulicích začínal drsný 
život. Lidé si museli stoupnout do řady na podporu a někdy i na 
polévku. Bylo to pro ně osobní ponížení, které nemohli překous-
nout, protože Amerika věří, že každý, kdo si chce vážit sebe sama, 
se musí umět postarat sám o sebe. „Nechtěl jsem jít na podporu,“ 
vzpomínal Ben Issacs, který na počátku krize prodával oděvy. 
„Věřte mi, když jsem pro ni měl jít, tekly mi slzy z očí. Nedokázal 
jsem se srovnat s  tím, že beru peníze za nic. Spousty lidí kvůli 
téhle pohaně spáchaly sebevraždu. Mnohokrát jsem na to myslel 
taky. Kdybych neměl děti, tak nevím.“
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Byl to typický americký postoj. Sherwood Anderson popisoval, 
jak podivně reagovali lidé, kteří stáli frontu před jednou suterénní 
vývařovnou pro chudé. Jeden muž přišel celkem třikrát, než spol-
kl svoji hrdost a vstoupil. „Nejsem tady kvůli jídlu,“ vysvětloval 
Andersenovi, který se ho vůbec na nic neptal. „Přišel jsem hledat 
přítele.“ Nebo mladá žena, která se ho zeptala, kde je vchod. 
„Nechci žádnou polévku,“ ujišťovala ho sama od sebe. „Chci jen 
pozdravit své kamarády, které tady pracují.“

Divné chování pro divný svět, v  němž logika neměla místo. 
Kvůli krizi naposledy ve své historii zaútočila americká kavalerie 
na koních a se šavlemi – paradoxně proti válečným veteránům, 
kteří za Ameriku prolévali krev za světové války. Ti napochodovali 
do Washingtonu, aby jim vláda proplatila jejich důchody hned, 
a ne až v roce 1945, jak bylo dohodnuto. Celé akci mimochodem 
velel generál MacArthur, jeho pobočníkem byl major Eisenhower 
a kavalerii vedl major Patton.
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Stejně paradoxně museli svědčit ve prospěch „kapitalistů“ so-
větští inženýři, kteří se přichomýtli k největšímu masakru v době 
krize v Americe. Při demonstraci u bran Fordovy továrny bylo za-
bito několik dělníků a část ze čtyřiceti Sovětů, kteří byli u Forda 
na zkušené, dosvědčila, že ostraha továrny jednala v sebeobraně.

Byly to časy, kdy „drahé gobelíny, šperky, vzácné tisky, starožit-
nosti, a dokonce hrady byly tak levné, že si je poprvé mohla dovolit 
rodina s příjmy 100 000 dolarů“, jak spočítal časopis Fortune.

Všechno zlevnilo. Dámské punčochy, které se prodávaly za 
1,95 dolaru, stály už jen 87 centů. Hotel Ritz už nechtěl za 
pokoj osm dolarů, ale šest – stejně jako nově otevřený Waldorf. 
Mimochodem, jejich restaurace byly v čase oběda úplně prázdné, 
takže někde museli propustit i muzikanty. Ale všechno bylo levné. 
Dokonce tak, že fotoreportéři listu The Detroit Free Press si mohli 
společně koupit stádo koní na pólo.

Pro ty bez peněz byl však život nekřesťansky drahý. Jenom 
v roce 1932 bylo nuceně vystěhováno 273 000 rodin, které ne-
mohly platit nájem nebo přišly o  domy. Podobně na tom byli 
farmáři. V dubnu byla takto za jediný den prodána čtvrtina státu 
Mississippi. Někde se při dražbách místní spojili a odstrašili pří-
padné zájemce, takže původní majitel si svoji farmu vydražil za 
pár centů zpět. Ale jinde lidé balili a mizeli do nejistoty.

Chicagský soudce Samuel Keller rozhodoval spory mezi ma-
jiteli a  nájemníky. Měl neuvěřitelných čtyři sta případů denně. 
„Bylo nabito, lidé omdlévali a brečeli: ’Kam mám jít!?’ Jedna žena 
se třemi dětmi, z toho s jedním v náručí, musela přejít celé město. 
Neměla na odvoz ani na obhájce. Jak byli zoufalí a vystrašení… 
Lidé jako ona měli pět dní – buď zaplatí, nebo musí jít. Ale já jsem 
je nemohl vyhodit. Tak jsem ohýbal zákon po svém. Řekl jsem, že 
pět dní je minimum, a dal jsem jim deset dnů. Pak třicet.“

Nucených vystěhování bylo tolik, že o nich vznikaly vtipy. „Kdo 
byla ta žena, se kterou jsi seděl včera na té kavárenské zahrádce?“ 
„To byla moje manželka. A nebyla to kavárna, ale náš nábytek.“

Problémy s bydlením měli i bohatí. Některé z nejlepších adres 
v zemi byly prázdné. O luxusní byty a domy v New Yorku nebyl 
zájem. Byly tmavé a před nimi nápis „K pronajmutí“.
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Také mrakodrapy už nezářily do tmy. Dokonce v přízemí nového 
falického symbolu New Yorku, budovy Empire State Building, byla 
pronajata jen třetina obchodů. Mezi dvaačtyřicátým a sedmašede-
sátým patrem nejezdily výtahy. Bylo tam prázdno.

Bylo obtížné být i boháčem. „Bylo by nemoudré ukazovat tohle 
léto Korzára, když kolem je tolik utrpení a  hladu,“ vysvětloval 
bankéř J. P. Morgan svému příteli, proč v roce 1931 nevytáhl svoji 
luxusní jachtu.

A  samozřejmě bylo obtížné být chudákem. Spisovatel John 
Dos Passos líčil, jak každé ráno chodil k moři sbírat naplavené 
dřevo na topení a pak rybařil, aby bylo co jíst. Dělal to celé měsíce. 
Jeden bývalý vydavatelský boss lovil králíky, aby uživil rodinu.

Vypukla nová zlatá horečka. Na místech, kde se před desítkami 
let těžilo zlato a stříbro, se objevili prospektoři. „Byla to spíš vý-
mluva, abychom měli důvod žít levně mimo město,“ řekl zlatokop 
Eric Sevareid, jinak propuštěný námořník.

Havíři v Appalačském pohoří si přivlastnili uhlí a založili vlastní 
organizaci, Svaz horníků antracitu, v jejíchž stanovách vysvětlo-
vali, že musí uhlí krást, „aby udrželi vlka dál ode dveří“. Desetina 
uhlí, které se prodalo v New Yorku, pocházela od nich.

Někteří nezaměstnaní byli až dojemně podnikaví. Lidé na 
podpoře doslova hladověli, aby ušetřili peníze na vlastní malý 
podnik. Pět milionů si koupilo knihu Přemýšlej a zbohatni. Velké 
firmy je přesvědčovaly, aby si otevírali kadeřnictví, salóny krásy, 
obchůdky s potravinami, benzinové stanice. Tím přicházeli o své 
úspory, protože v té době měli málo šancí. Velké firmy na tom ale 
vydělávaly, protože jim prodaly vybavení.

Někteří prodejci biblí, mýdla, vysavačů či triček byli tak neod-
bytní, až jim mnohá města vydávala licence a brala otisky prstů, 
aby je tak odradila. Když to nepomohlo, radní po nich vyžadovali 
pozvání od konkrétního zákazníka. I to se dalo obejít: vydaly jim 
ho ochotně hotely za to, že u nich přespí.

Někteří v tomhle dramatickém dostihu prohráli. „Dnes je to tý-
den, co můj bratr, totálně zlomený dlouhým a marným hledáním 
zaměstnání, přišel do opuštěného pokoje v ošumělém texaském 
hotelu a vystřelil si mozek z hlavy,“ začínal článek v časopise 
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The New Republic. „Po téměř třiceti letech práce univerzitního 
profesora jsem měl velké potíže sehnat peníze, abych mohl zapla-
tit skromný pohřeb, který by byl důstojný džentlmena, jakým můj 
bratr byl,“ dodal anonymní autor.

Jiní bojovali dál. Byli k poznání podle toho, že vycházeli ráno 
jakoby dřív z  domova, ale pak seděli na lavičkách a  s  tužkou 
v ruce prohlíželi inzeráty. Jejich obleky byly však stále obnošenější 
a světlo v očích vyhaslejší.

„Krize, to byl způsob života,“ řekla později chicagská učitelka 
Elsa Ponsellová. „Myslela jsem, že to takhle bude už pořád. Že 
budeme už navždy žít ve strachu o práci. Tehdy jsem pochopila, 
co je to strach.“

Arthur Robertson, z něhož se později stal úspěšný podnikatel, 
si po letech vzpomněl, jak mu kamarád v záchvatu beznaděje řekl: 
„Jestli to takhle půjde dál, tak budeme muset jít žebrat.“ „Žebrat?“ 
odpověděl jsem. „Ale copak bude ještě u koho?“ 
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Den, kdy došly prachy
Toto je příběh z  doby, kdy Amerika byla na pokraji kolapsu 

a kdy se mluvilo o revoluci.
Obchodní cestující přespal v hotýlku na malém městě a ráno 

řekl důležitě recepčnímu: „Mám u sebe víc peněz, než je zdrávo. 
Je to sto dolarů. Mohl byste mi je tady schovat? Přespím ještě 
jednu noc a pak zaplatím celý účet.“

Žádný problém. Recepční uložil stovku do sejfu a napsal stvr-
zenku. Pak přišel kuchař a  bouchl pěstí do pultu, protože mu 
hotel dlužil plat. Recepční odemkl sejf a  dal mu stodolarovku. 
Kuchař šel a zaplatil nájem. Majitel domu byl rád, že má konečně 
hotové peníze, protože mohl splatit dluh, který měl u právníka. 
I ten měl radost, protože dlužil stovku doktorovi. A jelikož dok-
tor dlužil hotelu, bankovku tam donesl. A tak se odpoledne tatáž 
stodolarovka octla opět na svém místě v sejfu.

Obchodní cestující přišel, vyzvedl si stodolarovku a zapálil si 
s ní doutník. Zkoprnělému recepčnímu řekl: „Byla stejně faleš-
ná. Nechal jsem ji tady, aby si všichni mysleli, že mám spoustu 
peněz. Znamená to, že prodávám dobré zboží.“ Klasická his-
torka z let krize. Možná i pravdivá. Přesně odpovídá tomu, co 
se dělo.

Ne proto, že by se města hemžila hochštaplery. Ale proto, že se 
platilo penězi, které neexistovaly. – Byly ze dřeva, rybí kůže nebo 
z lastur. Někde je tiskli na papír jako poukázky, někde na kůži.

Nejznámější z nich bylo Tenino. Tohle jméno zní italsky, ale je to 
hnízdo ve státě Washington. Tři tisíce obyvatel, Pacifik za rohem. 
Jedna banka. Když se položila, najednou nebyly dolary. A tak vy-
davatel místních novin Donald Major shromáždil skupinu místní 
honorace, která vydala vlastní měnu. Dřevěnou. Jednoduše dali 
vyrobit dolary z překližky. Tyhle peníze nebyly kryté zlatem, ale 
penězi, které místní občané dali dohromady.

Dřevěné dolary. Bláznivý nápad? Ale kdepak. Američané jsou 
vynalézavý národ, a tak nakonec náhražkami peněz platil milion 
lidí ve sto čtyřiceti městech a devětadvaceti státech. – V městečku 
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South Bend měli peníze vyřezané z  cedrového dřeva, v  Ilwacu 
měli „lososí“ dolary a ve městě Raymond „ústřičné“.

Někde neměli ani dolary, ani náhražky. Obchodovali jako v době 
kamenné. Vejce za benzín, benzín za ostříhání, ostříhání za dva 
páry ponožek. Brambory za polena do kamen a polena za vejce.

V New Yorku se chodilo do divadel s pytlíkem mrkve, pome-
rančů nebo s hlávkou zelí. To jste dali do pokladny a dostali jste 
lístek. Herci byli rádi.

V novinách se objevovaly inzeráty typu „Vyměním pánský zim-
ník, zachovalý, za lesní roh“.

Na Ohijské státní univerzitě používali studenti jako měnu 
cigarety. Školy často braly jako školné vejce nebo pytle s uhlím. 
Farmáři platili u doktora jídlem a někdy se stávalo, že pacientova 
rodina odpracovala účet v domě lékaře nebo zubaře.

Amerika měla totiž ošklivý problém. Nebyly dolary. Organismu 
docházela krev. Banky se pokládaly jako obilí ve žních. Ameriku 
postihly tři vlny bankovních krizí. A  tak třicáté roky nepřežilo 
téměř deset tisíc bank. Jedna třetina prostě zkrachovala.

Lidé bankám nevěřili a bankéře srdečně nenáviděli. „Ne aby ses pro-
řekl před mámou. Ona si myslí, že hraju na klavír v bordelu,“ upozor-
ňuje mladý muž v jednom dobovém vtipu přítele. „Kdyby se dozvěděla, 
že pracuju ve skutečnosti v bance, asi by tu hanbu nepřežila.“

„Radši budeme mít doma parchanta než tohle,“ křičí matka na 
svou dceru, která jí právě řekla, že čeká dítě s bankéřem. Prý se to 
opravdu stalo, psalo se o tom v Británii.

A jeden senátor za stát Virginia prohlásil ve vtipné parodii na 
rasistické příběhy z Jihu: „Jeden bankéř tam u nás se pokusil ože-
nit s bílou ženou, ale dav ho zlynčoval.“

Špatná pověst bank byla do značné míry zasloužená. Zoufalí 
bankéři dělali zoufalé věci. Ředitel banky ve městě Columbus ve 
státě Nové Mexiko se dozvěděl, že jedné místní vdově vyplatí 
mexická vláda po letech odškodnění za to, že mexický lupič 
Pancho Villa v  roce 1916 při nájezdu přes hranice zabil jejího 
muže. Bylo to deset tisíc dolarů, a to tehdy byly závratné peníze. 
Ředitel vdovu osobně přesvědčil, aby je uložila u něj – a druhý 
den ráno už banka měla zavřeno navždy.
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Vlna bankrotů se šířila zemí jako prérijní požár. V prosinci 1933 
to vypadalo, jako kdyby banky zasáhla epidemie eboly. Bankéři 
se zakopávali v posledním pásmu obrany a už vůbec nepůjčovali 
peníze, aby měli co největší zásoby, až se přiřítí dav hromadně vy-
bírat vklady. A to se dělo často. Běžný obrázek té doby byl rychle 
jedoucí vůz doprovázený ochrankou. Převážel hotovost z  jedné 
pobočky do druhé, aby si lidé mohli vybrat vklady. Věřili, že se 
zrovna ta jejich banka hroutí – a kdyby nepřišla výpomoc, asi by 
se to kvůli nim opravdu stalo.

Protože nebyly dolary, Amerika se dusila. Celá města zůstala 
bez hotovosti. Lidé sice pracovali, ale plat dostávali v šecích. Ty si 
neměli kde vyměnit, a tak vlastně zůstali bez prostředků.

Nebyly peníze na podporu v  nezaměstnanosti. Místní tiskárny 
místo novin narychlo tiskly peněžní poukázky. Když pašeráci al-
koholu ve městě Toledo souhlasili, že je budou brát, jako by to byly 
skutečné peníze, noviny to oznamovaly jako důležitou zprávu.


