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Milan Vodicka (*1960) si vzdycky myslel, ze pokud nékdy napise
knihu, budou to reportize ze zahrani¢i nebo néco o druhé svétové
vilce.

Reportaze proto, ze cely Zivot pracuje jako novinaf v MF DNES, kde
piSe pfedevsim o déni ve svété. Jeho price ho zavedla do nejnemoznéj-
$ich mist na svété od severniho pélu az po Pentagon, kde byl zrovna ve
chvili, kdy tam 11. za#i 2001 explodovalo unesené letadlo.

Druhy napad plynul z toho, Ze ackoliv miluje a hlta veskerou
literaturu, jeho favoritkou je anglosaska literatura faktu a druha svétovd
vilka.

Nakonec pfisla krize a viechno bylo jinak.

Za zminku mozna stoji i skute¢nost, Ze zatimco pracoval na knize,
kterou drzite v ruce, stacil napsat komentafe pro noviny, jako jsou New

York Times, Wall Street Journal a Edmonton Journal.
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PREDMLUVA

Coze?! Americané ze méli dfevéné penize? Nevéfil jsem svym
o¢im. Tahle informace mé Sokovala a zpusobila, Ze drZite v ruce tuto
knihu.

Prévé se zacalo mluvit o nové hospodaiské krizi a mé ndhle zajimalo,
jak vlastné vypadala ta velkd, ve 30. letech minulého stoleti. Rikal jsem
si, e kdybychom vydolovali néjaké tehdejsi zkusenosti, mohli bychom
byt chytfejsi a lépe pripraveni. Koneckonct, jak fikal Rudolf Hrusinsky
v jedné své filmové roli, clovék ma védét, do ¢eho jde.

Zacal jsem hledat podklady pro bézny ¢linek do novin. Jenze
dfevéné penize vSechno zménily. Zavétiil jsem. A vyrazil jsem na
fascinujici cestu ¢asem az do let, o nichz nevime viibec nic.

To minim zcela vazné. Vsichni umime vysvétlit, pro¢ krize vznikla
(jen ekonomové se u toho jesté dnes do krve pohddaji), vime, Ze byli
nezaméstnani, lidé stali ve frontich na polévku a Ze krize vynesla
nahoru Hitlera, tudiz byla pfedehrou vélky. To je asi tak vSechno.

Ta krize nés totiz viibec nezajimala, protoze ji absolutné pfebila
druha svétova vilka jako nesrovnatelné désivéjsi zkusenost.

Vibec proto nevime, jak lidé tu dobu prozivali. Historie kazdo-
dennosti 30. let je pro nds téméf nezndmd véc.

Dobie je to vidét na Ceskoslovensku. Co vite o krizi? Byli ne-
zaméstnani, byly Zebracenky, lidé bydleli v jeskynich a nékde se
stiflelo do stavkujicich. Tenhle obraz pfedestirany od roku 1948
je velmi plochy. Co si ti lidé tehdy mysleli, jak zili, ¢im se Zivili,
na co stonali? Co to udélalo s jejich sebevédomim a ¢im se bavili?
A nejen to. Napadlo vés nékdy, co délali ti, ktefi méli praci, a pro¢ na
dokumentarnich zabérech z té doby vidite ulice plné aut a fotbalové
stadiony plné divaki? Zivot mél tehdy mnohem vic vrstev.

Nejdfive mé k tém lidem a jejich osudim piivedly dfevéné peni-
ze. Byly tak neuvéfitelné. Rikal jsem si, Ze tahle doba mozn4 stoji
za prozkoumdni. Zacal jsem se vrtat hloubéji a hloubéji a dozvidal
se, Ze krize zménila véechno: od sebevédomi muzui (protoze jim do-

konale vykastrovala psychiku) pfes zptsob vydélavani penéz (tehdy




se zrodil skute¢ny supermarket i marketingové postupy, jaké znime
i dnes) az po sex. Vytvofila teenagery, ovlivnila zpisob jizdy autem
i zpusob zdbavy.

Ukdzalo se, Ze to byla fascinujici a dynamickd doba plnd zajima-
vych, dojemnych, ale i inspirujicich pfibéha konkrétnich lidi. Minozi
opravdu trpéli. Abych se k nim dostal, musel jsem ,vrtat opravdu
hluboko. Byl jsem pfitom odkdzan na spoustu lidi.

Profesor Jiti Musil ma v hlavé snad kazdou statistiku, s nizZ se
za Zivot setkal (a ty, které tam nemad, najde do tfi minut). Profesor
Vlastislav Lacina byl na telefonu kdykoliv, kdyz jsem se ztratil
v houstiné pfedvilecné ekonomiky. Americké kulturni centrum
v Praze, stejné jako Karel Riha, lékat z Houstonu, a Jana Sehnalkova,
Ceskd amerikanistka, mi pomahali obstarat knihy, az jsem jich mél
na stole desitky. Sociologové Hynek Jefibek a Ales Sekot mé za-
sobili studiemi. Nejen oni. Mél jsem pocit, Ze mizu napsat e-mail
na konec svéta a mizu pocitat s odpovédi. Z americkych médii mi
vyhledévali a posilali ¢linky staré 70 let a varSavsky profesor Antoni
Sulek, ktery o mné v Zivoté neslysel, mé zasoboval téméf tak, jako
kdyby chtél do Prahy pfemistit svij archiv.

Téch lidi bylo opravdu mnoho, tfeba feditel Stitniho okresniho
archivu v Pelhfimové pan Zdenék Martinek. A ,mij“ redaktor
Vladislav Dudiék, ktery citlivé zachazel s rukopisem i mym egem.

Jestli chei nékomu zvldsté podékovat, je to moje Zena Olga, kterd
trpélivé sndsela, Ze nds dim byl plny knih a papird, az to vypada-
lo jako pfi malovini, a pfesto po mné jesté véechno Cetla. A taky
mamince, kterd kupodivu viibec nic nenamitala, kdyz jsme ji prijeli
gratulovat k narozenindm a ja se, jakmile jsem ji pfedal kytici, zaviel
s notebookem na dva dny v détském pokoji. Nejenze neprotestovala,
ale jesté mi vymyslela skvélou kapitolu.

Udéluji rovnéz vyznamendni za odvahu nakladateli Martinu
Vopénkovi, ktery ,,do toho $el, pfestoze mé varoval, Ze ,,nic o dobé
pied vilkou se viibec necte.

Ted je na vés, abyste mu poopravili nizor. Ja jsem délal, co jsem
mohl. Skromné doufim, Ze to poznite.

Milan Vodicka















AMERIKU UZ NELZE
ZACHRANIT"

»Je tady nejhustsi mlha pesimismu, jakou jsem kdy dychal,
piiznal &eskoslovensky velvyslanec Stefan Osusky v jnu 1930
poté, co Spole¢nost ndrodu nenasla pouzitelny plin na zastaveni
svétové krize.

Ale mélo byt jesté hiit. V. New Yorku pfisel znovu vhod chudo-
binec pro milionéfe. Ve své zavéti ho nechal postavit jeden mag-
nat pro bohice, ktefi piijdou o vSechno. VCerejsi milionafi méli
byt usetfeni potupy sdilet nedostatek se skute¢nymi chudaky.

Uskroviloval se kdekdo. Noviny odpojovaly elektrické hodiny,
aby usetfily za proud. Papirny nutily zaméstnance, aby pouzivali
odfezky misto toaletniho papiru. Ocelirny Bethelem Steel pro-
pustily v jedné pobocce Sest tisic ze sedmi a pul tisic zaméstnan-
ct, vystéhovaly je z domi a ty pak zbouraly, aby usetfily na dani
Z Nemovitosti.

Chicago, které ovladli gangstefi a pfed nékolika desetiletimi
uplné sezehl velky pozir, propoustélo policisty a hasice. Ale i dal-
§1 mésta posilala zaméstnance na dlazbu, Gplné prestala kupovat
knihy do knihoven a stfilela zvifata v zoologickych zahradach,
aby méla na podpory v nezaméstnanosti.

V New Yorku mizely z ulic taxiky a vice nez polovina divadel
na Broadwayi zustala v sezéné roku 1931 zaviend. Lidé, ktefi
jesté neddvno byli majetni, pfestali ddvat pfispévky na charitu,
a néktefi dokonce psali ponizené dopisy, v nichz prosili o vraceni
loniskych pfispévki.

Za prvni dva roky pfibyla v sirot¢incich polovina déti. Ze dvou
miliond Ameri¢anti se stali tuldci, ktefi cestovali za praci napfic
zemi. V Brooklynu zatkli pro potulku inZenyra, ktery pfedtim pra-
coval jako odborny expert pro vlady Panamy, Ciny a Venezuely.

Mezi tulaky bylo asi ¢tvrt milionu déti bez rodicu.

»Nikdo zatim nehladovél,“ prohlisil prezident Herbert Hoover.
Avsak nemocnice hlésily pfipady tmrti na podvyzivu a vladni

11



ufednici posilali do Washingtonu pochmurné postiehy. ,Uz jste
nékdy videli, jak se dospéli nekontrolované tfesou, protoze tydny
hladovi, aby jejich déti mély co jist> napsala socidlni pracovnice
Lillian Waldovd. Jiny ufednik popisoval, jak otcové béhem vecefte,
ktera je jedinym jidlem dne, postdvaji na narozi, zatimco déti jedi.
Stéli tam z obavy, aby nesnédli vic, nez byl jejich dil.

T, ktefi jist mohli, se za to privilegium téméf stydéli. Princetonska
univerzita posilala zbytky z jidelny nezaméstnanym. Jakysi John
Nichols z Oklahomské plynirenské spolecnosti vypracoval detailni
plan, jak nakrmit Ameriku, a poslal ho do Bilého domu. Zikladem
bylo rozmistit po celé zemi pétice kontejnerd s napisy ,Maso,
,<Fazole®, ,Brambory®, ,Chléb“ a ,Rizné“, kam by lidé nosili jidlo.
Zni to naivné, ale tehdy byla jind doba. Na newyorskych nadrazich
kdosi rozestavil kose, kam rdno cestujici z pfedmésti dévali zeleninu,
kterou zacali péstovat na zahrddkach. Pfed dvefmi domu hospodyné
bézné odkladaly sendvice.

Bylo normilni, Ze vecer nékdo zatukal a zeptal se, zda nezbylo
néco od vecete. Mohli se tak potkat stafi znimi. ,Bezdomovec,
ktery za tmy zaklepal na dvefe,“ poznamenal tehdy New York
Times, ,mohl byt tyz muz, ktery vim pred ¢asem ochotné schvalil
uvér v bance, psal komentéfe do vasich novin nebo byl viceprezi-
dentem velké realitni kanceldfe.

Nakonec i Hoover pochopil, ze prestrelil. Kdyz rybaril se svym
pfitelem ve Skalnatych horich, piiel do jejich tibofist¢ muz
a dovedl ho do chatrée, kde lezelo mrtvé dit¢ a dalsich sedm bylo
na prahu smrti hladem. Hoover odvezl déti do nemocnice a po
nékolika telefonickych hovorech ziskal pro rodinu 3 030 dolarg.

Zdilo se, ze se zemé zastavuje. Na vrcholu krize shofelo v Americe
vic domtl, nez kolik jich bylo postaveno. Nebyl za tim néjaky ko-
lektivni zdchvat pyromanie, ale prosty fakt, Ze stavebnictvi téméf
usnulo. Ve dvacitych letech kupovaly americké Zeleznice pramérné
1 200 lokomotiv ro¢né. Roku 1932 nekoupily ani jednu. Conrad
Hilton ve svych hotelich uzaviel celd patra, aby usetiil za topeni,
odstranil telefony z pokoji, aby usetfil poplatek patndct centd,
a ozndmil zaméstnanciim, Ze maji $etfit s dopisnimi papiry. V celém
New Yorku lidé odhlasovali sedmatficet tisic telefond ro¢né.
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NEEDS MI]NEY

at some time orother
LOANS TO EVERYONE

People from every walk of life borrow hers
«..the working man and his boss, the mer
chant, the clerk, the doctor, the housewife,
We will gladly lend you up to $300, if you
are earning asalary and have a good credit

standing. You ¢an have the cash in 24 to
48 hours. Easy monthly repayments, based
20 REPAYMENT vpon your earnings, may be spread over

6, 10, 15 or 20 months

PLANS Come in...write...or phone

Krize za par let vymazala ekonomicky vzestup, kterého Amerika
dosdhla béhem dvou generaci. Produkce obili klesla na drover
roku 1899. Ocelafstvi mélo okamziky, kdy produkovalo jen na
dvanict procent. Ceny v zemédé€lstvi byly tak nizké, Ze farmifi
nechali hnit drodu na polich nebo ji pouzivali jako topivo. Jeden
muz z Minnesoty pfivezl kamsi ndkladdk plny ovci, a kdyz dostal
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sek, zjistil, Ze na tomhle obchodé prodélal sedmatficet centd.
Doprava byla drazsi nez ovce. Pytel kukuftice v Iowé byl levné;jsi
nez balicek zvykacek.

Se v§im to $lo od deseti k péti. A platilo to doslova. Narodni
diichod, ktery v roce 1929 délal 81 miliard dolarg, se scvrkl na 68
miliard o rok pozdéji a v roce 1932 to uz bylo dokonce jen 42 mi-
liard. Odhadované bohatstvi Ameriky, soucet hodnoty veskerého
vlastnictvi, se snizilo ze 365 miliard na 231 miliard. Vétsina tova-
ren rezivéla, protoze nebyla vyuzivand nebo nezbyvaly penize na
obnovu. Zkrachovalo pétaosmdesit tisic firem, pfi padech tisict
bank zmizelo devét milion® Uétd, na nichz lidé ztratili tfi a Ctvrt
miliardy dolarti. Ve mésté Muncia v Indiané, které sociologové
pojmenovali Middletown, cosi jako Priimérovice, poklesl v nej-
horsich dobéch obchod se stavebninami a dfevem o pétaosmdesat
procent — stejné jako prodej $perkt. Prodejny ndbytku a cukrirny
ztratily sedmdesat procent trzeb a restaurace $edesit procent.

»,KdyZ mnoho lidi pfichdzi o prici, prohlisil ve snad nejhlou-
péjsi véte krize byvaly prezident Calvin Coolidge, ,vysledkem
je nezaméstnanost.“ T¥i roky po krachu na newyorské burze
zistal kazdy tfeti American bez pfijmu. Polovina pracovnich sil
byla nezaméstnand nebo ¢dstetné zaméstnand. Pfinejmensim
kazdy ¢tvrty muz nemohl najit dlouhodobé praci. Ulicemi New
Yorku krdcel milion nezaméstnanych, pfes ptl milionu jich bylo
v Chicagu. V Clevelandu byla bez mista polovina muzi a v Toledu
ve staté Ohio skoro osmdesit procent.

Historky, jak lidé hledali préci, patfily k dobovému folkléru.
Vypravély se pribéhy o muzich, ktefi zaklddali lesni poziry,
aby si vydélali pii jejich haseni. Dalsi byla o majiteli agentury
na zprostfedkovini price, ktery sam piijal prvni nabidku, jez do
kanceldfe dosla. Muz z Arkansasu usel pésky pii hleddni price
skoro patnict set kilometri. Profesofi jezdili za volantem taxi-
ki. Newyorské obchodni domy pozadovaly, aby obsluha vytahu
méla vysokoskolsky diplom. Kdyz nékdo chtél mit za poslicka
architekta, nebyl problém ho ziskat. A kdyz sovétskd obchodni
spolenost Armtorg otiskla v newyorskych novinach inzerit, ze

hledd odborniky na praci v SSSR, hlasilo se 350 lidi denné.
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V Detroitu ¢ekali muzi u bran automobilek celé noci. Kdyz
mrzlo, obalovali si nohy pytli. Také zapalovali ohné, takze v zafi
plament vypadali jako leZeni néjaké stfedoveéké armddy. Skoro to
sedi. Kdyz se v roce 1932 kdosi zeptal ekonoma Johna Maynarda
Keynese, jestli uz v minulosti bylo néco podobného jako tato
krize, odpovédél: ,,Ano. Rikalo se tomu doba temna, nastalo to po
padu fiSe fimské a trvalo to ¢tyfi sta let.”

I mravy tomu ob¢as odpovidaly. ,Vstival jsem v pét a zamifil jsem
k nabfezi. Pfed branou Sprecklesova cukrovaru byla asi tisicovka
muzi. A vsichni sakra dobfe védéli, Ze najmou tak tii nebo ¢tyfi,*
vzpominal Ed Poulsen, jenz v té dobé Zil v San Francisku. ,Pak
nékdo vylezl se dvéma Pinkertonovymi bezpeciky. "Potfebuju dva
chlapy k lince a dva do jamy.  Tisic chlapu se zacalo rvit jako smecka
aljasskych psi, aby se tam dostali...“

Vladni pracovnice Louise Armstrongové popsala, jak se skupina
asi padesiti muzi pere o sud s odpadky u zadniho vchodu néjaké
chicagské restaurace.

A chicagsky starosta Ceského piivodu Anton (Antonin) Cermak
védel, co z toho plyne. Kdyz mésto v podstaté zbankrotovalo, fekl
zdkonoddrcum stitu Illinois: ,Nez zaviete vyvafovny pro neza-
méstnané a nocleharny, povolejte armadu.“

Nijak nepfehdnél. Dnes uz jsme zapomnéli, jak blizko méla
Amerika k revolté. Londynska pojistovna Lloyd uz delsi dobu
délala obrovské obchody, nebot Ameri¢ané u ni uzavirali pojistky
pro piipad obéanskych nepokoji a boufi nezaméstnanych.

Kdyz Ameriku piebiral prezident Franklin D. Roosevelt, eko-
nomicka patef zemé byla téméf zlomena. Burzy v New Yorku
av Chicagu byly zaviené. Dvaatficet stiti uzavielo banky a Texas
omezil vybéry jen na deset dolarti.

Armidda se tajné stahovala k velkym méstim a zdlozni distoj-
nici ptipravovali plany, aby mohli vystoupit v pfipadé nepokoju.
Ve méstech jako Chicago si lidé zaméstnani v centru vybirali
unikové cesty pro piipad, Ze pfi hromadnych vytrznostech bu-
dou odfiznuty ulice na pfedmeésti a vlakové spoje. Bohati lidé
z venkova, ktefi vzdy travili zimu ve méstech, tam na konci
roku 1932 odmitali jezdit, pfestoze jim hotely posilaly osobni
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dopisy. Misto toho si opatfovali samopaly. A obyvatelé mésta
Muncie si délali zdsoby svicek pro pfipad, az ,nékdo® strhne
elektrické vedeni.

Byly to takové doby, Ze manzelka budouciho prezidenta Eleonor
Rooseveltova prohlésila: ,Ameriku uz nelze zachrdnit.“

Ale nic se nestalo, protoze nezaméstnani davali vinu pfedevsim
sobé. , Vérili, Ze je to jejich chyba, protoze kazdy nese zodpovéd-
nost saim za sebe,“ fekl newyorsky psychiatr David Rossman.
»2Kazdy viceméné pfijal svou roli a vinil sim sebe z neschopnosti,
nedostatku vloh nebo §tésti. Proto byli zticha. Brali to jako osobni
selhani a stydéli se.”

Lidé byli deprimovani, protoze pochybovali sami o sob¢ a svych
schopnostech. Bylo to jako epidemie. Mnozi jim vysvétlovali kri-
zi jako trest shiry. Podle nékterych za to mohl hii$ny pfepych
jako vodovod a splachovaci zachod, jini pfisahali, Ze za to miize
,véeobecny upadek mravi, necestnost, mrhdni a nefizeni se bozi
vuli. Dalsi se drzeli vic pfi zemi a vinili ze vSeho Zivot nad pomé-
ry. ,Kdybych si byval nekoupil to ojeté auto... kdybych si byval
nekoupil to druhé radio,” fikdvalo se.

Lidé dokonce zahanéli krizi jako néjakou smrtku. Pravody kra-
Cely za figurinami s ndpisem ,Krize“ kolem krku a pak je upalovaly.
V Bostonu ji nalozili na lod a vyvezli na mote. V Norfolku ve stité
Virginia nosili ulicemi figuriny nazvané ,Nestésti“, , Pesimismus*
a ,Krize®, které potom lyncovali, dali do rakvi a hodili do mofte.
V New Yorku pfi otevirani nové trasy metra obésili figurinu jmé-
nem , Stara krizovka®“.

Byla to napul zdbava. Ale na stejnych ulicich zaé¢inal drsny
zivot. Lidé si museli stoupnout do fady na podporu a nékdy i na
polévku. Bylo to pro né osobni ponizeni, které nemohli prekous-
nout, protoze Amerika véi, Ze kazdy, kdo si chce vazit sebe sama,
se musi umét postarat saim o sebe. ,Nechtél jsem jit na podporu,*
vzpominal Ben Issacs, ktery na pocitku krize prodival odévy.
»Véfte mi, kdyz jsem pro ni mél jit, tekly mi slzy z o¢i. Nedokazal
jsem se srovnat s tim, Ze beru penize za nic. Spousty lidi kvuli
téhle pohané spachaly sebevrazdu. Mnohokrit jsem na to myslel
taky. Kdybych nemél déti, tak nevim.“
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Byl to typicky americky postoj. Sherwood Anderson popisoval,
jak podivné reagovali lidé, ktefi stdli frontu pfed jednou suterénni
vyvafovnou pro chudé. Jeden muz prisel celkem tfikrat, nez spol-
kl svoji hrdost a vstoupil. ,Nejsem tady kvili jidlu,“ vysvétloval
Andersenovi, ktery se ho viibec na nic neptal. ,Pfisel jsem hledat
piitele.“ Nebo mlada Zena, kterd se ho zeptala, kde je vchod.
»=Nechci zddnou polévku,“ ujistovala ho sama od sebe. ,Chci jen
pozdravit své kamarady, které tady pracuji.“

Divné chovini pro divny svét, v némz logika neméla misto.
Kvuli krizi naposledy ve své historii zaitocila americka kavalerie
na konich a se $avlemi — paradoxné proti vile¢nym veteriniim,
kteti za Ameriku prolévali krev za svétové valky. Ti napochodovali
do Washingtonu, aby jim vldda proplatila jejich dichody hned,
ane az v roce 1945, jak bylo dohodnuto. Celé akci mimochodem
velel general MacArthur, jeho pobo¢nikem byl major Eisenhower
a kavalerii ved] major Patton.
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Stejné paradoxné museli svédcit ve prospéch ,kapitalisti“ so-
vétsti inzenyti, ktefi se pfichomytli k nejvétsimu masakru v dobé
krize v Americe. Pfi demonstraci u bran Fordovy tovarny bylo za-
bito nékolik délniku a ¢ast ze Ctyficeti Sovéta, ktefi byli u Forda
na zkusené, dosvédcila, Ze ostraha tovirny jednala v sebeobrané.

Byly to casy, kdy ,drahé gobeliny, $perky, vzacné tisky, starozit-
nosti, a dokonce hrady byly tak levné, Ze si je poprvé mohla dovolit
rodina s pfijmy 100 000 dolart®, jak spocital ¢asopis Fortune.

Vsechno zlevnilo. Diamské puncochy, které se prodavaly za
1,95 dolaru, stily uz jen 87 centi. Hotel Ritz uz nechtél za
pokoj osm dolard, ale Sest — stejné jako nové otevieny Waldorf.
Mimochodem, jejich restaurace byly v ¢ase obéda tGplné prazdné,
takze nékde museli propustit i muzikanty. Ale véechno bylo levné.
Dokonce tak, ze fotoreportéfi listu 7he Detroit Free Press si mohli
spole¢né koupit stado koni na pélo.

Pro ty bez penéz byl vsak zZivot nekfestansky drahy. Jenom
v roce 1932 bylo nucené vysté¢hovino 273 000 rodin, které ne-
mohly platit ndjem nebo pfisly o domy. Podobné na tom byli
farméii. V dubnu byla takto za jediny den prodédna ¢tvrtina stitu
Mississippi. Nékde se pfi drazbich mistni spojili a odstrasili pfi-
padné zdjemce, takze pivodni majitel si svoji farmu vydrazil za
par centl zpét. Ale jinde lidé balili a mizeli do nejistoty.

Chicagsky soudce Samuel Keller rozhodoval spory mezi ma-
jiteli a ndjemniky. M¢l neuvéfitelnych ¢tyfi sta pfipadd denné.
»Bylo nabito, lidé omdlévali a breceli:'Kam mam jit!”’ Jedna Zena
se tfemi détmi, z toho s jednim v ndruci, musela prejit celé mésto.
Neméla na odvoz ani na obhdjce. Jak byli zoufali a vystraseni...
Lidé jako ona méli pét dni — bud zaplati, nebo musi jit. Ale ja jsem
je nemohl vyhodit. Tak jsem ohybal zdkon po svém. Rekl jsem, Ze
pét dni je minimum, a dal jsem jim deset dnti. Pak tficet.

Nucenych vystéhovani bylo tolik, Ze o nich vznikaly vtipy. ,Kdo
byla ta Zena, se kterou jsi sedél v€era na té kavarenské zahradce?“
» 10 byla moje manzelka. A nebyla to kavirna, ale nd§ nébytek.

Problémy s bydlenim méli i bohati. Nékteré z nejlepsich adres
v zemi byly prazdné. O luxusni byty a domy v New Yorku nebyl

zdjem. Byly tmavé a pfed nimi napis ,K pronajmuti®.
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Také mrakodrapy uz nezafily do tmy. Dokonce v pfizemi nového
talického symbolu New Yorku, budovy Empire State Building, byla
pronajata jen tfetina obchodu. Mezi dvaactyficitym a sedmasede-
satym patrem nejezdily vytahy. Bylo tam prazdno.

Bylo obtizné byt i bohdcem. ,,Bylo by nemoudré ukazovat tohle
léto Korzdra, kdyz kolem je tolik utrpeni a hladu, vysvétloval
bankéf J. P. Morgan svému pfiteli, pro¢ v roce 1931 nevytdhl svoji
luxusni jachtu.

A samoziejmé bylo obtizné byt chudikem. Spisovatel John
Dos Passos licil, jak kazdé rino chodil k mofi sbirat naplavené
dfevo na topeni a pak rybafil, aby bylo co jist. Délal to celé mésice.
Jeden byvaly vydavatelsky boss lovil kraliky, aby uzivil rodinu.

Vypukla nova zlatd horecka. Na mistech, kde se pfed desitkami
let tézilo zlato a stiibro, se objevili prospektofi. ,Byla to spi§ vy-
mluva, abychom méli divod zit levné mimo mésto,“ fekl zlatokop
Eric Sevareid, jinak propustény ndmotnik.

Havifi v Appala¢ském pohofi si pfivlastnili uhli a zalozili vlastni
organizaci, Svaz hornikd antracitu, v jejichz stanovich vysvétlo-
vali, Ze musi uhli krast, ,,aby udrzeli vlka dal ode dvefi“. Desetina
uhli, které se prodalo v New Yorku, pochizela od nich.

Nekteti nezaméstnani byli az dojemné podnikavi. Lidé na
podpoie doslova hladovéli, aby usetfili penize na vlastni maly
podnik. Pét milioni si koupilo knihu Premyislej a zbohatni. Velké
firmy je pfesvédcovaly, aby si otevirali kadefnictvi, salény krasy,
obchudky s potravinami, benzinové stanice. Tim pfichdzeli o své
uspory, protoze v té dobé méli mélo $anci. Velké firmy na tom ale
vydeélavaly, protoze jim prodaly vybaveni.

Nektefi prodejci bibli, mydla, vysavacu ¢i tricek byli tak neod-
bytni, az jim mnoh4d mésta vyddvala licence a brala otisky prstu,
aby je tak odradila. Kdyz to nepomohlo, radni po nich vyzadovali
pozvani od konkrétniho zdkaznika. I to se dalo obejit: vydaly jim
ho ochotné hotely za to, Ze u nich pfespi.

Nekteti v tomhle dramatickém dostihu prohrili.,Dnes je to ty-
den, co mij bratr, totdlné zlomeny dlouhym a marnym hleddnim
zaméstnani, pfisel do opusténého pokoje v osumélém texaském
hotelu a vystfelil si mozek z hlavy,“ za¢inal ¢lanek v Casopise
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The New Republic. ,Po téméf tiiceti letech price univerzitniho
profesora jsem mél velké potize sehnat penize, abych mohl zapla-
tit skromny pohfeb, ktery by byl distojny dZentlmena, jakym mj
bratr byl,“ dodal anonymni autor.

Jini bojovali dal. Byli k poznéni podle toho, Ze vychdzeli rdano
jakoby dfiv z domova, ale pak sedéli na lavickich a s tuzkou
v ruce prohlizeli inzerity. Jejich obleky byly vsak stile obnosenéjsi
a svétlo v ocich vyhaslejsi.

,Krize, to byl zpusob Zivota, fekla pozdéji chicagska ucitelka
Elsa Ponsellovd. ,Myslela jsem, Ze to takhle bude uz potad. Ze
budeme uz navzdy Zit ve strachu o prici. Tehdy jsem pochopila,
co je to strach.“

Arthur Robertson, z néhoz se pozdéji stal aspésny podnikatel,
si po letech vzpomnél, jak mu kamarad v zichvatu beznadéje fekl:
LJestli to takhle pijde dil, tak budeme muset jit Zebrat.“ Zebrat>
odpovédel jsem. ,Ale copak bude jesté u koho?*




DEN, KDY DOSLY PRACHY

Toto je ptibéh z doby, kdy Amerika byla na pokraji kolapsu
a kdy se mluvilo o revoluci.

Obchodni cestujici prespal v hotylku na malém mésté a rino
fekl dulezité recepénimu: ,Mdm u sebe vic penéz, nez je zdravo.
Je to sto dolarti. Mohl byste mi je tady schovat? Pfespim jesté
jednu noc a pak zaplatim cely ucet.”

Z4dny problém. Recepéni ulozil stovku do sejfu a napsal stvr-
zenku. Pak pfisel kuchat a bouchl pésti do pultu, protoze mu
hotel dluzil plat. Recepéni odemkl sejf a dal mu stodolarovku.
Kuchat $el a zaplatil ndjem. Majitel domu byl rdd, Ze md kone¢né
hotové penize, protoze mohl splatit dluh, ktery mél u pravnika.
I ten mél radost, protoze dluzil stovku doktorovi. A jelikoz dok-
tor dluzil hotelu, bankovku tam donesl. A tak se odpoledne tatiz
stodolarovka octla opét na svém misté v sejfu.

Obchodni cestujici prisel, vyzved] si stodolarovku a zapalil si
s ni doutnik. Zkoprnélému recepénimu fekl: ,Byla stejné fales-
nd. Nechal jsem ji tady, aby si vSichni mysleli, Ze mam spoustu
penéz. Znameni to, Ze prodiavim dobré zbozi.“ Klasickd his-
torka z let krize. Mozna i pravdivd. Pfesné odpovidd tomu, co
se délo.

Ne proto, Ze by se mésta hemzila hochstaplery. Ale proto, Ze se
platilo penézi, které neexistovaly. — Byly ze dfeva, rybi kiize nebo
z lastur. Nékde je tiskli na papir jako poukdzky, nékde na kizi.

Nejzndméjsi z nich bylo Tenino. Tohle jméno zni italsky, ale je to
hnizdo ve stité Washington. THi tisice obyvatel, Pacifik za rohem.
Jedna banka. Kdyz se polozila, najednou nebyly dolary. A tak vy-
davatel mistnich novin Donald Major shromazdil skupinu mistni
honorace, ktera vydala vlastni ménu. Dfevénou. Jednoduse dali
vyrobit dolary z pfeklizky. Tyhle penize nebyly kryté zlatem, ale
penézi, které mistni ob¢ané dali dohromady.

Dievéné dolary. Blaznivy napad? Ale kdepak. Ameri¢ané jsou
vynalézavy nirod, a tak nakonec ndhrazkami penéz platil milion
lidi ve sto Ctyficeti méstech a devétadvaceti statech. — V méstecku
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South Bend méli penize vyfezané z cedrového dfeva, v Ilwacu
méli ,lososi“ dolary a ve mésté Raymond ,ustfi¢né®.

Nékde nemeéli ani dolary, ani ndhrazky. Obchodovali jako v dobé
kamenné. Vejce za benzin, benzin za ostiihdni, ostfihani za dva
pary ponozek. Brambory za polena do kamen a polena za vejce.

V New Yorku se chodilo do divadel s pytlikem mrkve, pome-
rancd nebo s hliavkou zeli. To jste dali do pokladny a dostali jste
listek. Herci byli radi.

V novinich se objevovaly inzerity typu ,,Vyménim pansky zim-
nik, zachovaly, za lesni roh“.

Na Ohijské stitni univerzité pouzivali studenti jako ménu
cigarety. Skoly &asto braly jako skolné vejce nebo pytle s uhlim.
Farmafi platili u doktora jidlem a nékdy se stdvalo, Ze pacientova
rodina odpracovala ucet v domé lékafe nebo zubate.

Amerika méla totiz osklivy problém. Nebyly dolary. Organismu
dochdzela krev. Banky se poklddaly jako obili ve Znich. Ameriku
postihly tfi vlny bankovnich krizi. A tak tficité roky nepiezilo
téméf deset tisic bank. Jedna tfetina prosté zkrachovala.

Lidé bankdm nevéfili a bankéfe srde¢né nenavidéli.,,Ne aby ses pro-
fekl pfed mdmou. Ona si mysli, Ze hraju na klavir v bordelu, upozor-
tiuje mlady muz v jednom dobovém vtipu pritele. ,,Kdyby se dozvédéla,
Ze pracuju ve skutecnosti v bance, asi by tu hanbu neprezila.

»Radsi budeme mit doma parchanta nez tohle, kfi¢i matka na
svou dceru, kterd ji pravé fekla, Ze ¢eka dité s bankéfem. Pry se to
opravdu stalo, psalo se o tom v Britdnii.

A jeden sendtor za stit Virginia prohldsil ve vtipné parodii na
rasistické pfibéhy z Jihu: ,Jeden bankéf tam u nds se pokusil oze-
nit s bilou Zenou, ale dav ho zlyncoval.*

Spatnd povést bank byla do znaéné miry zaslouzend. Zoufali
bankéii délali zoufalé véci. Reditel banky ve mésté Columbus ve
stat¢ Nové Mexiko se dozvédel, ze jedné mistni vdove vyplati
mexickd vlada po letech odskodnéni za to, Ze mexicky lupi¢
Pancho Villa v roce 1916 pfi ndjezdu pfes hranice zabil jejiho
muze. Bylo to deset tisic dolard, a to tehdy byly zavratné penize.
Reditel vdovu osobné piesvédcil, aby je ulozila u n&j — a druhy
den rdno uz banka méla zavieno navzdy.
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Vlna bankrott se $ifila zemi jako prérijni pozar. V prosinci 1933
to vypadalo, jako kdyby banky zasihla epidemie eboly. Bankéfi
se zakopavali v poslednim pdsmu obrany a uz vibec nepijcovali
penize, aby méli co nejvétsi zasoby, az se prifiti dav hromadné vy-
birat vklady. A to se délo ¢asto. Bézny obrézek té doby byl rychle
jedouci viz doprovizeny ochrankou. Pfevizel hotovost z jedné
pobocky do druhé, aby si lidé mohli vybrat vklady. Veérili, Ze se
zrovna ta jejich banka hrouti — a kdyby nepfisla vypomoc, asi by
se to kviili nim opravdu stalo.

Protoze nebyly dolary, Amerika se dusila. Celd mésta zlistala
bez hotovosti. Lidé sice pracovali, ale plat dostévali v Secich. Ty si
neméli kde vymeénit, a tak vlastné zistali bez prostfedka.

Nebyly penize na podporu v nezaméstnanosti. Mistni tiskarny
misto novin narychlo tiskly penézni poukazky. Kdyz paserici al-
koholu ve mésté Toledo souhlasili, Ze je budou brit, jako by to byly
skute¢né penize, noviny to oznamovaly jako dilezitou zpravu.
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