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šimková blok.indd   2šimková blok.indd   2 7/13/10   5:53:08 PM7/13/10   5:53:08 PM



Byly jsme 
tam taky

Dagmar ·imková
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predmluva

Jsou knihy, které vám změní život. Je to pět let, co se mi do-
stala do ruky knížka Byly jsme tam taky. Přečetla jsem ji 
tehdy za jedinou noc. Nedokázala jsem ji odložit, dokud jsem 
nedošla na poslední stránku. Předtím i potom jsem se sezná-
mila s dalšími výpověďmi o tom, co se u nás dělo v komunis-
tických věznicích v padesátých a šedesátých letech, ale žádná 
na mě nezapůsobila tak silně. Ta knížka se člověku dostane 
pod kůži, musí na ni ještě dlouho myslet. A ve mně vyvola-
la i spoustu otázek: Kdo byla její autorka? Jaký byl její život 
před tím, než si pro ni v jejích třiadvaceti letech přišla Státní 
bezpečnost a než ji komunistická justice poslala do vězení, 
v kterém utopila celé své mládí, protože z něj vyšla až po čtr-
nácti letech? A jak se její osudy odvíjely dál? Začala jsem po 
nich pátrat a zjistila řadu věcí, které v Byly jsme tam taky 
čtenář nenajde. 

 „V případě sester Šimkových musely být sudičky ,namete-
né pod obraz‘. Přitom skoupé rozhodně nebyly. Daly jim při-
tažlivý zevnějšek, ušlechtilou povahu, smysl pro humor, vy-
sokou inteligenci a vložily je do zlaté kolébky v přepychovém 
sídle bankéře. Plavovlásku Martu v červnu 1921, černovlásku 
Dášu v květnu 1929. Jenže jim k žití přidělily dobu absolutně 
nevhodnou pro honosné vily, zlaté kolébky a ušlechtilé cha-
raktery,“ začíná svou vzpomínku na sestry Šimkovy Blažena 
Steinitzová-Seifertová, která s nimi prožila dětství. Vtahuje 
nás tak do příběhu, který by vydal na velkofi lm.
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Otcem Marty a Dagmar byl bankéř Jaroslav Šimek. Ve dva-
cátých letech postavil v Písku vilu. Vybral pro ni mimořádně 
krásné místo na okraji města, obklopené stromy a loukami. 
Dům byl situován do svahu, přicházelo se k němu po kamen-
ném schodišti, které zdobili baculatí andílci, a jak tehdy bý-
valo zvykem, dostal jméno. Z úcty k ženě nechal nad vchodo-
vými dveřmi umístit půlkruhový nápis Villa Marta. V zahradě 
pak postavil ještě skleník s orchidejemi a také hřebčinec, ne-
boť koně byli láskou jak jeho, tak především starší dcery Mar-
ty. Šimkovi se osobně znali s naší žokejskou legendou Karlem 
Havelkou. Jezdil jim v Chuchli koně.

Zatímco Marta trávila většinu času v koňském sedle, o osm 
let mladší Dáša propadla tanci a stepu. Blažena Seifertová 
vzpomíná, jak střevíčky s plíšky nosily všude s sebou a stepo-
valy, kde se dalo. A ještě jednu věc Dáša milovala, plovárnu 
u Otavy. Měla to na ni z domova kousek, a jakmile začalo hřát 
slunce, trávila na ní dlouhé hodiny. Bývala do bronzova opá-
lená a s dlouhými tmavými vlasy – a nezbytnou cigaretou – až 
exoticky krásná.

Na konci druhé světové války bankéř Šimek v Písku tragic-
ky zemřel. Dáše, které v té době bylo šestnáct, lékaři doporu-
čili, aby změnila prostředí. Maminka se rozhodla poslat ji do 
nedaleké Štěkně. Zde, v budově barokního zámku obklopené-
ho parkem, vedl řád anglických panen Ústav moderních řečí. 
Měly z něj vycházet mladé sebevědomé dámy s vynikající 
znalostí světových jazyků, všeobecným kulturním přehledem 
a vybraným chováním. Dáša zde pobyla necelé dva roky. Ve 
školním roce 1948/1949 se zapsala na pražskou fi lozofi ckou 
fakultu. Zvolila si dějiny umění a anglistiku.

Život celé rodiny se však po komunistickém převratu zcela 
změnil. Martě, Dášině sestře, se podařilo v roce 1950 uprch-
nout; nový domov našla posléze v Austrálii. Dáša s maminkou 
zůstaly v Písku. Ze své vily se sice vystěhovat nemusely, ale 
byl jim v ní vyčleněn jen jeden pokoj; kuchyň měly společnou 
s dalšími nájemníky, kteří sem byli nastěhováni. Jako dcera 
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bankéře měla Dáša z hlediska nového režimu naprosto nepři-
jatelný „buržoazní“ původ. Na studia mohla zapomenout. Nej-
prve pracovala v písecké textilce, pak se živila jako kreslířka, 
nakonec získala práci v nemocnici. Stále ještě chodila tančit 
do písecké kavárny Bílá růže, ale jak píše ve své knížce, „hud-
ba tam už byla prachšpatná“. Jazz i latinskoamerické tan-
ce příliš zaváněly Západem. „Už jsme nemohli sledovat nové 
směry v tanci, nebyla k tomu muzika. Také naše sestava se 
změnila. Někteří studenti, zapojeni do socialistické přestav-
by, vřadili se mezi olympské bohy. Když přijížděli na prázd-
niny domů, chodívali po ulicích se skleněnýma, nevidoucíma 
očima. Strana navelela, aby se vyhýbali rozvratníkům. Ještě 
však se dalo vycházet s fi lozofy a kumštýři. Filozofové vedli 
tajně kroničku Čtverák, kam zapisovali s komentáři výroky ze 
stranických schůzí, a měli talent skládat nové texty na zpro-
tivený folklor. Kumštýřům jsme záviděli, jak se uměli vyhnout 
brigádám na amerického brouka i stavbám mládeže. Se skicá-
řem v podpaží chodili brigádničit do továren a malovat akty 
údernic pod sprchou, s montérkami ostentativně zavěšenými 
v pozadí. Někteří šťastní odešli za hranice a my nadšeně šířili 
jejich zprávy ze zemí nefalšovaného dixíku.“

V jejím spise se dochovaly letáky, které psala, rozmnožova-
la a roznášela po Písku. Není divu, že si rozuměla se zmíněný-
mi „Čtveráky“. Ani jí smysl pro recesi nechyběl, jak vidíme na-
příklad z tohoto letáku: „Výzva občanům! Varujeme všechny 
soudruhy a soudružky, aby nekladli odpor americké armádě, 
která pravděpodobně začátkem příštího měsíce obsadí území 
ČSR. Při obsazování bude použito nejlepší zbraně – uspáva-
cího prášku. Všichni občané ČSR budou uspáni, a tím bude 
americké armádě umožněn rychlý postup. Nezneklidňujte se, 
buďte připraveni. Dobrou noc a dobré jitro v nové republice!“ 
Namalovala také několik plakátů, které zesměšňovaly Got-
twalda a Zápotockého, a vylepila je na písecké nástěnky.

Státní bezpečnost smysl pro humor neprojevila. Kon-
statovala, že letáky „vyzývaly k hromadné akci proti lidově 
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demokratické vládě“. Bylo jí třiadvacet, když si pro ni při-
šli. „Jen se dobře rozhlédni, kurvo reakcionářská! V životě 
se sem už nevrátíš,“ pronesl mladý estébák, když ji odváděli 
z domova, a ona se otočila a zamávala mamince. Obviněna 
byla nejen z toho, že rozšiřovala letáky a malovala posměšné 
plakáty, nýbrž také – a to bylo mnohem horší – z toho, že na 
půdě jejich bývalého hřebčince s vědomím maminky poskytla 
úkryt dvěma kamarádům „vyakčněným“ ze studií a poslaným 
na vojnu, z níž zběhli; chtěli se dostat na Západ. Odsouzena 
byla k patnácti letům vězení. Maminka ji brzy následovala, 
dostala jedenáct let. Veškerý majetek jim byl zabaven. 

Dáša nebyla kvůli svému hrdému chování propuštěna ani 
na velkou amnestii v květnu 1960. V posudcích, které se do-
chovaly v jejím vězeňském spise, o ní bachaři opakovaně píší: 
„má drzé chování k příslušníkům“, „do pracovního soutěžení 
se nikdy nezapojila, je inteligentní a sebevědomého vystupo-
vání“, „účel převýchovy není plněn, neboť odsouzená zůstává 
krajně zaujata vůči lidově demokratickému zřízení a tímto 
postojem se netají“. Z vězení vyšla až v roce 1966. 

Vrátila se do Písku. „Jsem tedy v Písku a dobře mi tak, 
to mám za to, že mě nic nenapravilo, že jsem zůstala Donem 
Quijotem. Mohla jsem se dostat do Prahy, ale já jsem celá léta 
snila o Písku, Otavě, uličkách pod skálou, chtěla jsem vidět, 
zda ještě je stará lípa u hřbitova a voňavý vítr v Putimské 
bráně. Teď zjišťuji, že to všechno je tak, ale ti lidé! Jsem jako 
ubohá fi gurína v londýnském panoptiku Madame Tussaud. 
Každý mne okukuje, porovnává s minulostí a navíc i pomlou-
vá,“ napsala Blaženě Steinitzové-Seifertové po svém propuš-
tění. S maminkou a psem Lumpíkem, kterého se ujala, bydleli 
v nuzném bytě, vlastně v jedné místnosti, která však měla 
něco, co obě ženy po létech věznění tolik ocenily – vanu!

„Pracuji v sodovkárně v podmínkách Ivana Denisoviče, ale 
ani mi to nějak nevadí, člověk si prostě zvykne. Našla jsem 
si únik, učím se, mám dělat v květnu státnici z angličtiny.“ 
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Žila velice skromně, měla obestavený plat, neboť ministerstvo 
vnitra jí strhávalo výdaje za její věznění!

V roce 1968 spoluzakládala v Písku s ostatními politic-
kými vězni K 231. Po srpnové invazi s maminkou už na nic 
nečekaly. Odjely do Austrálie.

V listopadu 1968 přiletěly do Sydney. A vyrazily do buše. 
Martin manžel byl totiž stavař a právě pracoval na zakáz-
ce v Západní Austrálii. S ním zde pobývala i jeho žena a oba 
synové. „Úředníci na letišti mi vysvětlili, že podnikáme ne-
smyslné dobrodružství, že tam bílé ženy vůbec žít nemohou. 
Z Darwinu už s námi letělo jen pět lidí. Z toho byli tři černo-
ši a jeden páter, takže předpovědi ze Sydney jsem začínala 
věřit,“ líčí Dáša své první dny na australské půdě v jednom 
z dopisů. „Po přivítání s rodinou jsme vyrazili autem dalších 
osmdesát mil po silnici, která byla dokončena pět týdnů před 
naším příjezdem. Až do té doby tam nebylo vskutku zhola nic, 
jen nekonečná buš a řeka plná krokodýlů.“ Ale Dáše se v té 
exotice líbilo.

Až po čase přesídlili všichni do Perthu, kde pak žila do 
konce života. Maminka jí zemřela na jaře 1970. Dáša vystudo-
vala dvě vysoké školy – dějiny umění a sociální práci. Během 
studií pracovala v domě pro přestárlé. Zapsala se i do kurzu 
pro manekýnky a kaskadéry. Naučila se vytvářet smaltované 
obrazy, zúčastnila se padesáti výstav. Dlouhodobě pak pra-
covala jako terapeutka ve věznici. Spolupracovníci dodnes 
vzpomínají, že měla respekt i u vězňů, kteří jinak odmítali ja-
koukoli ofi ciální autoritu – jenže Dáša jim se svou vězeňskou 
zkušeností rozuměla.

V Austrálii napsala knížku. Bez patosu v ní vypráví, co 
během svého věznění zažila. Čte se jedním dechem. „Neměla 
název, tak jsem jí ho vymyslel,“ říká Josef Škvorecký, které-
mu rukopis poslala do Kanady. Nazval ji Byly jsme tam taky 
a společně se svou ženou Zdenou ji vydali ve svém nakladatel-
ství Sixty Eight Publishers. Irena Vlachová-Šimonová, která 
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po propuštění z vězení také odešla do exilu, a to do Holand-
ska, ji dovezla do Mnichova, do redakce Svobodné Evropy, kde 
ji četli s velkým úspěchem na pokračování. 

Dáša po roce 1989 několikrát přijela i do své staré vlasti. 
Setkala se s několika „děvčaty“, s nimiž prožila roky v krimi-
nále, dočkala se rehabilitace. Píseckou vilu našla v dezolát-
ním stavu. Onemocněla rakovinou, umírala těžce, ale stateč-
ně. Zemřela 24. února 1995. Její popel byl rozprášen, tak jak 
si přála, v jednom z perthských parků. 

Při pátrání po osudech Dagmar Šimkové jsem potkávala 
lidi, kteří s knížkou Byly jsme tam taky měli stejnou zkuše-
nost jako já a při hledání odpovědí na mé otázky mi začali 
s velkou ochotou pomáhat. Setkání s některými z nich byla 
tak neobyčejná, že jsem si v duchu říkala: „To nemůže být ná-
hoda, to snad zařídil Někdo nahoře.“ 

 Lidé se začali o knížku Byly jsme tam taky znovu zajímat. 
Ptali se, kde je ji možné koupit, a my museli odpovídat, že bo-
hužel nikde, že je beznadějně vyprodaná. Nejvíc takových do-
tazů dostávala Monika Elšíková-Vadasová, která ji už dvakrát 
vydala. Naposledy před třemi lety. Proto se rozhodla nechat 
ji vytisknout znovu. A já bych na ni chtěla navázat biografi í 
Dagmar Šimkové. Dovyprávět v ní i to, co v knížce Byly jsme 
tam taky není. Pokud vše dopadne dobře, měla by vyjít v na-
kladatelství Academia v edici Paměť. 

V letošním roce, kdy si připomínáme patnácté výročí její-
ho úmrtí, byl podán návrh, aby 28. října bylo Dagmar Šimkové 
uděleno in memoriam státní vyznamenání. Myslím si, že do-
stat ho měla už dávno.

 Pavlína Kourová 
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šimková blok.indd   12šimková blok.indd   12 7/13/10   5:53:12 PM7/13/10   5:53:12 PM



13

I
 

Kolem dokola je stříbro a tyrkys. Stříbrný písek pláže se pře-
souvá v kvílivém pianissimu věčného větru. Tyrkysové vlny 
se s hukotem valí na pobřeží. Po nebi se řítí koráby mraků 
a roznášejí všelijaká poselství do všech končin světa.

Je ráno přímořské pohody. Všechno probíhá v rytmu a řádu 
barev, zvuků, pohybu, tak jako před sto, tisíci léty. Zastavu-
ji se, znovu užaslá nad střetnutím pradávna se současností, 
a ještě něčím, čemu sama nerozumím a co nechápu. Cítím, že 
takhle jsem zmatená sama sebou stála už kdysi dávno, je to 
pocit, jaký máme, když se probudíme ze snu, který se k nám 
vytrvale vrací. Takhle jsem bývala udivená jako malá holčička 
na zahradě ve skleníku. Z vlhké země vystupovaly páry a v 
truhličkách rašily nitky rostlinek. Od stropu nehybně vise-
ly strakaté orchideje, podobné očarovaným rojům exotických 
motýlů. V dřevěném domečku se proháněly bílé myšky a pod 
velkým květináčem jsem měla schované poklady. Nejcenněj-
ší byly mořské mušle, které mi strýček Vojta přivezl z dovo-
lené v Dubrovníku. S radostnou úzkostí z neznámého jsem 
si je tiskla k uším a naslouchala zakletému hukotu oceánu. 
Skleněná střecha duhově zářila proti slunci a přede mnou se 
setkávaly divy světa: život, rašící před očima, daleké země 
a moře, ale také Sepka, Votušlátka a jiná strašidla, která jsem 
si vymýšlela, abych se mohla bát, byla tam skutečnost a sny.

„Až budu velká, tak se nebudu bát Votušlátek,“ holedbala 
jsem se před myškami.

Fotografi e z obecné školy v Písku. Dáša v horní řadě první zleva.
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„Až budu velká, tak... co?“ polekala jsem se najednou, pro-
tože jsem nechtěla být velká. Utíkala jsem ustrašeně ze skle-
níku, škobrtala o květináče a nechtěla mít nic společného 
s  neznámem, pradávnem a nepoznaným.

„Kde jsi už zase lítala,“ vyšetřoval mne strýček. Patřilo 
to k jeho profesi, byl vrchní soudní ofi ciál ve výslužbě. Sedli 
jsme si na lavičku do altánu a drndala jsem na něm, aby ho-
nem vyprávěl něco opravdického.

Jdu pomalu proti větru, hořkoslaná voda mi lepí šaty 
k tělu. Ochutnávám její rybí příchuť. I v mé hlavě je větrno. 
A moje myšlenky nejsou tak veselé jak třepotavé vlaječky na 
stožárech lodí na horizontě. Ani tak spořádané jako dnešní 
ráno, které se bude s malými variacemi opakovat den po dni 
ve věčném jasu Západní Austrálie. Nejsem ani tak volná jako 
rackové, kteří se snášejí kolem mne v saltech a piruetách 
a předvádějí všelijaké eskapády. 

V téhle prastaré zemi cítím blízkost, nepochopitelnost 
a tajemství zákonů, kterým je podřízen náš život. Je to skoro 
mystické povědomí něčeho strašného, neodvolatelného a ne-
přerušitelného. Uprostřed stříbrně modrého rána já, moderní 
a víc než dospělý člověk, skoro věřím, tak jako kdysi ve skle-
níku, že u zrození člověka číhají sudičky. Ty laskavé přiřknou 
věci, které v omezeném vědomí blaženosti nazýváme dobrý-
mi. Ta třetí zlomyslně podstrčí poutnickou hůl. Naše vysněné 
cesty se klikatí, náhody a zásahy jiných lidí zatarasují prů-
smyky. Prodíráme se se svou holí k vytouženému cíli a netu-
šíme, že cílem je někdy jen přežití.

Rackové mne pronásledují. Už si mne pamatují, protože je 
pravidelně krmím. Je to můj rituál vděčnosti. Jsou pro mne 
symbolem svobody, která v mé nové zemi je ještě stále zdar-
ma, jako vzduch do pneumatik, promenádní koncerty v Sup-
reme Court Gardens a míle mořských pláží.

To poslední, co zaznamenala moje paměť, než za mnou 
s rachotem zapadla železná vrata věznice doma, v zemi, kde 
se paběrek svobody splácí životem, byli také rackové. Plachtili 
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po temnící se obloze, zmobilizovaní k svobodnému odletu do 
teplých krajin.

Byla sobota. Skončila jsem noční službu v nemocnici. 
„Hezkou neděli, sestřičko, a fajnové randíčko,“ volal za mnou 
vrátný.

„Pápá,“ mávala jsem na něj a usmívala jsem se velice důvěr-
ně. Byl už staříček a věděla jsem, že mu to dělá dobře. A také 
patřil k těm, kteří mi fandili. Byla jsem v dobré náladě. Přede 
mnou byla sobota a celá neděle s dlouhým spánkem, a těšila 
jsem se, že půjdu večer tančit do „Bílé růže“. Hudba tam byla 
prašpatná. Folklor v tanečním rytmu, tančili jsme foxtrot na 
nápěv „Keď som si som si, na hornom konci, nabrúsil som si 
kosu“. Přemlouvali kapelníka, aby zahrál „Okolo Súče“ v rytmu 
pomalé samby, ale zdráhal se. Už jsme nemohli sledovat nové 
směry v tanci, nebyla k tomu muzika. Také naše sestava se změ-
nila. Někteří studenti, zapojeni do socialistické přestavby, vřa-
dili se mezi olympské bohy. V jejich žilách rázem začal proudit 
ichor, a když přijížděli na prázdniny domů, chodívali po ulicích 
se skleněnýma, nevidoucíma očima. Strana navelela, aby se vy-
hýbali rozvratníkům, a tak se vymračovali a ježili jako ďáblo-
vé v pekle netrpělivosti, že nás ještě božská dlaň nesmetla do 
hlubin, vždyť jsme vinni hubris, odvažujeme se dýchat stejný 
vzduch, a dokonce si dělat srandu z marxistických svátostí. 
Ještě však se dalo vycházet s fi lozofy a kumštýři. Filozofové 
vedli tajně malou kroničku zvanou „Čtverák“, kam zapisovali 
s komentáři rozmanité výroky ze stranických schůzí, a měli vel-
ký talent skládat nové texty na zprotivený folklor, jako „Holka 
modrooká, nedávej mně gonokoka“. Kumštýři se stali „inženýry 
nové krajiny“, oživené teď továrními komíny a kombajny, neboť 
bez nich naše luhy a háje zely pustotou, a všechno, co bylo 
namalované před socialistickým realismem, byl pouhý brak. 
Záviděli jsme jim, jak se uměli vyhnout brigádám na americké-
ho brouka i stavbám mládeže. Se skicářem v podpaží chodili 
brigádničit do továren a malovali akty údernic pod sprchou, 
s montérkami ostentativně zavěšenými v pozadí.
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Někteří šťastní odešli za hranice a my nadšeně šířili zprá-
vy ze zemí nefalšovaného dixíku a života bez desítkářů a do-
mluv předsedy závodního výboru. 

Jiní zmizeli tiše ve vězení. Ráno se šeptávalo městem: 
„Včera v noci bylo veliké zatýkání.“ Bledí pozůstalí chodili 
ulicemi se sklopenýma očima a kdekdo se jim vyhýbal jako 
moru. Oklikou jsme se dověděli, že Jirka je v Ruzyni a psal, že 
je zdráv, že Karla převezli do Petschkovy vily a zamykají ho 
místo do cely do bankovního sejfu.

Ale protože byla sobota, nechtělo se mi na to myslet. So-
bota byla dnem klidu, nikdo nebyl zatčen, protože i Státní 
bezpečnost asi měla ráda klidný konec týdne. A zprávy byly 
znamenité. Láďa a Jarda už museli být v Rakousku. Hlídky ve 
městě ustaly a vojáci, pročesávající celé dny lesy „Na Ameri-
ce“, se vrátili zpět do kasáren. Byl konec strachu a dnů, kdy 
jsem natahovala uši a poslouchala, co se po městě vyprávělo, 
a dělala, že mne se to netýká.

Šla jsem pomalu po schodech podzimní zahradou. Nad po-
sledními květy balancovali čmeláci. Měděné listí mi šustilo 
pod nohama. Viselo jako pelerínky na ramenou kamenných 
andělíčků, držících rohy hojnosti. Už jsem ani nevěřila, že ješ-
tě před několika dny se zde ukrývali moji kamarádi, studenti 
vyloučení z univerzity po stranické prověrce, kteří zatoužili 
dostudovat někde jinde na světě, a stali se tak vojenskými 
zběhy. Žádná úzkost nebyla ve vzduchu. Jen ztichlý podzim 
s blednoucím sluncem a nostalgií skomírajícího léta.

V přízemí u Čvančarů vyhrávala dechovka. Občas ji pře-
rušilo radostné hlášení. Dojičky ve Vsetíně překročily roční 
plán. Ve vepříně na Milevsku se soudruzi také tuží. Nejstar-
ší soudružka z Čvančarova klanu potichu pootevřela dveře 
kuchyně a zase je zklamaně zabouchla. Jsem to jen já, není 
co sledovat. Vstoupila jsem do pokoje, který nám národní 
správce přisoudil v naší vile. Natahovala jsem uši, abych 
slyšela, až společná kuchyně bude prázdná, abych si uvařila 
kávu.
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Do dveří vtrhl můj bratránek. Převazovala jsem mu vy-
mknutý kotník.

„Byli tady z StB a ptali se po tobě,“ řekl Honzík.
„Nech si ty žertíčky, než ti jednu vlepím,“ durdila jsem se.
„Čestně, zeptej se tety! Měli modrou tatru a pražské čís-

lo.“
„Ano, byli tady asi před hodinou,“ potvrdila mamka a rov-

nala do vázy pestré astry. „Ale vypadali slušně. Říkali, že 
chtějí jen nějakou malou informaci. Také telefonovala třikrát 
Věra. Byla nějaká divná a ani neřekla, kam ji máš volat.“

Pily jsme kávu.
„Už zase hulíš?“ Mrzutě, ale poslušně jsem odložila nedo-

kouřenou partyzánku.
„Počkej, jak budeš ošklivá, když toho kouření nenecháš. 

Samá vráska. Podívej se na mne. Mám já vrásky? Nemám. Pro-
tože nekouřím.“

Zazvonil telefon. Běžela jsem dolů po schodech. A netušila, 
že jsem zvedla svoji poutnickou hůl.

„Ahoj, Věráčku, co je s tebou?“
Její hlas zněl unaveně, cize, vzdáleně.
„Budeš teď doma?“ ptala se.
„To víš, že budu. Jdu si dáchnout. Jdeš večer k Růži?“
„Tak dobře,“ řekla tiše a zavěsila telefon.
Byla jsem trochu udivená. Oko staré soudružky mne pro-

vázelo skulinou ve dveřích.
Vypravovala jsem zážitky z noční služby. Smály jsme se. 

Otevřeným oknem bylo slyšet bzukot hmyzu ze zahrady.
Někdo zaklepal na dveře. Vstoupilo šest mužů. Obrovský 

a nesmírně hezký blondýn ukázal odznak Státní bezpečnosti. 
Jen něco málo chtěli vědět.

„Máte krásné obrazy,“ řekl jeden a prohlížel si Matouška. 
Ostatní chodili po pokoji a obdivovali starožitnosti. Jeden 
škrábal kočku Čerta za uchem. Pátý muž vypadal truchlivě. 
Jako by se právě dověděl, že mu rodina vymřela po meči i po 
přeslici, a neměl o nic zájem.
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„Musíme něco napsat na stroji, ale hned vás přivezeme 
zpátky. Víme, že jste po noční službě, byli jsme za vámi v ne-
mocnici.“

Oblékla jsem si plášť, ani jsme se nerozloučily. Byla jsem 
klidná, protože byli tak civilizovaní. Blondýn mi otevřel dveře 
s elegancí lva dámských budoárů.

„Tak pá,“ obrátila jsem se ve dveřích za mamkou.
Sestupovali jsme zahradou. Na ramenou andělíčků přibylo 

listí. V brance jsem se ohlédla na terasu. Mamka tam vždy 
stávala, když jsem šla ven.

„Jen se dobře rozhlédni, kurvo reakcionářská! V životě 
se sem už nevrátíš,“ poprvé promluvil truchlící muž. A měl 
pravdu. Z mého domova zůstaly jen holé zdi, mezi nimiž žijí 
neznámí lidé. Zahrada zpustla, skleník se rozpadl na padrť 
a andělíčky obrostl mech.

Cesta do Prahy se zdála dlouhá. Zsinalá Věra seděla vedle 
mne. Nesměly jsme mluvit ani se hýbat. Ulice byly plné lidí. 
Jeli jsme kolem Národního divadla a živě jsem si uvědomo-
vala, ještě s troškou humoru, útržky života, do kterého jsem 
už nepatřila. Elegantní dívka v rudém plášti přebíhala ulici. 
Stará dáma vedla na řemínku dogu, která ji za sebou vlekla 
jako sáňky. Milenci ve svazáckých košilích se k  sobě tulili 
pod kaštanem.

Zastavili jsme v Bartolomějské ulici. Rozhlédla jsem se na-
posled kolem. Secesní domy byly ponuré a nikde ani živáčka. 
Obloha tmavla. Jen rackové vysoko nad střechami oživovali 
scénu.

Železná vrata mne uzavřela do posmrtného života. Teď 
jsem tedy začínala poznávat, jaký je. Snažila jsem se kurážně 
usmát na Věru, ale cítila jsem, že jsem bledá jako ona, a moje 
tělo tuhlo jako mramor. Blonďák vyndal z kapsy černou pás-
ku a převázal mi oči. Někdo mne vlekl chodbou, po schodech, 
nahoru, dolů, nahoru, dolů.

„Stát. Nehýbat se.“ Podřídila jsem se rozkazu. Myslela jsem 
si, že jsem v nějakém průjezdě. Cítila jsem studený vzduch 
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proudící zvenčí a zaslechla štěkot psů. Drápky cvakaly po be-
tonové podlaze. Přibližovaly se, psi mne očichávali, vrčeli.

Vlekli mne dál.
„Stát. Nehýbat se.“ Ztratila jsem ve tmě pojem času. Zdálo 

se mi, že stojím celou věčnost. Zaslechla jsem mnoho kroků. 
Zastavily se a blízko mne bouchlo o zem něco kovového, kro-
ky se vzdalovaly. Bylo ticho a měla jsem pocit, že mne nikdo 
nehlídá. Jen jsem slyšela rychlý, přerývaný dech a myslela, že 
blízko je policejní pes. Zvedla jsem opatrně ruku a nikdo mne 
neokřikl. Zakašlala jsem a dlaní si zakryla ústa, a přitom se 
mi podařilo nepatrně posunout pásku na očích. Škvírečkou 
pronikal proužek světla. Viděla jsem kus šedivé stěny, dveře 
výtahu, železný katr na konci chodby, kde seděl mladý dozor-
ce a kousal jablko. Trochu jsem sklonila hlavu, abych viděla 
přímo před sebe.

Pár kroků ode mne stála nosítka. Na nich ležel muž s roz-
bitým obličejem, zsinalý, zalitý potem, dýchal rychle a přerý-
vaně.

Zavřela jsem oči, vděčná za tmu. Po zádech mi stékal ledo-
vý pot. Zuby mi začaly cvakat, nemohla jsem se ovládnout.

Strach je záležitost především tělesná. Nedá se kontrolo-
vat rozumem. Všichni jsme prožívali nové, dosud nepoznané 
změny tělesných funkcí, které byly podmíněné strachem, pře-
kvapením, nejistotou z toho, co se stane v nejbližší budouc-
nosti. Strach může způsobit fyzickou bolest, vyvolat u zdra-
vých lidí záchvat podobný padoucnici. Devatenáctiletá J. M. 
byla obětí surového žertíku referentů. Jednoho dne ji vyvedli 
na půdu věznice, odjistili samopaly a předstírali, že bude po-
pravená. Ochrnuly jí nohy a už nikdy se nemohla pohybovat 
bez kolečkové židle.

Jednou, mnohem později, jsme ležely ve vyšetřovací vazbě 
v Budějovicích. Všude bylo ticho, bylo to po večerce, a v polo-
spánku jsme pozapomněly na skutečnost. Náhle jsme zaslech-
ly dupot mnoha lidí, zvuky zápasu, sténání, třeskot rozbitého 
skla. Zdálo se, že to je přímo za našimi dveřmi. Vyskočily jsme 
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ze slamníků. Rozeznaly jsme hlas velitele směny, přeskakující 
v rozčilení a panice.

„Soudruzi, totální likvidace, likvidacééé!“
Ozývá se střelba. Znovu se odněkud sype roztříštěné sklo. 

Zní to jako rozhlasová hra. Nic nevidíme, jen slyšíme drama 
za našimi dveřmi. Nemáme strach. Prožíváme nějaké fana-
tické nadšení, že se něco konečně děje, kdo ví, možná, že je 
revoluce. Bezděčně nahlas přeříkávám modlitbičku za naši 
rychlou a šťastnou smrt.

„Počkej s tím modlením, ať slyším, co se děje!“ vybízí mne 
šeptem praktická Erna, klečící s uchem přitisknutým ke sku-
lině pode dveřmi. Najednou jsem dostala strach, že nás před 
smrtí uvidí ostatní vězni, muži. Chci být ve smrti ženská, ne 
maškara v mužských podvlékačkách a špinavé košili bez lím-
ce. Rychle na sebe natahuji vězeňské kalhoty a kabátek. Chci 
zemřít důstojně, prsty si prohrabávám a načechrávám své 
dlouhé, zanedbané vlasy, abych jim dodala půvabu.

Nevěděly jsme tehdy, že jeden ubožák se cestou od výsle-
chu vzbouřil proti přesile ozbrojených, hysterických stráží 
v bezmocném, předem ztraceném zápase. Když bylo zase ti-
cho, vrátily jsme se na slamníky a za chvíli začaly běhat mo-
čit, galony a galony. Odkud se v našich tělech náhle nabralo 
tolik tekutiny? Slyšely jsme nekonečné splachování záchodů 
po celé chodbě skoro celou noc. Naše fyzická reakce tedy byla 
stejná. Těšila nás trochu ta jednota neviděných, spřízněných 
duší. Za dva dny někdo blízko naší cely zešílel. Slyšely jsme 
po celé dlouhé hodiny zoufalý hlas, křičící do ochraptění: „Li-
kvidace, likvidace?“ Litovaly jsme neznámého blázna, jehož 
rozum nedokázal překonat tělesné ústrojí.

Začala jsem spolu s ostatními žít ve dvou extrémech. Na cele 
věčné světlo, které je umístěné tak, aby v noci svítilo do očí, 
a tma, kdykoliv vykročíme z cely k výslechu. Naše smysly se 
rychle vyvinuly k nezvyklé dokonalosti. Poznávám podle čichu 
jako pes, který dozorce mne vede chodbou, podle čichu vím, 
zda jsem v kanceláři svého referenta, ještě než je mi dovoleno 

Dášini rodiče — Marta a Jaroslav Šimkovi.
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sejmout pásku z očí, vím, zda je referent v místnosti sám. Čich 
také reguluje chuť. Jednou při velké rýmě jsem přišla k užiteč-
nému poznání: dýcháme-li ústy, tratíme chuť a necítíme nic. 
Přestaly mně vadit pachy záchodů a zatuchlých jídel.

Sluch je ve vyšetřovací vazbě na obtíž. Neúnavně zaznamená-
vá každý zvuk. A ve vězení jsou jen dva druhy zvuků. Radostné, 
a těch je málo, a hrozivé, které jsou věčně přítomné. Slyšíme tlu-
mené kroky dozorců, obutých do válenek s plstěnou podrážkou. 
Zdá se, že s výjimkou časného rána a noci je předepsáno přísné 
silencium jako v trapistickém klášteře. Je to strašidelné. Dozor-
ci jsou němé sochy, neodpovídající na žádný dotaz. V pravidel-
ných, kratičkých intervalech plíží se za dveřmi kroky, neslyšně 
se zdvíhá špehýrka. Běda, když jsme na záchodě! Klepání na 
dveře. Znamená to, že nás není dost vidět. Je tedy nutné vyskočit 
z podřepu na „francouzském“ záchodě a postavit se do pozoru. 
Prodlení by mělo nemilé následky. Dveře by se otevřely a stráže 
by vešly dovnitř překontrolovat, co dělá ta málo viděná žena.

Rachocení klíčů je zvuk zlověstný. Cinkání se přibližuje. 
Proboha, teď se zastavuje u našich dveří! Klíč se otáčí v zám-
ku. Bledneme. Která z nás to bude?

Ne, byl to omyl, cinkání klíčů se vzdaluje, za chvíli slyší-
me nejistou, šoupavou chůzi nevidomé oběti, vlečené tichými 
kroky k dalšímu výslechu.

Rachot ešusů je zvuk radostný. Přešlapujeme v divém oče-
kávání přídělu jako lvi v zoologické zahradě. Dozorce botou 
postrkuje misky po zemi do cely. Sbíhají se mi sliny na misky 
krup, uvařených jen tak ve vodě. Díky mému vynálezu regu-
lace čichu máme hody Lukulovy. Je k tomu ovšem třeba také 
trochu fantazie.

Noc ožije zvuky. První je radostný. Ostrý hvizd píšťaly na 
dvoře oznamuje přípravu na večerku. Překotně ze sebe strhá-
váme vězeňskou uniformu, abychom nezmeškaly ani vteřinu 
pohodlí po dlouhém dni stráveném chůzí po cele dlouhé šest 
kroků a tři kroky široké, a sezení na zemi, pěkně zpříma, ne-
boť není dovoleno opírat se o zeď nebo o slamníky. Dnes je na 
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mně řada spát uprostřed. Je to velká výhoda, budu vyhřívána 
po obou stranách těly ostatních žen. Předpis zní: ležet na-
znak, ruce na pokrývce. Usínáme. Kopání do dveří.

„Prostřední, ruce na deku!“
Všechny zdvíháme hlavy. Byla to moje vina. Zachumlala 

jsem se omylem pod pokrývku. Usínáme znovu. Kopání do 
dalších dveří: „První zprava, obrátit obličej ke dveřím!“

Kopání někde vzadu, až na konci chodby: „Třetí ke konci, 
vstát a chodit!“

Vyměnila se služba. Jsou tam teď dozorkyně. 
„Vstát, chodit, obrátit se, vstát, lehnout...“
Noc je pro stráže dlouhá a jednotvárná. Začínají hrát „go-

rodky“. Je to něco podobného kuželkám. V pravidelném rytmu 
se kácejí na betonovou podlahu dřevěné kuželky, dozorci řvou 
smíchy, jeden druhého popichuje.

Rachocení klíčů, někdo klopýtá k výslechu, nějaká žena 
pláče a domáhá se doktora, vstát, chodit, lehnout...

Blázen na cele vlevo procitá a začíná v neznámém jazy-
ce naříkat. Zní to jako podivná litanie. Ustává hra v gorodky, 
chrabří obránci vlasti spěchají povyrazit se s bláznem. Dráž-
dí ho jako psa, uvázaného k řetězu. Ubožákův nářek se stup-
ňuje do ďábelského řevu.

Na dvoře se rozštěkali psi. Píšťala ohlašuje budíček. Ozý-
vají se radostné zvuky, rachotí šálky s černou meltou, k níž je 
krajíc chleba. Umiňuji si, že dnes budu charakter a zabalím si 
na pozdější dobu kousek kůrky do toaletního papíru.

Rozdávají zubní kartáčky a ručníky. Začíná ranní konver-
zace za dveřmi: 

„Moje beruška dostala krámy,“ vesele hlaholí mladý rek.
Burácení smíchu.
„A co ta tvoje kočka?“
„Pojď se podívat, jak hezky sere!“
Ohříváme si prokřehlé ruce na šálku horké melty, vypra-

vujeme si, co se komu v noci zdálo. Okénkem ze silného skla, 
propleteného drátěnou sítí, se prodírá nové, kalné jitro.
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II

Že většina z nás přežila se zdravým rozumem, bylo podmíně-
no především tím, že jsme byly ženy. Ne proto, že by byly ženy 
měly lehčí podmínky, jak si často přejí věřit lidé nezúčastně-
ní, zvyklí jakžtakž přijmout surovosti páchané na silnějším 
pohlaví, utěšující se sebepřesvědčováním, že něco takového 
by ženě přece nikdo neudělal. Ve vězení není rozdílů, když jde 
o násilí. Rozdíl je jen v tom, že žena je celým svým ústrojím 
docela jiná než muž, nejen fyzicky, ale především svou vnitř-
ní podstatou. Má nějak silněji vyvinutý instinkt přežití. Ať 
je kdekoliv, začne si budovat své vlastní prostředí, ví, jak na 
to, snáší na nové hnízdo, věčně načepýřená a připravená rvát 
se s malými a velkými protivenstvími. Každá je starou vojen-
skou kobylkou, která natahuje ouška při prvním zarachocení 
táborových bubnů, ale také trochu Messalinou, která ustavič-
ně kuje pikle.

Muž ve vězení je tragický, zajatý, ponížený lev, plačící hlu-
boko uvnitř. Žena se stane malým, vzteklým hlodavcem, lasi-
cí či kunou, která se hned začne podhryzávat a podhrabávat 
ven a ještě svolává ostatní lasice a kuny, aby se podhryzávaly 
a podhrabávaly s ní.

Když je muži vyražen meč z ruky, zaváhá, zděšen, co dál. 
Žena mrští kamenem, a když není po ruce, popadne kobylinec, 
a když ani ten není v dosahu, aspoň od srdce plivne nepříteli 
do oka. Zdá se, že muži nesou zajetí a ponížení hůř než ženy, 
snad proto, že od dávnověku jim byly přisouzeny vlastnosti 

Dvanáctiletá Dáša.
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heroické, které je těžké prokazovat každý den. Jednorázová 
statečnost je snazší než každodenní stokrát nic, které umo-
řilo osla.

A tak se stalo, že můj vztah k mužům se od vězení změnil – 
přes všechen můj obdiv a tajnou náklonnost, kterou k nim cí-
tím. Nemohu být koketkou ani vampem, ani je ulovit záludnou 
taktičkou, čímž velmi v naší době tratím na ceně. Stala jsem 
se pelichající vlčicí s vemínkem splasklým od starostlivého 
pečování o mužská kojeňátka.

Jednou v šerých začátcích pardubického lágru obklopila 
náčelníka skupinka žen, domáhající se věcí rozumných a lo-
gických. „Šustily hedvábím“ a nedopřály mu oddechu. Nemo-
hl je ani potrestat, ani umlčet. Nakonec v potupné kapitulaci 
zaúpěl: „Zatracené megery!“

Tohle malé slovíčko nejlépe vystihuje to, čím jsme se ča-
sem vskutku staly, abychom mohly přežít.

Když se lidé setkají k společnému žití, vytvoří si úmluvy 
a předpisy, které jim pomohou udržet ve společenství pořá-
dek. Zdá se, že člověk je svou podstatou váben k určitému 
řádu, a anarchistou se stává asi teprve tehdy, když se zkla-
mal, když ho život oblafl , když z iluzí zůstalo jen holé strniš-
tě. S vývojem kultury a civilizace přibývá zákonů a předpisů. 
Proces vývoje naší komunity byl jiný. V okamžiku jsme byly 
vrženy z kultury, k níž jsme tam venku za zdí patřily, do pro-
pasti dávné minulosti, někam na úroveň lovců mamutů, do 
každodenního zápasu o holý život.

Tak jako lovci mamutů jsme byly náhle donucené žít ve 
strachu z úkazů, které jsme neuměly a nemohly předvídat ani 
vysvětlit. Náš strach se podobal jejich bázni z blesků, povodní 
a jiných kalamit. Žily jsme ve stavu úzkostné halucinace v pří-
šeří neznámého, v nebezpečí, které střídalo tvary jako měňav-
ka. Nebylo návodu ani rad, jak se zachovat v situacích, o kte-
rých jsme v minulosti nebyly poučeny, které neměly tradici.

Byly mezi námi ženy, které již měly z dřívější doby zkuše-
nost z vězení. Přežily koncentrační tábory a jejich život měl 
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svůj lex vivendi i tam, ve stínu plynových komor. Byla to však, 
jak samy vysvětlovaly, situace jiná. Každý věděl, že válka brzy 
skončí a ten, kdo přežije, vrátí se do svobody, kde o něj bude 
s něhou pečováno. My však jsme přišly do vězení v době míru, 
kdy kolem nás „rašila a voněla socialistická budoucnost“, jak 
to bývalo s denním chlebem předkládáno k věření čtenářům 
ofi ciálního tisku. Ty prozíravější mezi námi, a jak nerady jsme 
jim naslouchaly, tušily, že vrátíme-li se vůbec, bude to do stá-
le ještě rašící socialistické budoucnosti, která nás bude lví 
tlapou drtit za dvacet let právě tak jako dnes.

Byly jsme postaveny tváří v tvář něčemu novému, dosud 
neznámému. Bylo to promyšlené, vědecké spiknutí proti 
tomu, co člověka odlišuje od ostatních tvorů. Nešlo totiž ani 
tolik o náš fyzický zmar jako o rozšlapání mozku člověka, jeho 
mysli, přes kterou se tunovým cvalem slonů řítila lež, teror 
a propaganda. Šlo o to, vyrvat z hrudi člověka srdce, přinutit 
jeho duši k otrocké prostraci a zdupat ji a pošlapat jako ro-
hož u dveří. Zničit vědomí lidského JÁ, aby přestalo existovat. 
Když člověk ztratí vědomí sebe, jeho tělo není nebezpečné. 
Může být dokonce užito jako laciný pracovní nástroj. Lidské 
tělo ke své údržbě někdy potřebuje méně péče než drahý stroj. 
A vydrží pracovat bez náhradních součástek déle než fréza, 
jeřáb či kombajn.

Sovětští experti, povolaní do země, se osvědčili, jejich uče-
ní už mělo dlouhou tradici. V Sovětském svazu byly již dobře 
zaběhnuté gigantické továrny se stroji-lidmi, zbavenými lid-
ství. U nás byl tento projekt teprve v plenkách.

Vědecký socialismus umí hbitě přizpůsobit cizí myšlen-
ky pro své potřeby. A tak staré křesťanské poznání, že každý 
člověk je jedinečnou, neopakovatelnou bytostí, která přichá-
zí na svět jako unikát, nikoliv jako polotovar z hrnčířského 
kadlubu, je podrobeno analýze. Dají si práci s tím, aby po-
znali vědomí každého jednotlivce a mohli zasáhnout to, co je 
nejcitlivější. Člověk je paralyzován vševědoucností a všemo-
houcností referentů.
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Dlouho jsem marně přemýšlela o tom, k čemu je třeba za-
bavit při zatčení tolik neužitečného materiálu. K čemu mohou 
být dobré dopisy lidí dávno mrtvých, fotografi e ze školních 
výletů, milostné primánské psaníčko, tři roky stará pozvánka 
na právnický ples, kterou referent přinesl vítězoslavně i s ve-
černí taštičkou. Žádný z těchto předmětů ani vzdáleně nesou-
visel s tím, že jsem chtěla pomoci dostat na Západ kamarády, 
kteří neobstáli v politické prověrce. A přece, referent se jimi 
probírá dny, týdny, měsíce jako sentimentální stará panna. 
Zajímá ho každý detail, chce vědět, jakou barvu měly šaty, 
v kterých jsem byla fotografovaná na medickém plese, jakou 
kravatu měl Vláďa. V kapse mých šatů ve skříni našel zmač-
kanou vstupenku, kdopak mne tehdy doprovázel z koncertu 
Karla Vlacha?

Jsou to vzácně klidné výslechy, které člověk přijímá s úle-
vou a také nostalgickou náladou, protože to je únik do zide-
alizované minulosti. Ochotně se každý snaží vzpomenout si, 
jak to tenkrát bylo. Referent neřve, nabídne cigaretu, nene-
chává vyšetřovaného klečet nebo stát s tváří ke zdi, protože 
u těchto výslechů o nic nejde, mluví se o věcech nicotných, 
neškodných.

A přece to nebylo neškodné a nevinné. Ale ta myšlenka mi 
proletěla hlavou jako blesk teprve mnohem později a hrozivě 
osvítila scénu v jiném čase. Jednoho dne bude zatčen Vláďa, 
Milan nebo Jiřina, a už u prvního výslechu budou mít pečlivě 
připravenou kartotéku. A nebudou v ní jen kádrové posudky 
a pozorování domovních důvěrníků o každém hnutí a výro-
ku ode dne, kdy na ně ukázal prst soudružské prozřetelnosti 
a začali je sledovat. Bude tam mnohem víc, neboť soudruzi, 
stále se učíme, zdokonalujeme, rosteme.

Vláďa, Milan či Jiřina budou od prvního výslechu drceni 
důkazy vševědoucnosti: „Tehdy a tehdy jste byl na šibřinkách 
a tančil jste s tou a s tou. Nesnažte se lhát. Víme o vás všech-
no. Nevěříte? Víme i to, že před deseti léty jste byl na školním 
výletě na Hluboké. Měl jste na sobě modrou kostkovanou 

Dáša se svými kamarádkami na písecké plovárně. 
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košili. Pak jste všichni seděli na schodech a jedli svačinu. Pil 
jste oranžádu. Nebo to byla malinovka?“

Vyšetřovaný žasne. Ano, vzpomínám si, opravdu to tak 
bylo. I on vysvětluje referentovi malé, bezvýznamné detaily 
ze svých zabavených věcí. A netuší, že připravuje kartotéku 
pro svého kamaráda, manželku, otce, kteří, kdož ví, mohou 
být jednou zatčeni, až na ně dojde řada.

Tak je promyšleno vše, pro každého s malými obměnami, 
neboť, soudruzi, tohle jsou věci delikátní, každý člověk je z ji-
ného těsta.

M. L. byla zvláštní žena, která si na samotce, bez rady dru-
hých, našla svůj vlastní zákon přežití. Každé ráno se vyzbro-
jila proti výslechu. Ucpala si uši nedobytně vatou. Neslyšela 
ani slova z toho, nač se jí referent tázal. Také nic nepromlu-
vila. Nezaložila tedy ani kartotéku pro druhé. Na lágru si dů-
sledně hájila práva, která pro ni byla důležitá. Jednoho dne 
jí zabavili propašovaný misál. Zahájila protestní hladovku. 
Napsala zdvořilý a logický dopis náčelníkovi, kde vysvětli-
la, že modlitba jí nahrazuje léky, které dle vězeňského řádu 
nesmějí být odmítnuty, jsou-li nutně zapotřebí, a že o léky 
jiného druhu nežádá. Poslali ji tedy na dva roky do blázin-
ce, kde jí dřeli tělo rýžovými kartáči do krve, kde byla na 
cele se zuřivými blázny. A přece, vrátila se k nám se zdravým 
rozumem, tichá a odhodlaná jako předtím, s jemným, sotva 
postižitelným smyslem pro humor. Nikdy nevěděla, na kolik 
let byla odsouzená, protože před soudem si dala vaty do uší 
ještě víc. Když měla být po pěti létech propuštěná, nevěděla 
o tom, a také o to nestála. Uvědomila si dříve než my ostatní, 
že vězni jsou jediní svobodní lidé v zemi, protože víc, než 
ztratili, už ztratit nemohou. Byla Robinsonem, který žil dál 
na opuštěném ostrově. Tahle nemocná paní byla Johankou 
z Arku, která v náhlém osvícení vytáhla proti armádám. Ni-
kdy jsem nepřestala věřit, že byla moderní světicí. Z vězení 
ji proti její vůli vynesli na nosítkách, protože odmítla dobro-
volně vykročit z brány.
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Referenti hrají se svými oběťmi důmyslné hry a umějí si 
nahrávat. Oblíbená hra je rukojmí. Každý má doma někoho, 
o koho se třese úzkostí. Ti doma jsou jako náhle zemřelí. Kaž-
dé špatné slovo – a každé dobré slovo, které zůstalo nevyslo-
veno – se na člověka vyšklebuje jako zlomyslný skřet, lítost se 
časem mění v posedlost, člověk slibuje hory a doly těm, které 
má rád, na které stále myslí, pro které se chce vrátit a žít. 
Je tedy třeba opatrně vysondovat, ke komu se člověk upíná 
tou poslední nitkou naděje a otřesené vůle. Potom tu nitku 
ve vhodném okamžiku přestřihneme. Muži, který miluje svo-
ji ženu, dáme přečíst fi ngovaný dokument žádosti o rozvod. 
Ženě, která v usínání i probouzení myslí jen na šťastné shle-
dání s dětmi, s truchlivou tváří oznámíme, že jí zemřelo dítě. 
Zamilované dívce podstrčíme fotomontáž milence, který leží 
mrtev s prostřelenou hlavou: „Tak vidíte, vy nám tady zapírá-
te, a on je už po smrti.“

Oběti zbijeme, zkopáme, vyhladovíme, nedopřejeme jim 
spánku, a splníme velký a obtížný úkol. Jednoho dne pyšně 
ohlásíme:

„Soudruhu náčelníku, hlásím, že můj případ je uzavřen. 
Dosáhl jsem spontánního doznání.“

Referenti jsou mistři padělku, podvrhu, výmyslu, který 
často zní pravděpodobně. Mám u sebe na památku moták, 
který mému kamarádovi Z. H. poslal po hezké estébačce můj 
referent. Co jiného udělá kamarád, než že odpoví na moták? 
Nikdy jsme si nepsali, nepoznal, že to není moje písmo. Za-
chránilo ho jen to, že opravdu nevěděl, proč jsem byla zatčená. 
Dali si s ním velkou práci, soudružka se něco za ním, chudě-
ra, naběhala. Nakonec v zuřivém zklamání aspoň zničili jeho 
život přeřazením na takovou práci, při níž utrpěl doživotní 
zmrzačení.

V mém případě byla rukojmím mamka.
„Máte zde dopis od matky,“ řekl mi referent. Srdce se mi 

radostí rozbušilo. První zpráva po půl roce?
„Dám vám ho přečíst, až se přiznáte.“
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Jindy má pro mne připravené k podpisu prohlášení: „Při 
slzách korejských matek a dětí, při životě své matky prohla-
šuji závazně, že mi není nic známo o trestné činnosti X. Y.“

Odmítám ten bombastický nesmysl. A také skutečně nevím 
nic o trestné činnosti X. Y., jehož jsem osobně ani neznala.

„Když jste nevinná, podepíšete to. Když nepodepíšete, je to 
důkaz, že zatajujete fakta. Vaše matka bude zatčena.“

„Zatkneme ji... nebojte se, nezatkneme... byla zatčena před 
týdnem... podepište to, povolím vám desetiminutovou návště-
vu... zemřela na srdeční infarkt... teď ji máme u výslechu, kur-
vo bez srdce, neslyšíš, jak pláče?“

Vydírání pokračuje týdny, měsíce. Právě tak vydírají ji, ješ-
tě navíc vystavenou posměškům Čvančarova klanu, zbavenou 
příjmu, denně čekající na zatčení. Jednoho dne jsem podle za-
kašlání poznala, že je již ve vězení. A byl to pocit úlevy. Konec 
vydírání. Poznaná skutečnost je lepší než nejistota. V sobotu, 
když nás vedli sprchovat, nechala jsem úmyslně v umývárně 
červený kapesník s baletkou. Tak poznala, že jsme na stejné 
chodbě, docela blízko, že jsem živa. Později jsme si porovná-
valy své reakce. Byly jsme jako spojité nádoby. Pro obě z nás 
to byla radost z blízkosti, z toho, že dýcháme stejný vzduch, 
že se jednou uvidíme.

Naše obranné taktiky přežití začínaly ve vyšetřovací vaz-
bě malými věcmi. Bránily jsme se zpočátku primitivně, ho-
lou hrudí a oštěpy jako Habešané proti Mussoliniho tankům. 
Pomalým procesem, od jedné šokující zkušenosti k druhé, se 
nám přece podařilo udržet kontinuitu bývalého života, kultu-
ry, ideálů. Později už jsme se nespokojily jen s holým přežitím, 
ale vytvořily jsme si svůj nový svět, miniaturní království, 
pevně uzavřené v naší mysli. Bylo v něm vše dobré a účelné 
ze staré tradice, ale také nové prvky. Daly jsme svému životu 
jiný smysl. Začaly jsme život vidět ne v košaté koruně, ale od 
holých kořenů.

Snažily jsme se přestat myslet na výslechy. Poznaly jsme 
brzy, že nemůžeme předvídat zvraty a nečekaná stadia 
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