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Všem nespoutaným holkám, které po překonaných bouřích touží po  
klidném přístavu, ale nakonec svou chatrnou loďku připoutají 
k nezvladatelným hydroplánům…
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Dalo by se začít od konce. Zašla jsem o Vánocích na hřbitov k Jirkovu 
hrobu. Dlouho jsem tu nebyla. Hrob byl zanedbaný, opuštěný. V pravém rohu 
pomníku byla kdysi vyrytá tvář, teď je tu jeho barevná fotografie, přelepená 
tak silnou vrstvou izolepy, až se celý ztrácel v dálce. 

Vedle fotografie vlálo čerstvé parte Jirkovy maminky. Od chvíle, kdy ho 
ztratila, žila jen pro tohle setkání a nedávno k němu dospěla.

Na hrobě ležela opadaná větvička chvojí s umělou zaprášenou kytkou. 
Zakrývala velkou červenofialovou louži zaschlého vosku. Jinak nic. Jedna 
vyhořelá svíčka.

Můj manžel a kamarád. Pak se to stalo. Stála jsem nad hlubokou černou 
jámou, do které ho spustili a pomalu mizel pod vrstvou hlíny.

Pojď se mnou domů, Pery. Co tam děláš?
Jednou z tebe bude hezká stará paní, říkal jsi mi, když nám bylo kolem 

osmadvaceti. Nepotěším tě, ale mám ještě všechny zuby a džínsy jen o dvě 
čísla větší než za našich časů. Blížím se k důchodu, Jirko, všechno je to spíš 
vertikální…

Teď už bys mohl být můj syn, ale také jsi pětinásobný dědeček…
Bylo na čase tady s tím něco udělat. Vzala jsem z auta škrabku na zamrzlá 
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okna a omluvila se vám, tam dole, že budu chvíli rušit. Seškrábla jsem z desky 
ztvrdlý vosk a prach. Koupila jsem čerstvé chvojí a pár kytek. A malou kovo-
vou lucerničku. Vypadalo to celkem slušně.

Ale příliš delikátně proti pomníku naproti.
Hrob patřil asi nějaké světské rodině. Ta uměla se svými lidmi správně 

pohovořit.
Příteli, nezáviď bratru svému, odpočívá tu svobodný a bezpečný, konečně 

věčnosti náležející.
Všech dobrých věcí přírody došel se svrchovanu radostí a pokojem a užívá 

jich v plné blaženosti.
Proto oplakávati šťastného bylo by závistí a litovati mrtvého pošetilostí…

Na hrobě bylo snad třicet ozdobných luceren z plastu a plápolající svíčky 
masivních rozměrů, barevné obrázky a vzkazy, třpytivé řetězy a koule 
z falešného zlata, umělohmotný betlém posazený do záplavy červených 
látkových vánočních hvězd, nenápadně zastrčená lahvička becherovky. 
A celý hrob obehnaný blikajícími elektrickými žárovkami jako v Rio de 
Janeiru dával tušit někde vzadu za pomníčkem agregát.

Měla jsem dobrý pocit, nejsi ve špatné společnosti.
Můžu sem teď chodit, vysedávat tu a něco vyprávět. Možná to bude zají-

mat i tvé sousedy.
Třeba o Deep Purple v Holešovicích, Joe Cockerovi ve Vysočanech nebo 

o Rolling Stones na Strahově. Říkali jsme tehdy, že bychom dali pět let 
života za to, vidět je na vlastní oči. Zatím jsem si nemusela krátit život, 
stála jsem od nich pár metrů.

Určitě nevíš, že v televizi už není každou půlnoc československá hymna, 
jen česká, jen půlka. Československo neexistuje. Konal se také největší pře-
sun majetku od doby Bílé hory zvaný privatizace a restituce a stále ještě 
neskončil – Bílá hora, a.s. Můžu vyprávět o mobilech, internetu, CD a DVD, 
o plazmových televizích, o McDonaldu a KFC na každém rohu, o jízdách 
po Evropě bez pasů a víz a že Máňu teď hodně bolí kolena. A marně bys 
sháněl novou vinylovou desku, už dávno se nedělají.

Přestože tě denně slyším v rádiu a každé dítě zná tvoje písničky, o tom-
hle nevíš nic.

Když někdy začnu ztrácet zemi pod nohama, mám radost, že se mi zase 

„Byl tu někdo od Schelingerů, ale nevím, kterej z nich to je.“
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