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Předmluva k Bohémům

Před třemi lety, tedy v září 1962, bylo slovo panique vytištěno poprvé 
v tom smyslu, jaký mu vytvořili Arrabal, Jodorowski a Topor – revue 
La Brèche (action surréaliste) vedená André Bretonem vydává Pět 
panických příběhů Fernanda Arrabala. 

Dominique Sevrain (1965)

Tehdy jsem si své sny, i zlé sny, zapisoval tužkou. Vždycky po pro-
buzení. Do školního sešitu. Po jejich vydání jsem netoužil. Jen jsem 
je chtěl mít po ruce, když chtěly s prchlivostí sobě vlastní zmizet 
zbrkle z mojí paměti. Stalo se však, že jeden takový sešit padl 
André Bretonovi do rukou. Rozhodl se, že vydá pět z těchto „básní 
v próze“. Tak je nazval. Že by intuice?

Nabyl jsem pocitu, že každý z těch snů mě tvoří. Kousek po kous-
ku. Narušuje řád příčin a následků. Vnucením své nahodilosti si ze 
mě činí svoje vlastní dílo. Tak jako pecka dává život broskvi.

Jejich vidiny mi dávaly k nahlédnutí všechno, co mě přesahovalo. 
Krásou. Hrůzou. Dokonce i věděním. Má bytost si při probuzení 
přála všechno tiše uchovat. V nekonečnosti. Či ve zmatení. Pochopit 
ty hlasy, skvostné i děsivé, které mě provázely nocí.

Bloudil jsem hřbitovem kapitulací. A také mučení. Páchal zas a zno-
vu zločin, jenž z mého otce učinil mučedníka. 
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Někdy mě takový zlý sen přivedl na práh vzletu. Utopického. Ale 
hlavně pádu. Buřiči, básníci kroužili svou mocí kolem mne. Užívali 
noci. Vnukali mně touhy. Palčivé. Po plnosti větší života.

Sny mi pomáhaly rozmlouvat s vlastními iluzemi. Ale také s bez-
nadějí. A mou bídou
(jako dnes).

Avšak i ty nejnepatrnější věci, i prázdnota, mohou živit moje za-
pálení.

Sny mě učí tomu, co se učit nedá. A čemu se naučit musí.

Sám po sobě rozlačněn ukládám své výsady do… své postele. Jen co 
usnu, dosahuji samot. Naprostých. S rozkoší či s bolestí. Božsky. 
S tím jiným, co ve mně přebývá. Někdy jsem se probouzel

(a ještě probouzím)

s pláčem. Svírán úzkostí z toho, že se mi nepodaří být tím, kým 
bych být chtěl. Neboť nedokážu obohatit život svůj ani ostatních 
jediným kouskem blaženosti. 

V Paříži 12. března 2011, pro toto české vydání
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MÁM v  sobě bublinu vzduchu. Moc dobře ji cítím. Když jsem 
smutný, je mnohem těžší, a někdy, když se dám do psaní, řeklo by 
se: kapka rtuti.
Bublina vzduchu se mi prochází od mozku k srdci a od srdce zas 
k mozku.
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„DÍtě moje, dítě moje.“
Konečně rozsvítila malinkatou lampičku a já mohl spatřit její tvář, 
nikoli však tělo pohroužené v temnotu.
Řekl jsem jí: „Maminko.“
Požádala mě, abych ji vzal do náruče. Vzal jsem ji do náruče a po-
cítil jsem, jak se mi její nehty zarývají do ramenou: zanedlouho vy-
tryskla krev, byla vlhká.
Řekla mi: „Dítě moje, dítě moje, polib mě.“
Přistoupil jsem a políbil ji a pocítil, jak se mi její zuby zarývají do 
krku a jak teče krev.
V tu chvíli jsem si všiml, že u opasku nese zavěšenou klícku s vrab-
cem uvnitř. Byl sice poraněn, ale zpíval: jeho krev byla má krev.
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OBJALI jsme se v polích a zanedlouho již stoupali nad zem, po-
malu jsme letěli. Na hlavě jsme nesli železné koruny. 
Vánek nás unášel odsud posud a občas jsme se i protáčeli kolem 
sebe, spojeni stále v závrati. Naše koruny ani nepadaly. 
A tak jsme v několika okamžicích prolétli všemožnými kraji, moje 
stehna proti jejím, moje tvář proti její a naše koruny se dotýkaly.
Po závěrečných křečích jsme se vrátili k zemi. Všimli jsme si, že 
naše koruny nás zranily na čele, naše krev klouzala. 
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KDYŽ se dám do psaní, kalamář se naplní písmeny, mé pero slovy 
a bílý list papíru celými větami.
Zavřu tehdy oči, a zatímco naslouchám tikání hodin, vidím, jak se 
kolem mého mozku točí zcela nepatrný chudáček-blázen-co-ztratil-
-paměť s filozofem-mandragorou v patách.
Když oči otevřu, písmena, slova a věty zmizí a na bílý papír mohu 
konečně napsat:
„Když se dám do psaní, kalamář se naplní písmeny, mé pero…“ 
A tak dál.


