


Supl je komorní příběh dvou mužů a jedné ženy v končícím čase Hu-
sákova bezčasí, tří učitelů z  gymnázia v  jednom jihočeském městě, 
učitelského trojúhelníku, jehož definice nechce určovat velké dějiny, 
ale je jejich součástí, protože i malí lidé žijí velké dějiny, ať chtějí, 
nebo ne.

Když nám vládli komunisté, svět i život se zdály být jednodušší a srozumitel-
nější. To neznamená lepší. Skoro pořád něco chybělo, proto se tomu začalo 
říkat nedostatkové zboží a komunální satira takové nedostatky občas kriti-
zovala. Nejvíc se nedostávalo osobní svobody, o tom se ale oficiálně mluvit 
nesmělo, kritika se trestala. O to víc se bojovalo: vedl se permanentní třídní 
boj, boj proti imperialismu, každoroční boj o  zrno, hodně se bojovalo za 
mír. Dělali jsme si starosti, jak zle se žije dělnické třídě na Západě. Továrny 
u nás byly jako kasárna, dělníci se cvičili ve střelbě a kolektivy se zavazovaly, 
že splní plán. Plán ale neznamenal, že si lidé koupí, co potřebují. Občas 
se ztráceli sousedé, někteří bez rozloučení nepřišli do zaměstnání, některé 
odváželi v  autech bez majáčků z  domova policisté bez uniforem. Pendrek 
byl jako zákon, dokonce jsme měli pendrekový zákon. Státostrana trestala 
každého, kdo nechtěl žít podle směrnic. Někteří lidé opouštěli vlast, ale i to 
bylo zakázané, na hranici je honili němečtí ovčáci a střílelo se do nich. Žili 
jsme za ostnatými dráty, a ty byly i v nás. Podle nabubřelých hesel se dalo po-
chodovat v rytmu vojenských pochodů, podle jednoduchých pravidel se dalo 
přežívat. Radost byla oficiální, a proto vážná, hlasitý smích soudruhy děsil. 
Nebyl jen jeden Husák, všude kolem nás byli malí krajští, okresní a místní 
hnusáci. Žili jsme se lží: státostrana se tvářila, že nám vládne demokraticky, 
a my jsme se tvářili, že jí to věříme. To byl Supl!

Jiří Bigas

Narodil se v roce 1956 v Horním 
Dvořišti. Po absolvování 
gymnázia v Kaplici studoval 
práva, nejprve v Brně a později 
na Karlově univerzitě v Praze. 
Prodával válcovny, byl 
redaktorem a šéfredaktorem, teď 
je živnostníkem. Žije v Praze 
a v Českém Krumlově. Svoji 
prvotinu Kdo se dotkne duhy 
publikoval v roce 1987. Další 
jeho knihy vyšly až po dvacetileté 
odmlce: Vrahovice 119 (Dauphin 
2009) a Místečko (Dauphin 2010). 
Zajímají ho lidé, jejich vztahy 
a pozoruhodné zákruty jejich 
myšlení. Má rád historky, které se 
staly, navzdory tomu si vymýšlí 
vlastní, které se ale v něčem 
podobají těm, které se staly.
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I. KAPITOLA 
ZVLÁŠTNÍ ZNAMENÍ
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Elišce zavřeli muže. Odjel do Prahy, a už se ne-
vrátil, a ona nevěděla, co s ním je. Je po něm, ří-
kala si. Leží někde v nemocnici? Šla na vébé. Ni-
kdo jí nic neřekl. 

Pohřešovaný odjel 21. srpna 1989 do Prahy 
a od té doby o sobě nepodává žádné zprávy, na-
ťukal na vyklepaném psacím stroji malý neo-
chotný příslušník. Ale až poté, co se ujistil, že 
se pohřešovaný pohřešuje déle než osmačtyři-
cet hodin a oznamovatelka je k pohřešovanému 
v  příbuzenském poměru. Zapsal si nacionále, 
věk, výšku, váhu a barvu očí a  vlasů, na vztah 
k socialistickému společenskému a státnímu zří-
zení a členství ve společenských organizacích se 
neptal.

„Zvláštní znamení?“ zeptal se nakonec.
„Učitel,“ řekla a  málem vyprskla, i  když slzy 

měla na krajíčku, protože i v téhle stresující situ-
aci jí všechno kolem připadalo tak neskutečné: 
obraz prezidenta na zdi – jako ve třídě ve škole, 
jenomže popelníky plné nedopalků připomína-
jí spíš zaplivanou putyku tam dole u řeky, a mří-
že na dveřích i na oknech – asi jako v kriminále, 
a  ještě nástěnky s  obrázky neuměle vystřihaný-
mi z barevných časopisů. K  smíchu, jako škole! 
A možná potřebovala jen upustit trochu páry – to 
by asi řekl Emil, kdyby tu byl…

Ale ten se pohřešuje.
A  trpaslík s  malými stříbrnými hvězdičkami 

na červených výložkách dvěma prsty pracně na-
datloval: žádné.

„Tak, soudružko, běžte klidně domů, my vám 
podáme zprávu.“ 

Ale nic jí neřekli.
A on se neozval.
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Šla domů cestou kolem Malše, i  když ta byla 
delší, ale na tom teď nezáleželo. Času měla dost, 
doma ji nikdo nečekal.

Byl horký srpen, ale Pětikostelí žilo nevzru-
šeně dál svůj navyklý život. Město bylo ospalé 
a prázdné, stále ještě bez školáků, kteří jindy na-
plňovali ulice nesrozumitelným, jakoby ptačím 
křikem – každý mluví, ale nikdo neposlouchá, 
a nekonečným hádáním, a lenošilo s několika má-
lo turisty, kteří trávili konec prázdnin v tom za-
pomenutém koutě jižních Čech. 

Byl konec srpna a ve škole se po něm začína-
li shánět. 

Jenomže co říct…
V pondělí odjel na ministerstvo školství vysvět-

lit, že takhle to dál nejde, že dějepis a občanskou 
nauku už nemůže učit jako za krále Klacka, jako 
kdyby se ve světě nic nestalo – a že se toho sta-
lo! Přibývá znamení, která ukazují, že nic už ne-
musí být takové jako dřív, řekl při loučení; jako 
by sám sebe ujišťoval o správnosti své cesty, jako 
by si dodával odvahu. Ve Vatikánu mají polské-
ho papeže, ruský disident Sacharov je poslancem 
Všesvazového sjezdu lidových poslanců, v polské 
vládě sedí členové Solidarity a její poslanci jezdí 
do Prahy za českými disidenty, Polsko a Maďar-
sko se omluvily za intervenci svých vojsk v srpnu 
1968, a u nás – perestrojka a glasnosť jsou pova-
žována za sprostá slova, anebo rovnou za zradu, 
řekneš to a soudruzi se ošívají, jako kdyby šlápli 
do lejna, a přitom vládci Kremlu a Bílého domu… 
Ale o tom přece ví každý, takže to určitě vědí i na 
ministerstvu, jen nic nedělají; strčili hlavu do pís-
ku, a nevidí, neslyší. 

Chtěla mu to rozmluvit, ale copak si dá říct! 
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Měl vždycky tvrdou hlavu. Říkala mu: Nebláz-
ni tahle společnost je jednosměrná ulice a všech-
na moudra v ní putují shora dolů, a nikdy jinak. 
Ale copak si dal někdy říct… Jsem členem strany 
jako oni. A mám na ministerstvu spolužáka, Ol-
du, pamatuješ? Určitě mě vyslechnou. To říkal. 
A vždycky byl zapálený. Sice neměl rád, když Zá-
boj na poradách ve sborovně vykřikoval: Soudru-
zi jen ten, kdo hoří, může sám zapalovat, a někdy 
se tomu dokonce doma vysmíval, když říkal: Ten, 
kdo příliš často a rád zapaluje, sám brzo pohoří. 
Neměl rád fráze, ale nesouhlas si obvykle nechá-
val pro sebe, nebo pro ni. A tak to nakonec byla 
vždycky jen taková platonická opozice u kuchyň-
ského stolu nebo před televizorem: Tohle přece 
nejde dál, to se nám socialismus rozsype pod ru-
kama… Byl ze staré komunistické rodiny, a sám 
člen strany od prvního ročníku na filozofické fa-
kultě, a dělal kariéru; no řekněte, znáte eště ňá-
kýho jinýho vosumadvacetiletýho zástupce ředi-
tele gymnázia? ptal se s pýchou jeho otec, dělník 
z budějovické kohinorky, člen okresního výboru 
strany. Rychlokvaška, pošklebovali se mu za zá-
dy v Pětikostelí; no řekněte, znáte ještě nějakého 
jiného osmadvacetiletého zástupce ředitele gym-
názia! Beran – jako jeho táta, to o něm říkávala 
Eliščina tchyně, jednoduchá obtloustlá paňmá-
ma bez revolučního patosu a s angažovaností le-
da pro dobrý guláš z hovězí kližky nebo buchty 
s  doma uvařenými povidly, ale i  s  pochopením 
pro drobné lidské nedostatky. Hříšky, říkávala, 
když její manžel doma po dobrém nedělním obě-
dě hřímal proti rozežrané době a zkažené mláde-
ži; jenom ty texasky, dlouhý pačesy jako vopice, 
a bigbít, zlobil se, a ona se klidně usmívala: Hříš-
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ky, Lojzku. A Eliška ji za to měla ráda. Je erudo-
vaný, uvědomělý, v  kolektivu oblíbený, ale pali-
čatý paličák, a při sebemenším nesouhlasu vyletí 
jako čertík z krabičky, napsal mu do posudku Zá-
boj…

„Soudružko!“
Prudce s sebou trhla: Záboj!
„Prosím tě, Eliško, co je s  Emilem? Prázdni-

ny pomalu končí, já nevím, kde mi hlava stojí. 
A Emil nikde!“

Už nemohla tvrdit, že je u rodičů, že odjel na 
návštěvu za bratrem na Slovensko a zůstal tam, 
už nevystačila s  vysvětlením, že mu není dobře 
a leží, ani to, že ho na ulici srazilo auto a že ho od-
vezli do nemocnice na vyšetření, si vymyslet ne-
mohla. Už se nedokázala vytasit s žádnou milo-
srdnou nebo nemilosrdnou lží. Teď už ne.

„On, soudruhu řediteli – vlastně já…“
„No–no, tak co se děje? Stalo se něco… mezi 

vámi?“
„Je nezvěstný. Teď jsem byla na vébé.“
„A co ti řekli?“
Vypadá, že neví, co s očima, co s rukama. Chví-

li je má v kapsách, chvíli si přičesává přehazovač-
ku, kterou mu vítr zvedá, a odkrývá tak vrásčitou 
pleš, a hned zase si popotahuje šosy saka. 

„Nic.“
„Ale něco přece musejí…“
„Nikdo nic neví. V pondělí odjel do Prahy, a už 

se nevrátil.“
„Do Prahy? Tam teď byla nějaká mela, tak se 

snad do něčeho nepřipletl, mohli ho třeba zranit. 
No – já myslím, že ho příslušníci najdou, kdyby 
třeba ležel v nemocnici... U nás se lidé jen tak ne-
ztrácejí.“ 
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A jeden člověk?! 
Soudruzi, o člověka nám jde v socialismu pře-

devším… Hřímal letos na prvního máje z tribuny 
na Vítězném náměstí Kostěj nesmrtelný, tajem-
ník okresního výboru strany. Jistě, jistě, všechno 
víme, ujišťoval, o každém víme všechno, i v kolik 
ráno vstává a v kolik večer chodí na kutě, a všech-
no máme podchycené, každou věc, každý kousek 
majetku, národního i  soukromého, u  nás se ne-
může nic ztratit, ujišťoval potom cestou na rad-
nici místní papaláše. Do prdele, Jarouši, u nás se 
přece nic nesmí ztratit! křičel v salonku za slav-
nostním sálem národního výboru, kde bylo pro 
vyvolené kádry a jejich manželky připraveno bo-
haté pohoštění, na Skoka, a bouchal přitom pěstí 
do stolu. A ty, Jarouši – tobě se ztratily podpiso-
vé archy z rezoluce odsuzující Několik vět! A kdo 
nám teď uvěří, že nás lid podporuje?

A přitom – člověk se ztratí, a nikdo neví nic. 
A možná ani vědět nechce, napadlo Elišku.

„Tak já poběžím,“ řekl Záboj. „A hlavu vzhůru, 
nic se přece nejí tak horké.“

Šla podle řeky. Je to sice delší, ale málokdo tu-
dy chodí, a tak aspoň nikoho nepotká a s nikým 
se nebude muset vybavovat. Hlavně nebude mu-
set něco vysvětlovat. 

„To je kobylka, chlapi!“
„Jo–jo, ta má rasu...“
Sbíhají se sliny štamgastům v Očku. Liška Eliš-

ka, zrzavá lištička; každý by si dal říct… 
„A nese se, jako by ho tam eště měla.“
„Oldo, ty seš fakt dobytek!“
„To já jen tak, že se tak nese. Chlapi, tu tak do-

stat do pelechu.“
„Nežvaň, na takovou nemáš!“ 
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Provokuje Bivoj. Ale Olda kanalizátor se nedá: 
„Náhodou…“
„Jo – náhodou, kdyby sis náhodou někdy umyl 

ty mastný pačesy, byl by z  tebe donšajn, svůdce 
žen, že jo,“ neodpustí si Kozel. „Stejně budeš mu-
set k holiči, ty vole, místní komanči s esenbákama 
prej chystaj zátah na máničky. Když nebudeš mít 
dlouhý vlasy v občance, napaří ti pokutu a  eště 
vostřihaj chlupy na hlavě.“

„Hele, neser!“ 
„A že s ní dneska není ten její rychlokvaška...“
„Ten robot! Asi bude zase na školení.“
Eliška je neposlouchá; proč by měla.
Očko je hospoda se špatnou pověstí až dole 

u řeky a žádný slušný člověk tam nesedává, leda 
póvl – tak se tady v Pětikostelí v lepší společnos-
ti říká řezníkům a zedníkům a pomocným dělní-
kům, jakoby to ani nebyli proletáři a vedoucí sí-
la společnosti, když chodí pít pivo a mazat karty 
do pajzlu na břehu a  ještě s  takovým vyvrhelem 
lidstva, jako je kopáč Olda, který od pondělí do 
pátku čistí pětikostelní kanalizaci. A kanalizátor 
asi nejni člověk! vzteká se potom Olda. A co tady 
Aristoteles, ten jim nevoní taky? To ale Kozel, re-
cidivista propuštěný na jaře na podmínku, neví, 
a kolem Řeka našlapuje jako jehlách; voní, nevo-
ní, čučí jako vrah a takovej jako von se nerozmej-
šlí dvakrát, i  protřelej kradák musí bejt vopatr-
nej. Aristoteles je bývalý partyzán, prý hrdlořez, 
z Řecka do Pětikostelí ho vyhnali černí plukovní-
ci, když si po válce vyřizovali účty s komunisty, 
když nemusí, nemluví, a tak ani teď nic neřekne, 
leda po nich sem tam hodí zlým krvavým okem. 
Jo, tam jim vzali správnou míru, pošklebuje se 
Kozel; jako vždycky, když zrovna nepolyká stu-
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denou desítku. Ale na nic se Řeka nezeptá, i když 
mu zvědavost nafukuje hubu, ani na to, jestli pod 
Olympem zabíjel ženské a děti, jestli jim podře-
zával krky tak jako Bivoj dobytku na jatkách… 

„Chlapi, dopíte to pívo, tady nesu další, tak ať 
k vám nemusím dvakrát.“

„Hele, Bimbo, to ho mám do sebe lejt jak do 
kanálu. Vono by tě pro pár kroků neubylo.“ 

„To víš, Kozle, zrovna kvůli tobě se přetrhnu.“
„Dyť ty tvoje slivky stejně za moc nestojí.“
„Tak sem nelez, nikdo tě nenutí.“
„No jo, ale za dvě voči jinde v Pětikostelí pivo 

nedostaneš.“ 
Končí debatu Bivoj. A  s  řezníkem, co vypadá 

jako gorila, se nikdo hádat nebude, takže zazvo-
nil zvonec – a všem těm řečem je konec. 

„Tak to tady nechej, no.“
Nebylo by lepší, kdyby se opíjel? Seděl by tady 

mezi nimi, vykládal nesmysly, a třeba i oplzlé ne-
smysly, a doma mi občas místo politického škole-
ní třeba natloukl? myslí si Eliška. Pořád lepší než 
být pohřešovaný. To zní – hrozně! Skoro jako po-
hřbený…

Doma si uvařila čaj, sedla si k oknu a mecha-
nicky vzala do rukou noviny, které ležely na stol-
ku pod oknem; byly několik dnů staré, ale scho-
vávala je pro Emila – jako vždycky, když byl na 
pár dní pryč, na školení a  tak… O narušení kli-
du a  veřejného pořádku na Václavském náměstí 
v Praze se pokusilo asi 1.500 osob. Pod záminkou 
30. výročí srpnových událostí 1968 chtěly uspo-
řádat nepovolenou demonstraci s  cílem vyvolat 
atmosféru napětí a násilí. K tomuto jádru se po-
stupně přidávali militantní provokatéři a  krimi-
nální osoby. Jejich provokační úsilí se však nese-
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tkalo s  podporou občanů a  návštěvníků Prahy, 
kteří narušování klidu odsoudili. Na potlačení 
nepokojů byli povoláni příslušníci Veřejné bez-
pečnosti a Lidových milicí. Zatčeno bylo 320 Če-
choslováků a  56 cizinců... Četla jako automat; 
v hlavě měla tupé nic.

A ani nevnímala, co čte.
No co, kachny, říkával nad novinami její otec.
Ale ani on tu není.
Pořád byla duchem nepřítomná, jakoby ve snu, 

nebo s  horečkou, pořád nechtěla myslet na to, 
co se mu mohlo stát, jako by to tím snad mohla 
přivolat. Ale–ale, smál by se Emil, kdyby tu byl. 
Události předcházejí našemu přemýšlení o nich, 
a nikdy naopak, protože potom bych neučil dě-
jepis, ale futurologii, smál by se, jako se smál, 
když mu jednou řekla, že takhle to nemůže po-
kračovat, když z  funkcionářů se staly automaty 
na fráze, poučky, citáty, zákazy a příkazy, návo-
dy a definice; jste jako mluvící stroje, a přitom ne-
máte co říct, a těm, co mají, jste zavřeli ústa. Li-
dem jste zakazovali tak dlouho věřit, až přestali 
věřit úplně všemu, hlavně vám, mluví jinak doma 
a jinak na veřejnosti, dělají jen to, k čemu je ně-
kdo přinutí zastrašováním nebo násilím. A tak už 
spolu ani nemluvíme, jen si vyměňujeme naučené 
bezobsažné věty, jako bychom byli roboti, pře-
tvářka je každodenní maska na tváři a obyčejná 
lidská slušnost nic neplatí, filmy, písničky a kníž-
ky jsou zakázané, i myšlenky jste dali na index, 
když náhodou uděláte jeden krok dopředu, hned 
zase ustoupíte o dva zpátky, a tohle je konec to-
ho tvého socialismu, řekla. Ale on se smál, proto-
že měl svoji vlastní víru, které říkal dějinný opti-
mismus, ale potom zvážněl: Máš pravdu, a proto 
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musíme socialismus zreformovat, protože když to 
neuděláme teď, už nikdy žádný socialismus nebu-
de… Táto, když nic neuděláme, je se socialismem 
konec, říkal naléhavě tchánovi, když byli u  je-
ho rodičů naposledy, po dobrém obědě – králi-
čí pečínce na česneku s kouskem tučného bůčku, 
s bramborovým knedlíkem a se špenátem. Žádný 
strach, Emile, však voni to soudruzi nahoře mají 
dobře spočítaný, uklidňoval tchán; možná víc se-
be než jeho… Soudruhu, když teď nic neuděláme, 
možná už žádný socialismus nebude, Emil to hu-
čel Kostějovi do ucha po letošní prvomájové ma-
nifestaci, když okresní tajemník dohřímal o úspě-
ších a  vymoženostech; snad vážně věřil, že ho 
může přesvědčit a že se dá něco změnit. Ale ono 
se nic nejí tak horké – Kostěj s hubou plnou šun-
kového chlebíčku měl pro strach uděláno, anebo 
strach cokoli měnit… A  Koehler, předseda pěti-
kostelní stranické organizace: No jo, soudruhu, 
ale něco bysme udělat měli, tady lidi nechtěj už 
ani do průvodu, vymýšlej si nemoc a bůhvíco eš-
tě, a leckdo si už ani nevymejšlí – prostě nepříde. 
Soudruzi odmítají funkcionařit, nechtějí podpo-
rovat naši politiku, pohádat se o ni a třeba i po-
prat. Dělníci ze strojírny pokládají členský legi-
timace, nechtějí už být ve straně – dělníci! Prej 
jim je členství na prd, když děti vyrostly, a voni 
to mají za pár do důchodu, na kádrovým profilu 
už jim nesejde. A lidi jak si votvíraj hubu! Veřej-
ně žvaní po hospodách o tom, co hlásila Svobod-
ná Evropa. Před pár lety bysme jim dali pěkně po 
bolševicku před držku, ale dneska… Ale ale, sou-
druhu, ono se nikdy nic nejí tak horké – Kostěj 
s pusou zapatlanou od vlašského salátu hýřil op-
timismem: Žvaní, ať si žvaní, klidně je nechte žva-
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nit. Dělají něco? Nedělají. A  tak je máme všech-
ny v  hrsti a  můžeme je za to jejich nicnedělání 
kdykoli skřípnout. A dělají něco proti nám? Nic, 
ne? Ani prd, soudruhu, hlásil přičinlivě nadpo-
ručík Košťál. Na ochmelky nedbejte, hlavně mlá-
dež je třeba přidržet u naší věci, poučoval Kos-
těj. Souhlas, soudruhu, souhlasil Koehler. Bylo 
to na zvracení, vzpomíná Eliška. Ale svazáci by 
něco udělat měli, mlel Koehler, to je porád jen sa-
má diskotéka, samý běžím s hovnem proti plátnu, 
ale, soudruzi, třeba nějakou besedu by to chtělo, 
aby se mladým ukázalo, zač je toho loket. A Kos-
těj: A právě to je úkol tady pro našeho Emila…

Tak proto odjel; aby se konečně hnuly ledy.
Ale nedal o sobě vědět!
Nejdřív si myslela, že je s kamarádem z mini-

sterstva. Třeba se opili, třeba skončili někde na 
chatě a opíjejí se při vzpomínání na staré zlaté ča-
sy na fakultě. Když mu ale zavolala na minister-
stvo, nevěděl nic. Vlastně řekl, že o Emilovi nic 
neví; ne, Emila neviděl, měl přijít, ale nepřišel, 
a ani nezavolal, a tak neví, kde je, ale uteklo mu: 
Aby snad propánakrále… Nedořekl a bez rozlou-
čení zavěsil. Zůstala chvíli sedět s němým sluchát-
kem v ruce a přemýšlela, co vlastně nedořekl. Ale 
nechtěla na nic přijít, opravdu žádné vysvětlení si 
domýšlet nechtěla, aby náhodou něco nepřivola-
la, a navíc tomu sama neuvěřila.

To snad raději přestat myslet.
Ale copak to jde!
Zatelefonovala Emilovým rodičům. Dlouho se 

k tomu nedokázala přimět, protože věděla, že bu-
de muset odpovídat na spoustu dotěrných otá-
zek; a  nepohádali jste se, děvenko? Nestalo se 
u vás něco… A vyslechnout skryté i otevřené na-
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rážky; to je divný, holka, podívej, todle by náš 
Emil nikdy neudělal! Nikdy před tím se u nás nic 
takovýho nestalo! Před čím asi? Před čím! Chtělo 
se jí křičet, když jí tchán bez obalu řekl:

„Podívej, holka, todle se mi nezdá, a tak si my-
slim, že to bude nejspíš tvoje vina, když před tím 
nic podobnýho neudělal! Manžel se drží doma, 
když ho tam má co držet!“

Asi ho měla přivázat provazem za nohu k noze 
stolu, zamknout dveře a zahodit klíč… 

„Já si to zjistím,“ řekl nakonec. „Poptám se na 
esenbé.“

„Tam jsem byla.“
„Já to vyšetřím!“ řekl tvrdě a zavěsil.
Neplakala – nemohla, nevěděla co oplakávat…
Školní rok byl za dveřmi, tak blízko, že si zača-

la přát, aby snad nikdy nepřišel. Nemusela by ni-
komu nic vysvětlovat, ani Drahuně, ani kolegům 
v kabinetu, ani studentům. Ale přišel.

A navíc přišlo předvolání.
„Jen běž, Eliško,“ řekl Záboj. „Soudruzi pro te-

be určitě budou mít nějakou zprávu.“
Snad…
Tentokrát ji neodvedli do místnosti k malému 

esenbáčkovi se stříbrnými hvězdičkami na rame-
nou. V  zakouřené kanceláři náčelníka místního 
oddělní je to ale navlas stejné – prezident Husák 
na skobě ve zdi, český lev s hvězdou v hlavě na 
husitské pavéze hned vedle a vedle ještě nástěnka, 
jako ve škole, jenom dost zastarala, pořád ještě na 
ní vítězí Vítězný únor s Gottwaldem ve vypůjče-
né beranici. A venku? Teplý konec léta.

„Dobrý den, pane Košťál,“ řekla.
Vždyť ji zná… I ona ho zná, zná ho z mnoha 

oficiálních akcí. V olivové uniformě a s brigadýr-
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kou na hlavě je vždycky tak jiný mezi ostatními 
představiteli v šedých oblecích, vlastně tak stejný 
– stejně jako oni hodně kouří, rád si nacpe břicho 
šunkou a uherským salámem na recepcích, kam 
lid manifestující venku pod okny za tu naši spo-
lečnou věc, jak s oblibou opakuje Kostěj, nesmí, 
a nejčastěji do sebe obrátí pár pořádných stakanů 
vodky. I teď cítí jeho páchnoucí dech; je cítit po 
cigaretách, lógru ze silného turka a laciném alko-
holu, i z jeho pomačkané a nevyčištěné uniformy 
a z vlasů je cítit ten erární esenbácký odér. Zvedl 
se jí žaludek.

„Sedněte si, soudružko.“ 
Úředně, stroze. To tam je podbízivé tykání 

z  recepcí a  přátelské pobízení: No – jen si dej, 
soudružko učitelko, šunka je výborná, sám sem 
měl dvakrát. A že nevidím manžela! Ale je tu, pa-
ne Košťál, někde tu bude…

„Našli jste ho? Už o něm něco víte? Kde je?“
A dál už nemůže. Ani se ptát, ani pomyslet…
A on? Nic, jen čučí, nevraživě a nepřátelsky, ja-

ko by chtěl tím zlým kukučem udělat domovní 
prohlídku rovnou tady v její hlavě.

„A vy, co víte vy?!“
„Já – nic!“
„Nevíme nic,“ plácne najednou otevřenou dla-

ní do stolu. Prsty má žluté od nikotinu a za nehty 
špínu; má se začít bát? „Ale je tadyk důvodné po-
dezření, že zradil, že zběhl do kapitalistické cizi-
ny. A vy že ho krejete!“

Panebože, co to naznačuje…
„Má tam nějaké příbuzné nebo známé? Nazna-

čil vám někdy něco?“
„Ale, pane Košťál, vždyť ho znáte!“ Skoro vy-

křikla. „Kam by utíkal? Má rád tohle město, tuh-
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le zemi a  žije a  pracuje pro socialismus. A  jeho 
otec je přece člen okresního výboru strany – 
vždyť to víte!“

„Vim, co vim, dneska všickni měněj barvu, 
a jen nejpevnější soudruzi nepovolí.“

„Ale přece sám nevěříte…“
„Tadyk nejde o víru, soudružko,“ řekl důležitě. 

„Tak máte nějaký poznatky, který můžete sdělit 
orgánům Veřejné bezpečnosti?“

Poznatků by bylo, pomyslela si, zatímco on si 
chystal list nažloutlého dřevitého papíru, dva ko-
píráky a  dva tenké průklepové papíry do psací-
ho stroje, ale ty se sotva hodí do protokolu… Ko-
munistům skoro nikdo nevěří, socialismus skoro 
nikdo nepodporuje, a také otravné donekonečna 
opakované hry na boj za mír a očekávání lepších 
zítřků i předstírání budovatelského nadšení v pr-
vomájových průvodech už občany přestaly bavit. 
A koho by bavilo čekání v nekonečných frontách 
na maso, banány, boty, toaletní papír, hygienic-
ké vložky, ubrousky, cukr, kmín a pepř, dokonce 
i na mléko a rohlíky – ty jsou sice jako z gumy, ale 
po třetí hodině odpoledne už v samoobsluze na 
sídlišti stejně nejsou k dostání. Leda v Pramenu 
na rohu na náměstí naproti radnici jich má Brej-
žek pár schovaných pro strejčka příhodu, ale jen 
proto, že naproti je radnice a občas odtud k němu 
někdo zaběhne, jakoby jen tak, ale ve skutečnosti 
na kontrolu; znáte to – důvěřuj, ale prověřuj, aby 
se nahoru dalo hlásit, že se zásobováním obyva-
telstva je všechno, až na drobné poruchy, v  po-
řádku, když i rohlíky ve tři odpoledne v Pramenu 
ještě mají. Ale tohle se do protokolu asi nehodí.

„Jaké poznatky myslíte?“
„No – choval se v poslední době podezřele?“
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Choval, ale do protokolu to nepatří. Jako by 
přestával věřit tomu, co píše Rudé právo. A  co 
chvíli se utrhoval na televizi a  poškleboval se 
zprávám z  rádia. Ale ani to se do protokolu ne-
hodí.

„Ne!“
„Tak vy vlastně nic nevíte?“
„Nic!“
„Dobro, dobro, tak mi to tadyk podepište… 

A  doufám, že ste vypovídala pravdivě, protože 
vás poučuju, že by vám jinak hrozilo trestní stí-
hání pro neoznámení trestného činu nezákonné-
ho opuštění republiky, jasno!“

Když se k ní s papíry v ruce sklonil, skoro se 
pozvracela.

Šla domů. 
Asi bych měla jít zpátky do školy, říkala si. Ale 

neuměla si představit, jak bude čelit otázkám Zá-
boje a všech ostatních, teď, když už ví, že Veřejná 
bezpečnost Emila nehledá jako ztraceného. Šla 
dlouhou cestou kolem Malše, ale na tom jí teď 
nezáleželo, když doma nikdo nečeká a do školy 
se jí ani za mák nechce. A v uších jí pořád znělo 
to esenbácké bubu. A co teď bude se mnou? na-
padlo ji. 

Ale zahnala ty myšlenky.
U mostku na Sokolskou louku; ale Sokolská se 

jí teď říkat nesmí, protože Sokol je pro komunisty 
sprosté slovo, tak se jí říká Dlouhá, i když dlouhá 
ve skutečnosti není, z jedné strany ji zkracuje le-
sík, tak akorát pro milence, a z druhé zahrádky, 
ve kterých několik neuvědomělých obyvatel Pěti-
kostelí, inklinujících podle tvrzení místních ko-
munistů k soukromničení, pěstuje okurky, mrkev 
a cibuli, potkala Koehlera. Byl sám, a to jí připa-
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dalo divné, protože soudruzi teď osamoceně ven 
často nevycházeli, a ukazovali se raději jen na vel-
kolepých oslavách na vysoké tribuně a pod ochra-
nou esenbáků a  lidových milicionářů, a  když si 
náhodou vyšli sami, tvářili se, jakoby nic, jako by 
ani nebyli, jako kdyby v kapse nebo někde doma 
v šupleti neopatrovali rudou stranickou legitimaci, 
a svoji pevnou a neochvějnou uhlířskou víru proje-
vili jen, když si začala nějaká protivná bába, třeba 
Stará osoba: Pane Koehler, viděl ste to, to je dnes-
ka mládež, koukněte na ty mladý – jak vypadaj, co 
maj na sobě, a ty vlasy… Nojo, hrůza, paní! Čest! 
Koehler jí pomůže! Má tady slovo a vlastně i moc, 
i když je to jen obyčejný dělník. Ale tchán je pře-
ce taky dělník a má vysokou funkci, a kdo jiný by 
měl pomoci… Ani ji nepozdravil. Tvářil se, jako by 
ji neviděl, odvrátil obličej a rychle pryč. A to bylo 
šokující, protože mu chtěla říct jen to, že se Emi-
lovi něco zlého stalo, a protože si pamatovala, jak 
přátelsky se k němu vždycky choval. 

Ale to tu Emil ještě byl, a nikdo ho z ničeho 
nepodezíral.

Zvedl se jí žaludek.
Blít a vyblít se z toho všeho!
Učitelka by takhle mluvit neměla, ani učitelka 

němčiny a latiny, ale ona to přece nikomu neříká, 
jen sobě, a přece se jí z toho a z toho všeho zve-
dl žaludek. Koehler býval u  nich doma pečený 
vařený, běhal za Emilem s každou hloupostí tře-
ba přes půl města; jdu se poradit, soudruhu, ty si 
študoval, tak nejlíp víš, jak to správně napsat, aby 
to bylo podle směrnic a v duchu usnesení, a taky 
víš, jaká je teď hlavní stranická direktiva, víš, já 
nevím, co ty lidi dneska chtějí, stěžoval si v po-
slední době, nám přece de hlavně vo člověka, ale 
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jak jim vysvětlit, vodkaď vítr fouká, když mládež 
si už neváží ničeho, ani míru, ani socialismu, ale 
to já vím, že ty seš jinej, soudruhu, dodával, a to 
víš, že ty máš moji podporu dycky a všade a v ka-
ždej situaci, ať se nevim co děje… Ale to byl Emil 
ještě tady, a nikdo ho nepodezíral z trestného či-
nu nezákonného opuštění republiky. Stála na úz-
kém mostku nad řekou, dívala se, jak pod ní ubí-
há voda, a  najednou jako by dostala mořskou 
nemoc, zvracela a zvracela do té kalné vody pod 
sebou. Smutek a  beznaděj. Všechno. A  potom 
s  prázdným žaludkem a  hlavou plnou všelijak 
zpřeházených myšlenek, na které chtěla zapome-
nout, a předtuch, na které nechtěla ani pomyslet, 
dostala chuť napít se; ale ne čaje nebo kávy a sa-
ma doma v prázdném domku pod Vyhlídkou, do-
stala chuť na něco silného a hořkého, co možná 
má doma v obývacím pokoji v sekretáři po rodi-
čích – ale co teď doma a sama, a co určitě mají ta-
dy v restauraci na břehu Malše.

Co na tom že Očko je hospoda se špatnou po-
věstí… Elišce to může být ukradené, k  smíchu, 
opravdu, co jí na tom záleží, když ona teď bude 
učitelka a manželka se zničenou pověstí! 

Vešla a řekla:
„Prosím, dejte mi skleničku nějakého hořké-

ho likéru.“
„Ale já tady mám, paninko, leda ferneta. To ví-

te, u nás žádný dámský likéry nevedeme.“
„To je jedno, nalijte, co máte.“
„Ta má předstih, ty vole,“ sbíhají se štamgas-

tům sliny.
„A ten podvozek!“
„Jednom aby jí nehaprovalo mazání, když je 

pořád jalová a bez sviště.“


