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Je to už tři hodiny, co se ta holka postavila 
před skladiště, a nepodařilo se jí čapnout 
jediného kunčafta. A přitom to nebyl špatný 
kšeft: dost křehká, půvab v kotnících, ksich-
tíček samá svěžest. Kožená sukně do půl 
stehen a, navzdory nepříjemnému severáku, 
nahá ramena, zády stála opřená o jediný kan-
delábr, koleno lehce ohnuté, v legendárním 
postoji dobyvatelek chodníku.

Když se dávalo do deště, běhala se schovat 
pod římsu jednoho hangáru a tiskla se ke zdi, 
nehybná a napjatá, jako by ji tam odvedli před 
popravčí četu.

Max pozoroval se zájmem ty manévry jedi-
ným oknem své garsonky ve třetím poschodí. 
Při lijavcích se cítil zaplavený takovým souci-
tem, že byl v pokušení pozvat tu holku, aby 
se k němu šla usušit.

Myslel, že je to zase jedna z těch ubohých 
husiček, které přitahuje mořský břeh a my-
tologie starých přístavů. Takové často uvázly 
v Saint-François-le-Môle, protože netušily, ja-
ké pohromy se na městečko snesly.

Bývalé lázeňské středisko by si zasluhovalo 
přezdívku Přístav chudých. Kdysi byla zátoka 
plná sádek na humry a ústřicových slapů. 
V létě bývaly davy lidí na přístavních molech, 
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u nichž flotily rybářských traulerů vykládaly 
své košatiny. Celé město bylo cítit rybinou 
a pivem. Každý občan z Môle měl nějaký ob-
chod a topil se v blahobytu. Mluvilo se o stav-
bě divadla, když vtom přišla vlna katastrof.
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Napřed se objevil neznámý vir, napadající úst-
řice. I když byly vylovené ráno, byla to hotová 
hrůza, když je otevírali na stolech večeřících 
hostů. Pěstitelé zkrachovali a odešli odsud 
a restaurace s dary moře podávaly odrůdy 
z dovozu.

S prvním znečištěním pobřeží naftou pak 
vzali za své humři. Nenarostli větší, než velká 
kreveta a po tisících chcípali v sádkách.

A pak vymřela generace drobných rybářů 
a už se neobnovila. Jak mizely úlovky, odnes-
ly s sebou úchvatný pach přílivu i pokřik při 
ranních dražbách. Turistů ubývalo, kasino 
chvíli na to museli zavřít.

Jak šla léta, v myslích rekreantů se pevně 
zahnízdila pověst nejznečištěnější zóny At-
lantiku. Karavany i autobusy dělaly objížďku, 
aby se vyhnuly Saint-François-le-Môle, které 
bylo nyní na výletních mapách vyznačeno 
malinkým písmem.

Prázdné byty, nabízené v hojném počtu za 
pozdravpámbu, zůstávaly většinou neobsa-
zené a začínaly chátrat, až byly pronajímány 
za nízké ceny všelijakým nuzákům ze všech 
koutů kontinentu.

Jediný, kdo se teď v přístavu něčím zabý-
val, byl řecký obchodník se starým železem 
Puparakis, v jehož dílnách se po celý cen roz-
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řezávaly lodě na váhu, což zaplavovalo město 
nepřetržitým rámusem.

Max už ani nemohl odejít od svého okna, tak 
se mu zdálo chování té dívky nevysvětlitelné. 
Slabý provoz na ulici, naprostý nezájem těch 
několika málo kolemjdoucích o její osobu 
i nepřátelské ovzduší by ji už dávno měly při-
vést k tomu, aby změnila místo nebo taktiku, 
ale ona tvrdošíjně zůstávala na svém místě. 
Projevovaly se první známky únavy: čím dál 
častěji sklouzla po kandelábru, opírala se 
o obrubu a držela se tak napůl vsedě a napůl 
v dřepu, v postoji neobyčejně neladném.

Nebe se zase zamračilo a několik velkých 
dešťových kapek se rozstříklo po kluzkém 
dláždění. Když se ta holka běžela schovat ke 
zdi naproti, Max se konečně rozhodl. Oblékl 
si bundu a odešel z pokoje, dveře za sebou 
nechal otevřené.

Holka viděla, jak se k ní blíží velkými kroky 
v přívalu deště, černé cípy bundy mu pleskaly 
v zuřivém větru. Zůstala přitištěná ke zdi, ja-
ko zpitomělá, a světlé prameny vlasů ji šlehaly 
po ramenech.

„Je to za pět set franků,“ řekla sotva slyši-
telným hlasem.

Max jí na to hned odpověděl, že na to nemá.
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„Bydlím naproti. Pojďte si dát kafe a trochu 
se ohřát. Vidíte přece, že tady nikdo není.“

Holka váhala. Max jí přikryl ramena svou 
bundou.

„Pojďte,“ řekl, „nebe je zatažené až k moři. 
Tenhle déšť bude aspoň na hodinu.“

Šla za ním a v přepršce přeběhli ulici. Na 
chodbě si holka automaticky stoupla před 
výtah, ale Max jí sdělil, že už léta nefunguje.

Nahoře se zadýchaná výstupem do třetího 
patra zastavila před oknem. Za hangáry bylo 
vidět vlnolam za odlivu: dlouhou řadu zčer-
nalých holenních kostí, zatlučených do písku 
v rejdě.

Max postavil vodu na kávu a stoupl si k hol-
ce u okna.

„Díváte se na vlnolam? Je tak prolezlý čer-
votočem, že dřív nebo později nějaká bouře 
odnese jeho trosky.“

„V přístavu nejsou žádné lodě,“ řekla holka. 
„Přístav bez lodí, to je smutný…“

„Tady je všechno smutný. Nechápu, co tady 
pohledáváte.“

Neodpověděla a rozhlédla se kolem dokola. 
Po stole byly rozloženy slovníky, mezi zbytky 
několika jídel, přetékajících popelníků, prázd-
ných lahví. Maxovi se podařilo najít místečko 
na dva šálky, balíček cukru a krabici mléka.
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Holka nevěděla, co si má myslet. Ten kluk 
byl moc starý na to, aby to byl student. S těmi 
kulatými brýlemi a bradkou musel být učitel 
nebo něco takového, jenže proč potom bydlí 
v tak ubohém bytě? Na stěnách se vlnily po-
tištěné tapety, prašivý strop v cárech opadá-
val. Vzala šálek kávy do dlaní a pocítila, jak jí 
teplo z keramiky proniká do rukou.

„Říkali mi, že tudy chodí stovky dělníků…“
„Za chvíli je uvidíte odcházet z demolič-

ních ohrad. Většinou Uzbeci, Tataři, nebo 
lidi z Mandžuska, pár Malijců. S těmi žádné 
kšefty neuděláte.“

„Tak snížím ceny… Jestli dneska nebudu mít 
prvního kunčafta, nepodaří se mi to nikdy.“

Tato slova Maxe zasáhla. Uvědomoval si si-
ce, že ta malá moc zkušeností mít nebude, ale 
nikdy by ho nenapadlo, že se chystá překročit 
Rubikon. Její rafinované nalíčení nepochybně 
skrývalo rysy nepřístojného mládí. Určitě 
byla ještě nezletilá. Za tímhle skokem do 
prázdna muselo být nějaké veliké zklamání 
v lásce, přehnaná touha po pomstě, nějaká 
výzva. Max by byl té holce rád pomohl, ale 
neměl nejmenší ponětí, jak do toho. Zkusil to 
nazdařbůh.

„Jestli nemáte kam jít, můžete se na mě od-
volat U Medúzy. Hospodská je moje 



13

známá. Ubytuje vás a bude vás živit, jak 
dlouho budete chtít.“

„To není problém peněz.“
„Pochopil jsem. Upnula jste se na nějakou 

utkvělou myšlenku. Potřebovala byste se na 
to podívat trochu z odstupu.“

„V kolik hodin dělníci odcházejí?“
„Za deset minut.“
Pohlédla z okna. Skoro přestalo pršet.
„Musím se tam vrátit. Děkuju za kafe.“
Max se díval, jak odchází, neschopen pro-

nést slovo. Zase jednou stál před bolestným 
pocitem bezmoci. Události i bytosti mu pro-
kluzovaly mezi prsty jako šedý písek v zátoce 
a nikdy se mu nedařilo zachytit pár zrníček, 
dokonce ani zpomalit jejich odplývání.

Právě se ozvala siréna a první dělníci prošli 
mříží ohrady, rozjížděli se na bicyklech nebo 
odcházeli mechanickým krokem přes nábřeží. 
Dva velicí chlapi v modrácích se točili kolem té 
holky, ale netroufali si k ní přistoupit. Ostatní 
procházeli v houfu, ani neotočili hlavu.

Max si myslel, že je to vyhrané, až do chvíle, 
kdy se zpoza mola objevil bílý jaguár Kon-
stantina Puparakise. Zpomalil, zastavil vedle 
kandelábru. Nastalo krátké spiklenecké doha-
dování a holka naskočila do jaguáru, který se 
rozjel se zaskřípěním pneumatik.
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Když Max odcházel od okna, cítil se tak 
smutný, že už se mu ani nechtělo pracovat. 
Odstrčil prudce slovníky a postavil na stůl 
láhev sprostého alžírského červeného, dlouho 
se na ni díval jako na nepřítelkyni, a pak z ní 
vytrhl zátku a políbil hrdlo na ústa.

*

Tone bydlel v jednom z podkroví U Medúzy. 
Všichni mu říkali Kapitán, protože šéfoval 
na jednom nákladním člunu a pořád nosil 
modrou námořnickou kšiltovku. Od Rhôny 
po Dunaj se trmácel po všech plavebních tra-
sách a převážel ve svém podpalubí tisíce tun. 
Strážní na zdymadlech měli rádi jeho dobro-
myslnost i držkování, ale ještě více oceňovali 
jeho ženu, zlatovlasou Němku, která byla tři-
krát po sobě zvolena Královnou řek.

Tone tvrdě pracoval a vydělával pěkné 
peníze. Chystal se založit malou společnost 
se třemi vlečnými čluny, když při jednom 
mezipřistání na Rýnu se mu žena nevrátila 
na palubu. Brzy se dozvěděl, že ho pustila 
k vodě s jedním bavorským lodním doprav-
cem a navždy opustila svůj plovoucí byt pro 
opravdový kamenný dům s okny a se zahra-
dou.
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Tone proto nikdy nepocítil ani žárlivost 
ani beznaděj, ale jakousi chorobnou averzi ke 
všem ženám na zeměkouli. Samotný pohled 
na nějakou sukni ho uváděl v zuřivost a vnu-
kal mu myšlenky na vraždu. Ani předtím ne-
býval moc střízlivý, ale teď se opíjel od rána 
do večera. Když měl vypito, znovu vyplouvala 
na povrch jeho povaha dobrého chlapa a jeho 
nutkání k vraždě se vytrácelo.

Jednou večer při velké vodě na Horní Meu-
se, když načínal druhou láhev kořalky, vrazil 
jeho vlečný člun do mostu a během deseti 
minut se potopil.

Trosečníka vytáhli, namol opilého a blábolí-
cího, což inspektoři od pojišťovací společnosti 
neopomněli uvést ve své zprávě.

Byl nadosmrti zadlužený – škody na mos-
tě byly závažné – a tak se stal lodníkem ve 
službách svých bývalých konkurentů. Ale 
po srážkách z příjmů, které mu pojišťovna 
Lloyd napařila, mu sotva zbývalo na pití, a on 
pil čím dál víc. Soucit námořnických šéfů se 
vypařil, když zasypal nadávkami jednu ženu, 
která se procházela po nábřeží, nebo když 
byl příliš opilý, aby uvázal lana na kotevní 
pachole.

Jednoho dne rozkročený na můstku šífu La 
Belle Andria pokropil močí ženu správce zdy-
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madla a tato potupa učinila definitivní konec 
jeho lodnické činnosti. Stal se z něj vagabund, 
občas kradl, aby se najedl a napil, párkrát si 
nakrátko pobyl v kriminále a prošel několika 
naprosto zbytečnými protialkoholními léč-
bami.

V jednom nákladním vagónu, kde bydlel 
s dalšími tuláky, slyšel poprvé o městě chu-
dých na břehu moře. O měsíc později přistál 
v Saint-François-le-Môle.

Na městském úřadě si ho zapsali a na nic se 
ho nevyptávali. Byla mu udělena obnovitelná 
podpora, za podmínky, že se každé první úte-
rý dostaví do sekretariátu sociálního odboru.

Tone si mohl lacino pronajmout jeden z těch 
nespočetných bytů na hranici nezdravosti, 
kterých bylo plné město, ale jelikož nebyl 
schopen vykonávat drobné domácí povinnos-
ti vyplývající z jeho postavení svobodného 
muže, vybral si ubytování U Medúzy. A tak 
začala druhá část jeho kalvárie.

Bývalá rybářská krčma U Medúzy přežila 
krizi pohostinských podniků v Saint-Fra-
nçois-le-Môle zavedením nizounkých cen 
a rozšířením různých dalších činností. Člověk 
tam dostal rybí polévku nebo salát z chobot-
nice o půlnoci, mohl si pronajmout pokoj na 
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hodinu nebo na rok, zapíjet svou žízeň, aniž 
by ho vyhodili na ulici. Když bylo pěkně, lidi 
se tam tlačili, aby si mohli dát snídani u stol-
ků venku. Zákazníci mnoho neutráceli, ale 
vždycky tam nějací byli.

Šéfce toho zázračného podniku se říkalo 
Násoska. Malá, snědá a pěkně oplácaná, nikdy 
neztrácela svou skvělou náladu. Když byl ně-
kdo otrávený, přišel si poslechnout její jasný 
smích, prostě osvěžující lokál. I když byla 
zavalená prací, našla si čas na vyslechnutí 
nářků sebevražedníků, paroháčů, bitých žen. 
Nosila jim pití, utěšovala je, někdy jim dávala 
trochu peněz. Zlé jazyky tvrdily, že zvlášť 
ráda utěšovala muže, ať panice nebo starce, 
a že polovina mužského obyvatelstva ze 
Saint-François-le-Môle prošla jejím pokojíkem 
v prvním poschodí.

Zpočátku na ni Tone nemluvil. Při jídle si 
k ní sedal zády a nikdy nepil v lokále, radši si 
odnášel láhve do své mansardy, než by ji po-
slouchal, jak se za barem směje. Byla to žen-
ská jako všechny ty, které vášnivě nenáviděl, 
a nesnášel dokonce ani její pohled spočívající 
na něm.

Jednou večer, když se s ní setkal na schodi-
šti, pocítil veliký neklid, jak se nadechl vůně 



1918

jejího těla. Zuřivý, že pocítil toto vzrušení, 
zavřel se na celé dva dny ve své mansardě 
a odmítal tácy s jídlem, které mu znepokoje-
ná Násoska stavěla na práh před dveře.

Zkusil všechno možné, aby zapomněl na 
tu vůni, aby zahnal z mysli obrazy, které se 
tam přesně rýsovaly, ale nebylo to na nic.
Touha mu proudila krví, kterou jako by dostal 
transfuzí od nějakého jiného muže. A z toho 
muže měl hrůzu.

V následujících dnech se Tone setkal s chi-
rurgem z místního nemocničního střediska. 
Přednesl mu svou žádost, z níž byl lékař celý 
paf; ještě nikdy ho žádný pacient nepožádal, 
aby mu provedl vykleštění.

Po krátkém pohovoru ho svěřil psychiat-
rické ordinaci, kde ho podrobili zkouškám. 
Když ho propouštěli, sdělili mu, že není 
žádný důvod, aby ho připravili o jeho orgán, 
a doporučili mu další protialkoholní léčení.

Vrátil se tedy k Medúze celý beznadějně 
vydaný své tajné trýzni. Myšlenka, že by si 
sbalil kufry a hledal nějaký jiný kutloch, ho 
sice napadla, ale věděl, že by nenašel nic tak 
pohodlného a dosažitelného v obvodu města. 
Kromě mučivé přítomnosti Násosky byla hos-
poda U Medúzy přístavem klidu. A podpora 
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udělená sociálním pracovníkem mu právě 
tak umožňovala žít bez starostí, i když musel 
občas vynechat nějaké jídlo, aby si zaplatil 
chlast.

Žil tedy rozpolcený mezi svým odporem 
k Násosce a nepotlačitelnou touhou, kterou 
v něm vzbuzovala. Ani ve spánku nenacházel 
úlevu, neboť paní domácí ho plašila ve snu, 
neustále se obnažovala a vybízela ho k růz-
ným peprným kouskům.

Po probuzení si Tone sypal do kafe brom 
v naději, že zmírní své chlípné choutky. Na-
chystal si raneček s láhvemi, dalekohled, kus 
chleba, pár koleček salámu, které si schoval 
od předchozí večeře. V obavě, aby se nepotkal 
s Násoskou, scházel potichu po schodišti a pr-
chal z hospody U Medúzy jako zloděj.

A pak pokaždé chodil trávit den k Pupara-
kisovým pracovním ohradám. S ušima ucpa-
nýma vatou, aby se ochránil před kraválem, 
pozoroval neúnavně, jak jsou velké nákladní 
lodě rozřezávané autogeny. Když byly zbaveny 
plechových plátů, které těžké jeřáby přenášely 
vzduchem, lodní trupy odhalovaly své ocelové 
žebroví rozežrané rzí a podobaly se obrov-
ským zrzavým kostrám vyhrabaným z písku.

Někdy přitáhly remorkéry k molu vyřazené 
válečné plavidlo, nějakou fregatu nebo torpé-
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dovku s odmontovanými kanony. Skoro jako 
by se ty lodi bez posádky pokoušely utéct 
z jatek a zoufale napínaly lana, aby se vrátily 
na širé moře.

Rozřezávali tam taky ocelové vlečné těž-
kotonážní čluny, přitažené ze sousedního 
kanálu podél pobřeží. Byly to často šífy na 
přepravu rudy, bez duše, bez historie, lodě, 
na kterých se nikdy nespí, a Tone pociťoval 
jisté potěšení, když viděl, jak je rozřezávají 
na kusy.

Když pršelo, chodil se schovat do jednoho 
zrušeného skladiště, trčícího uprostřed pro-
luky. Bylo to pět set metrů od loděnic a mohl 
odtud pozorovat práce jen dalekohledem, ale 
zase si tam mohl vyndat kuličky vaty, který-
mi měl ucpané ušní bubínky.

Právě toho dne pršelo nepřetržitě celé od-
poledne. Tone zůstal schovaný ve skladišti, 
vypil tři láhve a usnul s hlavou položenou na 
svém ranci. Zázrakem se mu do snů nevlou-
dila Násoska. Zdálo se mu o jeho posledním 
šífu, Polární záři, a o nákladu staré jalovcové, 
který dopravoval po holandských kanálech.

Z  poklidné plavby ho vytrhly nějaké ženské 
výkřiky v dálce. Přistoupil ke své pozorova-
telně, ale na celém prostoru proluky se nic 
nehýbalo. Dělníci už odešli z loděnic: jeřáby 


