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VENKOV

Pan kaplan je maly, tlusty, brunatny, kulaty
—jedna zdrava, prosta, obycejné venkovska — feknéme
krasa. Jist a nic nedé€lat neni ve mésté nikdy lenost,
protoze zit ve meéste, to uz je néjaka prace.

sKam pUjdu na obéd? Co si dam k obédu?
Kam vyrazim po vecefi? Co takhle do divadla? Nebo
do biografu? Je uz dostavény ten novy Spital? Bude
na vefejném shromazdéni mluvit i dr. X? ...“ Takové
otazky na venkové neexistuji: takze se nekladou
a ani se nefes§i. Jedno jidlo, jedna hospoda, jeden
kostel, jedna wudalost: mySleni je jednotvarné
a strnulé, a protoze nejsou na vybér jidla, divadla,
noviny, kavarny — nejsou ani napady; a protoze
nikomu nedélaji starosti otazky jako ,Dam si
k veceri ¢okoladu a suSenky, nebo gulas s pivem,
k dezertu sklenku rosolia, postel u Pepiny, nebo
sedadlo v Santanu?“, tak ani nikoho netizi skepse.
K veceri ryba, potom sklenice vina, na feSeni vSech
problému a jako pfi¢ina vSech nasledku jeden Btih
a jeden Belzebub. Proto jsem nemohl presveédcit
pana kaplana, ze ateismus nemusi byt amoralni, ze
vira v papezskou neomylnost jeSté neni kfestanstvi a
ze katolictvi neni jedinym nabozenstvim.

To bylo prvni den po mém pfijezdu.

Marie je mladé, hubené dévce s opalenou tvafi,
cernyma oCima a mastnymi vlasy — jedna obycejna
— muzeme Fici krasa, ktera je pro méstského Clovéka



pfitazliva svou typi¢nosti, pfirozenosti a vulgarnosti.
Polibit ve mésté Zenu — cizi nebo svoji — neznamena
jesté milovat: v deset rano musi§ do kavarny cist
si noviny, odpoledne mas rendez-vous se starou
pannou z N. ulice, vecer té ceka gymnazistka Y.
na rohu nameésti B., po divadle jsi slibil kolegovi
Jotovi, ze s nim zajdeS do noc¢niho lokalu na pivo...
Takze: jeden polibek na tvé tvafi nemuize zustat
Cisty, opustény, netknuty, staly. Pokud na ulici ve
meésté vyhodi§ hromadu odpadkti, milostny dopis,
penézenku, je tady méstsky metaf, neznama osoba,
neznamy vlastnik. Na venkové se opijeS a vSichni
o tom védi, je ti Spatné od zaludku a nejvzdalenéjsi
sousedka ti pfinese 1ék, nebyl jsi na jedné m§i,
a v8ichni té pokladaji za socialistu, vykonas potfrebu
v centru, a zustane to tam netknuté, nehybné, plné
dojm1i, dokud to ¢as neodstrani. Proto jsem se ani ve
snu nechtél sblizit s Marii, i kdyz se mi o ni zdalo.

To bylo druhy den po mém pfijezdu.

Nevadi. Mél jsem mofe, lenoSeni, mléko,
mésicéni svit, nebe, ryby, slunce, vino, cigarety
a skaly, dny jasné, bilé, znehybnélé, rana chvéjiva,
nacervenala, vlhka, vecCery husté, barevné, tézké,
noci Sedozelené, zadumcivé, pruhledné, a — touhu.
Casto jsem lezel nahy na skalach, v mofi, na pisku.
Moje télo vpijelo zar vrcholiciho 1éta z vody, ze skal,
ze vzduchu. Milion rozpalenych, ostrych, britkych
a uzkych stop se zaryvalo do mych pora, zatimco tam
v dali nebe sypalo zlaty prach a motre mékce a modie
odrazelo vasen slunce silné&ji, hrubéji a prudceji,

nez basnik vasné byti. A vecCer se vuné vod Sifila



po zasmusilém a unaveném bfehu jako nevéstka,
kterou pozna$s spis po ¢ichu, nez zrakem a hmatem.

Bylo to paty den, kdy jsem ucitil tu vlini a
podival se na Marii pozornéji. Byla to moje sousedka.
Kazdé rano mi nabizela fiky. Nefikala nic. Nabizela
mi je mlcky, nanejvy§ dvéma slovy, se stydlivym
usmeévem, vzdycky necekané ruda, jako by oblicej
vytahla z varfici vody. Ja jsem ji poprvé zalichotil,
ale ta lichotka pfivedla do rozpakli vic mé nez ji.
Jestli ji se totiz lichotka zdala nepatficna, pak jesté
nepatficnéjsi jsem byl ja, ktery jsem ji vyslovil.
Hned jsem si uvédomil, Ze si s Marii nepopovidam,
i kdybych se sebevic snazil, téma rozhovoru bych
nenaSel. O umeéni? O zivotu? O obleceni? O vafeni?
Duch rozhovoru inteligentnich lidi a méstanu je
stejny; duch venkovanu je jiny uz jen proto, ze
zadného ducha nemaji. Duch vyzaduje rafinovanost,
obraznost, neupfimnost; fe¢ naznakll a narazek,
pferusené véty, jméno autora, jakym byl Boccaccio,
zminku o poze tfeba VenuSe Medicejské. Venkovan
ma rad jasnost, zfetelnost, konkrétnost, a kdyz
véfi v boha, pak jenom kviili hmatatelnosti svého
rozumu a dialogli: je snazsi a jednodus$si pochopit,
ze existuje jedna bytost, ktera hfima a taha slunce
za usi, nez pochopit zakony fyziky, elektfiny — a tak
dale. Protoze tam je vzdycky jedna bytost, jeden
vyklada¢ a jedna pfic¢ina, a tady je tolik zakonu,
pokusu a diikazt. Tam jsou fazole, tady ryze, maso,
sladkosti, ovoce, brambory, ¢erna kava... Proto jsem
se také pred Marii pohrouzil do mliceni. Okamzité

jsem zavrhnul pretvarku a koketnost méstské lasky:



vtipné poznamky, verSe, dopisy, touzebné pohledy,
melancholicky krok, uméle mily iismév — v§echno, co
je predehrou lasky, predehry u oper poslouchaji jen
ty inteligentni, nebot v nich chybi — akce... Zamiloval
jsem si jeji télo, to, co jsem mohl pochopit, obejmout,
vzru$it a pocitit. Hmatatelnost.

Jak jsem jiz zminil, nedélal jsem nic. Pfiroda
mi vzala fe¢. Na ni jsem nemusel ani nemohl brat
ohledy, na boufku nereagujes§ svymi diplomy nebo
dokumenty jako na ufadovani statnich organg,
privaly a povoden nezastavuje§ chytrym proslovem
jako demonstranty, stromy a mofe neohromis
basnickou dikci jako omladinu. V§echny ohledy na
lidi a na kulturu - ,Prominte, sle¢inko, ze jsem vas

'“

§touchl do zeber!“ — neexistuji, kdyz té kravka pohladi
zablacenym ocasem. ,Prosim, mate pfednost, jste
dama“ - postrada smysl, kdyz dobytek vchazi do
staji. Ja jsem se vSecek oddal instinktim a pfirodé:
bystfe jsem si vSimnul, Ze psi nemluvi a ze vepfi
nepiSou milostné dopisy.

Ale pravé proto a kvali tomu jsem Marii
nevénoval moc pozornosti. Vidél jsem i jina dévcata;
vS§echna se mi zamlouvala. Zamiloval bych se do celé
vesnice, kdyby se skladala z holek, mladi a krasy.
Ani jedna nemohla zapusobit zvlastnim kouzlem,
individualnim rysem, vlastni vini, vyrazem ¢i stylem:
muj sexualné-psychicky zajem rostl z nevyraznosti
jejich tvafi, jednotvarnosti jejich hovorti, nazoru a
krojl1 a jednoty jejich dusi. Zadné z nich ,melancholie
nesala krev, zapal nespaloval oc¢i, bolest nepolykala

pohledy, smutek nehladil vlasy, zoufalstvi nekrabatilo



plet a snéni nesviralo rty“. Nemohl jsem jedné fikat
,krehka lasko“, druhé ,nebezpecna“, treti ,vesela“,
ctvrté ,nesStastna“ a dalsi prirovnavat k ,horoucimu
vykriku vasni“, ,Cernovlasému otazniku Stésti“,
splavému usmévu slasti“ nebo ,kouzelnému hymnu
smrti“... Kdybych totiz jednu pojmenoval Madonou,
tu dalsi bych mohl nazvat nanejvys Afroditou.

Ale Marie meéla jednu vyhodu: nemeéla
snoubence, bydlela vedle mé a otce méla v Americe.

To bylo prvni tyden po mém pfijezdu.

Pan kaplan dal dokazoval, tfebaze jsem
vytrvale mlcel, Ze je ateismus nemoralni a Ze se jeho
dobfi farnici pobodaji vidlemi ve chvili, kdy se stanou
bezvérci. Upozornil mé na noviny, které pfinesly
zpravy, ze jeden mladik zavrazdil zlatnika a druhy
oloupil pana domaciho, jedna sluzka zardousila dité
a druha otravila muze... A tohle vSechno dokazovalo,
ze vira je strazkyni moralky, mésto lihni zlo¢inu a
ze moje svobodomyslné nazory ohlasuji soudny den
poctivosti. TéhozZ vecera, dle vypravéni mého kolegy
Martina, pan kaplan chytal jejich sluzku (totiz sluzku
Martinovych rodi¢d) na schodech za nohy. Bylo mi
ho lito. Ze srdce jsem mu pial §tésti. Odjakziva mé
k slzam dojimali ti chudaci, co se k obédu museli
spokojit s kouskem chleba, a tohle chytani za nohy
znamenalo, ze pri¢inou pané kaplanova trapeni je
apetit a pust. Martinovi jsem vSak zavidél: dvé noci
po sobé navstivil tu sluzku, v naSich debatach mél
pochopeni pro pana kaplana a s jistou sectélosti
odkazoval na Francii, kde pravé probiha odluka

cirkve od statu a kde se lidé nemnozi jako bacily a



Némci, ktefi maji silné katolické centrum a jejichz
nacionalismus s uspéchem ponémcuje polské déti.

Témto argumentim jsem piikladal jen malo
dtilezitosti. UZ jsem ani nediskutoval. Nudily mé tyto
problémy, mysleni mé unavovalo, uvazovani pro mé
bylo nesnesitelné jako letni mouchy a postni kazani.
Pocitoval jsem muka vasné, zizen lasky, hlad téla.
Byl jsem presvédcen, ze Martinovy nocni exkurze
nemohou byt pro kaplana tajemstvim: kdybych si
tedy bral pfiklad z Martina, poc¢inal bych si jako on
iv této véci. AvSak pomysSleni, ze by se mohl provalit
muj sebemensi moralni poklesek, mé strasné lekalo.

Ja jsem byl mezi vSemi témi lidmi néco
zvlastniho, vyjimka: vSichni védéli, ze nechodim do
kostela. Jeden vazeny ob¢an, nejbohatsi sedlak ve vsi,
na mé od prvniho dne pohlizel s neduvérou, zaprvé
kvali prizvuku, zadruhé kvuali vyrazdm koncicim na
Jismus® a zatfeti kvali tomu, Ze jsem na jeho otazku,
jestli jsou fimské kostely plné, odpovédél: ,Ano, jsou
plné cizincti, kdyz neni msSe.“

Pritom cestou sem jsem snil o rehabilitaci
mladé generace u star§ich lidi: chtél jsem je pfesvédcit,
ze mladi lidé jsou lidé, svaté obrazy obrazy a Skapulif
Skapulif. Pan kaplan mifekl: ,Podivejte, co piSou vase
noviny o skandalech v knézskych kruzich. Nemély by
ale zobecnovat, jeden knéz pfece nepfedstavuje celé
duchovenstvo, a koneckonctl i knéz je Clovék.“ Jisté,
uvazoval jsem, i knéz je ¢lovek, a jenom c¢lovék. Takze
az se vratim, pfemyslel jsem dal, budu rehabilitovat
knézstvo u meéstské inteligence, presvéd¢im je, ze i

knéz je clovek, a pak z hloubi duSe zaupim: ,Budte



tedy lidi, jako my, bez zvlaStnich vysad k lidskym
dusim a neberte svédomi a milodary od téch, ktefi je
maji, ale dejte je radéji tém, ktefi je nemaji.“

Ted uz jsem ale nesnil, byl jsem zamilovan az
po usi, litoval jsem pana kaplana a zavidél Martinovi,
a kdyz Martina vystfidal pan kaplan, litoval jsem
Martina a zavidél panu kaplanovi. Trpél jsem fyzicky,
ale fyziku jsem poslal k ¢ertu. Vnimal jsem matérii,
ale materialismus jsem zavfel v knihovné. Citil jsem
zivot, ale nepamatoval si fylogenezi a ontogenezi,
stejné jako jsem po maturité zapomnél feckou
gramatiku.

No praveé! Kdybych si ted vzal priklad z pana
kaplana, tak jako si on vzal pfiklad z Martina,
znevazil bych vSechno, co jsem pfijel rehabilitovat.
Vina by nepadla na moji hlavu, vzdyt jsem prece také
jenom ¢lovék, nybrz na moje principy, stranu a novou
generaci. Uvédomil jsem si to, hned jak jsem sahnul
sluzce na nadra, ,nedopatfenim®, presvédcoval
jsem pana kaplana. On mi dirazné pohrozil: ,Vasi
modernost si nechte pro ty vase.“ A ja se nezmohl ani
na repliku, Ze nohy nejsou breviafr.

Citil jsem se bezmocné a provinile. Pan kaplan
naopak projevoval rozhodnost a silu. A to mé zmatlo.
Zmlkl jsem a odebral se domu.

Zde se mi vSechno zacalo rozkryvat, kdyz jsem
si vybavoval své nalady v uplynulych patnacti dnech.

Kdybych fekl panu kaplanovi, Zze udélal to
sameé, co ja, urcité by mi odpovédél: ,Quod licet Jovi,
non licet bovi.“ Protoze kdo je on, a kdo jsem ja? On je

knéz, zije na venkove, ji a slouzi mSe, ja jsem student,



ziji ve mésté, jim a studuji. On ucdi o vire, ja ji bofim,
v této vesnici jsem prvni a jediny vefejny bezvérec. —
A v tom je problém, do dneska to totiz bylo vzdycky
stejné, jak vérici, tak knéz musel byt i ¢loveék, a proto
oba uspokojovali své lidské potfeby jako zvifata. Ale
dosud se jeSté nestalo, aby se ve vsi objevil ¢lovek,
ktery by byl bezvérec a laik, a ktery by své lidské
potfeby atd. Protoze — a to je hlavni — vSechno uz bylo
a bude, ale bezvérec se jeSté nevyskytnul.

Pochopil jsem, ze je moje postaveni velmi
kritické, Ze jsem se svymi nazory vytrhl z kruhu
lidskosti a Ze jsem svym bezvérectvim ztratil pravo
byt zivocich. Mé ideje byly pro lidi z mého okoli
neobvyklé, kontroverzni, nové - zcela v rozporu
s jejich smySlenim — a nepfirozené. A to jsem byl
v prirodé. Kdybych se sluzkou zaSel o krok dal,
spachal bych je§té vétsi nepfirozenost: nepfirozeny
¢lovék, ktery ¢ini néco — prirozeného!

A tak jsem si nechal ujit zenu i zivot. Nemohl
jsem dal, napadlo mé odjet do mésta, neslo to, nebylo
¢im. Moje myS$lenky, moje problémy, moje dojmy —
vS§echno se to smrsklo do jednoho jediného feSeni,
moje bolesti, moje muka, moje trapeni-vSechno se to
veslo do jedné jediné priciny, jakoz i nespokojenost,
hypochondrie, nespavost, anémie... Pronikal jsem
k nejjednodusSim nazorim, k nejhmatatelnéjsi
filozofii, k nejtvrdSim argumentiim. A protoze jsem
uz nemohl vydrzet tu touhu, fekl jsem zkrousSene:

— Pane kaplane. Zde je ruka na usmifenou.
Poznal jsem, ze jsem byl na scesti. Musi existovat

nékdo, kdo tohle vSechno stvofil. Tady na venkovée



¢lovék objevuje boha a chape pfirodu. Musi byt jedna

pri¢ina vSem nasledktim. Ja véfim!

Punat, listopad 1908






OBLEK

- ,Na, tady mas oblek, je skoro jako novy.
Vezmi si ho, ja ho nepotiebuji.”

Vzal jsem oblek, podékoval a Sel domdu.
Oblibil si mé, nema déti ani zenu, nedé&la nic, Zije
z renty a vidi, ze zivofim, ze jeSté studuji, ze bych
potfeboval zenu a ze uz mozna mam na krku dité
— a tak si rekl: ,Pro¢ bych mu nepomohl? Nakonec
jsme ptribuzni; hoch studuje, neni hloupy, mizerne ji,
piSe basné a chodi jako zebrak.“ A ja si fekl: To neni
S§patné! Mam oblek, pravy pansky oblek! Nebudu uz
jako nevinné odsouzeny pfitahovat soucitné pohledy
znamych a pohrdani neznamych. Ba co vic! Je to
pfimo skvélé! Véera jsem v jedné hospodé dokazoval
néjakym pantim, ze nemam rad biograf, protoze muj
kiehky umeélecky cit nemtze vydrzet vulgaritu déju
a hrubost zapletek, a hned jsem si v§iml, Ze oni tu
kifehkost uméleckého citu spojuji s kfehkosti mého
zadku. Kdyz na promenadé doprovazim néjakou
sle¢nu, jsem nucen mlcet jako jeliman, jelikoz pfi
hovoru gestikuluji, a kdybych rozhodil rukama,
kratké rukavy (nosim oblek po bratrovi) by bily do
o€i a ani manzety by nepomohly. Oblek mi je viibec
kratky: kdyZz se narovnam, jak se slusi na muj vék, je
mi vidét nevyprana kosSile, a abych udrzel prirozeny
vztah mezi vestou a kalhotami, musim se hodné
skrcit, takze lidé pak fikaji: ,Chodi jako stafec.”

Pomalu si zvykam na shrbenou postavu a na



starfecky krok a za¢inam véfit tomu, ze upadam do
marasmu a ze mi mladi rychle utika.

Ach! Jak ja miluji damskou spole¢nost. Zda
se mi, ze neohlupuje, jak se lidé pravem domnivaji,
nybrz bystii rozum a posiliuje jako konak, kdyz se
pije po sklenkach. Na§ ¢ich se stava rafinovanéjSim,
zrak ostfejSim, jazyk obratnéjSim, gestikulace
télocvik; nase svaly, krev, nervy — vSe se tim aktem
procviéi jako na hrazdé. A ty pohledy: Sepot, stisk
a fe¢ o€i sviraji a roztahuji srdce jako velky dfep;
umet obejmout Zenu, vyuzit prilezitosti, zvolit spravné
misto a ve spravnou chvili zatajit dech, to vskutku
cvi¢i mozek a z na$i dusSe Cini akrobata: vSechny
bys mohl pocitit a milovat a na kazdou zapomenout;
polibit vSechny po sobé a do zadné se nezamilovat.

Povida se, pravda, ze vSechny ty lichotky
néznému pohlavi jsou hloupé, ale pfi tom se dost
nezduraznuje, ze jsou i faleSné; ze napriklad ,Zmiram

'“

touhou po vas!“ je pitomost v pravém smyslu slov, a
také je lez, ze tato jednoducha a nejubozejsi lichotka
spojuje zakladni instinkt a kulturu, tedy néco, o¢
usiluji vSichni velci duchové a aposStolové naSeho
Zivota.

Ja jsem vSak nemohl proniknout do slusné
damské spolecnosti, kde jsou polibky télocvikem:
muj oblek byla jedina prekazka. ,,Chudak®, to by si
pomyslely slecinky béhem poslechu mych poetickych
vylevll a pfi pohledu na mou zoufalou toaletu. A to
bych nemohl vydrzet: zmocnil by se mé pocit studu,

ba co vic,: citil bych se jako nepoctivy, sprosty



bidak, nebot dnes je v kulturnich vztazich mezi
muzem a zenou hlavni podminkou, ze muz zve, a
za zavrzenihodného tvora je pokladano individuum,
které lasce neplati.

A mé pocit studu fatalné provazel zivotem:
litovani znamych a zjevny cejch chudoby mi braly
veSkerou energii, sebevédomi a dobrou naladu a
degradovaly mou mladeneckou hrdost, kavalirskou
¢est a muzny vzhled na soucit, almuzny a diSkrece
od nevéstek a servirek.

Kazdy si tedy dokaze predstavit, jak mé
oblek zménil a potéSil. Nyni jsem si mohl bez
ostychu a rozpakti prohlizet vylohy zlatnictvi, které
mé fascinovaly svou nadherou, leskem a cistotou.
Ponévadz ted si kazdy rekne: ,Diva se, jaky prsten
koupi snoubence®, a ne jako dosud: ,Obhlizi, co
by se vyplatilo ukrast.“ I médni vylohy, které mé
zajimaly stejné jako papir, tisk a vazba moderni
literarni produkce, jsem v klidu mohl hltat pohledy
a nemusel se bat poznamek: ,Kouknéte na né&j, zira
jako tele a akorat prekazi kolemjdoucim. Asi pravé

'“

dorazil z vidlakoval!“ A v divadle jsem si mohl alespon
jednou uzit pohodli sedadla a byt presvédcen, ze moje
intenzivni sledovani hercti nevyprovokuje souseda k
vyktiku: ,Ten asi je§té nikdy nebyl na pfedstaveni,
kdyz na kazdé Sustnuti nervozné syc¢i Pssst“, nebo
i k né¢emu horS§imu. Dosud jsem si netroufal vejit
ani do lepsi restaurace, protoze by — myslel jsem si
— kazdy hned vidél, Ze neumim ani zpusobné sedét,
¢iSnici by mé s pohrdanim pfehlizeli a ja, véda,

pro¢ meé mijeji, bych se neodvazil hlasité objednat:



y,Kavu, prosim!“, nybrz bych musel takhle sedét do
soudného dne, sezvykan pohledy hostt: ,Ani nevi,
jak se objednava“... a ¢i$nici, vidouce, ze nic nechci,
by mé vyhodili z restaurace...

Vzal jsem si novy oblek a pln elanu Sel ven.
Klobouk a boty trochu neladily k obleku, ale klobouk
se ve sluSnéjSich lokalech smeka a nohy se nestrkaji
sousedum pod nos. Vyrazil jsem do kavarny. Na
rohu jsem potkal Svihaka Mrzljaka. Podival se na mé,
pfistoupil bliz a zvolal: ,O!“ M1j elan hned vyprchal.
Mrzljak byl velmi elegantné oblecen, dokonce meél
uplné novou sametovou vestu, a ja jsem se vubec
nepodivil ani jsem mu nevénoval zvlastni pozornost.
Ja jsem byl sice jenom fadné oblecen, on vSak
z udivu nebyl schopen fict vic nez to ,0¢ Co to
znamena? Pro néj je to tedy neobycejna udalost a
ted bude kazdému vypravét, ze jsem dostal pékny
pansky oblek. Ano, urcité fekne ,dostal“, vidim to
z jeho chovani. A on opravdu pokracoval:

- ,Kdo ti ho dal? To mam radost. Vypadal jsi
nemozné. To jsem rad.“

O¢i se mi naplnily slzami a vztekem, nedokazal
jsem nic fict, kousnul jsem se do jazyku a kroutil
si knir (Toho dne jsem byl bez tabaku a chtél jsem
Mrzljaka pozadat o cigaretu.) Mrzljak si v§iml mych
rozpaku a rekl:

- ,Tak ahoj. A prijd vecer na Sachy.“

Utekl jsem domu. Moje situace se mi nyni
jevila jesté horsi, trudnéjsi a beznadéjnéjsi: VSichni si
ted feknou: Dostal oblek jako zebrak. Urcité je vidét

na mneé i na obleku, ze jsme nebyli stvofeni jeden pro



druhého. Dosud mé vSichni znami mohli povazovat
za chudaka, ale za chudaka charakterniho, kterému
se muze nabidnout dobrodini, ale on ho odmita,
nebo za chudaka originalniho, kterému se sice mtize
darovat oblek, ale ktery bude radéji chodit v hadrech,
protoze pohrda etiketou a vysmiva se spolecenskym
ohledtim.

Prevlékl jsem se do starého. Predstava, Ze
meé mohli povazovat za originalniho a excentrického,
mné zvedla naladu: ,Podivejme, Mrzljak mé pozval
na Sachy. A véera vecer se vytratil z kavarny hned po
mém pfichodu, aby si se mnou nemusel pratelsky
a hlasité tykat. No pockej! Ja ti ukazu. Povznasi mé
predstava naSeho brzkého setkani, jeho prekvapeni a
meé pomsty, az meé uvidi v tomhle starém, oSoupaném
obleku.

Nakonec jsem si to ale rozmyslel: ,Ne. Vezmu
si radéji ten novy oblek a ukazu se pfed lidmi. At
vSichni vidi, ze mam pékny, ba dokonce pansky
oblek, a pak ten oblek sundam a navléknu se zase
do hadrti. Tak se presvédci, ze kdybych chtél, mohl
bych se pres noc stat clovékem elegantnim, ale ze to
nechci.”

Opét jsem se prevlékl. Ale jakmile jsem se
uvidél v zrcadle, dobra nalada byla razem pryc.
Zvyknul jsem si na kratké rukavy a tyhle se mi zdaly
priliS dlouhé, oblek prili§ Siroky a samotné kalhoty
byly jasnym dukazem, ze jsem hubeny a S§patné
ziveny a ze bych byl udélal 1épe, kdybych si misto
panského obleku dal pofadny obéd, stejné bylo

zfejmé, ze mi ten oblek nepatfi...



Zacaly na mé dotirat jesté cernéjsi myslenky:
,Kdyby mé ted v tom obleku vidéli i ostatni, udivilo
by je to jako Mrzljaka, jejich udiv by mé pfivedl do
oblek neni muj. A kdybych se zitra objevil ve starém
obleceni, pravem by usoudili, ze nejsem zadny
chudak-original, nybrz chudak-motovidlo, ktery se
v novém obleku neciti dobfe, a jesté by dodali, ze
jsem si vzal stary oblek proto, ze ten novy neudélal
dobry dojem. Svlékl jsem se a zustal ve spodkach.
Pak jsem si lehl a valel se na posteli. Byl jsem stale
nerozhodnéjsi. ,Mrzljak meé uz vidél — Mrzljak meé
bude cekat — Mrzljak si bude myslet, Ze jsem nepfiSel
— kvtili malomyslnosti.“

Oblékl jsem se a Sel ven. Ve starém obleku.
V kapse jsem mél par Sestaku, zitra jsem meél
dostat obvyklou mési¢ni apanaz od otce, prostého
venkovského kupce. Nutil jsem se z kontrastll ,otec
kupec - ja basnik, novy oblek ve skfini — stary na
mné, par drobnych v kapse — tisic ideji v hlave®,
vyvolat naladu lehkomyslnosti, humoru a idealismu,
v niz se vysmiva$ lidem, protoze je mas rad, sobé,
protoze si sebe vazi§, zivotu, protoze si ho ceni$
— a pesimisticky pohlizi§ na pokrok lidstva, protoze
ti pesimismus dava vice latky k analyze, kriti¢nosti a
duchaplnym poznamkam.

»Vy VeTite ve vzkiiSeni téla z mrtvych a posledni
soud. Ale prosim vas, jak to bude s témi, kterym
amputovali nohy nebo které pohibili bez hlavy?“
Pravé takova skepse vyjadfuje bezstarostny pristup

k zivotu a totalni absenci jakychkoli zahrobnich



problémut. ,Jeden polibek ma vahu deseti 1zi, jedno
objeti dvaceti, a to, co logicky nasleduje, ma hodnotu
jediné pravdy, ktera dokazuje, ze vSechna potéSeni a
radosti Zivota jsou pouhou iluzi.“ Takovy pesimismus
prameni z pravého mladického idealismu, ktery svou
lhostejnost projevuje jenom v myS$lenkach a frazich.

Tak jsem si i ja predstavoval setkani
s Mrzjakem a na jeho udiv jsem chtél rict: ,Vidis,
prodal jsem oblek za nékolik forintt. Ztustalo mi par
Sestaktl v kapse. Chudoba mi je souzena. Penize
jsem uz utratil. Takovy je muj zivot: véEné nuzovani
a pomijive, chvilkové radosti.“ A kdyz jsem veSel
do kavarny a vypravél Mrzljakovi, jak jsem za oblek
dostal pét forinti, Zze jsem skoro vSechno utratil
za tabak, vino a diSkrece a ze mi v kapse zustala
jedna jedina koruna, Mrzljak se na me uzasle dival a
nakonec pravil:

- ,Jsi fakt divny!“

S tim jsem byl Uplné spokojeny: dopil jsem
cernou kavu, vSechny penize jsem nechal na talifi
a odebral se domu. ,Co si asi ted Mrzljak mysli? A
¢iSnik? A ti ostatni, kterym to Mrzljak bude urcité
vypravét... Podivin! Podivin! Pohrda etiketou, penézi,
blahobytem, v§im, ¢eho si my vazime a cenime. Je to
cynik, lehkomyslnik, nebo excentrik?“

Cestou domt jsem se ale stale vic pfesvédcoval,
ze jsem vyslovenim jedné 1zi: ,Prodal jsem oblek”
ucinil dveé velké hlouposti a Ze hodnotu té 1Zi potlacila
jina pravda: ¢tyticet krejcarta diSkrece.

Protoze co ted? Zitra mé stryc ¢eka na vecefi.

Ja jsem pfi chuti uz dnes. Nemam ani vindru. Co



teprve zitra? Pokud kabat opravdu prodam, hodné
tim urazim svého stryce a nebudu uz moci pocitat
s jeho ¢astymi pétikorunami a mozna uz zitra — kdo
vi — s jeho pozlstalosti... A jestli si vezmu novy oblek
a Mrzljak mé uvidi, ziska o mné velmi Spatné, ba
pfimo mizerné minéni: ,To je ten kluk, co se jalové
chlubil a myslel si, ze udéla dojem, kdyz fekne:
,Utratil jsem naraz pétku’, kterou ani nemeél...“

Moje nervy byly unavené, a pfesto napjaté. To
mé unavovalo jeSté vic. Citil jsem velkou zatéz na
dusi, bfremeno zivota, duseni, nedostatek vzduchu.
Z rozcileni mé zacalo bolet u srdce, dech se zrychloval,
velka prazdnota v mych prsou ucitila ostré bodnuti,
jako kdyby mnou projel mraz. V§Sechny hlouposti, co
jsem udélal, a 1zi, jimiz jsem spoutal svou osobu pfi
presveédcovani sebe i jinych, Ze jsem podivin, se mi
nyni mstily: musel jsem uznat, Ze lhani je hloupost.

Nazitfi jsem si po setméni oblékl novy oblek
a tajné se vydal ke stryci. Bez zajmu a bez apetitu.
Jindy jsem dokazal v pravém smyslu slova vylizat
talife, coz stryce vzdycky nesmirné rozveselilo; pil
jsem, stfidavé hovofil o herectvi, filozofii, malifstvi,
stryc byl potéSen a pfi odchodu mi zpravidla daval
pétikorunu. Ted je vSechno jinak: Sel jsem sem
nespokojeny sam se sebou, ve strachu, ze mé Mrzljak
uvidi. Stryc si toho ihned vS§imnul a zeptal se: ,Co je
ti?“ Ta otazka mé je§té vic rozladila a moje odpovéd
byla struéna: ,Nic.“

Ale pozdéji jsem pfi pohledu na rizoto s plody
more a lahev bilého vina zacal pocitovat zaludec¢ni

pohodu a dusevni uspokojeni, zrovna v tu chvili vSak



stryc rozmrzele pravil:

,Vidim, ze mas$ dneska Spatnou naladu.
Nebudu té rusit — jez, ml¢ a jdi domu...“

Totalné meé to ubilo: to, Ze si opét vSiml mé
rozladénosti pravé v okamziku, kdy jsem se ji chystal
definitivhé potlacit; tahle proklata nahoda mé
nastvala a Gplné jsem prestal mluvit. Rozloucili jsme
se beze slov a — pétikoruny. Na ulici mé popadl vztek.

To jsou dneska lidi. Mysli si, Zze je moji
povinnosti bavit ho wumeéleckymi impresemi a
reflexemi, kdyz meé zve na jidlo, a ze se musim
usmivat a dékovat bez ustani, ze mi daroval jeden
oblek, se kterym jsem nevédél, co si pocit. Dnes byl
ke mné tak odméfeny jenom kvuli tomu, ze jsem mu
za ucinéné dobro nepolibil pantofle. Opravdu, jako by
pouze cekal, az za¢nu vynaSet do nebes stfih, latku
a eleganci j e h o obleku. A Ze se budu rozplyvat
nadSenim: ,Jak mi skvéle sedil“ Ted teprve vidim
dusSevni hnus svého dobrodince. Vénoval mi oblek
jenom kvuli sobé, aby lidi nefikali: ,Podivej, jak uboze
vypada ten pfibuzny pana N. Je to ostuda pro oba.®
Ba co vic: daroval mi oblek, aby si mé zavazal, aby
mé k sobé pripoutal city, spolecnosti atd., protoze
nema zenu ani déti. Cozpak to neni uzurpace mych
individualnich chutovych a travicich prav: dat mi
ryzi a vyzadovat, abych s apetitem snédl vSechno,
co mi pfinese na talifi — a uzurpace mého vkusu:
vyzadovat, abych nosil oblek, ktery ho omrzel a ktery
mi daroval? Kdybych se objevil ve starém obleku,
urazil bych ho a on by na mé zaneviel. Takhle mi

priliS okaté dava najevo, ze mé chce nakrmit a oSatit



jenom proto, aby se mohl v kontemplaci (jinou praci
ani nema!) kochat svymi dobrymi skutky. Ja tedy
chté nechté musim jist poradné, chodit pansky a
zit pohodlné — kvuli némul!!l! Pékné dékuji za takova
dobrodini! Je stary, bez prace a bez inteligence, a
aby se mohl zajimat o divadlo atd., angazoval mé,
skoro si mé koupil, jako koné a kocar pro dlouhou
chvili. Nema vztah k pstim, neumi je cvicit, vencit,
divat se, jak na jeho ,hop“ skacou, jak ji a aportuji, a
tak si vybral mé, aby se dival, jak nosim jeho oblek a
jak na jeho ,hop“ vymetam talife. A ja jsem se choval
podle jako pes: smal jsem se jeho vtipum, jedl jeho
jidla a vzal si jeho oblek, jenom abych mu vyhovél!
I ty pétikoruny jsem si bral, abych ho neurazill Jak
je lidstvo podlé! Kdyby nebylo zebrakt a chudaku,
museli by se stvofit pro sport a luxus bohact, jako
je btih stvofen pro pohodli naseho mozku a zabavu
nasi fantazie!

Tak jsem prodal oblek za sedm korun,
a jak jsem si driv daval pozor, aby mé v novém
nevidél Mrzljak, tak jsem se ted ve starém vyhybal
y,dobrodinci“. Ale v tom vyhybani a obavach moje
rozezlenost zacala vyprchavat.

Pro¢ se vyhybam stryci? Pro¢ se pred nim
schovavam? Znamena to snad, ze jsem vinen? Prodal
jsem oblek, ktery mi vénoval, a to jsem nemél délat.
Protoze on mi dal oblek s imyslem a podminkou, ze
ho budu nosit. Ja jsem ho prosté oklamal, podvedl.
A zaslouzil si to vabec? Vzdycky mé mél rad. Bavilo
ho to: délat mné dobro — a mé zjevné bavi: délat

jemu zlo. Kdyby totiz védél, ze mé kazdy dar muze



urazit, urcité by se ani nepokousel mi néco takového
nabizet. A ja, tfebaze jsem védél, ze ho urazim, kdyz
jeho oblek prodam veteSnikovi, jsem to pfesto ucinil.
A jestlize pred nim ted utikam, znamena to, ze jsem
j a vinen.

Po dvou tydnech jsem dostal dopis a balik.

sMUj mily a jediny, nevidam té. Zfejmé
studuje$§ nebo jsi mozna nemocen. Posledné jsi byl
néjak rozmrzely a ja té nechtél zbytecnymi otazkami
jesté vice rozladit. Vzkaz mi po sluhovi, co ti pfinesl
tenhle dopis a balik, zda nejsi nemocen a muzes-
li dnes vecer ke mné pfrijit. Ja jsem uz tyden nebyl
venku. Sam vi§, jaké mam revma. A navic mé po cely
den trapi kasel. Dlouho uz tu nebudu. Jsem nemocny
a stary. V baliku mas klobouk, par vinénych véci a
boty. VSiml jsem si, ze ty tvoje boty a stary klobouk
neladi k takovému obleku. Ted uz ti nic chybét
nebude. Prijd. Nemam nikoho jiného nez tebe.

Tvgj ---¢

Sluha cekal na odpoved. ,Ano!“, fekl jsem
nahlas. Stryc ¢ekal mé, jenom mé, a pfitom je tak
bohaty — nemocny — nad hrobem! Ach! Odbéhl jsem.
Co ted? Jak mam k nému pfijit bez obleku, abych
ho neurazil, nerozzlobil nebo nezarmoutil mozna
v poslednich dnech jeho zivota?

Namifil jsem si to k veteSnikovi. Kdyz tam
oblek nebude, je se mnou konec. Reknu: Strycku,
prodal jsem ho, protoze jsem mél hlad. Zopakuji: Mél
jsem hlad, byl jsem bez chleba, tfi dny bez kousku
chleba. Predstavte si to! Odpustte — jsem bidak,
mizera, odpustte. Je mi do breku...



Ale oblek nebyl prodany. Oddechl jsem si.
»,Kolik stoji?“ zeptal jsem se veteSnika. Nesnazil se
mé poznat. Oddechl jsem si podruhé.

sDvacet pét korun.“

Mél jsem celkem tficet. Ale nevahal jsem ani
vtefinu. Tam mozna umira muj dobrodinec, ktery
toho pro mé tolik udélal — je ¢as se mu odvdécit a
obé&tovat posledni koruny stylem: at tva levice nevi, co
déla pravice... Nebudu se muset ponizovat, podbizet,
lhat. Predstoupim pred néj s jasnym celem a hrdé,
jak se slusi na muj charakter.

Rekl jsem:

[
,Berul!

Turin, 6. listopadu 1908
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