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Prolog

Je to takhle.
KdyÏ vás muÏ, kterého milujete, udefií,

první my‰lenka, která vám proletí hlavou, je,
Ïe uÏ nikdy nebude nic jako dfiív.

Nikdy.
Nic.
Opravdu.
Je jedno, jestli se potom hystericky roz-

pláãete, jestli mu facku s kfiikem vrátíte,
jestli do nûj zaãnete afektovanû bu‰it, nebo
mu jen s chladn˘m v˘razem fieknete, Ïe toho
bude litovat. Je jedno, jestli o fyzickém ata-
ku povíte v‰em nebo nikomu. Je jedno, co bu-
dete tvrdit sv˘m kamarádkám a kolegÛm
o modfiinû, kterou máte nûkde na tváfii – pro-
toÏe na oku se monokly skuteãnû tvofií jen
ve filmech – a pfiesvûdãivû budete ‰vitofiit
nûco o tom, jak jste dovádûli v posteli, omy-
lem jste do sebe narazili a vy máte fakt nû-
jakou divnou sráÏlivost krve. Je jedno i to,
jestli se on vzápûtí po facce zarazí a omluví,
jestli odejde nebo spokojenû usne.
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V‰echno je to jedno.
I kdyÏ se na to vyspíte, i kdyÏ zapomene-

te, i kdyÏ odpustíte, omluvíte mu to, nebo si
dokonce uvûdomíte, Ïe jste si to zaslouÏily.
(Kristepane.)

I kdyÏ pfiijmete kytici rÛÏí jako omluvu
a fungujete spolu dál. Jakoby nic.

Nebo i kdyÏ se od nûj rázem odstfiihnete
a va‰e Ïivoty pÛjdou kaÏd˘ sv˘m smûrem.

I kdyÏ udûláte cokoli.
UÏ nikdy nebude nic jako dfiív.
Pfiedtím, neÏ vás muÏ, kterého milujete,

udefiil.
Otázkou zÛstává jen fakt, jestli to, co bylo

pfiedtím, stálo za to, aby vám to bylo líto.

E V A  U R B A N Í K O V Á
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1. kapitola

„Natko, prosím tû, hlavnû nezdrÏuj a bûÏ.“
„Ale mamãóóó…“ Celé její tûlo vysílalo zne-

chucení a v obliãeji mûla ten typick˘ v˘raz
dvanáctileté puberÈaãky, které se ubliÏuje.

A kter˘ mû rozãiloval.
VÏdycky mû rozãiloval.
„Co je zase?“ UÏ jsem chtûla jít dovnitfi,

venku byla pofiádná kosa a já byla nalehko.
Ukázala hlavou smûrem k autu.
„NeÏ vystoupím, budu celá smrdût kou-

fiem. Nechci smrdût koufiem,“ prohlásila
rychle, trochu podráÏdûnû a já jsem s po-
vzdechem pfiebûhla pár krokÛ k nastartova-
nému fordu.

„Zlato, musí‰ koufiit, kdyÏ ví‰, Ïe veze‰
Natku do ‰koly?“

„JeÏí‰i, vÏdyÈ stáhnu okénko a v‰echno se
hned vyvûtrá.“

Super. Dal‰í podráÏdûn˘ hlas.
Hezky nám ten den zaãíná.
Natália zpupnû stála pfied domem a nepo-

hnula se. Hledûla smûrem pryã od nás.
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„Nechce smrdût od cigaret,“ fiekla jsem,
abych ji omluvila.

„VÏdyÈ nebude.“
Vzdychla jsem. Cel˘ vnitfiek auta byl pono-

fien˘ do koufie. Otevfien˘m okénkem se dostal
i do mého nosu, s nechutí jsem se zamraãila.

„Jsou to jen tfii ulice, proboha, nedûlejme
z toho kovbojku…“

Nechtûla jsem dûlat kovbojku, ale jeho po-
stoj mû ‰tval. Vidûl to.

„Dobfie, zlato,“ fiekl nakonec smífilivû, „uÏ
nikdy nebudu koufiit v autû, kdyÏ povezu Na-
tálii do ‰koly.“

„Fajn,“ pfiik˘vla jsem nepfiesvûdãivû.
Poslal mi pusu, usmál se a já udûlala dal-

‰ích pár krokÛ. Smûrem ke své dcefii.
„Natko, nedûlej scény a nech se odvézt.“
„Mami, sama mi fiíká‰, jak koufiení ‰kodí,

a teì mû nutí‰ d˘chat ten koufi celou cestu
do ‰koly.“

„Matú‰ slíbil, Ïe je to naposled. UÏ nebu-
de koufiit, kdyÏ pojede‰ s ním.“

„NemÛÏe‰ mû tam hodit ty?“ otázku zou-
fale zazpívala a trochu pfiitom poskoãila.

Zavrtûla jsem hlavou.
„Jsou to jen tfii ulice, nedûlej z toho kov-

bojku,“ sly‰ela jsem svÛj hlas.
„Ví‰, jak je to nechutné, kdyÏ smrdí‰ od ci-

garet?“

E V A  U R B A N Í K O V Á
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Chtûla jsem fiíct, Ïe vím. Taky to nesná‰ím.
SvûÏí ráno, ãerstv˘ antiperspirant, nûjaká
vÛnû do vlasÛ a potom nikotinová pecka,
která to celé zabije.

Rukama jsem si tfiela promrzlá ramena
a hlavou jsem jí naznaãila, Ïe si má jít sed-
nout do auta. Îe jsme domluvily.

„Vyvûtráte to,“ fiekla jsem.
„Jasnû, v téhle kose,“ odsekla a uÏ se na

mû ani nepodívala.
„âepici má‰?“
„V ta‰ce.“
„Pusu jsi zapomnûla,“ snaÏila jsem se, aby

mÛj hlas znûl bezstarostnû.
Vrátila se, na‰e rty se letmo dotkly.
„âau,“ pronesla neurãit˘m hlasem a sed-

la si do bílého auta.
Dozadu.
Demonstrativnû stáhla okénko, zatímco

Matú‰ couval od garáÏe.
„Tak ahoj, zlato,“ zamával mi vesele a já

jsem mu pokynula.
Natália se koukala jinam. Nebyla nafouk-

lá, byla jen taková nijaká. Prázdná nebo co.
Na‰e oãi se setkaly aÏ tûsnû pfiedtím, neÏ

zmizeli.
Mûla je modré.
A mûla je plné m˘ch omylÛ.
M˘ch pfie‰lapÛ.

Z A  F A C K U
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VÛãi ní.
VÛãi sobû.
VÛãi nám.
Modré, hluboké, plné zklamání.
Trochu se mi sevfiel Ïaludek, protoÏe jsem

ten pohled znala. Ne od ní. Byl to pohled je-
jího otce. Chlápka, kter˘ mû miloval. Tak
normálnû. Îádná velkolepá romantická ges-
ta, Ïádné v˘kyvy. A já jsem ho zklamala.
Tím, Ïe mi jeho láska nestaãila… VÏdyÈ to
znáte. Takov˘ch jsou nás tisíce.

KdyÏ auto zmizelo z dohledu, vbûhla jsem
do vytopené pfiedsínû. Rychle jsem stavûla
do fiady rozházené boty, srovnala bundy na
vû‰ácích, v kuchyni jsem naházela do myã-
ky talífie od snídanû, vlhkou utûrkou jsem
pfiejela pfies linku, na níÏ Matú‰ krájel chle-
ba. Ruce se mi trochu tfiásly, ale nevûnova-
la jsem tomu Ïádnou pozornost – vÏdycky
se mi tfiásly, kdyÏ jsem byla ve stresu, nû-
komu se potí, mnû se tfiesou. Je jenom po-
tfieba je zamûstnat, ony se uklidní stejnû,
jako se uklidní útroby. Hlavnû zachovat roz-
vahu a klid. Je‰tû pár minut. VÏdyÈ vlastnû
o nic nejde. Jedno zakoufiené auto…

JenÏe…
Ty oãi. Ty Natãiny oãi mû stále pronásledo-

valy, vhánûly slzy do tûch m˘ch a já jsem vû-
dûla, Ïe se nevymluvím na nic, tedy sama pfied

E V A  U R B A N Í K O V Á
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sebou urãitû ne. Den po dni ji ztrácím, nûco
jiného fiíkám, nûco jiného dûlám, pfied jejím
dospívajícím pohledem na svût, kter˘ uÏ ne-
oklamu nucen˘m úsmûvem nebo dárkem,
s nímÏ by se pfiedvádûla pfied kamarádkami.
Trhám pouto, které jsme si léta splétaly jako
copánky ve vlasech jejích star˘ch panenek,
a bolí mû to. Stra‰nû mû to bolí. A ji to bolí
také, cítím to. Jak by fiekl Matú‰, pupeãní ‰ÀÛ-
ru nepfiechãije‰, vÏdycky vím, kdy jí ublíÏím,
dokáÏu rozpoznat, kdy je její mlãení jenom pu-
berÈáck˘m v˘stfielkem a kdy smutn˘m zkla-
máním. Dal‰ím. Nevím, kolikát˘m v pofiadí.

Z toho, co matka dûlá.
Jak se najednou chová.
Jak uÏ najednou nejsme ta dvojka, kterou

jsme b˘valy…
Rychle jsem vzala do ruky mobil a vyÈu-

kala jsem: Miluju tû, Natko, holãiãko moje :-),
a modlila se, aby je‰tû nemûla vypnut˘ tele-
fon, aby si to pfieãetla.

Do pÛl minuty mobil zapípal: jj :-).
Ulevilo se mi. Tak dobfie. To bychom mûli.
Pfieladila jsem rádio na Fun, aÈ sly‰ím také

nûco jiného neÏ ty undergroundové husÈár-
ny, nûco, co má chytlavou melodii, a vybûhla
jsem nahoru do loÏnice. SkfiíÀ, triãko, dÏíny,
vlasy do ohonu. Dneska nemáme v knihov-
nû nic, jen obyãejn˘ den. Takové mám nej-

Z A  F A C K U
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rad‰i. Tiché, pomalé, plné tlumen˘ch hlasÛ
lidí, ktefií se na nûco ptají… V deset káva
s Martou, potom obûd a kolem ãtvrté ‰pal-
dové su‰enky s ãajem.

Zazvonil mobil. V rychlém tempu jsem se-
bûhla dolÛ po schodech a zvedla ho.

„Ahoj, zlato,“ Matú‰Ûv vesel˘ hlas naplnil
celou na‰i malou kuchyni.

„V‰echno v pofiádku?“ zeptala jsem se.
„Proã by nemûlo b˘t v‰echno v pofiádku?“
„No, vÏdyÈ…,“ zaváhala jsem. „Ptám se

kvÛli Natce.“
„Prosím tû, nic jí nebylo, normálnû jsme se

bavili.“
Naprázdno jsem polkla. No jo, normálnû.
„Nelíbí se mi, kdyÏ koufií‰ s dítûtem v autû,“

fiekla jsem cestou do koupelny.
„To jsme si uÏ vyfiíkali.“
„Já jen Ïe tû to nenapadne samotného.“
„KaÏdou chvíli zaãne sama koufiit za ro-

hem ‰koly,“ sly‰ela jsem, jak vyfoukl d˘m
z dal‰í cigarety, a je‰tû jsem zaslechla, Ïe nû-
kdo v jeho okolí nervóznû zatroubil. MoÏná
na nûj.

„Ne, nezaãne.“
Povzdech.
„Proã mûfií‰ dvojím metrem, Zuzko?“
„Co?“
„Sama se smûje‰, Ïe jsi jako dítû vyrÛsta-

E V A  U R B A N Í K O V Á
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la mezi koufiícími diplomaty, ktefií u vás se-
dávali do noci.“

„To bylo jiné.“
„Je to totéÏ. TvÛj otec mohl hulit a vyfu-

kovat ti koufi pfiímo do obliãeje a ty o tom
vypráví‰ jako o nejvtipnûj‰ím záÏitku z dût-
ství. Já si zapálím v autû pfied Natálií a dû-
lá‰ scény.“

„Nedûlám scény.“
„A co je tedy to, co dûlá‰?“
Chtûla jsem mu pfiipomenout, Ïe moji pfií-

hodu z dûtství pfiekroutil o sto osmdesát
stupÀÛ, Ïe já jsem svého otce vidûla dvakrát
do roka, protoÏe s matkou Ïili kaÏdou chví-
li v jiné zemi, a v domû, do nûhoÏ se za mnou
a babiãkou vraceli, byla malá zimní zahrada,
kam se tehdy chodilo koufiit, a kdyÏ se tam
se‰lo patnáct lidí – protoÏe tehdy koufiili
v‰ichni – skrz d˘m se nedalo poznat, kdo je
kdo. To byla ta veselá pfiíhoda. Îe kdyÏ jsem
strãila hlavu do dvefií, musela jsem zakfiiãet:
Tati? A z nûjakého kouta se ozvalo: Tady
jsem, Zuzko, tady jsem!

Znechucenû jsem verzi s vysvûtlováním za-
vrhla. Nechtûlo se mi.

„Nedûlám scény,“ fiekla jsem tedy unave-
nû, „jenom respektuju svou dceru.“

„Kdybys nûkdy chtûla respektovat taky mû.“
„Kriste na nebi…“

Z A  F A C K U
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„No vidí‰, nemá‰ argument, tak se rozãi-
luje‰.“

„Nerozãiluju se.“
„Znám tû, Zuzko, mû neoklame‰ vesel˘m

‰vitofiením.“
„CoÏe?“
„Já jsem v pohodû. To jen tobû se pofiád

nûco nelíbí.“
„Ale kdepak.“
„Ano, Zuzko, stále ti nûco vadí.“
„Nevadí.“
„Vadí. Od rána jsi podráÏdûná.“
„Nejsem, proã si vym˘‰lí‰?“
„Podívej se na sebe do zrcadla a sama sebe

se zeptej, co ti zase pfieletûlo pfies nos.“
Zavûsil. Prudce a bez pozdravu. Zdravû

nasran˘. Jak jinak. On byl vÏdycky zdravû
a právem nasran˘.

PoloÏila jsem telefon na okraj umyvadla
a rukama si pfiitáhla gumiãku na ohonu. Ruce
se mi opût trochu tfiásly, tak jsem si jimi ob-
jala krk, vzadu se prostfiedníãky dotkly jeden
druhého, d˘chala jsem zhluboka a dívala se
pfied sebe.

Nevûdûl, Ïe s ním telefonuju v koupelnû. Ne-
vûdûl, Ïe do zrcadla se uÏ hodnou chvíli dívám.

Na sebe.
Vypadala jsem stafie.
A také jsem se tak cítila.

E V A  U R B A N Í K O V Á
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2. kapitola

Matú‰ mûl plach˘ pohled. Tak plach˘ a nû-
kdy tak nesoustfiedûn˘, Ïe ve mnû okamÏitû
vyvolal potfiebu chránit ho. Hned jak jsem
poprvé spatfiila v jeho oãích ten zvlá‰tní druh
ostychu a nesmûlosti, zmocnil se mû siln˘
matefisk˘ pud. KdyÏ nevûdûl kudy kam –
nebo tak vypadal, kdyÏ se stalo, Ïe opustil
roli sebevûdomého, mínûní vytváfiejícího auto-
ra nûkolika knih, které pfiíli‰ vody nezka-
lily, byl mal˘m klukem. Dojemnû zranitel-
n˘m. Tûch chvil nebylo mnoho, abyste si tedy
nemysleli, a nebyly to vÏdycky stejné situa-
ce, pokaÏdé to bylo jinak. Nûkdy koufiil na
dvofie na laviãce, díval se na oblohu a váha-
vû se ‰krábal ve vlasech. Nûkdy sedûl za sto-
lem, listoval v jedné ze sv˘ch tûÏk˘ch knih,
potom odtrhl zrak od písmen, sundal si br˘-
le na ãtení a unavenû si promnul oãi. Jindy
pil kávu, ruka se mu trochu tfiásla – ano,
i jemu se tfiásly ruce, kdyÏ nebyl psychicky
v pohodû, a v oãích mûl smutek, k nûmuÏ ne-
byl Ïádn˘ dÛvod. Îádné tajemství z minu-

15

Za facku - zlom  17.4.2013  14.33  Stránka 15



losti, Ïádná kfiivda, nic. Jenom smutek. No-
sil na ramenou trápení celého svûta, analy-
zoval je, fie‰il, poukazoval na nû, hledal v˘-
chodiska, zoufale se snaÏil ukazovat tu
správnou cestu.

Znáte to.
Spisovatelé…
VÏdy se nechápavû usmíval, kdyÏ jsem

v tûchto chvílích k nûmu bez dÛvodu pfii-
bûhla, pohladila ho po tváfii tak, jak hladíme
spící dûti, nebo jsem ho pevnû objala a ‰ep-
tala, Ïe ho moc miluju a chci, aby si to pa-
matoval. Neodtahoval se, naopak, objímal
mû také, líbal mû do vlasÛ a s tich˘m smí-
chem ‰eptal, Ïe jsem jeho v‰echno na zemi.
Îe jsme jeho v‰echno na zemi. Já a Natálka.
Nikdy ji nevynechával, kdyÏ mluvil o lásce.
My jsme jeho v‰echno na tomhle svûtû.

Vím, Ïe to tak bylo. Matú‰ v zásadních vû-
cech nelhal a pojmenoval je aÏ tehdy, kdyÏ
v nich mûl jasno. I kdyÏ jeho jasno mûlo b˘t
potom jasnem pro kaÏdého. Teãka. Jeho
pravda byla objektivní pravda. Teãka. Jeho
pohled na vûci byl ten správn˘ pohled na
vûci. Teãka. Bez kompromisÛ. Bez schop-
nosti vnímat argumenty jin˘ch. Nebo se
schopností pfiekroutit je ve svÛj prospûch…

Tehdy nemûl plach˘ pohled. Tehdy mû ne-
dojímal. VÛbec ne…

E V A  U R B A N Í K O V Á
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Ale abych to vzala hezky od zaãátku, po-
znali jsme se v knihovnû. V té, kde dodnes
pracuju. Pfii‰el na besedu jako mnozí jiní auto-
fii pfied ním a mnozí autofii po nûm. Nepatfiil
k tûm, co se nechají dlouho prosit, chodil
mezi své ãtenáfie rád, rád ze sv˘ch knih ãetl
a rád si s lidmi povídal. âasem jsem zjistila,
Ïe je to trochu jinak. On vlastnû rád lidem vy-
právûl. Nebyl to dialog, spí‰ monolog jeho
vlastních pfiesvûdãení, pravd a postojÛ ke
v‰emu na tomto svûtû. Mnohé unavily aÏ
unudily k smrti a v mnoh˘ch probudily na-
d‰ení. Ale nikoli v pozitivním smyslu slova.
Bylo to nad‰ení kritizovat. Témûfi v‰echno,
co se dûje kolem. Hlavnû v‰echno, co je jiné
neÏ já. ProtoÏe já jsem nejlep‰í. Nejdokona-
lej‰í. Já jsem ten, kdo vám fiekne, kde je se-
ver. Jak jednoduché. Skoro nic nedûlám, ale
kritizuju kaÏdou vûc, do níÏ se pustí ostatní.
Napí‰u o tom blog, pod nímÏ mi podobnû za-
loÏení lidé pfiitakají, odpoví mi, Ïe jsem bo-
rec a Ïe ti ostatní jsou tupé ovce a je‰tû nûco
hor‰ího. A hezk˘ den je za námi…

Ano, Matú‰ byl proti v‰emu, co se líbilo
víc neÏ sto lidem. Naprosto tomu rozumím,
jeho fanou‰kÛ nebylo víc neÏ nûkolik set,
i kdyÏ umûl hezky klamat a ãlovûk si pfii prv-
ních setkáních s ním myslel, Ïe mluví s nej-
vlivnûj‰ím, nejlep‰ím a nejprodávanûj‰ím

Z A  F A C K U
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autorem Slovenska. Ale znáte to, vûci vám
docvaknou aÏ ãasem. AÏ ãasem prokoukne-
te pózy, hrané sebevûdomí a sebejistotu,
která se otfiásá v základech. Muselo to b˘t
velmi únavné. B˘t tak moc proti v‰emu nor-
málnímu a neradovat se z obyãejn˘ch ma-
liãkostí…

Ale abych nepfiedbíhala.
Bylo to takhle.
Ve‰el do knihovny o hodinu a pÛl dfiív, neÏ

mûl. Nemám ráda, kdyÏ mají autofii zpoÏdû-
ní a myslí si, Ïe jsou strááá‰nû dÛleÏití a Ïe
lidem stojí za to, aby si na nû poãkali. Do-
chvilnost je v˘sadou králÛ a potom je‰tû spi-
sovatelÛ, ktefií si váÏí svého ãtenáfie. TakÏe
nepatfiil do kategorie nafoukancÛ, co nám
dávají od zaãátku do konce pocítit, Ïe je námi
zorganizovaná beseda dost obtûÏuje… Ale
na druhou stranu, o hodinu a pÛl dfiív? Aby
dorazil o devadesát minut dfiív? Pro mû to
znamenalo, Ïe mi uteãe spousta práce, pro-
toÏe se mu musím vûnovat, a pro Martu‰ku
Ïe se zpotí ze stresu, protoÏe ‰unku a s˘r na
chlebíãky má je‰tû nerozbalené v ledniãce.

„Dobr˘ den, já jsem…,“ fiekl, kdyÏ vstou-
pil, a já jsem od police spûchala, abych mu
podala ruku.

„Vím, kdo jste,“ usmála jsem se. „Vítejte.
Jste tady brzy.“
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„VÏdyÈ tady je co ãíst,“ usmál se i on. Mile.
Svlékl si krátk˘ podzimní kabát a vínovou
‰álu, kterou mûl omotanou kolem krku, si
jen upravil.

„Jsem Zuzana, fieditelka knihovny,“ pfied-
stavila jsem se.

„Jste mladá na fieditelku,“ usmál se.
„To je pfiedsudek.“
Zvedl ruce na obranu.
„Jistû, mluví ze mû jen zku‰enost z jin˘ch

knihoven.“
Vzala jsem mu kabát z ruky, povûsila mu

ho na vû‰ák u pultu s Martu‰kou, která se
uÏ zaãala potit, protoÏe vûci se vyvíjely jinak,
neÏ mûla naplánované, a nabídla jsem mu
ãaj.

„Nebo kávu?“
Pokrãil rameny.
„To je jedno. âaj pfiijde vhod, je chladno.“
Pfiik˘vla jsem a na pult poloÏila kníÏku,

kterou jsem chtûla v okamÏiku, kdy ve‰el,
uloÏit do police.

„Albert Camus?“ zvedl oboãí. „Cizinec?“
„Ano, maturanti se tím teì prokousávají,

tak je pofiád pryã.“
„Líbí se vám ta kniha?“ vzal do ruky o‰un-

tûl˘ v˘tisk zabalen˘ v igelitu.
„Ani nevím,“ fiekla jsem pravdu, „nerozu-

mím jí.“
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„âemu nerozumíte?“
„Tomu, jak si lidé kladou absurdní otázky

o bytí.“
Zamraãil se.
„Nejsou absurdní. Jsou konkrétní.“
Zavrtûla jsem hlavou.
„Pro mû je konkrétní otázka, co budu ve-

ãer jíst. Nebo na kter˘ film se podívám v te-
levizi. Nebo kdy mám ãas jít na masáÏ. Ne to,
kdo a co je podstatou bytí, a relativní relati-
vita na‰eho vnímání.“

Usmál se. Pobavenû.
„Je potfieba si to jen pfieloÏit a pfiizpÛsobit

svému Ïivotu. Tehdy to má svÛj smysl,“ pro-
hlásil.

„Myslíte?“ zeptala jsem se zamy‰lenû, ale
ve skuteãnosti mi to bylo ‰umafuk. „Spí‰
bych fiekla, Ïe spousta knih je tak odfiíznutá
od reálného Ïivota, Ïe je ‰koda se jimi pro-
kousávat.“

„To nemyslíte váÏnû.“
„Myslím,“ opáãila jsem s lehkostí.
„Ty knihy vám dají jin˘ rozmûr.“
„Nestojím o takov˘ rozmûr. Chci pfii ãtení

vnímat Ïivot. Ne pochybnosti o jeho exis-
tenci.“

Trochu ho to zaskoãilo.
„Provokuje vás,“ pro‰la kolem nás Mar-

tu‰ka s hromadou knih v náruãí a v‰imla si

E V A  U R B A N Í K O V Á

20

Za facku - zlom  17.4.2013  14.33  Stránka 20



jeho zdû‰eného pohledu. „Ve skuteãnosti ãte
v‰echno, co jí pfiijde pod ruku.“

Oãividnû se mu ulevilo.
„Málem jste mû dostala.“
„Ani jsem se moc nesnaÏila,“ usmála jsem

se, zvedla sáãky se zelen˘m a ovocn˘m ãa-
jem, on ukázal na zelen˘, kter˘ jsem potom
zalila horkou vodou.

„Víte,“ opfiel se pohodlnû o pult a odu‰ev-
nûle fiekl: „Je dÛleÏité, aby lidé, ktefií pracu-
jí v knihovnách, dbali o správné nasmûrová-
ní ãtenáfie.“

„A to jak?“
„UkáÏete jim hodnotné knihy. UkáÏete jim

krásu skuteãné literatury.“
„Není pro kaÏdého ãlovûka hodnotné nûco

jiného?“
„Jenom do té doby, neÏ objeví nové vûci.

MÛÏete nosit biÏuterii, ale kdyÏ dostanete
diamant, uÏ ho z prstu nesundáte.“

„Diamant je objektivnû drahocenn˘.“
„Na v‰echno je objektivní metr.“
„NeÏertujte. I na umûní?“
Soustfiedûnû si míchal ãaj, do nûhoÏ si ne-

hodil cukr. Neodpovûdûl mi.
„Tak dobfie,“ rozbalila jsem balíãek se su-

‰enkami, „které knihy jsou ty hodnotné?“
„Vy to nevíte?“ usmál se odzbrojujícím

zpÛsobem a su‰enku odmítl se slovy, Ïe je
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celiatik. ¤ekl to tak, Ïe jsem se zaãervena-
la, Ïe já nejsem. Celiatiãka.

„Va‰e knihy tam asi patfií, Ïe?“ stále jsem
se usmívala.

Pokrãil rameny.
„Neskromnû si myslím, Ïe ano.“
Pfiik˘vla jsem. âekala jsem takov˘hle ko-

nec. Podobné debaty absolvuju s kaÏd˘m au-
torem, kter˘ k nám zavítá. PokaÏdé z jiného
pohledu, ale vÏdycky o tomtéÏ.

Autofii jsou stejní.
AÈ pí‰ou cokoli.
„KoneckoncÛ, svûdãí o tom i recenze,“ do-

dal. Pfiesvûdãivû.
Znovu jsem pfiik˘vla a ãekala na poslední

dvû otázky, které rozhovor zavr‰í.
„âetla jste nûkterou z m˘ch kníÏek?“
O. K. TakÏe to byla ta první.
Pok˘vala jsem hlavou.
„Ano. âetla jsem âipku a ty star‰í vûci.“
Chvíli bylo ticho, míchal si ten neslazen˘

ãaj.
„A líbily se vám?“
Tak to byla ta druhá. Kruh se uzavfiel.
„Ov‰em, jinak bych vás nezvala na bese-

du,“ lhala jsem pfiesvûdãivû s úsmûvem a on
mi úsmûv vrátil.

Sedl si do starého kfiesla v ãítárnû, tam,
kde obvykle sedával star˘ pan Schmidt. Bra-

E V A  U R B A N Í K O V Á

22

Za facku - zlom  17.4.2013  14.33  Stránka 22



da se mu ztratila ve vínové ‰ále, kterou si od-
hrnoval, kdyÏ pil uÏ trochu vychladl˘ ãaj,
a oãi mûl zabodnuté do písmenek novin. Sem
tam se zamraãil, sem tam se u‰klíbl, byl do-
cela pohledn˘, pfiiznávám. Oãi mi k nûmu za-
bíhaly ãastûji, neÏ bylo vhodné.

VÏdyÈ jinak bych s ním potom dva roky
neÏila, Ïe?

„PromiÀ, boÏe, promiÀ, Zuzanko, já jsem
to zase nûjak nezvládla,“ Marta byla úplnû
zpocená, hofiekovala a doufala, Ïe pan spi-
sovatel si snad nev‰imne, Ïe chlebíãky je‰-
tû nejsou hotové.

„Marti,“ objala jsem ji. „Jako kdyby ‰lo
o chlebíãky.“

„Jasnû Ïe jde i o chlebíãky. Vy mladí v‰ech-
no tak… zlehãujete,“ vymanila se z mého
sevfiení a tfiesoucíma se rukama vyndávala
nakrájené kousky chleba.

V tomhle pfiíbûhu máte oãividnû ‰tûstí na
lidi, kter˘m se tfiesou ruce.

„Dodûlám to a jdu se pfievléknout,“ fiíkala
mi je‰tû stále nervózním hlasem. „Do háje
i s cel˘m tímhle pfiechodem. Jednou je mi
zima, potom je mi horko a potím se jako sto-
kilov˘ chlap ve finské saunû.“

„Má‰ ãas, Marti,“ fiekla jsem s ústy pln˘-
mi su‰enek, protoÏe já jsem celiatiãka roz-
hodnû nebyla. „Je zima, moc lidí neãekáme.
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A navíc,“ k˘vla jsem smûrem k Matú‰ovi,
„on není masov˘ autor. Budeme rychle ho-
tové, stihneme i Panelák.“

„Jen abys nebyla pfiekvapená, Zuzanko,“
dÛleÏitû pok˘vala Martu‰ka, moje milovaná
kolegynû, hlavou.

A tak se i stalo.
Byla jsem pfiekvapená.
Knihovna se za hodinu zaãala plnit. Trou-

sili se studenti, vysoko‰koláci, potom tako-
ví lidé, z nichÏ kfiiãí – nemluvte na mû, pfie-
m˘‰lím, ale i veselé, rozpustilé mladé holky
a star‰í dámy, které nevynechaly Ïádnou be-
sedu. A je‰tû dÛchodci, to je jasné. Ty jsem
znala podle jména.

Matú‰ sedûl v kfiesle, kde obvykle ãetl no-
viny pan Schmidt, uÏ se nemraãil a neu‰klí-
bal nad ãlánky ani nepil ãaj, jenom pozoro-
val ty, co se na nûj pfii‰li podívat. KdyÏ se na
nûj pfiímo obrátili a pozdravili ho, jen se
usmál a k˘vl hlavou. A v oãích mûl ten pla-
ch˘ v˘raz malého kluka, kter˘ mû pfiinutil
dívat se na nûj zas a zas, v‰imnout si zna-
ménka, co mûl tûsnû pod lev˘m oboãím,
i toho, Ïe smrkal do látkového, a ne papíro-
vého kapesníku. A pocítila jsem ten ochra-
náfisk˘ reflex, co jsem vám o nûm psala, do-
jímal mû, vÛbec nevím proã, asi to mûla fakt
na svûdomí nûjaká chemie, protoÏe i Matú‰
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na ten podveãer pozdûji vzpomínal jako na
podveãer, kdy nebyl ve své kÛÏi.

Mûl potfiebu víc váÏit slova.
Bûhem celé besedy.
NepouÏívat kli‰é.
¤íkat hezké my‰lenky.
KvÛli mnû.
KvÛli Ïenû, co doufala, Ïe stihne Panelák.
Jejda, teì se nahlas smûju…
Zaãali jsme naãas, jen co se vrátil z rychlé

cigarety pfied knihovnou. V jeho obliãeji
jsem postfiehla záblesk zklamání, kdyÏ zjis-
til, Ïe besedu nepovedu já, ale uÏ pfievle-
ãená Marta, ale to jen proto, Ïe netu‰il, co
se v ní skr˘vá. Vûdûla jsem, Ïe po pár mi-
nutách bude spokojen˘. Martu‰ka byla nej-
seãtûlej‰í ãlovûk ve mûstû, umûla klást otáz-
ky, umûla zapojit lidi do debaty, dûlala to
pfiirozenû, lidsky, ne‰krobenû a nikomu ne-
vadilo, Ïe mezi autorov˘mi odpovûìmi na-
bízí v‰em chlebíãky s upozornûním, aÈ si
kaÏd˘ vezme jenom jeden, aby se na v‰ech-
ny dostalo.

âetl ze sv˘ch kníÏek.
Vysvûtloval své my‰lenky. Nûkdy publiku,

nûkdy pouze mnû.
Odpovídal na otázky. I o tom, jak pí‰e.

I o tom, co ãte. I o tom, jak funguje vesmír.
„Není on trochu namy‰len˘?“ po‰eptala mi
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