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Prolog

Je to takhle.

Kdyz vas muz, kterého milujete, uderi,
prvni mySlenka, ktera vam proleti hlavou, je,
ze uz nikdy nebude nic jako dfiv.

Nikdy.

Nic.

Opravdu.

Je jedno, jestli se potom hystericky roz-
placete, jestli mu facku s krikem vratite,
jestli do néj zacnete afektované busit, nebo
mu jen s chladnym vyrazem reknete, Ze toho
bude litovat. Je jedno, jestli o fyzickém ata-
ku povite vSem nebo nikomu. Je jedno, co bu-
dete tvrdit svym kamaradkam a koleglim
o modriné, kterou mate nékde na tvari — pro-
toze na oku se monokly skutec¢né tvori jen
ve filmech — a presvédcivé budete Svitorit
néco o tom, jak jste dovadéli v posteli, omy-
lem jste do sebe narazili a vy mate fakt neé-
jakou divnou srazlivost krve. Je jedno i to,
jestli se on vzapéti po facce zarazi a omluvi,
jestli odejde nebo spokojen€ usne.
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VSechno je to jedno.

I kdyz se na to vyspite, i kdyz zapomene-
te, i kdyZ odpustite, omluvite mu to, nebo si
dokonce uvédomite, Ze jste si to zaslouzily.
(Kristepane.)

I kdyZ prijmete kytici rizi jako omluvu
a fungujete spolu dal. Jakoby nic.

Nebo i kdyz se od n€j razem odstrihnete
a vase zivoty ptijdou kazdy svym smérem.

I kdyz udélate cokoli.

UZ nikdy nebude nic jako dfiv.

Predtim, nez vas muz, kterého milujete,
uderil.

Otazkou zlistava jen fakt, jestli to, co bylo
predtim, stalo za to, aby vam to bylo lito.



1. kapitola

»Natko, prosim t€, hlavné nezdrzuj a béz.“

»~Ale mamcaoo0...“ Celé jeji télo vysilalo zne-
chuceni a v obliceji méla ten typicky vyraz
dvanactileté pubertacky, které se ublizuje.

A ktery mé rozciloval.

Vzdycky mé rozciloval.

»,Co je zase?“ Uz jsem cht€la jit dovnitr,
venku byla poradna kosa a ja byla nalehko.

Ukazala hlavou smérem k autu.

»-Nez vystoupim, budu cela smrdét kou-
fem. Nechci smrdét kourem,“ prohlasila
rychle, trochu podrazdéné a ja jsem s po-
vzdechem prebéhla par krokil k nastartova-
nému fordu.

»Zlato, musi$ koufrit, kdyz viS, Ze veze$
Natku do Skoly?“

»Jezi8i, vzdyt stahnu okénko a vSechno se
hned vyvétra.“

Super. Dalsi podrazdény hlas.

Hezky nam ten den zaéina.

Natalia zpupné stala pred domem a nepo-
hnula se. Hledéla smérem pryc¢ od nas.
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~Nechce smrdét od cigaret,“ rekla jsem,
abych ji omluvila.

»Vzdyt nebude.“

Vzdychla jsem. Cely vnitfek auta byl pono-
reny do koure. Otevienym okénkem se dostal
i do mého nosu, s nechuti jsem se zamracila.

»Jsou to jen tfi ulice, proboha, nedélejme
z toho kovbojku...“

Nechtéla jsem délat kovbojku, ale jeho po-
stoj mé Stval. Vidél to.

,Dobre, zlato,“ rekl nakonec smirlive, ,uz
nikdy nebudu kourit v auté, kdyz povezu Na-
talii do Skoly.“

»Fajn,“ prikyvla jsem nepresveédcive.

Poslal mi pusu, usmal se a ja ud€lala dal-
Sich par krokili. Smérem ke své dceri.

~Natko, ned€lej scény a nech se odvézt.“

»Mami, sama mi rikas, jak koureni Skodi,
a ted mé nutiS dychat ten kour celou cestu
do Skoly.“

»Matus slibil, Ze je to naposled. Uz nebu-
de kourit, kdyz pojedes s nim.“

»~NemtizeS mé tam hodit ty?“ otazku zou-
fale zazpivala a trochu pritom poskocila.

Zavrtéla jsem hlavou.

»Jsou to jen tfi ulice, nedélej z toho kov-
bojku,“ slySela jsem sviij hlas.

»Vi8, jak je to nechutné, kdyz smrdis od ci-
garet?“



ZA FACKU

Chtéla jsem rict, Ze vim. Taky to nesnasim.
Svézi rano, Cerstvy antiperspirant, néjaka
viné do vlasii a potom nikotinova pecka,
ktera to celé zabije.

Rukama jsem si tfela promrzla ramena
a hlavou jsem ji naznadila, Ze si ma jit sed-
nout do auta. Ze jsme domluvily.

»Vyvétrate to,“ rekla jsem.

»jasné, v téhle kose,“ odsekla a uz se na
mé ani nepodivala.

,Cepici mag?*

,V tasce.”

,Pusu jsizapomnéla,“ snazila jsem se, aby
muj hlas znél bezstarostné.

Vratila se, nase rty se letmo dotkly.

,Cau,“ pronesla neuréitym hlasem a sed-
la si do bilého auta.

Dozadu.

Demonstrativné stahla okénko, zatimco
Matus couval od garaze.

»Tak ahoj, zlato,“ zamaval mi vesele a ja
jsem mu pokynula.

Natalia se koukala jinam. Nebyla nafouk-
14, byla jen takova nijaka. Prazdna nebo co.

NasSe ocCi se setkaly az tésné predtim, nez
zmizeli.

Méla je modré.

A méla je plné mych omylil.

Mych preslapti.
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Viiéi ni.

Viiéi sobé.

VAici nam.

Modré, hluboké, plné zklamani.

Trochu se mi sevrel zaludek, protoze jsem
ten pohled znala. Ne od ni. Byl to pohled je-
jiho otce. Chlapka, ktery mé miloval. Tak
normalné. Zadna velkolepa romanticka ges-
ta, zadné vykyvy. A ja jsem ho zklamala.
Tim, Ze mi jeho laska nestadila... Vzdyt to
znate. Takovych jsou nas tisice.

Kdyz auto zmizelo z dohledu, vbéhla jsem
do vytopené predsiné. Rychle jsem stavéla
do rady rozhazené boty, srovnala bundy na
vésacich, v kuchyni jsem nahazela do myc¢-
ky talife od snidané€, vlhkou utérkou jsem
prejela pres linku, na niz Matus krajel chle-
ba. Ruce se mi trochu trasly, ale nevénova-
la jsem tomu zadnou pozornost — vzdycky
se mi trasly, kdyz jsem byla ve stresu, né-
komu se poti, mné se tfesou. Je jenom po-
tfeba je zaméstnat, ony se uklidni stejnée,
jako se uklidni utroby. Hlavné zachovat roz-
vahu a klid. JeSté par minut. Vzdyt vlastné
o nic nejde. Jedno zakourené auto...

Jenze...

Ty oci. Ty Natéiny oci mé stale pronasledo-
valy, vhanély slzy do téch mych a ja jsem vé-
d€la, Ze se nevymluvim na nic, tedy sama pred
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sebou urcité ne. Den po dni ji ztracim, néco
jiného rikam, néco jiného délam, pred jejim
dospivajicim pohledem na svét, ktery uz ne-
oklamu nucenym tusmévem nebo darkem,
s nimz by se predvad€la pred kamaradkami.
Trham pouto, které jsme si 1éta splétaly jako
copanky ve vlasech jejich starych panenek,
a boli mé to. Strasné mé to boli. A ji to boli
také, citim to. Jak by rekl Matus, pupecni Snti-
ru neprechdijes, vzdycky vim, kdy ji ublizim,
dokazu rozpoznat, kdy je jeji mlceni jenom pu-
bertackym vystrelkem a kdy smutnym zkla-
manim. Dalsim. Nevim, kolikatym v poradi.

Z toho, co matka déla.

Jak se najednou chova.

Jak uz najednou nejsme ta dvojka, kterou
jsme byvaly...

Rychle jsem vzala do ruky mobil a vytu-
kala jsem: Miluju té, Natko, holcicko moje :-),
a modlila se, aby jesté neméla vypnuty tele-
fon, aby si to precetla.

Do p1il minuty mobil zapipal: jj :-).

Ulevilo se mi. Tak dobre. To bychom méli.

Preladila jsem radio na Fun, at slySim také
néco jiného nez ty undergroundové hustar-
ny, néco, co ma chytlavou melodii, a vybéhla
jsem nahoru do loznice. Skrin, tricko, dziny,
vlasy do ohonu. Dneska nemame v knihov-
neé nic, jen obycejny den. Takové mam nej-
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radsi. Tiché, pomalé, plné tlumenych hlasii
lidi, kteri se na néco ptaji... V deset kava
s Martou, potom obéd a kolem ctvrté spal-
dové susSenky s cajem.

Zazvonil mobil. V rychlém tempu jsem se-
béhla dolii po schodech a zvedla ho.

~Ahoj, zlato,“ Matustiv vesely hlas naplnil
celou nasi malou kuchyni.

»VSechno v poradku?“ zeptala jsem se.

»Proc by nemélo byt vSechno v poradku?“

»No, vzdyt...,“ zavahala jsem. ,Ptam se
kviuli Natce.“

,Prosim té, nic ji nebylo, normalné jsme se
bavili.“

Naprazdno jsem polkla. No jo, normalné.

»Nelibi se mi, kdyz koufis s ditétem v aute,“
rekla jsem cestou do koupelny.

»To jsme siuz vyrikali.“

»Ja jen zZe té to nenapadne samotného.“

,Kazdou chvili zacne sama kourit za ro-
hem Skoly,“ slySela jsem, jak vyfoukl dym
z dalsi cigarety, a jeSté jsem zaslechla, Ze né-
kdo v jeho okoli nervozné zatroubil. Mozna
na nej.

,Ne, nezacne.“

Povzdech.

»Pro¢ méris dvojim metrem, Zuzko?“

»,C0?

L.Sama se sméjes, ze jsi jako dité vyrista-
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la mezi kouficimi diplomaty, ktefi u vas se-
davali do noci.“

»To bylo jiné.“

»Je to totéz. Tvilj otec mohl hulit a vyfu-
kovat ti kour primo do obliceje a ty o tom
vypravis jako o nejvtipnéjsim zazitku z dét-
stvi. Ja si zapalim v auté pred Natalii a dé-
1aS scény.“

,Nedélam scény.“

»A co je tedy to, co délas?“

Chtéla jsem mu pripomenout, Ze moji pti-
hodu z détstvi prekroutil o sto osmdesat
stupn, Ze ja jsem svého otce vidéla dvakrat
do roka, protoze s matkou zili kazdou chvi-
li vjiné zemi, a vdomé, do néhoz se za mnou
a babickou vraceli, byla mala zimni zahrada,
kam se tehdy chodilo koufrit, a kdyz se tam
seSlo patnact lidi — protoze tehdy kourili
vSichni — skrz dym se nedalo poznat, kdo je
kdo. To byla ta veseld piihoda. Ze kdyZ jsem
stréila hlavu do dveri, musela jsem zakficet:
Tati? A z néjakého kouta se ozvalo: Tady
jsem, Zuzko, tady jsem!

Znechuceneé jsem verzi s vysvétlovanim za-
vrhla. Nechtélo se mi.

,Nedélam scény,“ rekla jsem tedy unave-
né, ,jenom respektuju svou dceru.”

,Kdybys nékdy chtéla respektovat taky me.“

,Kriste na nebi...“
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»,No vidi§, nemas argument, tak se rozci-
lujes.”

~Nerozciluju se.“

»Znam té, Zuzko, mé neoklames veselym
Svitorenim.“

,Coze?“

»Ja jsem v pohodé. To jen tobé se porad
néco nelibi.“

~Ale kdepak.“

,»Ano, Zuzko, stale ti néco vadi.“

,Nevadi.“

»vadi. Od rana jsi podrazdéna.“

~Nejsem, proc si vymyslis§?“

»Podivej se na sebe do zrcadla a sama sebe
se zeptej, co ti zase preletélo pres nos.“

Zaveésil. Prudce a bez pozdravu. Zdravé
nasrany. Jak jinak. On byl vZzdycky zdrave
a pravem nasrany.

Polozila jsem telefon na okraj umyvadla
arukama si pritahla gumicku na ohonu. Ruce
se mi opét trochu trasly, tak jsem si jimi ob-
jala krk, vzadu se prostrednicky dotkly jeden
druhého, dychala jsem zhluboka a divala se
pred sebe.

Nevédél, Ze s nim telefonuju v koupeln€é. Ne-
veédel, ze do zrcadla se uz hodnou chvili divam.

Na sebe.

Vypadala jsem stare.

A také jsem se tak citila.



2. kapitola

Matus meél plachy pohled. Tak plachy a né-
kdy tak nesoustredény, Ze ve mné okamzité
vyvolal potfebu chranit ho. Hned jak jsem
poprvé spatrila vjeho oc¢ich ten zvlastni druh
ostychu a nesmélosti, zmocnil se mé silny
matersky pud. Kdyz nevédél kudy kam —
nebo tak vypadal, kdyz se stalo, ze opustil
roli sebevédomého, minéni vytvarejicitho auto-
ra nékolika knih, které prili§ vody nezka-
lily, byl malym klukem. Dojemné zranitel-
nym. Téch chvil nebylo mnoho, abyste si tedy
nemysleli, a nebyly to vzdycky stejné situa-
ce, pokazdé to bylo jinak. Nékdy koufil na
dvore na lavicce, dival se na oblohu a vaha-
vé se Skrabal ve vlasech. Nékdy sedé€l za sto-
lem, listoval v jedné ze svych tézkych knih,
potom odtrhl zrak od pismen, sundal si bry-
le na cteni a unavené si promnul o€i. Jindy
pil kavu, ruka se mu trochu trasla — ano,
ijemu se trasly ruce, kdyz nebyl psychicky
v pohodé, a v o¢ich mél smutek, k némuz ne-
byl Z4adny diivod. Zaddné tajemstvi z minu-
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losti, zadna kfivda, nic. Jenom smutek. No-
sil na ramenou trapeni celého svéta, analy-
zoval je, resil, poukazoval na né€, hledal vy-
chodiska, zoufale se snazil ukazovat tu
spravnou cestu.

Znate to.

Spisovatelé...

Vzdy se nechapavé usmival, kdyz jsem
v téchto chvilich k nému bez diivodu pri-
béhla, pohladila ho po tvari tak, jak hladime
spici déti, nebo jsem ho pevné objala a Sep-
tala, Ze ho moc miluju a chci, aby si to pa-
matoval. Neodtahoval se, naopak, objimal
mé také, libal mé do vlasii a s tichym smi-
chem Septal, Ze jsem jeho vSechno na zemi.
Ze jsme jeho vSechno na zemi. J4 a Natalka.
Nikdy ji nevynechaval, kdyz mluvil o lasce.
My jsme jeho vSechno na tomhle svéte.

Vim, Ze to tak bylo. Matis v zasadnich veé-
cech nelhal a pojmenoval je az tehdy, kdyz
v nich mél jasno. I kdyz jeho jasno mélo byt
potom jasnem pro kazdého. Tecka. Jeho
pravda byla objektivni pravda. Tecka. Jeho
pohled na véci byl ten spravny pohled na
véci. Tecka. Bez kompromisii. Bez schop-
nosti vnimat argumenty jinych. Nebo se
schopnosti prekroutit je ve sviij prospéch...

Tehdy nemél plachy pohled. Tehdy mé ne-
dojimal. Viibec ne...
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Ale abych to vzala hezky od zacatku, po-
znali jsme se v knihovné. V té, kde dodnes
pracuju. PriSel na besedu jako mnozi jini auto-
fi pfed nim a mnozi autofi po ném. Nepatfil
k tém, co se nechaji dlouho prosit, chodil
mezi své ctenare rad, rad ze svych knih cetl
arad si s lidmi povidal. Casem jsem zjistila,
Ze je to trochu jinak. On vlastné rad lidem vy-
pravél. Nebyl to dialog, spiS monolog jeho
vlastnich presvédceni, pravd a postoju ke
vSemu na tomto svété. Mnohé unavily az
unudily k smrti a v mnohych probudily na-
dSeni. Ale nikoli v pozitivnim smyslu slova.
Bylo to nadSeni kritizovat. Témeér vSechno,
co se dé€je kolem. Hlavné vSechno, co je jiné
nez ja. ProtozZe ja jsem nejlepsi. Nejdokona-
lejsi. Ja jsem ten, kdo vam rekne, kde je se-
ver. Jak jednoduché. Skoro nic nedélam, ale
kritizuju kazdou véc, do niz se pusti ostatni.
NapiSu o tom blog, pod nimz mi podobné za-
lozeni lidé pritakaji, odpovi mi, Ze jsem bo-
rec a ze ti ostatni jsou tupé ovce a jeSté néco
horsiho. A hezky den je za nami...

Ano, Matus byl proti vSemu, co se libilo
vic nez sto lidem. Naprosto tomu rozumim,
jeho fanouskti nebylo vic nez nékolik set,
i kdyz umél hezky klamat a ¢lovék si pri prv-
nich setkanich s nim myslel, Ze mluvi s nej-
vlivnéj$im, nejlepSim a nejprodavanéjSim
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autorem Slovenska. Ale znate to, véci vam
docvaknou az casem. Az casem prokoukne-
te pozy, hrané sebevédomi a sebejistotu,
ktera se otrasa v zakladech. Muselo to byt
velmi inavné. Byt tak moc proti vSemu nor-
malnimu a neradovat se z obycejnych ma-
lickosti...

Ale abych nepredbihala.

Bylo to takhle.

Vesel do knihovny o hodinu a ptil dfiv, nez
mél. Nemam rada, kdyz maji autori zpozdé-
ni a mysli si, Ze jsou straaasné diileziti a ze
lidem stoji za to, aby si na né pockali. Do-
chvilnost je vysadou kralii a potom jesté spi-
sovatelil, ktefi si vazi svého Ctenare. TakzZe
nepatril do kategorie nafoukancti, co nam
davaji od zacatku do konce pocitit, Ze je nami
zorganizovana beseda dost obtézuje... Ale
na druhou stranu, o hodinu a ptil dfiv? Aby
dorazil o devadesat minut dfiv? Pro me€ to
znamenalo, Ze mi uteCe spousta prace, pro-
toZze se mu musim vénovat, a pro Martusku
Ze se zpoti ze stresu, protoze Sunku a syr na
chlebicky ma jeSté nerozbalené v lednicce.

,Dobry den, ja jsem...,“ fekl, kdyz vstou-
pil, a ja jsem od police spéchala, abych mu
podala ruku.

»vim, kdo jste,“ usmala jsem se. ,Vitejte.
Jste tady brzy.“
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~Vzdyt tady je co ¢ist,” usmal se i on. Mile.
Svlékl si kratky podzimni kabat a vinovou
Salu, kterou mél omotanou kolem krku, si
jen upravil.

»Jsem Zuzana, reditelka knihovny,“ pred-
stavila jsem se.

»Jste mlada na reditelku,” usmal se.

»To je predsudek.“

Zvedl ruce na obranu.

»Jisté, mluvi ze mé jen zkuSenost z jinych
knihoven.“

Vzala jsem mu kabat z ruky, povésila mu
ho na vésak u pultu s Martuskou, ktera se
uz zacala potit, protoze véci se vyvijely jinak,
nez meéla naplanované, a nabidla jsem mu
¢aj.

,Nebo kavu?“

Pokr¢il rameny.

,To je jedno. Caj prijde vhod, je chladno.“

Prikyvla jsem a na pult polozila knizku,
kterou jsem chtéla v okamziku, kdy vesel,
ulozit do police.

LJAlbert Camus?“ zvedl obodi. , Cizinec?“

»~Ano, maturanti se tim ted prokousavaji,
tak je porad pry¢c.“

»Libi se vam ta kniha?“ vzal do ruky oSun-
tély vytisk zabaleny v igelitu.

»~Ani nevim,“ rekla jsem pravdu, ,nerozu-
mim ji.“
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,Cemu nerozumite?“

»Tomu, jak silidé kladou absurdni otazky
o byti.“

Zamracil se.

~Nejsou absurdni. Jsou konkrétni.“

Zavrtéla jsem hlavou.

»,Pro mé je konkrétni otazka, co budu ve-
Cer jist. Nebo na ktery film se podivam v te-
levizi. Nebo kdy mam cas jit na masaz. Ne to,
kdo a co je podstatou byti, a relativni relati-
vita naSeho vnimani.“

Usmal se. Pobaveneé.

»J€ potreba si to jen prelozit a prizptisobit
svému zivotu. Tehdy to ma svilj smysl,“ pro-
hlasil.

~Myslite?“ zeptala jsem se zamySlené, ale
ve skuteCnosti mi to bylo Sumafuk. ,Spis
bych rekla, ze spousta knih je tak odriznuta
od realného zivota, Ze je Skoda se jimi pro-
kousavat.“

»To nemyslite vazné.“

»Myslim,“ opacila jsem s lehkosti.

» Iy knihy vam daji jiny rozmeér.“

~Nestojim o takovy rozmér. Chci pfi ¢teni
vnimat Zivot. Ne pochybnosti o jeho exis-
tenci.”

Trochu ho to zaskocilo.

»~Provokuje vas,“ prosla kolem nas Mar-
tuska s hromadou knih v naruéi a vSimla si
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jeho zdéSeného pohledu. ,, Ve skutecnosti cte
vSechno, co ji prijde pod ruku.“

Oc¢ividné se mu ulevilo.

,Malem jste mé dostala.“

»Anijsem se moc nesnazila,” usmala jsem
se, zvedla sacky se zelenym a ovocnym ca-
jem, on ukazal na zeleny, ktery jsem potom
zalila horkou vodou.

,»Vite,“ oprel se pohodlné o pult a odusev-
néle rekl: ,Je dilezité, aby lidé, kteri pracu-
jiv knihovnach, dbali o spravné nasmérova-
ni ¢tenare.“

»A to jak?“

»,Ukazete jim hodnotné knihy. Ukazete jim
krasu skutecné literatury.“

»Neni pro kazdého clovéka hodnotné néco
jiného?“

»Jjenom do té doby, nez objevi nové véci.
Miizete nosit bizuterii, ale kdyZz dostanete
diamant, uz ho z prstu nesundate.“

,Diamant je objektivné drahocenny.“

»,Na vSechno je objektivni metr.“

~Nezertujte. I na uméni?*“

Soustredéné si michal ¢aj, do néhoz sine-
hodil cukr. Neodpovédél mi.

»Tak dobre,“ rozbalila jsem balicek se su-
Senkami, ,které knihy jsou ty hodnotné?“

,Vy to nevite?“ usmal se odzbrojujicim
zplisobem a suSenku odmitl se slovy, Ze je
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celiatik. Rekl to tak, Ze jsem se zadervena-
la, Ze ja nejsem. Celiaticka.

»vase knihy tam asi patri, ze?“ stale jsem
se usmivala.

Pokrcil rameny.

»~Neskromné si myslim, Ze ano.“

Prikyvla jsem. Cekala jsem takovyhle ko-
nec. Podobné debaty absolvuju s kazdym au-
torem, ktery k nam zavita. Pokazdé z jiného
pohledu, ale vzdycky o tomtéz.

Autori jsou stejni.

At piSou cokoli.

,Koneckoncii, svéd¢i o tom i recenze,” do-
dal. Presvédcive.

Znovu jsem prikyvla a cekala na posledni
dvé otazky, které rozhovor zavrsi.

,Cetla jste nékterou z mych kniZek?“

0. K. TakZe to byla ta prvni.

Pokyvala jsem hlavou.

»Ano. Cetla jsem Cipku a ty starsi véci.”

Chvili bylo ticho, michal si ten neslazeny
¢aj.

»A libily se vam?*“

Tak to byla ta druha. Kruh se uzavrel.

,OvSem, jinak bych vas nezvala na bese-
du,“ lhala jsem presvedcivé s ismévem a on
mi usmév vratil.

Sedl si do starého kresla v ¢itarné, tam,
kde obvykle sedaval stary pan Schmidt. Bra-
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da se mu ztratila ve vinové Sale, kterou si od-
hrnoval, kdyz pil uz trochu vychladly caj,
a o¢i mél zabodnuté do pismenek novin. Sem
tam se zamracil, sem tam se usklibl, byl do-
cela pohledny, pfiznavam. O¢i mi k nému za-
bihaly Cast€ji, nez bylo vhodné.

Vzdyt jinak bych s nim potom dva roky
nezila, ze?

,Promin, boze, promin, Zuzanko, ja jsem
to zase néjak nezvladla,“ Marta byla tiplné
zpocena, horekovala a doufala, Ze pan spi-
sovatel si snad nevSimne, Ze chlebicky jes-
té nejsou hotové.

»,Marti,“ objala jsem ji. ,Jako kdyby Slo
o chlebicky.“

»Jasné zZe jde i o chlebic¢ky. Vy mladi vSech-
no tak... zlehcujete,” vymanila se z mého
sevreni a tfesoucima se rukama vyndavala
nakrajené kousky chleba.

V tomhle pribéhu mate ocividné Stésti na
lidi, kterym se tfesou ruce.

,Dodélam to a jdu se prevléknout,“ rikala
mi jeSté stale nervéznim hlasem. ,Do haje
i s celym timhle prechodem. Jednou je mi
zima, potom je mi horko a potim se jako sto-
kilovy chlap ve finské sauné.“

»Mas cas, Marti,“ fekla jsem s tisty plny-
mi suSenek, protoze ja jsem celiaticka roz-
hodné nebyla. ,Je zima, moc lidi necekame.
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A navic,“ kyvla jsem smérem k MatuSovi,
»on neni masovy autor. Budeme rychle ho-
tové, stihneme i Paneldk. “

»Jen abys nebyla prekvapena, Zuzanko,“
dtilezité pokyvala Martuska, moje milovana
kolegyné, hlavou.

A tak se i stalo.

Byla jsem prekvapena.

Knihovna se za hodinu zacala plnit. Trou-
sili se studenti, vysokoskolaci, potom tako-
vi lidé, z nichz kfi¢i — nemluvte na mé€, pre-
mysSlim, ale i veselé, rozpustilé mladé holky
a starsi damy, které nevynechaly zadnou be-
sedu. A jesté dichodci, to je jasné. Ty jsem
znala podle jména.

Matus sedél v kresle, kde obvykle cetl no-
viny pan Schmidt, uz se nemracil a neuskli-
bal nad clanky ani nepil ¢aj, jenom pozoro-
val ty, co se na néj prisli podivat. Kdyz se na
néj primo obratili a pozdravili ho, jen se
usmal a kyvl hlavou. A v oéich mél ten pla-
chy vyraz malého kluka, ktery mé prinutil
divat se na néj zas a zas, vSimnout si zna-
ménka, co mél tésné pod levym obocim,
i toho, ze smrkal do latkového, a ne papiro-
vého kapesniku. A pocitila jsem ten ochra-
narsky reflex, co jsem vam o ném psala, do-
jimal mé, vitbec nevim proc, asi to méla fakt
na svédomi né€jaka chemie, protoze i Matus
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na ten podvecer pozdéji vzpominal jako na
podvecer, kdy nebyl ve své kiizi.

MEI potrebu vic vazit slova.

Béhem celé besedy.

Nepouzivat klisé.

Rikat hezké myslenky.

Kviili mné.

Kvili Zené, co doufala, Ze stihne Paneldk.

Jejda, ted se nahlas sméju...

Zacali jsme nacas, jen co se vratil z rychlé
cigarety pred knihovnou. V jeho obliceji
jsem postrehla zablesk zklamani, kdyz zjis-
til, Ze besedu nepovedu j4, ale uz prevle-
c¢ena Marta, ale to jen proto, Ze netusil, co
se v ni skryva. Védéla jsem, Ze po par mi-
nutach bude spokojeny. Martuska byla nej-
sectélejsi Clovék ve méste, umeéla klast otaz-
ky, uméla zapojit lidi do debaty, d€lala to
prirozené, lidsky, neSkrobené a nikomu ne-
vadilo, Ze mezi autorovymi odpovédmi na-
bizi vSem chlebicky s upozornénim, at si
kazdy vezme jenom jeden, aby se na vSech-
ny dostalo.

Cetl ze svych kniZek.

Vysvétloval své mySlenky. Nékdy publiku,
nékdy pouze mnée.

Odpovidal na otazky. I o tom, jak piSe.
I o tom, co éte. I o tom, jak funguje vesmir.

»Neni on trochu namysleny?“ poSeptala mi
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