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I

Takže píšu, Steinne. Bylo to neuvěřitelné setkání. A zrovna v tom hotelu! 
Sám jsi byl tak vyvedený z míry, že tě to málem porazilo. Tohle nebylo žád-
né „náhodné setkání“. Hrály v něm roli nějaké tajemné síly – určitě!
 Měli jsme čtyři hodiny jen pro sebe. I když jak se to vezme. Niels Petter 
pak nebyl moc veselý. Než jsme dojeli do Førde, neřekl ani slovo.

Vydali jsme se spolu údolím. Za půl hodiny jsme stáli před tím březovým 
hájkem...

Nikdo z nás neřekl celou dobu ani slovo. O tom, myslím. O všem ostatním 
jsme mluvili, ale o tom ne. Jako tehdy. K tomu, co se tenkrát stalo, se nám 
nakonec nikdy nepovedlo nějak postavit. Proto jsme odumírali od kořene, 
ne ty jako ty a já jako já, ale my jako dvojice. Ani jsme si nestihli popřát 
dobrou noc. Pamatuji si, že jsem poslední noc spala na pohovce. A vzpomí-
nám si na vůni, která pronikala z ložnice, kde jsi kouřil. Připadá mi, že jsem 
i stěnou a zavřenými dveřmi viděla tvůj sehnutý krk. Seděl jsi za psacím 
stolem a kouřil. Druhý den ráno jsem se odstěhovala a od té doby jsme se 
neviděli, takže víc než třicet let. Vůbec to nechápu.
 Pak se náhle probudíme z dlouholetého spánku jako dvě Šípkové Rů-
ženky – jako by nás ve stejnou hodinu vzbudil stejně nařízený kouzelný 
budík! A naprosto nezávisle na sobě se na to místo vydáme. Stejný den, 
Steinne, v novém století, v úplně novém světě. Jako bychom si po více než 
třiceti letech prostě řekli nazdar.
 Nepokoušej se mi namluvit, že to byla náhoda. Neříkej mi, že naše kro-
ky nikdo neřídí!
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 Nejsurrealističtější zážitek byl, když vyšla na terasu majitelka hotelu, 
kterou jsme ovšem znali jako mladou dceru tehdejší hoteliérky. I ona má za 
sebou třicet let. Počítám, že ji taky přepadlo dèjà-vu. Pamatuješ si, co řekla? 
To je nádhera, že jste pořád spolu. Ta slova se do mě vpálila. Ale vlastně to 
bylo legrační, jelikož jsme se s ní neviděli od chvíle, kdy jsme jedno dopo-
ledne v sedmdesátých letech hlídali její tři malé dcery jako protislužbu za 
půjčení bicyklů a rádia. 

Volají mě. Však víš, je červenec, tak tady na chatě budeme pořádat večírek 
na oslavu léta. Myslím, že připravili gril na pstruhy a Niels Petter mi nese 
aperitiv. Dává mi deset minut, abych ten mail dopsala, a přesně tolik minut 
potřebuji, abych tě o něco důležitého požádala.

Co kdybychom uzavřeli slavnostní dohodu, že pokaždé, když si přečteme 
mail, který si pošleme, tak ho vymažeme? Myslím tím hned, tedy okamžitě. 
A samozřejmě nepřicházejí v úvahu žádné tištěné výpisy.
 Vidím tenhle náš obnovený kontakt spíš jako vibrující tok myšlenek 
mezi dvěma dušemi než jako výměnu dopisů, které mezi námi zůstanou 
ležet. Tak si můžeme aspoň dovolit psát o všem.
 Máme přece manželské partnery a děti. Nijak se mi nezamlouvá pomyš-
lení, co všechno by po mně mohli najít v počítači. 
 Nemůžeme vědět, kdy přijde náš konec. Ale jednoho dne z toho karne-
valu tady zmizíme se všemi svými maskami a rolemi a za námi zůstane ležet 
jen pár pomíjivých rekvizit, než se ze světa ztratí i ty.
 Vyjdeme z času, z toho, čemu říkáme „skutečnost“. 

Roky jdou, ale to, co se stalo tehdy, se mi nepřestává vybavovat. Občas mi 
připadá, jako bych měla něco v patách nebo jako by mi něco dýchalo za 
krk.
 Nikdy nezapomenu na modrá světla Leikangeru a pokaždé sebou trhnu, 
když za mnou jede policejní auto. Před několika lety u nás zazvonil uni-
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formovaný policista. Musel si určitě všimnout, jak jsem se strašně lekla. 
A přitom se chtěl zeptat jen na nějakou adresu v sousedství.
 Asi se ti zdá, že se zbytečně zneklidňuji. Ostatně trest by byl stejně pro-
mlčený.
 Jenže hanba se nepromlčí nikdy…
 Slib mi, že to vymažeš!

Teprve když jsme si sedli na trosky té staré salaše, pověděl jsi mi, proč jsi 
přijel do hotelu. Pokusil ses mi podat přehled, co jsi dělal posledních třicet 
let, a zasvětil jsi mě do vědeckého projektu o klimatu. Pak jsi mi právě tak 
stihl říct o nezvykle živém snu, který se ti zdál uplynulé noci, než jsme se 
spolu sešli na terase. Kosmický sen, říkal jsi, ale víc jsi mi povědět nestihl, 
protože se k nám přihnalo to stádo a v podstatě nás zahnalo zpátky na dno 
údolí. Pak už jsi o tom snu nemluvil.
 Ale že máš sny o vesmíru, je mi jasné… Pamatuješ, tenkrát jsme se po-
koušeli trochu se prospat, ale byli jsme příliš rozrušeni, jistěže, a tak jsme jen 
leželi se zavřenýma očima a šeptem si povídali. O hvězdách, o galaxiích a tak. 
Čili jen o velkých a vzdálených a jako by všemu nadřazených věcech…
 Je zvláštní na to dnes myslet. Bylo to ještě dřív, než jsem v cokoli věřila. 
Ale jen těsně předtím.

Zase mě volají. Posledních pár řádek, než mail odešlu. To naše osudové je-
zero se jmenovalo Eldrevatnet, takže Jezero starších. Není to legrační jméno 
pro horské pleso daleko od lidí a zvířat? Chci říct: Kdo měli být svého času 
mezi skalami ti „starší“?
 Když jsme s Nielsem Petterem projížděli kolem, nezvedla jsem hlavu od 
mapy. Nejela jsem tudy od té doby a nebyla jsem vůbec schopna se rozhléd-
nout. O pár minut později jsme míjeli i to druhé místo, myslím to v zatáčce, 
u útesu nad srázem, a to bylo ještě bolavější.
 Myslím, že jsem odlepila oči od mapy až dole v údolí. Tak jsem se nau-
čila hodně místních jmen, která jsem Nielsu Petterovi četla nahlas. Musela 
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jsem se něčím zaměstnat. Měla jsem strach, že se zhroutím a budu mu muset 
všechno vypovědět. 
 Pak jsme dojeli k těm novým tunelům. Trvala jsem na tom, abychom 
jimi projeli a nejeli po staré silnici kolem dřevěného kostela a pak údolím 
podél řeky. Vymyslela jsem si nějakou hloupou výmluvu, jako že je pozdě 
a že už nemáme moc času.

Takže Eldrevatnet, Jezero starších.
 Brusinková královna byla „starší“. Aspoň tak nám to tehdy připadalo. 
Starší dáma, říkali jsme. Starší dáma s tmavorůžovou šálou přes ramena. 
Ujišťovali jsme se, že jsme viděli totéž. Mluvím o době, kdy jsme spolu 
ještě mluvili a naslouchali si.
 Pravda je, že ta starší dáma byla stejně stará, jako jsem dneska já, nebylo 
jí ani víc, ani míň. Říká se tomu žena středního věku…
 Když jsi vešel na terasu, připadalo mi, jako bych potkala ve dveřích 
sama sebe. Od té doby, co jsme se viděli naposledy, uběhlo třicet let. Ale 
nejen to. Všechno jsem viděla tak zřetelně, že jsem se pozorovala zvenku, 
lépe řečeno tvým pohledem a tvýma očima. Náhle jsem byla Brusinková 
královna já. Uvědomovala jsem si to se vzrůstajícím neklidem.

Už zase mě volají. Už potřetí, takže to posílám a pak vymažu. Srdečné po-
zdravy od Solrun.

Musím si dávat pozor, abych nenapsala „tvoje“ Solrun, protože jsme se 
vlastně nikdy nerozešli. Jen jsem si tehdy sbalila věci a šla jsem. A nevrátila 
se. Trvalo mi skoro rok, než jsem ti napsala z Bergenu a požádala tě, abys 
mi poslal zbytek mých věcí, a ani v tu chvíli jsem to nechápala jako formální 
rozchod, byla to jen praktická záležitost, jelikož jsem byla tady na západní 
straně hor už dlouho a ledacos jsem potřebovala. Několik let trvalo, než 
jsem potkala Nielse Pettera. A víc než deset let uběhlo, než jste se našli vy 
s Berit.
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 Byl jsi trpělivý. Nikdy jsi nás dva nevzdal. Mě samotnou občas napadlo, 
že bych klidně dokázala žít jako bigamistka.

Na to, co se přihodilo při tom přejezdu hor, nikdy nezapomenu. Připadá mi, 
že nikdy neuběhla ani hodina, abych si na to nevzpomněla.
 Ale pak se něco stalo a byl to vlastně podivuhodný a nadějeplný zážitek. 
Dnes to považuji za dar. 
 Představ si, kdybychom bývali dokázali ten dar přijmout společně? Jen-
že my z něj byli zděšeni. Ty ses úplně sesypal a dovolil jsi mi, abych tě 
utěšovala. Pak jsi náhle vyskočil a dal se do běhu. 
 Hned pár dní na to jsme se vydali každý svou cestou. Ztratili jsme schop-
nost nebo vůli podívat se navzájem do očí.
 My dva, Steinne. Nemohla jsem tomu uvěřit.

Solrun, Solrun! Tys byla tak krásná! Přímo nádherná, jak jsi stála 
v červených šatech zády k fjordu, zahradě a bílému zábradlí!
 Poznal jsem tě okamžitě, samozřejmě že ano. Anebo to byly mé 
představy? Ale bylas to ty – jako vystřižená z úplně jiné doby.
 A dovol mi to říct hned: Nenaskočila mi jediná asociace na nějakou 
„Brusinkovou královnu“. 

Tak tys napsala! Těch několik týdnů nepřestávám myslet na naše se-
tkání a doufat, že opravdu napíšeš. Nápad dopisovat si elektronicky byl 
přece můj, ale nakonec jsi to uzavřela ty, že jednou, až se to bude hodit, 
se znovu ozveš, a tak byla iniciativa na tobě.

Připadalo mi neuvěřitelné, že se potkáváme ve stejném koutě země jako 
tehdy. Jako bychom měli pradávnou dohodu, že se sejdeme právě tam 
a toho dne. Na ničem takovém jsme se přitom nikdy nedohodli. Byla to 
naprostá shoda náhod. 
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 Vyšel jsem z jídelny s hrnkem kafe na tácu, leknutím jsem si ho 
trochu vylil a spálil si zápěstí a máš pravdu, že jsem sotva udržel rovno-
váhu, musel jsem hrnek zachytit, aby mi nespadl na zem.
 Pozdravil jsem tvého muže, který měl náhle naspěch a musel něco 
přinést z auta, my dva jsme si stihli vyměnit sotva pár slov a vtom se 
objevila hoteliérka, možná mě viděla projít kolem recepce a zřejmě mě 
poznala i po těch třiceti letech, kdy hotel vedla její matka.
 Teď jsme stáli vedle sebe a ona nás očividně považovala za manžel-
ský pár středního věku, který u nich byl kdysi dávno na zásnubní cestě, 
než se spolu usadil a prožil společně celý život – pokusil jsem se předsta-
vit si to –, a že oba zatoužili, možná v záchvatu náhlé nostalgie, vrátit 
se do kulis své pohádky mládí. Po snídani jsme samozřejmě zašli na 
terasu, oba jsme ovšem, jak si doba žádá, přestali kouřit, aby ne, ještě 
to tak, a museli jsme se podívat na červený buk, na fjord a hory kolem. 
Protože tehdy jsme se taky tak rozhlíželi.
 V hotelu zřídili novou recepci a kavárnu pro projíždějící hosty, ale 
stromy, fjord a hory zůstaly stejné. Nábytek a obrazy v klubovně také, 
dokonce tam stál i stejný kulečníkový stůl a pochybuju, že to staré pia-
no mezitím někdo naladil. Hrála jsi na něm Debussyho a taky Chopi-
nova nokturna. Nikdy nezapomenu, jak se kolem piana seskupili hosté 
a nadšeně ti tleskali.
 Uplynulo třicet let, ale čas jako by stál.

Teď se mi nicméně podařilo zapomenout na jedinou skutečnou změnu. 
Postavili tunely! Kdysi jsme tam přijeli lodí a lodí jsme taky odjeli. Jiná 
přístupová cesta tam nevedla.
 Pamatuješ, jak se nám ulevilo, když odjel poslední trajekt? Osada 
byla v tu chvíli odtržená od světa a my měli celý zbytek večera, noc 
a další ráno pro sebe, než parník Nesøy znovu překřížil fjord a přivážel 
nové pasažéry. Čas milosti, říkali jsme si. Kdyby to bylo dnes, nejspíš 
bychom seděli celý večer na verandě a dívali se na auta, jak vyjíždějí 
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z tunelu. Pojedou všechny na západ, anebo některé zahne u Muzea le-
dovců a zastaví u hotelu, vystoupí policejní hlídka a zatkne nás?
 Vlastně jsem zapomněl, že jsme jí hlídali děti. Takže všechno si ne-
pamatuju.

K tvému návrhu mazat okamžitě mailové zprávy se rád připojuji. Pře-
čteme je, abychom mohli odpovědět, a jakmile pošleme odpověď, vy-
mažeme ji. Taky se mi nelíbí představa, že po mně zůstanou na stole 
ležet kupy papírů. A někdy je vážně osvobozující ventilovat všechny 
myšlenky a asociace. Až na to, že v naší době se ukládá a uchovává slov 
až moc. Ať už na síti, na fl ashkách nebo na pevných discích.
 Takže mail, který jsi mi poslala, jsem smazal, ještě než jsem se usa-
dil, a chystám se ti odpovědět. Ale musím připustit, že to s tím mazáním 
má i svoje nevýhody, protože třeba teď jsem přišel o výsadu přečíst si 
některé tvé pasáže znovu. Musím odpovídat po paměti, a tak bude taky 
výměna našich mailových zpráv pokračovat.

Naznačuješ, že za naším opětovným setkáním na hotelové terase třeba 
mohly stát nadpřirozené síly, a pokud jde o tyhle otázky, musíš mi to 
prominout, ale vyjádřím se stejně upřímně a otevřeně jako kdysi. Ne-
dokážu totiž považovat taková setkání za nic jiného než za náhody, za 
nimiž nestojí ani žádná vůle, ani „tahání za nitky“. V tomhle případě šlo 
ovšem o obrovskou náhodu a vůbec ne triviální. Jenže vezmi v úvahu 
všechny ty dny, kdy se nám nic podobného nepřihodilo!

Přestože riskuju, že přiložím pod kotel tvým sklonům k okultismu, přece 
jen se ti s něčím svěřím. Když jsem přijel autobusem tím dlouhým tune-
lem u Bergshovdenu, byl fjord zahalený mlhou a já pod sebou neviděl 
nic. Jen vršky hor, ale fjord a údolí jako by někdo vymazal z krajiny. Pak 
následoval další tunel, a když jsem z něj vyjel, byli jsme úplně pod poklič-
kou mraků. Viděl jsem fjord a tři údolí, ale už jsem neviděl vrcholky hor.
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 Napadlo mě: Jestlipak je tady? Přijede taky?
 Tys přijela a druhého dne ráno, když jsem vbalancoval na terasu 
s tácem a hrnkem kafe plným až po okraj, stála jsi tam v letních šatech.
 Připadalo mi, jako bych tě tam vykouzlil já, jako bych si tě zrovna 
toho dne vybájil zpátky do toho starého dřevěného hotelu. Jako by ses 
na té terase zrodila z mé vzpomínky a z mého stesku.
 Ale není divu, že jsem tě měl neustále na mysli, když jsem se po le-
tech zase ocitl v našem „erotickém koutku“, jak jsme tomu říkali. Přes-
tože jsme přijeli téhož dne, nebylo to samozřejmě nic jiného než čirá 
a úžasná šťastná náhoda.
 Seděl jsem u snídaně a myslel na tebe, pil jsem pomerančový džus 
a ďoubal do vajíčka. Byl jsem pod vlivem toho živého snu, co se mi té 
noci zdál. Tak jsem si vzal kafe na terasu. A hleďme, tam stojíš ty!

Tvého muže mi bylo líto. Když jsme se k němu o hodinu později otočili 
zády a vyšli do hor jen sami dva, cítil jsem s ním.
 Už způsob, jakým jsme kráčeli, a způsob, jakým jsme zapředli roz-
hovor, jsem prožíval jako nádherný návrat do doby, kdy jsme tudy stou-
pali za mlada. Údolí bylo stejné, a jak jsem už říkal: pořád vypadáš 
mladě.
 Ale na osud, Solrun, nevěřím. To opravdu ne.

Zmínila ses o Brusinkové královně. A tím se dotýkáš něčeho, co mi při-
padá jako nejpodivnější věc, jakou jsem kdy zažil. Protože já na ni ne-
zapomněl, a ani nechci vzpomínku na ni potlačit. Ale počkej. Cestou 
domů jsem byl svědkem něčeho zajímavého.
 Když jste odjeli, zdržel jsem se ještě do druhého dne, kdy se otevíra-
lo to nové středisko o výzkumu klimatu. Říkal jsem ti, že mám pronést 
krátkou řeč u slavnostní večeře. V pátek jsem odjel lodí z Balestrandu 
do Flåmu a potom vlakem do Myrdalu a odtud bergenskou tratí vlakem 
do Osla.
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 Než se dojede do Myrdalu, zastavuje fl åmská železnice u mohutné-
ho vodopádu, říká se mu Kjosfossen. Turisty z vlaku přímo vypudili, 
aby si vodopád vyfotografovali nebo se aspoň na tu bílou kaskádu dosy-
ta vynadívali.
 Zatímco jsme stáli na nástupišti, na stráni vpravo od vodopádu se 
zničehonic objevila huldra. Jako by vyskočila z ničeho. Stejně rychle 
i zmizela, ale v pouhém zlomku vteřiny se objevila znovu asi třicet met-
rů od původního místa. Takhle se to opakovalo několikrát.
 Co ty na to? Tyhle nadpřirozené bytosti se asi nepotřebují sklánět 
před přírodními zákony, viď?
 Ale neukvapme se s rychlými závěry. Měl jsem vidění, nebo jsem 
něco opravdu viděl? Byly tam tak dvě stovky lidí a ti zažili totéž co já. 
Byli jsme svědky něčeho nadpřirozeného? Chci říct opravdového pří-
zraku? Ne, ani náhodou. To celé bylo očividně naaranžované pro turisty 
a jediné, co do téhle chvíle nevím, je výše hodinové mzdy toho děvčete.
 Někdy říkáme: Neuvěřím tomu, dokud to neuvidím. Ale není tak 
jisté, že tomu pak uvěřit musíme. Někdy bychom si měli přinejmen-
ším protřít oči, než proneseme nějaký úsudek. Zeptat se, jak se něčemu 
nebo někomu podařilo nás tak tahat za nos. To jsme tehdy neudělali. 
Byli jsme zděšení. Kromě toho jsme byli rozrušení kvůli tomu, co se 
stalo o několik dní dřív. Kdyby to došlo aspoň jednomu z nás, jistě by to 
došlo i tomu druhému. 

Nemysli si, že tě neberu vážně. Měl jsem takovou radost, že tě zase vi-
dím, ještě teď se dokonce celé dny usmívám. Protože já si nemyslím, že 
taková náhodná setkání jsou bez významu či beze smyslu. Mohou mít 
hluboký smysl prostě proto, že nás zaujmou a nějak nás ovlivní. Kromě 
toho mohou sehrát rozhodující roli v tom, co se stane později.
 Ze všech míst jsme se museli potkat zrovna tam. A pak jsme prostě 
zase šli na Horskou salaš. Věřila bys, že něco takového se někdy bude 
opakovat?
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Čtyřhodinová túra není nijak dlouhá, když ji člověk podnikne s tím 
pravým společníkem aspoň jednou nebo dvakrát ročně. Ale od posledně 
uběhlo několik desítek let, a tak byly ty čtyři hodiny dost dlouhá doba. 
A propast mezi těmi setkáními je přímo ohromující.

Dobrá, Steinne. Mám radost, že píšeš. Zároveň mi to ale připomíná, proč 
jsme se rozešli. Jeden z důvodů byl, že jsme měli tehdy stejně jako teď ve-
lice rozdílné názory na vysvětlení jistých věcí, jež jsme spolu zažili. Další 
důvod byl, že jsi o mé interpretaci vždycky mluvil poněkud s despektem.
 Stejně mám ale radost, že si píšeme. Stýská se mi po tobě. Dej mi trochu 
času, odpovím ti, až budu mít lepší náladu.

Neměl jsem v úmyslu vyjadřovat se s despektem a nepamatuju si přesně, 
jak jsem co formuloval. Co jsem vlastně napsal? Nenapsal jsem snad, 
jak si tady radostně brumlám pod vousy, že jsme se zase potkali?

Ostatně musím ti povědět ještě něco. Z přístavu jsem vyjížděl na tra-
jektu stejného jména, jako má rameno fjordu. Nejdřív jsme přistáli 
v Helle, kde jsme kdysi zaparkovali to naše tehdejší nešťastné přibli-
žovadlo – byl to zvláštní zážitek stát na palubě a dívat se na přístavní 
molo – ale pak jsme přejeli hlavní fjord do Vangsnesu a tam jsme se 
stočili a přistáli v Balestrandu. Procházel jsem se kolem hotelu Kvikne 
a čekal jsem na loď z Bergenu. Přijela trochu později, myslím, že měla 
půl hodiny zpoždění, a když jsem vstoupil na palubu, zjistil jsem, že loď 
se jmenuje Solundir!
 Trhl jsem sebou. Samozřejmě jsem si vzpomněl na tebe. Od chvíle, 
kdy jsem ti před dvěma dny zamával na rozloučenou na té staré hrázi, 
nemyslel jsem na nic jiného než na tebe. Ale v tu chvíli jsem se ještě 
víc pohroužil do vzpomínek na to léto, které jsme trávili na ostrovech 
v Solundu a navštívili tam tvou babičku. Nejmenovala se Randi? Randi 
Hjønnevågová?
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Ne že bych se pohroužil do vzpomínek, radši bych to nazval stavem 
vědomí, protože mým nitrem se najednou převalila lavina starých zážit-
ků, živých obrazů a dojmů z doby, kdy jsme pobývali v ústí fjordu spolu 
a byli jsme prostě dvojice, bylo nám dvacet. Jako by to byl sled fi lmo-
vých epizod, o kterých ani nevím, že jsem je fi lmoval, a nebyl to němý 
fi lm, protože jako bych slyšel tvůj hlas, jako bych slyšel, jak se směješ 
a mluvíš na mě. Ostatně slyšel jsem i vánek a mořské ptáky a cítil jsem 
tvé dlouhé tmavé vlasy. Voněly mořem a chaluhami. To nebylo obyčejné 
vzpomínání, vyrazilo to jako gejzír potlačované blaženosti nebo jako 
fl ashback z doby, která kdysi byla naše.

Nejdřív tě potkám v tom starém dřevěném hotelu po víc než třiceti le-
tech, a když se odtamtud vracím, jedu lodí pojmenovanou po obci, z níž 
pochází rodina tvé matky. Neříkalas, že i tebe pojmenovali tak, aby tvé 
jméno název obce připomínalo? Jinak jsme mluvili hlavně o nejzazším 
ostrůvku Ytre Sula, kde bydlela tvoje babička. Solrun a Solundir! Divíš 
se, že jsem sebou trhl?
 Přesto ale snad nemusíme podlehnout pokušení a dojít k nějakým 
okultním závěrům na základě tak náhodných spojitostí. Jméno lodi nej-
spíš jednoduše určili podle obce na pobřeží v kraji, kudy jezdí, žádná 
větší náhoda v tom jistě není. Uklidnil jsem se. Ale dlouho jsem stál na 
palubě a usmíval se pod vousy.
 Co ty na to?

A já jsem zrovna tady. Totiž v Solundu, víš. Sedím v babiččině domě v Kol-
grovu a rozhlížím se po ostrovech a vyčnívajících balvanech. V téhle chvíli 
mi zaclánějí ve výhledu jen dvě mužské nohy. Niels Petter stojí na hliníko-
vém žebříku a natírá okenní rámy v patře nade mnou.

Když jsme se ve středu vrátili z Horské salaše, snažil se můj muž co nejdřív 
vyjet, protože, jak říkal, chce být doma v Bergenu na večerní zprávy.
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 Projeli jsme Bøyadalem, do tunelu u ledovce jsme vjížděli kolem třetí. 
Když jsme vyjeli, mlha se zvedala, a když jsme jeli kolem jezera Jølstra, 
slunce už mlhu prorazilo. A mlha byla také jediné, co Niels Petter ještě před 
Førde komentoval. Zvedá se, řekl ve chvíli, kdy jsme opouštěli břehy jeze-
ra u Skei. Pokusila jsem se zapříst rozhovor, ale víc jsem z něj nedostala. 
Později mě napadlo, že ta jeho jediná replika možná neměla komentovat 
jen meteorologickou situaci, ale že jí chtěl naznačit pohyb mlhy i vlastní 
náladu.
 Když jsme vyjeli z Førde, obrátil se na mě a najednou změnil názor. Spě-
chu prý už bylo dnes dost a co kdybychom přenocovali v Solundu v domě 
po matčině rodině, kterému teď říkáme „chata“. Přitom jsme původně chtěli 
jet přímo domů, především kvůli jeho povinnostem následující den, ale na-
vrhl to jistě jako krok k usmíření, jednak proto, že reagoval rozmrzele, když 
jsem mu oznámila, že si s tebou vyjdu – po více než třiceti letech, Steinne –
a jednak proto, že ještě dlouho potom seděl se mnou v autě beze slova. A tak 
jsme to také udělali. Fjord jsme přejeli z Rysjedlasviky do Rutledalu a pak 
do Solundu. Tys trávil den slavnostním otevřením klimatického centra a my 
strávili nádherné hodiny v ústí fjordu. Přirozeně jsem myslela i na tebe, 
posílala jsem ti vzpomínky a momentky na chvíle, které jsme tehdy prožili 
spolu, a pokračovala jsem v tom i v dalších dnech, byly to intenzivní vzpo-
mínky a některé, jak se zdá, k tobě došly jako „sled fi lmových epizod“ a ty 
si ani nevzpomínáš, že bys je nafi lmoval…

Domů jsme dojeli ve čtvrtek pozdě večer a v pátek brzy ráno jsem 
se vydala na molo, abych se podívala, jak od břehu odráží Solundir. Vyjíž-
dí z Bergenu v osm. Věděla jsem, že pojedeš z Balestrandu, tos mi říkal, 
a protože jsem stejně byla brzy vzhůru, vyrazila jsem si na procházku od nás 
ze Skansenu přes Rybí trh k přístavu. Chtěla jsem ti popřát šťastnou cestu, 
Steinne, a ještě jednou se rozloučit. Jistě to bylo iracionální, ale rozhodla 
jsem se tak. Tak mi neříkej, že k tobě ten můj pozdrav nedorazil! Připadalo 
mi legrační, že pojedeš lodí Solundir, a představovala jsem si, že třeba mys-
líš na mě a na naši dávnou letní pohádku tady na Solundu.
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 Loď nemá jméno po mně. Ale jak jsi nadhodil, pojmenovali ji po té obci 
na ostrově v ústí Sognefjordu, kde jsem strávila včerejší den a kde ještě teď, 
kdy ti píšu, sedím. Naštěstí jsou už obě manželovy nohy pryč, rušily mě ve 
výhledu i ve vzpomínkách…

Solundir je staroseverské množné číslo slova Sólund, je tu přece spousta 
Solundských ostovů. Sól znamená „jizva, vráska, brázda“ a přípona -und 
„bohatý něčím“. Takže Solund znamená bohatě zbrázděné. To je poměrně 
výstižné. Však víš, že ty ostrovy jako by vyskočily z naší hymny „Samá 
vráska, větrem ošlehané, tyčí se Norsko nad vodou…“
 Jistě si pamatuješ, jak jsme si tady hráli na schovávanou mezi těmi psy-
chedelickými kamennými útvary, co tvoří barevné konglomeráty, a jistě jsi 
nezapomněl, že jsme celé hodiny v té sochařsky utvářené krajině sbírali 
kameny. Tys sbíral kousky mramoru a já nějaké načervenalé kameny. Mám 
je tu pořád, tvoje i moje, a nádherně svítivě lemují záhony.

Babička se skutečně jmenovala Randi a mě docela mrzí, že ti to musím 
potvrzovat, vždyť vy dva jste přece byli jeden druhým nadšení. Pamatuji si, 
žes jednou mluvil o babičce jako o nejsrdečnějším a nejkrásnějším člověku, 
jakého jsi kdy potkal, a ona zase chodila po té své zahrádce a drmolila si: 
Ten Steinn! Na „tom Steinnovi“ bylo v jejích očích něco zvláštního. Solid-
nějšího chlapa prý v životě neviděla. 
 Naši obec lidé znají jako nejzápadnější v zemi. Máma tady taky vyrost-
la, za svobodna se jmenovala Hjønnevågová, to si pamatuješ, a když mi naši 
dali jméno Solrun, nezvolili ho náhodou, ale inspirovali se tímhle rodinným 
zázemím.

Teď tu jsme všichni čtyři, než za pár dní začne škola a všední pracovní dny. 
Ingrid začíná na vysoké škole. Vítr se nezvykle ztišil a včera jsme dokonce 
mohli sedět v zahradě a grilovat.
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Svět není pouhá mozaika náhod, Steinne. Všechno souvisí se vším.

Jsem moc rád, že píšeš. Naštěstí to tedy netrvalo dlouho a máš zase 
dobrou náladu.

Tak ty jsi teď v Solundu. A když si takhle píšeme, jako bych tam taky 
trochu byl. Patřím rozhodně k těm, kdo si myslí, že dva lidé si mohou 
být blízko i přes fyzickou vzdálenost mezi sebou. V tom smyslu s tebou 
souhlasím, že všechno na světě spolu souvisí. 
 To je dojemné, žes šla tehdy ráno do přístavu, abys mi poslala na 
trajekt pozdrav. Jako bych tě viděl před sebou, jak běžíš z těch dlou-
hých schodů ze Skansenu – a ten pohled mi připomíná jeden španělský 
fi lm. Jestli mě tvůj pozdrav nedostihl dřív, tak ti můžu potvrdit, že teď 
už rozhodně ano.

Ale při výstupu údolím jsi v jednu chvíli řekl, že odmítáš všechny ty „tak 
zvané nadpřirozené jevy“. Nevěříš ani na telepatii, upřesnil jsi, ani na žád-
nou formu jasnozřivosti. Na to jsem ti řekla, že jsem ti přece už dřív dala 
dost příkladů takových událostí. Ty tedy zřejmě odmítáš používat antény, 
které máš, nemluvě o ochotě strhnout si klapky z očí a neuznat, že občas 
vlastně „přijmeš“ to, co považuješ za své vlastní nápady. 
 Ale nejsi sám, Steinne. Naše doba má hodně zábran v tom, aby připusti-
la něco duchovního.
 Jsem občas tak naivní, že něco nedokážu odmávnout jako obyčejnou 
náhodu, třeba to, že spolu znovu stojíme na stejné hotelové terase. Prostě 
věřím, že tyhle věci jsou v nějaké režii. Neptej se mě, jak je to možné, pro-
tože to opravdu nevím. Ale nerozumět něčemu není totéž jako zavírat před 
tím oči. Král Oidipus také neviděl, jaké osudové nitky ho svazují, a když se 
mu zjevily, cítil se tak zahanben, že se oslepil. Přitom do té doby byl slepý 
ke svému osudu. 
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Teď nám to jde hezky svižně jako ping pong. Můžeme si psát celé odpo-
ledne? Tak si aspoň tenhle letní den na Solundu užiju i já. Co říkáš?

Ano, můžeme si psát. Jsou prázdniny a tady v domě máme nepsané pravi-
dlo, že si všichni dělají, na co mají chuť. Dbáme jen na to, abychom společ-
ně jedli. Kromě snídaně ovšem, tu si dáváme každý zvlášť podle toho, jak 
se probudíme. Ale obědvali jsme před chvílí, a tak nemám do večeře žádné 
povinnosti. Pokud nebude fi čet, bude večer ideální počasí na grilování.
 A ty? Kde s tebou budu odpoledne já?

Já tě bohužel nemůžu nalákat na podobné okolí, v jakém se právě po-
hybuješ ty. Sedím v nudné univerzitní pracovně na Blindern a zůstanu 
tady do sedmi, kdy se máme sejít s Berit. Pojedeme do Bærum navštívit 
jejího stařičkého, ale duševně svěžího a duchovně založeného otce. Ale 
to bude až za dlouho, do té doby máme několik hodin pro sebe.

Nezapomeň, že jsem na Blindern pět let studovala. Ta léta, Steinne… I jen 
vzpomínka na tu dobu mi připadá trochu neuvěřitelná.
 Že se staneš profesorem na univerzitě v Oslu, to sis myslím v mládí 
nepředstavoval, viď? Nechtěl jsi být prostě jen učitelem?

Když jsi mě opustila, přebývalo mi najednou až hrozivě moc času, a tak 
jsem si udělal doktorát a dostal vědecké stipendium. Ale možná bychom 
měli se vzpomínáním na „tenkrát“ ještě trochu počkat. Jsem zvědavý, 
kdo jsi dneska ty.

No, nakonec jsem se učitelkou stala já, o tom jsme přece mluvili, a vlastně 
jsem toho nikdy nelitovala. Beru to jako privilegium, že si můžu vydělávat 
na živobytí tím, že trávím několik hodin denně v přítomnosti mladých lidí 
s otevřenými hlavami, a dokonce v oboru, který mě zajímá. Není to žádné 
klišé, když se říká, že dokud má člověk žáky, tak se sám učí. Ostatně v kaž-
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dé druhé třídě, kterou jsem učila, seděla nějaká světlovlasá kudrnatá hlava, 
která ve mně budila vzpomínky na tebe a na nás dva a jednou tam dokonce 
seděl chlapec, který ti byl opravdu podobný a navíc měl i stejný hlas. 
 Ale teď máš slovo ty. Psala jsem ti něco v tom smyslu, že to nutně ne-
musí být jen náhoda, že jsme se náhle oba ocitli na té terase…

Ano, najednou jsme tam stáli. Ale slovo „náhoda“ nebo „čirá náhoda“ 
ukazuje na něco, co je statisticky málo pravděpodobné. Jednou jsem 
vypočítal, že šance na to, aby člověk hodil jedinou kostkou dvanáct šes-
tek za sebou, tedy dvanáctkrát stejně, není větší než jedna ku deseti 
miliardám. To neznamená, že se to nikdy nestane a že nikdy nikdo ne-
hodí jednou kostkou dvanáctkrát po sobě. Vždyť na téhle planetě žije 
několik miliard lidí a skoro všude lidé házejí kostkami. Ale v takovém 
ojedinělém případě mluvíme o „pravděpodobnostním extrému“ nebo-
li o pravděpodobnosti přímo astronomických dimenzí a mnozí se jistě 
hystericky rozesmějí, protože statisticky vzato by musel člověk házet 
kostkou několik tisíc let, aby měl rozumnou naději dvanáctkrát hodit 
stejně, i když se to může přihodit i naprosto spontánně, tedy během ně-
kolika sekund. Není to krásná představa?

Potkat tě v tom hotelu byla v každém případě bomba. Úplně to mnou 
otřáslo. Rozhodně to bez váhání nazvu šťastnou náhodou. Ale „nadpři-
rozená“ nebyla.

A jsi o tom nezvratně přesvědčený?

Skoro stoprocentně. Tak jsem si ostatně jistý i tím, že neexistuje žádný 
osud, ani řízení nebo mentální síla, která je schopna ovlivnit, jaké pad-
ne na kostce číslo. Může se podvádět a fi xlovat, to ano, může nastou-
pit falešná vzpomínka a může se o tom podat nepravdivá zpráva, ale 
fyzikální děje se fakticky nedají ovlivnit ani osudem, ani božským 
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rozhodnutím, ani pseudojevem, kterému někteří říkají „psychokineze“. 
 Anebo slyšelas někdy o někom, kdo se napakoval na ruletě, protože 
měl takovou sílu ducha, že byl schopen vést kuličku nebo přesně před-
povědět, kam se na ruletě nakonec skutálí? Člověku by stačila schop-
nost několikasekundové předpovědi a zajistil by si milionovou výhru. 
Ale takové schopnosti nikdo nemá. Nikdo! Proto taky nad kasiny nevisí 
žádná cedule, že jasnozřiví a ti, kdo umějí číst myšlenky, mají vstup 
zakázán. Takový zákaz vůbec není třeba.

Ať už se jedná o hazardní hry nebo o naše životy jako takové, mu-
síme si k nim osvojit jiný vztah. Nejpozoruhodnější náhody přitahují 
pozornost, lidé si je ukládají do paměti a kultura, ve které žijeme, je 
pečlivě zaznamenává, takže příběhy o takových nápadných událostech 
si netrénované oko může vysvětlit tak, že téměř pořád do našich životů 
zasahují nějaké „síly“. 
 Podle mého mínění je naprosto nutné, abychom tomuto mechanis-
mu porozuměli. Sám výběr „losů, které vyhrávají“, jež si lidé pamatují 
a dávají dál, nám může trochu připomínat Darwinovo učení o přiroze-
ném výběru. Rozdíl je jen v tom, že v našem případě mluvíme o výběru 
umělém. A ten může bohužel taky lehce vést k umělým závěrům.
 Více či méně vědomě lze snadno dojít k tomu, že připojíme k sobě 
vztahy, které spolu nemají nejmenší souvislost. To je myslím typická 
lidská vlastnost. Na rozdíl od zvířat často za vším hledáme nějakou pří-
činu, třeba osud, předpověď nebo jiný vůdčí princip a to i tam, kde 
žádná taková instance hrát roli nemůže.
 Domnívám se tedy, že fakt, že jsme se toho letního dne setkali, je 
naprosto náhodný. Šance, že se to stane, byla minimální – nikdo z nás 
tam od té doby nebyl – ale i kdyby byla ta naděje mikroskopická, samo 
o sobě to nijak nedokazuje, že se jednalo o něco jiného než o jednu vel-
kou náhodu.
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Kdyby se podařilo v celé naší historii shromáždit nejnápadnější příkla-
dy smysluplných náhod do knihy – tedy sbírat vyhrávající losy – vznik-
la by hodně tlustá kniha. Ale pokud bychom chtěli shromáždit i losy, 
které nevyhrály, museli bychom připravit místo pro miliardy svazků. 
Jenže na tolik knih nemáme dost lesů. Na naší planetě zkrátka není ani 
tolik stromů, ani tolik místa.
 Dovol mi, abych pro tentokrát zaměřil pozornost na jediný los, kte-
rý nevyhrál, a zeptal se: Vybavuješ si, že bys někdy četla nějaké inter-
view s někým, kdo v lotynce nevyhrál?
 
Nijak zvlášť ses nezměnil. To je fajn, Steinne, proč ne. Ta tvá umanutost má 
něco do sebe – je v ní něco čerstvého a chlapeckého. 
 Ale nejspíš jsi zaslepený. Nejspíš neumíš myslet jinak než ve vyjetých 
kolejích a racionálně.

Pamatuješ si na Magrittův obraz toho velkého kamenného bloku, jak pluje 
nad krajinou – a na špičce má myslím hrad nebo zámek. Doufám, že jsi na 
něj nezapomněl.
 Ale kdybys byl svědkem podobné události, jistě by ses ji pokusil nějak 
zamlžit. Třeba bys řekl, že to, co vidíš, je zmanipulované. Že kámen je dutý 
a naplněný heliem. Nebo že ho drží ve vzduchu promyšlená síť neviditel-
ných koleček a lan.
 Já jsem mnohem prostší duše. Jen bych vztáhla k tomu kameni ruce 
a zazpívala bych „aleluja“ nebo „amen“.

V prvním mailu jsi psal: „Neuvěřím tomu, dokud to neuvidím. Ale není tak 
jisté, že tomu pak věřit musíme…“
 Musím přiznat, že tenhle výrok mě nutí k zamyšlení. Mým uším ostatně 
zní nepřijatelně, že nemám spoléhat na vlastní smyslové dojmy, a po pravdě 
řečeno mi to připadá jako ze středověku…
 Jestliže smysly vypovídaly o něčem, co nesouhlasilo s Aristotelem, byla 
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chyba na straně smyslů, a když pozorování drah nebeských těles nesouhlasi-
lo s geocentrickým světonázorem, vymyslel si člověk něco jako „epicykly“, 
aby vysvětlil, co skutečně vidí. Sluhové církve a inkvizice kromě toho cen-
zurovali sami sebe, když se odmítali podívat do Galileova dalekohledu. Ale 
to všechno přece víš…
 Napadlo tě tohle? My dva jsme vlastně tehdy pozorovali něco jako ob-
rovský kamenný blok volně plující nad mechem a vřesem. Zázrak, chápeš. 
Zázrak na tomto světě! A dovol mi jen dodat: Pozorovali jsme oba přesně 
totéž, na tom jsme se přece shodli.

Opravdu?

Jistěže ano. Ale mám-li se vrátit k našemu shledání na terase hotelu, může-
me se třeba pokusit dát všechny takové osudové nitky stranou…

Co tím myslíš?

Možná je tahle „náhoda“ banální projev nějaké podivné telepatie. Tobě to 
asi nic neříká, jelikož ses už rozhodl, že „nevěříš“ ani na přenášení myšle-
nek. 
 Na zemskou přitažlivost věříš. Ale umíš ji vysvětlit?

Co kdybys mi dal aspoň možnost nahlédnout do toho tvého Galileova dale-
kohledu?

Zemskou přitažlivost vysvětlit neumím. Ta prostě je. A samozřejmě ti 
rád propůjčím své oko k pohledu do Galileova dalekohledu. Kdybys 
jich měla třeba půl tuctu, podíval bych se do všech. Ale podej mi ten 
první.
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Pro Nielse Pettera a mě to byl hodně spontánní výlet a vím určitě, že jsem tu 
zajížďku do Fjærlandu navrhla já, abychom si prohlédli Město knihy a Mu-
zeum ledovců.

Vlastně jsme byli na cestě z Østlandet do Bergenu a já si říkala, že po tolika 
letech už snad nebude vadit v tom hotelu přespat, i když mě samozřejmě 
napadlo, že mě to bude bolet. Vyskočilo to jako náhlý nápad. Opravdu to 
přišlo jako nápad z čistého nebe.
 Ty jsi zřejmě zvyklý plánovat na delší dobu, takže jsi tu myšlenku zřej-
mě vyslal jako první ty a já ji přijala. Na tom by nebylo nic divného, protože 
v tom hotelu jsme kdysi bydleli spolu a teď jsi tam měl jet služebně znovu. 
Problém je, že si člověk vůbec není vědom, že vysílá, ani že přijímá. Když 
přemýšlíš, taky v hlavě nic necítíš. Třeba myslíš na něco hodně dramatic-
kého, divokého nebo smutného a necítíš přece, že by ti v hlavě praskalo, 
škrábalo nebo vrzalo. Asi to bude tím, že myšlenky většinou nemají co dělat 
s tělem ani s tělesnými procesy.

Nejjednodušší vysvětlení toho, že jsme se objevili najednou na místě, které 
představuje nejkrásnější a nejbolestnější bod našeho života na zemi, je podle 
mého názoru telepatie. Tvé vysvětlování a mlžení je komplikované a připa-
dá mi, že z něj čiší přepjatá snaha o statistiku.
 Z hlediska pravděpodobnosti přicházelo naše shledání na terase v úvahu 
asi tak stejně, jako kdybychom stáli každý na jedné straně fjordu, ze svého 
břehu bychom proti sobě vystřelili kule a ty by se střetly uprostřed nad hla-
dinou a spadly na dno jako jedno těleso. To by možná bylo nadpřirozené. 
V každém případě by to bylo třeba popsat jako zázračnou přesnost. To se 
mi pak zdá, že je mnohem jednodušší pochopit, že dvě duše, které si kdysi 
byly hodně blízko, mohou být spolu schopny o něčem, k čemu mají hluboce 
emocionální vztah, komunikovat na dálku. Vyslal jsi mi signál, že tam jedeš, 
a já ten signál zachytila. A přijela jsem taky!
 Takže telepatie. Tenhle poměrně zdokumentovaný jev chápu jako ro-
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zumové vysvětlení toho, co ty odmítáš jako „shodu okolností“ a co se už 
spousta vědců na mnoha univerzitách světa pokoušela vyzkoumat. Pionýr-
skou práci odvedli manželé Rhineovi na Duke University v Severní Karo-
líně už ve třicátých letech. Kdybys chtěl, pošlu ti ráda odkazy, mám celou 
jejich bibliografi i.

A copak není pravdivé tvrzení kvantové mechaniky, že všechno ve vesmíru 
souvisí se vším, a to do nejmenší částečky?
 Za pomoci několika kolegů jsem se totiž nedávno prokousala knihou 
o kvantové fyzice. U nás na škole jsme měli celoroční kolokvium napříč 
obory. Scházeli jsme se po večerech a říkali jsme tomu našemu klubu In 
vino veritas, což ti správně navozuje jeho poněkud uvolněnou atmosféru, 
ale můžu ti říct, že po těch několika večerech strávených s fyziky a příro-
dovědci nemám pocit, že by moderní fyzika přispěla k odhalení tajuplnosti 
světa o mnoho víc než myslitelé v době Platóna. Ale klidně mě koriguj, 
Steinne, jestli si myslíš, že do toho vidíš líp.

Pokud dvě částice, například dva fotony, mají stejný původ nebo výchozí 
bod a pak se ve velké rychlosti rozdělí, stejně pořád k sobě patří a tvoří jeden 
celek. Přestože vyrazí každá svým směrem do vesmíru a mezi oběma je náh-
le vzdálenost mnoha světelných roků, budou provázané, jak říkají fyzikové, 
každá částice bude mít svou informaci o vlastnostech té druhé a jedna „čás-
tice z páru“ bude poznamenána tím, co se stane té druhé. To samozřejmě 
nemá nic společného s komunikací, ale se souvislostmi, neboli s tím, čemu 
říkáme „rozprostraněnost“. Na kvantové úrovni vlastně neznáme přesné 
umístění částice. Je to podivné, možná stejně nepochopitelné jako zemská 
přitažlivost, a Einstein ten jev odmítl, protože ho vnímal jako provokaci 
proti rozumu, ale po Einsteinovi byl mnoha pokusy potvrzen.    
 Nemluvíme teď o telepatii, ale o telefyzice. I když duševní kontakt na 
velké vzdálenosti je podle mého mínění mnohem podstatnější pro člověka 
než pro kvantovou mechaniku – prostě proto, že ducha dodáváme my. Podí-
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vej se na hvězdy a na galaxie. Podívej se na komety a asteroidy a od srdce se 
zasměj. V tomto vesmíru jsme na rozdíl od obrovských nebeských těles živé 
duše my. Co zmůžou komety a asteroidy? Co jsou schopny si z toho všeho 
uvědomit? Jaké povědomí o sobě samých mají?
 Kdybych byla pověrčivá, řekla bych, že fotony mají vědomí a že komu-
nikují na dálku přenosem myšlenek mezi sebou. Ale tomu nevěřím. Myslím, 
že my lidé máme zvláštní postavení. Vždyť my tomu vesmírnému divadlu 
dodáváme ducha!
 Steinne! Když čteš moje věty, mozkem ti protékají miliardy neutrin, při-
cházejí ze Slunce, z jiných hvězd Mléčné dráhy a pocházejí i z jiných galaxií 
našeho vesmíru. Svým způsobem jsou také výrazem rozprostraněnosti ves-
míru.
 Jiný paradox je, že se částice v kvantové fyzice občas chovají jako vlny 
a občas jako částice. Pokusy ukázaly, že elektron, který je přece malá bodo-
vá částice nebo „věc“, je schopen projít dvěma štěrbinami zároveň. To je asi 
tak stejně zarážející jako představa, že jeden obyčejný tenisový míček má 
zároveň proletět dvěma různými dírami v plotě tenisového kurtu.
 Nežádám tě, abys mi blíž vysvětlil, jak může něco existovat zároveň jako 
vlny a jako částice, tedy někdy jako jedno a pak zase jako druhé. Nežádám 
tě o nic jiného, než aby ses sklonil před vesmírem a před tím, jak je zařízen. 
Jsou-li fyzikální zákony záhadné, tedy v našich očích, tak ať takové radši 
zůstanou i nadále. Můžeme si postěžovat, že nejsme schopni vysvětlit všech-
no mezi nebem a zemí, pro básníky by to mohlo být vhodné ranní cvičení – 
něco jako smutný hlavolam o tom, jak málo tenhle hluboce záhadný vesmír, 
v němž se nalézáme, chápeme – leč zatím se před ním musíme sklonit. 
 To, že mi pošleš myšlenku, kterou jsem více či méně vědomě schopna 
zachytit, je zřejmě mimo naše chápání a naši schopnost vyjádřit to matema-
ticky nebo fyzikálně. Ale sklonit se před tím není o nic těžší než se sklonit 
před kvantovou fyzikou.
 Nebo co myslíš?
 Britský matematik a astrofyzik James Jeans to jednou vyjádřil takhle: 
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„Vesmír se podobá spíš velké myšlence než velkému stroji.“

Právě jsem dostal zbrusu novou zprávu o klimatu, je ještě víc alarmu-
jící, než jsme se obávali, a já jsem v kontaktu se dvěma rozhněvanými 
novináři, kteří na mně chtějí za každou cenu odborný komentář ještě 
před uzávěrkou. Však víš, dneska ty otázky trochu zavánějí mediální 
hysterií. Musím se v naší rozmluvě na chvíli odmlčet, ale k večeru se 
určitě ozvu. Zatím mi dovol, ať tě ujistím, že respektuji tvé přesvědčení, 
a víc než to: Navzdory všem ismům, které jsme jen během dneška pro-
brali, si tě velice cením jako člověka. Promiň mi ale, že na ty takzvané 
„mimosmyslové jevy“ věřit nedokážu.

Dobrá, dobrá. Ale v tobě je spousta vrstev, chlapče, kdysi jsem tě přece dob-
ře znala. Napíšu ti pár slov o Brusinkové královně. Je mi jasné, že se naježíš, 
pořád tě v duchu vidím, jak jsi té noci seděl za zavřenými dveřmi a kouřil. 
Ale teď mě poslouchej. 
 Tenkrát jsi plakal, vzlykal jsi jako dítě a já tě musela utěšovat. A co se 
stalo po více než třiceti letech, když jsme došli tam nahoru podruhé?
 Píšeš, že nevěříš na žádné neznámé síly, které zasahují do našeho života. 
Ale tam nahoře, když jsme se podruhé ocitli před tím březovým hájkem, ses 
třásl jako osikový list. A tělo nelže.
 Když jsme se blížili, vzal jsi náhle mou ruku do své. V tom pradávném 
čase jsme se přece často drželi za ruce, když jsme šli na procházku, ale žes 
mě vzal za ruku teď, bylo skoro neslýchané. I když mi bylo jasné, že to je 
hlavně proto, že se blížíme k tomu místu a ty potřebuješ oporu. Protože tys 
měl strach! Nechoval ses u toho březového hájku jako žádný chlapák. Měl 
jsi strach z něčeho, co nepochází z tohoto světa.
 Máš silné zápěstí, Steinne. Ale chvělo se ti!
 
I mě zasáhla vážnost té chvíle. Jenže já byla rozvážnější než ty, byla jsem si 
jistější, možná proto jsem si hned v dětství vytvořila něco jako přesvědčení 
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o posmrtném životě. Pro mě je „paranormální“ vlastně normální. Byla jsem 
připravena na to, že se ta žena může znovu materializovat. I když „materi-
alizovat se“ je určitě zavádějící označení, protože ona přece materiální ne-
byla. Zřejmě by se ani nedala zachytit fotoaparátem. Byla to, čemu říkáme 
aparace. Dějiny i parapsychologie jsou plné zpráv o takových jevech, tedy 
zpráv o člověku, který se zjevil jiné lidské duši, i když se ti dva nacházeli ve 
fyzickém světě mnoho stovek mil od sebe. Literatura je ostatně bohatá na 
svědectví lidí, kteří viděli a převzali poselství od někoho, kdo nedávno – ne 
zemřel, ale vstal z mrtvých. Nejznámější příklad je samozřejmě Ježíš. My 
ovšem žijeme ve vysoce materialistické kultuře, která téměř úplně přerušila 
kontakt se vším, co se týká duše – nemluvě o kontaktu s oním světem. Ale 
přečti si Shakespeara, islandské rodové ságy, podívej se jinýma očima na 
Bibli a na Homéra. Nebo poslouchej, co nám sdělují různé kultury o svých 
šamanech a o předcích. 

Víš co? Já si myslím, že k té scéně před třiceti lety došlo především pro 
naši útěchu. Protože na tom jejím „výstupu“, jak jsi to nazval, je něco, na co 
jsem od té doby nesčetněkrát myslela. Ona nás nekárala ani si nás neměřila 
nenávistně. Dívala se na nás mírně a laskavě. Usmívala se. Už přešla na 
druhou stranu a tam žádná nenávist neexistuje. Tam, kde neexistuje hmota, 
samozřejmě neexistuje ani nenávist.
 Tehdy to byl stejně burcující zážitek pro nás pro oba, krve by se v nás 
nedořezal, jak jsme byli vyděšení, i když v hrůze jsme žili už celý předchá-
zející týden. Kdyby se znovu objevila teď po třiceti letech, přijala bych ji 
s otevřenou náručí.
 Jenže tentokrát se neukázala…

Žádná smrt neexistuje, Steinne. A žádní mrtví taky ne.
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II

Tak jsem zpátky. Jsi ještě u počítače? 

Zdržuji se v jeho blízkosti, Steinne. Co stálo v té nové klimatické zprávě?

Byla dost hrozivá a naznačuje, že příspěvky do klimatického panelu 
Spojených národů se vlastně držely při zemi. Nebraly téměř ohled na 
takzvané přidružené mechanismy. Lapidárně řečeno to znamená, že ote-
plování je zrychlující se proces. Když roztaje sníh a led v Arktidě, odrazí 
se méně slunečního světla, a tak se bude země stále víc zahřívat. To pove-
de k tomu, že roztaje permafrost a uvolní klimatické plyny jako metan. 
A takových sebeposilujících mechanismů je víc. Možná se blížíme osu-
dovému bodu obratu, za ním už nebude cesty zpátky a nastane globální 
katastrofa. Není to tak dávno, kdy se většina z nás domnívala, že nebude 
trvat ani půl století a polovina ledu v Arktidě v létě zmizí. Teď vidíme, že 
ten proces pokračuje mnohem rychleji, než jsme čekali, mluvíme o tako-
vých dvou desítkách let. Jestliže na severu roztaje sníh, roztají i ledovce 
v Asii, Africe a Jižní Americe s tím výsledkem, že tyto důležité zásobárny 
vody se zmenší a říční koryta budou větší část roku vyschlá, což se sa-
mozřejmě projeví na chovu dobytka a zásobách pitné vody pro miliony 
lidí. Ale nejsou zranitelní jen lidé. Zpráva mluví o tom, že je ohroženo až 
padesát procent rostlinných a živočišných druhů planety.
 Co si se svou planetou počneme? To je otázka. Máme jen tu jednu 
a musíme ji uchovat i pro ty, kdo přijdou po nás.

Ale teď spolu mluvíme my dva. Mám pokračovat?
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Ano, jen pokračuj. Rovnám noviny a časopisy, ale jakmile uslyším kliknutí 
počítače, přiběhnu k němu.

Magrittův obraz mám samozřejmě v čerstvé paměti. Měli jsme ho pře-
ce na velkém plakátu v ložnici a teď jsem si ho našel na internetu. Jme-
nuje se Le Château des Pyrénées a představuje svět plující vzduchem. 
Alespoň tak jsme si ho spolu vysvětlovali. Byli jsme agnostikové. Nebyli 
jsme ochotni uznat prastarou úvahu o tom, že všechno má příčinu, tak-
že musí existovat „Bůh“, který stvořil svět. Snad jsme taky diskutovali 
o tom, jestli existuje i něco pod tím nebo za tím, čemu říkáme svět. Ale 
ani já, ani ty jsme nevěřili na nějakou formu „zjevení“ vyšších sil. Na-
opak nás neustále naše existence i existence světa udivovala.
 A víš, Solrun, já mám dneska přibližně stejný životní pocit. Nikdy se 
nepřestanu divit tomu, že svět existuje. Ať se tam v tom březovém háj-
ku pohybovalo cokoli, je to ve srovnání s celým světem přece jen menší 
mysterium. Dokonce okrajové, abys věděla. Cirkusová kouzla mě nikdy 
nepřiváděla k úžasu, zato stepi a deštné pralesy, miliardy galaxií ve ves-
míru a miliardy světelných let mezi nimi.
 Stejně jako ty tenkrát jsem mnohem přesvědčen víc o tom, že svět 
je záhada, než že jsem na světě záhadou já. Příroda mě zajímá mno-
hem víc než „nadpřirozeno“. A chovám mnohem víc obdivu k našemu 
neprobádanému mozku než ke všem anekdotickým příběhům o „nad-
smyslovém“. 
 Také si nemyslím, že lze převádět paradoxy kvantové fyziky na fyzi-
ku vůbec, neřkuli na „duchovní“ jevy, jako je přenášení myšlenek mezi 
savci vyššího řádu. Ale že existují savci vyššího řádu a že já sám jsem 
jeden z nich, mě přímo fascinuje. Dlouho bys musela hledat, abys našla 
někoho, kdo je svou existencí udiven víc než já. Je to jen tvrzení, ale já 
se ho odvážím. Proto mi nijak nevadí tvoje nařčení, že jsem moc racio-
nální. 
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Ale kam ses poděla ty? Kudy ses ubírala?

Píšeš, že jsi přesvědčena o mimosmyslovém světě, a prohlašuješ, že ne-
existuje smrt. Ale máš pořád svou starou schopnost radovat se z každé 
sekundy, kterou žiješ tady a teď? Anebo se tolik soustřeďuješ na svět 
mimo nás, že tě zájem o tento svět opustil?
 Dokážeš pořád cítit „nekonečný smutek“ nad tím, že život je „tak 
krátký, tak strašně krátký“? Ta slova jsi kdysi použila ty. Zalijí se ti ješ-
tě dnes oči slzami, když ti vytanou slova jako „stáří“ a „doba života“? 
Stává se ti ještě, že tě přemůže pláč, když se díváš na západ slunce? Bez 
varování jsi kdysi třeba doširoka otevřela oči a poděšeně jsi vyhrkla: 
Zase jeden den pryč, Steinne. O další den dřív nebudeme!
 Každý dvacetiletý člověk nemá takovou schopnost představit si 
nepřítomnost sebe sama, rozhodně ne s takovou intenzitou, jakou jsi 
projevila ty. Ale ke konečnosti života jsme se vztahovali téměř denně. 
Nevrhali jsme se právě proto pořád do divokých kaskadérských kous-
ků? Postupně jsem se tě přestal ptát, proč vždycky pláčeš. Věděl jsem 
proč a tys věděla, že já vím. Tak jsem radši navrhl, abychom se vydali 
do lesů nebo na hory. Dopřáli jsme si spoustu takových výletů. Milo-
valas naše výstupy do hor. Ale tvoje láska k tomu, cos tehdy nazývala 
„všehomírem“, byla svým způsobem láska nešťastná, protože jsi celou 
dobu věděla, že to, co tolik miluješ, tě jednou zradí a v poslední instanci 
tě nechá na holičkách.
 Tak to bylo. Střídal se u tebe smích a pláč. Pod tenkou vrstvou roz-
jařené životní radosti jsi vždycky nosila smutek. Já taky. Byli jsme dva. 
Ale já myslím, že tvůj smutek byl hlubší než můj. A tvé nadšení a uchvá-
cení taky.

Ale k té Brusinkové královně. Nesnažím se ji zamluvit a přiznávám, že 
jsem se tenkrát úplně složil. Ta podobnost byla tak do očí bijící! Jak se 
mohla za námi dostat?
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