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Úvodní slovo

Vydávám první díl memoárů svého otce, štábního kapitána 
Stanislava Sousedíka (1897–1974), nazvaných „Svět ve kte-
rém jsem žil“. Otec začal psát své paměti na mou prosbu 
asi r.  1964. Pracoval na nich zprvu rychle, později zpomalil 
a  ukončil svou práci (proměňující se mu pod rukama čím 
dále více v kroniku právě či nedávno prožívaného) rok před 
svou smrtí, v r. 1973. Stačil ještě nechat svůj objemný rukopis 
přepsat na stroji, strojopis s několika kopiemi zběžně opravit 
a nechat svázat.

Z jedné takové kopie jsem pořídil i tuto edici. Provedl jsem 
v textu jen několik drobných úprav, text však prošel v nakla-
datelství Triton obvyklou jazykovou úpravou. Ta byla prove-
dena citlivě, takže v  textu zůstaly pietně zachovány otcovy 
stylistické zvláštnosti, občasné germanismy a další různé od-
chylky od dnes platné spisovné normy (i ony jsou svým způ-
sobem svědectvím o „světě, v němž žil“). Čtenář při četbě čas-
to narazí na odkazy na přílohy. Jedná se o dokumenty, jež lze 
snadno dohledat v  archivu, který je prozatím ve vlastnictví 
rodiny. Povzbuzen nakladatelstvím připojil jsem k edici urči-
tý počet dobových fotografií. Jejich úkolem je zpřítomnit čte-
náři podoby (příp. vývoj podob) osob dnes již vesměs dávno 
zesnulých, o nichž se v memoárech jedná, a předvést někdy, 
nakolik to bylo možné, i dějiště, na němž se naplňovaly jejich 
osudy. Otec se ve svém vyprávění obešel bez poznámek pod 
čarou. Veškeré takto umístěné vysvětlivky pocházejí ode mne.

Rád bych připojil několik poznámek o  kulturně-historic-
kém významu otcových memoárů, o  otcově vypravěčském 
a spisovatelském umění, v  jeho schopnosti výstižné charak-
terizovat osoby a události atd. Upouštím však od toho, pro-
tože vím, že toto není úkolem editora, obzvláště v případě, 
kdy je jím milující syn. Nechť tedy tyto memoáry svědčí 
o osobě svého autora i o světě, v němž žil, samy.

7. května 2013� PhDr. Stanislav Sousedík
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K druhému vydání

První vydání části memoárů mého otce, škpt. Stanislava 
Sousedíka, vyšlo jako soukromý tisk v počtu několika desí-
tek exemplářů. Čtenáři, jimž se tyto vzpomínky dostaly do 
rukou, byli jejich četbou vesměs pozitivně zaujati. Za této si-
tuace se na mne obrátil MUDr. Stanislav Juhaňák, majitel na-
kladatelství Triton, s návrhem na vydání otcových memoárů 
běžným způsobem. Jeho nabídku jsem rád přijal.

Toto druhé vydání se co do podstaty nijak neliší od první-
ho. Text prošel pečlivou redakční korekturou, kterou proved-
la  paní dr. Olga Baranová: její zásluhou byla z textu vymý-
cena řada drobných pochybení. Nepatrnými úpravami (hlav-
ně vypuštěním plynulou četbu rušících odkazů na listinné 
doklady) se text více přiblížil zájmům a  potřebám běžného 
čtenáře. Druhé vydání bylo rovněž doplněno řadou fotogra-
fických a jiných příloh, jejichž zdařilou reprodukci provedla 
firma Koršach – Vladimír Vyskočil.	

Děkuji všem výše jmenovaným a spolu s nimi i čtenářům 
prvního vydání, neboť svým zájmem a  doporučeními při-
spěli k této  jeho reedici.

28. 11. 2013	�  PhDr. Stanislav Sousedík
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Moji předkové

Sousedíci

Můj dědeček Josef Sousedík se narodil roku 1829 a zemřel ve 
vysokém věku 86 let. Žil ve Zlíně jako zámožný a všemi vá-
žený měšťan ve velkém vlastním domě na náměstí. Měl roz-
sáhlé zemědělské hospodářství, velký, desetihektarový sad 
na břehu Dřevnice – Cigánov a zabýval se též živnostenskou 
výrobou povidel a pálením slivovice. Než se rozšířily želez-
nice, přilepšoval si v zimních měsících i povoznictvím a vo-
zil do Vídně sůl dobývanou ve Veličce u Krakova. Ve Vídni 
si našel odbytiště i pro povidla, která se tam dobře zavedla 
a  těšila výborné pověsti. O  všestranné podnikavosti stařeč-
ka svědčí i  to, že když se některý rok na Vizovicku švestky 
neurodily, tak dokupoval sušené švestky v  Bosně, a  ty pak 
rozvařoval na povidla. A to jen proto, aby vyhověl svým zá-
kazníkům. 

Moje babička, stařenka Kateřina, rozená Minaříková, ze-
mřela asi v sedmdesáti letech na obyčejnou, ale špatně ošet-
řovanou kýlu, kterou si uhnala při zabíjačce, když pomáhala 
zvednout necky s vypařeným prasetem. 

Po její smrti dědeček žil ještě mnoho let jako vdovec na 
dobře zajištěném výměnku. Ponechal si mimo jiné užitek 
z Cigánova, který připadl po jeho smrti mému otci. Náš sta-
říček zažil začátky přerodu idylicky klidného venkovského 
valašského městečka Zlína na velké moderní průmyslové 
město. Nepatrně k tomuto neštěstí Zlína přispěl sám tím, že 
Tomáši Baťovi, zakladateli zlínského velkoprůmyslu, půjčil 
nějakou částku do začátků. Když v roce 1915, tedy za první 
světové války, staříček zemřel, tu nad jeho hrobem řekl pan 
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farář, že vlastně pochovává posledního zlínského měšťana. 
A  byla to pravda. Po skončení první světové války v  roce 
1918 převzal již správu Zlína finanční kapitál, reprezentova-
ný starostou Baťou, a Zlín rychle spěl cestou pokroku k pro-
letarizaci. 

Můj otec Karel byl druhorozeným synem. Josef, jeho bratr, 
byl starší a převzal podstatnou část dědictví. Karel se sestrou 
Ludmilou byli vyvěněni, tzn. že dostali nějaké peníze jako 
odbytné, jak se tehdy říkalo. Josef měl čtyři syny: Lumíra, 
Slavoje, Josefa a Stanislava. Všichni za války skoro současně 
narukovali a  byli právě na frontě, když jim zemřela matka 
Tereza, rozená Kašpaříková. Dědictví upadalo, Josef se prý 
rozpil a po válce synové celý majetek rozprodali a o výnos se 
rozdělili. Lumír si zařídil velký koloniální obchod ve Zlíně 
na náměstí, Slavoj byl učitelem na měšťance, Josef si koupil 
na Slovensku zbytkový statek (vznikaly při pozemkové re-
formě) a  Stanislav, můj jmenovec – ani nevím, čím vlastně 
byl. Zemřel jako první, poměrně mlád. Celá tahle větev ne-
měla vyvinutý rodinný smysl, neudržovali mezi sebou, tím 
méně s námi, styk, a proto toho o nich víme velmi málo. Pra-
vnuk staříčka, můj syn Staša navštívil jednou, krátce před 
jeho smrtí svého strýce Lumíra ve Zlíně. Návštěva se usku-
tečnila u bývalého nakladatele a tiskaře Siegla, který měl za 
ženu Lumírovu dceru. Siegl byl pravým opakem všech po-
tomků Josefovy rodinné větve. Sbíral rodinné památky, vy-
pracoval rodokmen rodiny a píše prý také paměti. 

Můj otec studoval gymnázium v  Přerově. Myslím, že to 
tam však nedotáhl až k maturitě a že někdy v septimě přešel 
na Zemský pomologický ústav v Tróji.1 Speciální pomologic-
ké vzdělání ho mělo nasměrovat k tomu, aby jednou ve Zlíně 
převzal Cigánov, hlavně však obor zpracování ovoce. Než ži-
vot často jde jinými kolejemi, než které plánují rodiče stara-
jící se o  zabezpečení svých dětí. Otec se spřátelil v  Přerově 
se svým spolužákem Karolem Kollorosem, synem českého 

1)	Tento ústav měl sídlo v zámečku v Tróji u Prahy. Studium na něm trvalo 
11 měsíců.
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pivovarníka v Haliči.2 Kolloros otce jednou pozval na prázd-
niny k rodičům do Radiszówa v Haliči. A právě tam se otec 
poznal s jeho sestrou Marií. Mladí lidé se do sebe zamilovali, 
no a byla z toho po čase svatba. 

Kollorosové

Tatínek mé maminky Marie – Albín Kolloros – byl vyučený 
český sládek, pocházející z Dobrovic u Mladé Boleslavi, kde 
jeho otec také vedl pivovar. Albín, jak tehdy bylo zvykem, šel 
po vyučení na vandr, na zkušenou do světa. Přišel do Haliče, 
kde začal časem pracovat jako sládek na panském pivovaře 
v  Jasczórowé. Dařilo se mu tam výborně, inu kde se pivo 
vaří, tam se dobře daří – a tam se mu také narodila dceruška 
Marie, moje pozdější maminka (1874–1954). Albín Kolloros 
měl šest dětí, nejstarší byl syn Karol, po něm se pak narodi-
la maminka, Albín, Rudolf, Anna, které se po polsku říkalo 
Andzia, a  nakonec Adélka. Vypisuji je zúmyslně, neb osu-
dy všech byly velmi zajímavé a  staly se předmětem mnoha 
hovorů a úvah mých rodičů, které jsem se zájmem sdílel. Ba 
sdílel jsem nejen hovory, ale částečně i osudy, tragické osudy 
těchto mých tet a strýců. 

Dziadzin (čte se polsky džacin), tedy dědeček Kolloros, 
byl muž neobyčejně kultivovaný, vysokých mravních zásad, 
bezvadného společenského vystupování, byl pravým mužem 
viktoriánské doby. Poněvadž byl výborným odborníkem 
a vařil všude, kam přišel, výtečné pivo, měl úspěch a vbrzku 
si sám mohl pronajmout pivovar v  Radiszówě. Zde začal 
postupně shromažďovat majetek, který se časem měl stát zá-
kladem odvážného kroku směřujícího k  vybudování vlast-

2)	Halič (rozkládající se dnes na území Polska a Ukrajiny) byla po rozdělení 
Polska na sklonku 18. století součástí rakousko-uherské říše (tvořila sever-
ní, resp. severovýchodní část tzv. Předlitavska). Kollorosové žili tedy v pro-
středí národnostně převážně polském, ovšem stále ještě v hranicích říše, 
z níž pocházeli. 

Svet_ve_kterem_2014.indd   12 4.2.2014   8:49:17



13

ního, moderního pivovaru. K uskutečnění toho plánu došlo 
ovšem o něco dříve, než si dědeček přál. Nájem v Radiszówě 
mu byl kvůli intrikám tamějšího plebána (faráře), se kterým 
babcia (čte se polsky babča), tedy babička, dobře nevychá-
zela, odňat. Dziadzin, třebaže kapitálově ještě ne dostatečně 
připraven, se pustil ve Skawině do výstavby velkého, moder-
ního parního pivovaru. Musel však pracovat s úvěrem, a  to 
se stalo jeho zkázou. Největší polský, lépe haličský, pivovar 
v  Okocimě totiž s  nelibostí pozoroval vzrůst české konku-
rence, které nemohl dost dobře jakostí své produkce čelit, 
a ve vhodném okamžiku skoupil od polských Židů všechny 
směnky, zablokoval úvěr a přivedl pivovar do konkurzu. Ten 
dopadl nakonec velmi čestně. Díky přispění celé rodiny byla 
pasiva zcela pokryta aktivy. Pivovar ale nebylo možné udr-
žet a přešel do rukou konkurence. 

U pivovaru, který se nacházel blízko Krakova, byla vybu-
dována také dobře prosperující pekárna, která zásobovala 
Krakov českými rohlíky a houskami, tehdy tam vůbec nezná-
mými. Můj otec se vlastně přiženil do tohoto podniku, který 
byl předvídavě zřízen právě pro něho jakožto nastávajícího 
zetě a do kterého také otec vložil veškeré peníze, které dostal 
od staříčka jako odbytné. Přirozeně, po likvidaci pivovaru, 

Parní pivovar Albína Kollorose ve Skawině u Krakova v 90. letech 
19. století. Obytný dům vlevo je rodištěm autora memoárů. Budova 
pivovaru dosud stojí, dnes je však obklopena městskou zástavbou.
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k němuž pekárna patřila, o svůj vklad přišel a byl se svými 
dětmi, které se narodily ve Skawině, odkázán sám na sebe. 

Dziadzin Kolloros zůstal i v Polsku uvědomělým Čechem. 
Byl starostou českého Sokola v Krakově3 a svoje děti posílal 
do Čech na studie. Moje maminka byla dána na výchovu do 
kláštera Uršulinek na Národní třídě v Praze, Andzia do Pe-
tingen v  Olomouci, Karol studoval gymnázium v  Přerově, 
atd. Nejmladší děti se však již těmto snahám odcizovaly, 
polonizovaly se a začínaly podléhat polskému prostředí, je-
hož společenskou úroveň přeceňovaly tak, že se na přiroze-
né zdravé české poměry, nenadnášené fantazií, nýbrž nesené 
zdravým životním realismem, dívaly spatra. 

Opominul jsem se snad zmínit, že babcia Kollorosová, 
křtěná Klaudya, pocházela také ze Zlína, kde její rodiče Saj-
brtovi vlastnili Horní mlýn. Jak a kdy se seznámila s dědeč-
kem nevím, ale jistě to byl i její vztah ke Zlínu, který byl mj. 
popudem k pozvání studenta Karla Sousedíka na prázdniny 
do Polska. 

Polský život se podstatně lišil od onoho skromného, pra-
covitého a šetrného způsobu života ve Zlíně a v Čechách vů-
bec. Poláci té doby byli nesmírně pohostinní, velmi často až 
nad své hospodářské možnosti, navštěvovali se, tvořili „tova-
ryšstva“ (společnosti), svátky slavili s procovskou okázalos-
tí, a když nebyly peníze, tož na dluh, Žid vždy ochotně půj-
čil. Pejzatými Židy v  černých usmolených kaftanech, kteří 
všechno obstarali, všechno zařídili, každému nabízeli kdeco, 
byla Halič zaplavena. Bylo jich tam snad víc než samotných 
Poláků.4

Můj otec měl dva syny. Nejprve se narodil Albín (= Binek) 
a o dva roky později, přesně 25. srpna 1897, jsem se ve Ska-
wině narodil já, tedy Stanislav. 

3)	S působením A. Kollorosa ve Skawině souvisí i vznik zdejšího Sokola, jenž 
existuje dodnes a jehož členové hráli mj. důležitou úlohu v protinacistic-
kém odboji za druhé světové války.

4)	To je ovšem silná nadsázka. Podle dobových statistických údajů tvořili 
Židé zhruba 10 % haličského obyvatelstva.
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Skawina, neblahá Skawina s blízkým Krakovem, který prý 
měl svými společenskými nároky, jimž měla hlavně babcia 
nějak zvláště vycházet vstříc, neblahý vliv na o novou exis-
tenci bojujícího pivovarníka, podnikatele začátečníka, ona 
Skawina, ke které se pojí moje první životní vzpomínka. Šel 
jsem jako sotva žvatlající mrně z  pekárny přes pivovarský 
dvůr k babičce. A  tu se proti mně vyřítil beran, kus živého 
inventáře babičky, který měl povolení volného pohybu. Be-
ran mne porazil a začal mne rohy převalovat v prachu dvora. 
Na můj srdcervoucí jekot se ovšem ihned sběhlo půl pivova-
ru a já byl těžce zboulovaný přenesen domů. Beran byl téhož 
dne popraven, ale já se na to dodnes pamatuji, vím, že jsem 
měl červenou zástěru a že jsem při tom beraním kutálení po 
dvoře najednou přestal řvát, přestal jsem všechno vnímat 
a ztratil jsem vědomí. 

Limanowa a sourozenci mojí maminky 

Tož po skawinské slávě šel dědeček zase jako sládek do 
panské služby, tentokrát k  šlechtici Mars-Noga do Lima-
nowé.5 Měl tam na tehdejší časy velmi pěkné příjmy – šede-
sát zlatých měsíčně, navíc z každého vystaveného hektolit-
ru deset krejcarů a  jako deputát byt, zahradu, pivo, mláto, 
brambory, petrolej, svíčky a nějaké obilí. Záhy se mu poda-
řilo zvednout výstav piva z  několika málo tisíc hektolitrů 
na osmnáct až dvaadvacet  tisíc hektolitrů ročně. A  tak se 
mu pěkně žilo, chovali si hodně drůbeže, dvě prasata, měli 
pětipokojový byt – krásně (viktoriánsky) zařízený, kde v sa-
lonu Andzia hrávala až virtuózně na fortepiano. Syn Ka-
rol byl již z domu, Albín také, oba někde sládkovali, Marie 
byla vdaná. S Rudolfem však byly potíže a Adélky více ne-
měli. Nejmladší dceruška zemřela, když jí bylo asi deset let. 
Měla ráda mléko a  dostala darem od rodičů – myslím, že 
to bylo ještě v Radiszówě, tedy před Skawinou, svoji krávu. 

5)	Limanowa je dnes okresní město ležící vzdušnou čarou asi 80 km severně 
od nejvyššího pásma Vysokých Tater. 
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První nadojené mléko vždy ráno pila k  snídani ještě ne-
převařené, kráva však byla želbohu tuberkulózní a Adélka 
podlehla nákaze. Když umírala, žádala, aby z peněz strže-
ných za její krávu byly zakoupeny zlaté hodinky a  aby je 
tatínek, tedy můj děd Kolloros, stále nosil. To se také stalo 
a  ty hodinky zdědil pak můj bratr Binek, který je dodnes 
uchovává jako rodinnou relikvii. 

S Rudolfem si možno říci osud zahrál ještě hůře. Po ma-
turitě na krakovské reálce byl odveden k vojsku a nastoupil 
do jednoroční důstojnické školy v Krakově. Maturanti tehdy 
sloužili pouze jeden rok – tzv. jednoročáci – a  ze školy vy-
cházeli s  nejvyšší poddůstojnickou nebo nejnižší důstojnic-
kou hodností (kadetaspiranti). Jinak trvala prezenční, jak se 
teď říká základní, služba tři roky. Při nějakém cvičení Rudol-
fův kůň uklouzl na náledí a svalil se. Rudolf už nestačil se-
skočit a  dostal se pod koně, který, když se vzepjal, přišlápl 
Rudolfovi nohu kopytem v kotníku a zle mu ho pohmoždil. 
Rudolf se dostal do vojenské nemocnice, kde mu chtěli dol-
ní část nohy amputovat. Rudolf to nepřipustil a  prohlásil, 
že stane-li se to, skončí sebevraždou. Dziadzin ho od vojá-
ků převzal a dal ho do civilní krakovské nemocnice, kde sice 
operace – jedna dražší druhé – stíhala operaci, ale nakonec 
Rudolfa jen s povrchově zahojenou nohou propustili domů, 
to již do Limanowé. Nákladné ambulantní léčení pokračo-
valo mnoho a mnoho let, pomoc se hledala všude a nakonec 
ho léčil vesnický přírodní bylinkář. Rána však stále hnisala 
a  zůstávala otevřená. Rudolf sice mohl se zvláštní ortope-
dickou botou a  o  holi trochu chodit, ovšem jen málo, aby 
se zesláblá noha příliš nenamáhala. Celou dobu žil u svých 
rodičů v Limanowé. Po jejich smrti byl však již odkázán jen 
sám na sebe, a nastoupil tedy na místo bankovního úředníka 
v Krakově. Ovšem stále slábl a do nohy dostal kostižer, tu-
berkulózu kostí. Tuberkulóza pak pozvolna začala zachvaco-
vat celý marným bojem vyčerpaný organismus a Rudolf na-
konec přijel umřít k mým rodičům do Plzně. Byl jsem tehdy 
tercián, ale o tom všem budu ještě později vyprávět. Rudolf 
byl ohromný fešák, elegán každým coulem, hezký, vtipný 
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chlapík, velmi společenský a mne, kdykoliv jsem byl v Lima-
nowé, jako malého chlapce moc a  moc škádlil a  dopaloval. 
Jinak nám oběma klukům byl vzorem „kavalera“. 

Můj otec 
1902 

Můj otec se po různých trampotách, jež ho potkaly po odcho-
du ze Skawiny, v roce 1900 stal ředitelem továrny na zpracová-
ní ovoce ve Třebenicích v Čechách. Tam jsme žili až do roku 
1902, kdy otec z důvodů mi neznámých toto místo opustil. Po 
krátkém přechodném pobytu v Praze, kde jsme bydleli v Jab-
lonského ulici na Vinohradech a  kde jsme také v  roce 1902 
strávili vánoční svátky, se naše rodina rozdělila. Otec přijal 
místo, opět jako ředitel továrny na zpracování ovoce, v Lesz-
czkówie (čte se polsky Leščkově) u Sandoměře v ruském Pol-
sku.6 Poněvadž tam jel vlastně do neznáma, bylo rozhodnuto, 
že maminka s námi dětmi pojede zprvu k bábi do Limanowé, 
než otec uvidí, co a jak, a zahnízdí se v Leszczkówie. 

Moje první souvislé vzpomínky 
1903 

V Limanowé jsem začal chodit do školy. U Kollorosů se mlu-
vilo polsky, a tak jsem si polštinu dobře osvojil ještě dříve, než 
jsem vstoupil do první třídy. Mojí nejmilejší zábavou tehdy 
bylo vystřihovat si z archů, které tehdy stály 1 krejcar kus, vo-
jáky, podlepovat je a zhotovovat jim podstavečky. Vojáky jsem 
seřazoval do útvarů, sváděl s  nimi bitvy a  konal přehlídky. 
Sotva jsem se jakžtakž naučil psát, což bylo již během první 
třídy, psával jsem raporty, ve kterých jsem zaznamenával čí-
selné stavy svých bojovníků. Bylo to hlavně snad moje okolí, 
které moje vojenské záliby podporovalo, neboť v té době vy-
pukla rusko-japonská válka a  o  ničem jiném se nemluvilo. 

6)	Tj. v  té části bývalého Polského království, která se při dělení Polska na 
sklonku 18. století stala součástí ruské říše. Na rozdíl od Kollorosů, kteří 
žili v Rakousko-Uhersku, pracoval nyní Karel Sousedík v „Rusku“.
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Prarodiče škpt. S. Sousedíka, Josef (1829–1915) a Kateřina 
(1829–1900) Sousedíkovi.

Byla to velká senzace, někteří, ale těch bylo jen málo, drželi 
palec Rusům, jiní zase Japoncům, kterým však bylo mezi lid-
mi mnohem více přáno a obecně se těšili velkým sympatiím 
Poláků. Projevoval se v tom starý polsko-ruský antagonismus, 
neboť Poláci měli mnohé závažné důvody pro to, aby Rusy 
nenáviděli. Wojek (strýc) Rudolf, který uměl dobře rýsovat, 
nám maloval válečné lodi. Vydával se také za velkého dělo-
střeleckého odborníka, ač ho k tomu jeho vojenské zkušenosti 
příliš neopravňovaly. Prožil jsem tehdy kus příjemného ves-
nického dětství, s proháněčkami po sladovnách, spilkách, po 
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dvoře a panském parku, a  já byl tehdy velký uličník. Ale je-
nom venku! Doma ne! Tam panoval přísný, až škrobený mrav 
společenského styku, bezvadného stolničení. Bylo to prostře-
dí „einer sehr guten Kinderstube“. V  domácnosti Kollorosů 
pracovala kuchařka a  panská, byly najímány i  jiné občasné 
výpomoci a vůbec se žilo na vysoké noze. Přicházelo mnoho 
návštěv, často byly pořádány společenské večeře a dům Kollo-
rosů býval středem setkávání limanowské honorace. Jak se ale 
dodatečně ukázalo, neukládaly se žádné úspory a na zabez-
pečení ve stáří se vůbec nemyslelo. 

Leszczków 
1904 

Mezitím otec již zakotvil v  Leszczkówie a mohl povolat ma-
minku k  sobě. Bylo rozhodnuto, že já pojedu s  ní, zatímco 
můj starší bratr Binek, který se stal po překonání těžké cho-
roby hýčkaným vnoučetem a oblíbencem Kollorosů, zůstane 
v Limanowé. Já jsem změnu prostředí vítal hlavně proto, že 
jsem se těšil na cestování – ještě i dnes jako starý chlap velmi 
rád jezdím vlakem. A tak jsem s maminkou o prázdninách, 
coby absolvent první třídy obecné školy, nastoupil pouť do 
Ruska. Zařízení bytu, uskladněné dosud někde u speditéra, 
nastoupilo cestu s námi. Měli jsme několik košů spoluzava-
zadel, ve kterých bylo šatstvo, kuchyňské náčiní, ale i  por-
celán, vše pečlivě poskládané a  zabalené. Na hranicích nás 
sice rakouští celníci hladce odbavili, avšak běda, čekali nás 
ještě celníci ruští! Rusové si nechali všechny naše koše ote-
vřít a začali všechno vyhazovat ven. Maminka byla zoufalá. 
Stála se mnou nešťastně u narůstající hromady věcí z první-
ho koše, když vtom jí nějaký občan, který vše pozoroval, dal 
znamení a něco jí po straně pošeptal. Maminka potom chvíli 
vlídně hovořila s  celníkem a  již za okamžik bylo vše odba-
veno, další koše se vůbec neprohlížely, vše bylo „charašó“ 
a překvapivě hladce vyřízeno. Maminky jsem se pak ptal, co 
to bylo za vysoce postaveného hodnostáře, který v náš pro-
spěch zakročil. Maminka se usmála a řekla: „Kdepak, to byl 
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cizí člověk, viděl ale, že se nevyznám, tak mi poradil, jak se 
to dělá. Ptal se, jestli jsem dala bakšiš (úplatek)? ,Ne.‘ ,Tak 
honem dejte, jinak nepojedete ani zítra.‘“ Tak jsme přišli po-
prvé s našimi pobratinci do styku. 

Konečně jsme pak dorazili do Opatowa, kde na nás již 
otec čekal s kočárem a žebřiňákem na zavazadla a dovezl nás 
do pěkného bytu u továrničky v Leszczkówie. Tam nás hned 
po příjezdu uvítal majitel velkostatku a  továrny na zpraco-
vání ovoce, pan hrabě Pomorski, a dále pak milý krajan, ha-
nácký správce dvorů Lukeš. Oba se od počátku snažili nám 
náš pobyt v Leszczkówie zpříjemnit. Lukeš, starý mládenec, 
býval u  nás velmi častým, ba pravidelným hostem a  věru, 
že jsme nepostrádali ničeho z  toho, co se urodilo na polích 
pana hraběte Pomorského. Jeho zahrady zvelebil – jako ve-
dlejší úkon – můj otec. Tchánem pana hraběte byl starý feu-
dál Ossoliński, který mne měl velmi rád. Já byl vůbec s  ce-
lou hraběcí rodinou v častém a úzkém styku. Pomorski měl 
jedinou dcerušku, asi tak v mém věku, a když poznal moje 
vychování a perfektní taktní chování, býval jsem k nim vel-
mi často zván a mnohé dny jsem dělal malé komtese, ovšem 
vždy za skrytého dohledu guvernantky, společníka. Rodi-
na Pomorských byla sice přísně patriarchální, ale zároveň 
i velmi liberální. Až do našeho příjezdu stolovali otec i Lu-
keš společně s celou hraběcí rodinou. Vařil tam francouzský 
kuchař, který ve volných odpoledních vypomáhal jako mistr 
a koštér i v  továrně, kde byl otec ředitelem. Otec mi vyklá-
dal, jak jednoho pátku, kdy byl postní oběd, neb půsty se 
u  Pomorských přísně dodržovaly, Lukeš zle na všechny za-
hlížel a nic si nebral k jídlu. Ossoliński si toho povšiml a Lu-
keš mu na jeho dotaz odpověděl, že pro něj oběd bez masa 
není jídlem. Ossoliński poté ihned nařídil sluhům, aby Lu-
kešovi přinesli uzené, a  zvolal: „Ten člověk těžce pracuje, 
a chce proto maso. Nechť ho má. Toho přeci ještě nikdy ne-
bylo, aby někdo měl u polskiego šlachtica glód (hlad)!“ Tato 
poslední věta se pak stala v  naší rodině okřídlenou a  často 
používanou frází, zvláště když jsme měli hosty, kteří rozu-
měli špásu. 
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Nejbližší škola byla přímo na státní silnici v Lipníku, dob-
ré 2 kilometry od nás. Jediné spojení tvořila málo udržovaná 
polní cesta. Škola měla jedinou velkou třídu, ve které sedě-
lo asi šedesát žáků, rozdělených na čtyři třídy. Vyučovalo se 
celý den, střídavě po skupinách. Zatímco jedna skupina pra-
covala s  učitelem, druhé dělaly úkoly. Vládla tam příklad-
ná čistota, pořádek a kázeň. Učitel byl neobyčejně svědomi-
tý a cele se nám věnoval. Byl jsem tam zařazen do 2. třídy, 
a  když jsem po našem návratu do  Limanowé nastoupil do 
3. třídy, byli všichni tamní učitelé překvapeni mými znalost-
mi, očekávajíce, že jsem již zcela zapomněl to, co mne oni 
sami naučili v 1. třídě. Obědy, tj. svačiny, si děti nosily s se-
bou, a ač škola stála na obvodu Lipníka, nesměl ji během vy-
učování nikdo opustit. Byl jsem jediné „panské“ dítě a o po-
lední hodinové přestávce jsem docházel do zvláštního poko-
jíku, kam mi paní učitelová, aniž se mnou kdy promluvila, 
vždy přinášela sklenici horkého čaje. Do školy mne vozili, tj. 
Lukeš přistavoval někdy bryčku, někdy žebřiňák, který pak 
z okolních polí něco svážel. Lukeš vždy zařídil tyto jízdy tak, 
že nebyly samoúčelné. Mám na školu v  Lipníku jen ty nej-
lepší vzpomínky a  chodil jsem do ní rád. Hlavně jsem měl 
rád přísného a spravedlivého učitele, který byl vzácně objek-
tivní a který například nikdy ani mrknutím oka nedal znát, 
že se zná s mými rodiči či že jsem jediným nevesničanem ve 
škole. Již první den, kdy mne přijal do třídy, jsem se musel, 
ač vyučování jinak probíhalo jen v polštině a ruštině se vů-
bec neučilo, rusky naučit malý a velký titul cara. Pamatuji se 
dodnes z  něho jen první slova: „Jevo gasudarskoje Veličen-
stvo, car Nikolaj vtaroj …“ Prý kdyby přišel pan inspektor 
a  někdo to neuměl, bylo by zle. Škola stála, jak jsem se již 
zmínil, na silnici, která ze Sandoměře směřovala někam na 
sever. Silnice byla široká, tvrdá, dobře udržovaná a  téměř 
vůbec nevyužívaná. Přímo z ní čišelo povědomí mobilizační 
přináležitosti a vojenské důležitosti. Neznal jsem tehdy při-
rozeně ještě nic z dějin, ale když jsem se na tu silnici posta-
vil, tak se mne zmocňovalo zvláštní povědomí, že tato silnice 
souvisí s pochodujícími armádami, že je pro ně stavěna, že 
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mohu být každou chvíli odstrčen, že vede někam daleko do 
neznáma, do nitra Ruska, kde na jejím konci sedí gasudar, 
car, pán všech Rusů, jeho Veličenstvo Nikolaj vtaroj, který se 
mužicky podmračeně dívá na západ. 

Někdy jsme si zajeli do Opatowa, nejbližšího městečka, kde 
bylo podle mých dojmů vše k dostání. I dobrý uzenář tam byl. 
Ovšem všechen obchod byl v  rukou Židů. Ve vesnicích na 
venkově nebylo kromě krčmářů a podomních kramářů Židy 
vidět vůbec, zato v tržních centrech jich bylo mnoho. Nejzná-
mější v celém kraji bylo židovské městečko Klimontów, staro-
zákonní, pejzaté, špinavé, které mělo svého chasidistického 
Wunderrebeho a  kde kromě černých kaftanů nebylo možno 
vidět nic jiného. Žili tam výlučně Židé. O nedělích jsme také 
někdy jezdili kočárem do Sandoměře, kde jsme bývali hosty 
u českého sládka v tamějším pivovaře. Tam jsem byl také s ot-
cem poprvé na pravoslavných bohoslužbách, jejichž bohatý 
ceremoniál mi imponoval a budil můj údiv. 

V  Leszczkówie jsem žil jako kluk dost osamoceně. Dědi-
na byla od továrničky, zámku i statku odloučena a  já mimo 
svojí aristokratické přítelkyně neměl žádnou společnost své-
ho věku. Když přišly Vánoce, Pomorští si moc přáli, abych 
Štědrý večer strávil u  nich. Naši ale také nechtěli být sami, 
tak jsme doma dříve večeřeli a já přišel k Pomorským až po 
večeři. Pod stromečkem jsem měl dárek, knížku: „Srdce“ od 
Edmonda d’Amicis. Je ještě v  naší knihovně. Na ty Vánoce 
mám ostatně ještě jednu zajímavou vzpomínku. Věřil jsem 
neochvějně na Ježíška, který hodným dětem přinese přistro-
jený stromeček a dárečky. Několik dnů před Vánoci jsem po-
třeboval kapesník a maminka, která v kuchyni již něco svá-
tečního pekla, mi řekla, abych si ho sám vzal. V prádelníku, 
však víš, kde jsou. Já šel do pokoje, ale prádelník, jinak vždy 
volně přístupný, byl zavřený na klíč. Maminka mi v kuchyni 
klíč bezděky dala, a když jsem prádelník otevřel, tu se mým 
očím naskytl nečekaný pohled. V krabicích ležely ozdoby na 
stromeček, byly tam i  nějaké hračky a  ještě mnoho dalších 
věcí, laskomin i balíčků, o kterých jsem vycítil, že nějak sou-
visejí se Svatvečerem. Ulekl jsem se, nic neprohlížel, vycítil 
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jsem, že je to něco, co jsem neměl spatřit, a  že se tak stalo 
nedopatřením – buď ze strany maminky, nebo Ježíška. Určitě 
Ježíška, maminka by mi jinak klíč nedala. Rychle jsem prá-
delník zavřel, bez kapesníku se obešel a nikomu nic neřekl. 
Nesmím o tom přemýšlet a hloubat, nesmím kazit radost ani 
sobě, ani mamince. Vypudil jsem tu příhodu ze své mysli 
a nakonec jsem sám sebe přesvědčil, že se mi to všechno asi 
jen zdálo. Ztratil jsem jistotu o viděném. 

Otec v Leszczkówie příliš spokojen nebyl. Bylo to v tom za-
padákově pro něj příliš malé pole působnosti, a našel si tedy 
místo ředitele v podobné, ale velké továrně ve Varšavě, přes-
něji řečeno na předměstí Varšavy, v  Levinově. Jeho odchod 
urychlilo i to, že hrabě Pomorski utekl za hranice v obavě, aby 
nebyl odveden do právě začínající rusko-japonské války. 

Varšava 
1905 

Aby se přemístění pro otce snadno odbylo, bylo rozhodnu-
to, že maminka mne zase odveze do Limanowé. Ale poměry 
v  Rusku byly v  té době pochmurné a  nejisté a  hranice byly 
uzavřené. Otec nás tedy dopravil kočárem do Sandoměře, 
a  odtud pak do nějaké židovské krčmy na břehu Visly, která 
v  těch místech tvořila hranici. V  noci jsme pak s  maminkou 
jeli na loďce na druhou stranu. Pamatuji se na to dobře, bylo 
to velmi dramatické, ani ne tak kvůli stísněnosti, vyvolávané 
možným zásahem ruské pohraniční stráže, jako spíše náladou, 
ponurostí černé vody, nutností zachovat ticho a neosobním po-
měrem členů posádky člunu k  nám. Měl jsem pocit, že jsme 
pro ně jen zaplacené zboží, a že kdyby se cokoliv šustlo, že by 
se nás chladnokrevně zbavili a jednoduše nás strčili do vody. 

I přes tento dramatický zážitek jsme se šťastně dostali do 
Limanowé, maminka hned odjela za otcem a  já jsem čtvrtý 
kvartál druhé třídy absolvoval opět v limanowské škole, kte-
rá stála na náměstí poblíž kostela. Společná rodinná rada se 
tehdy usnesla, že když se otec velmi pěkně (přikoupil i náby-
tek do salonu) zařídil, že prázdniny strávím s Binkem u rodi-
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čů ve Varšavě – a teprve pak se uvidí, kde v našich vysokých 
studiích na obecné škole budeme po prázdninách pokračo-
vat. Snad jste poněkud překvapeni rozkolísaností v rozhod-
nutích, ale je třeba mít na paměti, že poměry byly v Rusku 
velmi nejisté, a jak ještě uvidíte dále, obavy byly oprávněné. 
Rusko stanulo na prahu bolševické revoluce, která se tam 
zrodila nikoli z  přemíry kapitalismu a  jeho útlaku, nýbrž 
z ubohosti ruského mužika. 

A  tak se v  létě 1905, na počátku prázdnin a  po ruské po-
rážce na japonském východě, kdy se ruský stát zachvíval v sa-
mých svých základech, jasně ukázala jeho slabost, jeho cha-
trná vnitřní organizace a velká nespokojenost lidu, který byl 
soustavně poštváván ruskou emigrací, naváděn k  atentátům, 
stávkám a neposlušnosti. Tehdy docházelo najmě v Petrohra-
dě k velkým pouličním demonstracím, vojskem a policií krutě 
a krvavě potlačovaným. Ruské samoděržaví, napevno prová-
zané se svým absolutismem, se jen těžko bránilo konfrontaci 
s  liberalistickými idejemi západu, který měl již více jak sto 
let Francouzskou revoluci za sebou. Pokusy o  zavedení kon-
stituce v  Rusku byly neúspěšné, hlavně díky přičinění anar-
chistů, a  lid začal zvedat hlavu. Emigrace přitom nenapájela 
lid liberalistickými, nýbrž socialistickými, marxistickými my-
šlenkami. Zkrátka, rok 1905 se stal první vážnou předzvěstí 
bolševické říjnové revoluce v roce 1917. A do tohoto kotle, kdy 
záležitosti v  Rusku kulminovaly, jsme my jedné letní soboty 
přijeli za otcem na prázdniny. Ve Varšavě v té době již dochá-
zelo k přestřelkám, všude hlídkovalo vojsko a v továrnách již 
tu a tam docházelo k násilným likvidacím vedení. 

V neděli, tj. hned druhý den po našem příjezdu, přinesla 
služka zprávu, že v  sousední továrně zabili Čecha, inžený-
ra. Cizinci prý vyžírají zemi a berou místním lidem chleba. 
No, my kluci jsme spali dobře, nevím ovšem, jak spali otec 
s  matkou. Asi špatně, a  oprávněně. V  pondělí časně ráno 
nás probudilo bouchání a  lomcování s  domovními dveř-
mi. Dostavili se „delegáti“, kteří odvedli otce s sebou. V to-
várně byla vyhlášena stávka a  otec byl odveden do kance-
láře k „dalšímu řízení“. Na závěr odborového jednání – tak 
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bychom to shromáždění nejspíše nazvali dnes – otce vyvlek-
li z kanceláře ven, posadili ho na trakař a v průvodu všeho 
dělnictva, které zpívalo nějakou bolševickou píseň, ho vy-
váželi za továrnu na popravu. V  jiných továrnách, jak jsme 
se později dozvěděli, nacpávali majitele či vedoucí do pyt-
lů a  také je vyváželi na trakařích za rohy továren, po cestě 
je však již ubodali. V našem případě k  tomu nedošlo, snad 
proto, že většinu dělnictva v průvodu tvořily ženy. My s ma-
minkou jsme se na tento demonstrační a  revoluční průvod 
dívali z okna. Matka klečela, hlasitě plakala a přerývaně se 
modlila. Otce vyvezli za továrnu a chystali se k exekuci. Měl 
být pověšen. Ale tu se na scéně objevila naše služka, kterou 
asi pohnul pohled na naše zoufalství, a Bohem zaklínala lidi, 
aby měli rozum, že zrovna tomu člověku přijela žena a děti, 
že ničí celou rodinu a  že otec stejně odjede z  Ruska pryč. 
Naléhala na ně, že zabitím ničeho nedocílí, a prosila je, aby 
ho pustili. Byl to snad zázrak, který způsobila vroucnost na-
šich modliteb, že jí dělníci vyhověli. Otce vyklopili z trakaře 
a musel se jim zapřisáhnout, že již nikdy nepřekročí práh to-
várny. Navíc mu pohrozili, že objeví-li se ještě někdy v Levi-
nově, že ho zastřelí. Pak ho nechali běžet. Otec se v prvních 
okamžicích přechodně ukryl v  obchodě, kde jsme nakupo-
vali, a  až večer se odtamtud se štěstím dostal do Varšavy. 
Z onoho obchodu jsme dostali zprávu, že žije a je v pořádku. 
V poledne přijela eskadra kozáků a obsadila továrnu a okolí. 
Pak se vůbec objevilo mnoho vojska a  konečně byl zjednán 
pořádek a klid. Mamka zavřela byt a odjela s námi tramva-
jí – přes Vislu a předměstí Praga – do Varšavy, kde jsme se 
setkali s otcem a ubytovali jsme se v hotelu. 

My vyděšení a  na nic více zvědaví jsme hned příští den 
odjeli s maminkou do Limanowé, ale otec musel ještě něko-
lik dnů zůstat ve Varšavě, aby vše zlikvidoval. Ač ho majitelé 
závodu prosili a  žádali, aby setrval v  místě, že pořádek už 
je obnoven, přece jen se otec rozhodl, jsa již ruských pomě-
rů syt, k odjezdu za námi do Limanowé. Zařízení bytu zčás-
ti odprodal, ostatní dal špeditérem zaslat do Haliče. Když 
byl asi za týden konečně se vším hotov a chtěl odjet, tu byla 
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