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9

O autorce

Elizabeth Stevensonová se narodila v Londýně roku 1810. 

V roce 1832 se vdala za pastora Williama Gaskella, s nímž se pře-

stěhovala do Manchesteru. Smrt jejího jediného syna ji podnítila 

k napsání jejího prvního románu, Mary Bartonová, který byl publi-

kován anonymně roku 1848. Spisovatel Charles Dickens ji přizval, 

aby přispívala do jeho časopisu Household Words, kde se roku 1853 

objevilo její další významné dílo, Cranford. Napsala také román 

North and South (Sever a jih) a životopis Charlotty Brontëové (The 

Life of Charlotte Brontë). Elizabeth Gaskellová zemřela v roce 1865 

a její poslední dílo, Wives and Daughters (Manželky a dcery), tak 

zůstalo nedopsané.
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11

Úvod

Když v roce 1854 psala Elizabeth Gaskellová dopis kritikovi Johnu 

Forsterovi, utrousila poznámku. „Smím vám říct jeden cranfordis-

mus?“ napsala. „Jedna stará dáma, paní Frances Wrightová, řekla 

jedné mé sestřence: ‚Co jsem přišla o zuby, nemůžu už mluvit tak 

kousavě.‘“ Pro Gaskellovou bylo typické, že si dovedla takové ko-

mentáře vychutnat a s tak náhlou explozí živých vzpomínek vidět 

všechny ty odvážné výstřední dámy svého mládí, hvězdy všech 

těch báječných příběhů v tomto svazku. Miluji ty příběhy, protože 

ukazují hloubku i šíři jejího spisovatelského umu, stejně jako její-

ho smyslu pro humor. A mám je ráda především proto, že zkouma-

jí svět nezávislých žen, které žijí svůj vlastní život; a i když bývají 

pošetilé a občas tvrdohlavé, jsou plné něhy, nezdolnosti a hrdosti 

na vlastní názor; jsou bojácné, a přesto vítězí nad svým strachem 

z neznámého i zděšením z myšlenky na změnu.

Většina absurdních detailů z příběhů o Cranfordu je skuteč-

ně pravdivá. Gaskellová nám sama říká, že podnětem k napsání je-

jího nejstaršího článku „Poslední anglická generace“1  publikova-

ného v americkém Sartain’s Union Magazine v červenci 1849 bylo, 

1 V originále „The Last Generation in England“; pozn. překl.
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když si přečetla, že Thomas Southey jednou přemýšlel nad tím, že 

by napsal historii anglického domácího života, a také její vlastní 

pocit, že žije v éře rapidních změn. Rozhodla se zaznamenat ně-

které své vzpomínky a také příběhy, které jí vyprávěli její přátelé 

a příbuzní z malého venkovského městečka předchozí generace. 

Naplno popsala místní hierarchii „Cranfordu“, od majitelů panství, 

vznešených mužů a noblesních vdov až ke „spořádaným chudým“ 

a lidem na okraji, kteří „se sem tam sníží i ke zločinu“ – a nezapo-

míná ani na psy a jejich domácí přezůvky, na krajkymilnou kočku 

či krávu ve fl anelovém prádle. V srdci zmíněného krátkého článku 

byly ženy: „Bydlelo tam hned jedenáct úctyhodných vdov; a ne-

spočet starých panen.“ Gaskellová vzpomíná, že se svými karetní-

mi večery, pevně danými návštěvními hodinami a dobře míněnou 

přičinlivostí byly tyto staré dámy „živoucí pokladnicí rodinných 

tradic a starých obyčejů“.

Příběhy o Cranfordu byly poprvé publikovány v týdeníku 

Charlese Dickense Household Words od prosince 1851 do roku 

1853. Gaskellová se zde přímo zaměřila na skupinu neohrožených 

žen; ujišťuje nás, že pokud jde o životní úděl, „vypořádávají se 

s ním cranfordské dámy docela dobře samy: ‚Muž,‘ jak mi kdysi 

sdělila jedna z nich, ‚v domácnosti tolik překáží!‘“ 

Jak ony příběhy rozvíjejí své kouzlo, vidíme, že muži jsou 

u Gaskellové stejně soucitní jako ženy: celá kniha je apelem na lidskost 

a otevřenost a vzájemnou podporu. Vzpomínky se otevírají jako dve-

ře k příběhům z minulosti a ti, kdo za nimi bydlí, sdílejí úctu k „pa-
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triarchálním“ pravidlům; jsou však vtaženi do nového světa, protože 

si uvědomí potřeby druhých. Octnou se v situaci, že samy mluví proti 

autoritám, jak už se to mnoha hrdinkám od Gaskellové stává.

Cranford je pro všechnu svou očividnou srozumitelnost mi-

mořádně umným literárním dílem. Dílčí zápletky jsou variacemi 

na zcela běžná témata; získávají však jedinečnou atmosféru díky 

tomu, jak Gaskellová pracuje se společenskými konvencemi a pře-

vrací je, čímž dokonce narušuje dojem běžného fi kčního světa. 

Příběhy se odvíjejí i retrospektivně a v životech jednotlivých žen 

vidíme nelogické skoky, to vše ve spojení se závratným rozdílem 

mezi jazykem a smyslem.

Cranford má základ ve městečku Knutsford v Cheshiru, kde 

Gaskellová vyrůstala. Její matka zemřela brzy po jejím narození, 

a zatímco otec zůstal s jejím starším bratrem v Londýně, maličkou 

Elizabeth poslali na sever, aby se o ni postarala rodina její mat-

ky, Hollandovi. Její prarodiče měli poblíž farmu a ji vychovávala 

teta Hannah Lumbová, její „více-než-matka“, ve starém domku 

na kraji Knutsford Heath, který sdílela s výbušnou tetou Abigail 

a invalidní dcerou paní Lumbové. Celý život projevovala Gaskel-

lová vřelé sympatie pro nekonvenční domácnosti a velké rodi-

ny. Její přítelkyně vzpomíná na večírky u tety Lumbové, kde, jak 

píše, „jsme byly velmi nenucené a veselé“ a užívaly si koncert 

s tancem zakončeným „krásnými tanečními kreacemi některých 

mladých dam“. Byl tu však určitý temný podtón. Teta Lumbová 

odešla od svého násilnického manžela, který, jak se ukázalo, měl 
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druhou ženu, a rodina se tiše stáhla do ústraní. A když bylo Gas-

kellové osmnáct, její milovaný bratr John, který byl už několik let 

na moři, se rozhodl usadit v Indii. V zimě roku 1828 zmizel a ni-

kdo už o něm nikdy neslyšel. Mluvila o něm jen zřídka, postava 

ztraceného bratra či námořník, který se nečekaně vrátí, se však 

v jejích dílech objevují často.

Jako dívka zažívala Elizabeth šok z nového. Když jí bylo ko-

lem osmnácti, poté, co nastoupila do školy ve Warwickshiru, strá-

vila několik měsíců v Newcastlu a v roce 1832 si vzala Williama 

Gaskella, mladého pastora z kostela v Cross Street v Manchesteru. 

Do Williamovy kongregace patřili bohatí průmyslníci a odborníci, 

pracoval však také s chudinou, když sloužil v pomocných výbo-

rech, které chodily i do nejtemnějších sklepů, kde se rodiny tísnily 

ve špíně. Byl to svět, který v roce 1848 Gaskellová popsala ve svém 

prvním románu Mary Barton (Mary Bartonová). Pustila se do toho 

částečně na Williamovo doporučení, že by jí psaní mohlo pomoci 

překonat žal ze smrti jejich desetiměsíčního syna Willieho, který 

zemřel na spálu. Silně se ztotožňovala s chudými v Manchesteru, 

kteří se museli dívat, jak jejich děti hladoví.

Brzy se přišlo na to, že autorkou je ona, a lidé z kongregace 

v Cross Street zuřili nad krutým zpodobněním majitelů továren vy-

vedeným ženou jejich pastora. Gaskellová se však držela unitářské-

ho přesvědčení, že je povinností člověka přinášet svědectví a mluvit 

proti sociální nespravedlnosti (mezi další výtečné ženy unitářského 

vyznání patřily Florence Nightingalová a feministky Harriet Mar-
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tineauová a Barbara Bodichonová). Její kniha ji proslavila a Dickens 

jí brzy nabídl, aby psala do jeho rodinného magazínu Household 

Words. Okamžitě poznal její talent pro vyprávění a oslovoval ji „má 

drahá Šeherezádo“, neboť říkal „jsem si jistý, že váš vypravěčský 

um by se nikdy nevyčerpal za jediný večer, ale vydržel by alespoň 

tisíc a jednu noc“. (Tvrdohlavě vzdorovala jeho korekturám, přes-

tože v zápalu nad upravováním jejího románu Sever a jih do podoby 

na pokračování vykřikl: „Ach, paní Gaskellová – hrozné – hrozné! 

Kdybych byl pan G., bože, já bych jí natlouk!“)

Zkrušena útoky na Mary Bartonovou, stáhla se Gaskellová 

v duchu k vlídným výstřednostem svého mládí v Knutsfordu. Ale 

ani tak nemohla zcela utéci žalu a šoku: i do komického světa 

Cranfordu vchází smrt, náhle a nelítostně – Dickens jednou vy-

jádřil přání, aby si její postavy byly trochu jistější v kramfl ecích. 

Cranfordské amazonky nejsou bezstarostné bytosti. Stihly mnohé 

– potlačit v mládí milostný vztah, žít pod hrozbou bankrotu, ztra-

tit panství v hazardu. A jak se tak hašteří o nosítka nebo usedají 

ke kartám, slyší v dálce rachocení nového, zrychleného světa s jeho 

železnicemi a hypermoderními lékařskými metodami, jeho továr-

nami a doly. Příběhy, které si přečtete v tomto svazku, jsou zábavné 

– jejich komika je však ponořena do dojemné, snové nálady, kterou 

v žádném jiném díle nenajdete, a pod všemi těmi detaily o čepcích 

a koláčích se skrývají hluboké myšlenky a pevné hodnoty.

Jenny Uglowová
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* * *

Součástí „cranfordské trilogie“ jsou i příběhy nazvané Zpovědi pana 

Harrisona a Lady Ludlowová, které NAKLADATELSTVÍ XYZ vy-

dává v samostatných svazcích. 

Příběhem Zpovědi pana Harrisona publikovaným roku 1851 

v měsíčníku The Ladies’ Companion se Gaskellová přesunula od fak-

tu k fi kci: město je pojmenováno Duncombe, ale doktoři, prodavači 

a úžasné matróny v něm obývají stejný svět. Příběh Lady Ludlowová, 

který se objevil v magazínu Household Words v roce 1858, je z hle-

diska struktury odvážnou a experimentální knihou, přestože dlouhý 

melodramatický příběh o francouzské revoluci ne zcela vyrovnává 

„revolučnost“ moderních změn. Je také pevně založen na všedních 

životech jednotlivých žen: ovdovělé lady Ludlowové a staré panny 

slečny Galindové, které se samy starají o jiné dívky a ženy.  Společné 

zázemí a podobné zasazení i obrovská popularita a životnost celé 

trilogie (Cranford, Zpovědi pana Harrisona a Lady Ludlowová) jsou dů-

vodem toho, proč byl tento materiál tak vhodný ke spojení do jed-

né – a velmi úspěšné – televizní adaptace, kterou napsala Heidi 

Thomasová jako scénář pro Cranford od BBC.

Redakce NAKLADATELSTVÍ XYZ
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1

Naše společnost

Především je třeba říci, že Cranford je v držení Amazonek; majiteli 

všech domů, krom několika pronájmů, jsou ženy. Když do města 

přijde nějaký sezdaný pár, aby se zde usadil, gentleman vždy nějak 

zmizí; buď je prostě vyděšen k smrti tím, že je na cranfordských ve-

čírcích jediným mužem, nebo je povolán ke svému regimentu, lodi, 

případně se musí po celý týden plně věnovat obchodním záležitos-

tem ve významném obchodním městě Drumblu, jež s námi sousedí, 

jsouc vzdáleno pouhých dvacet mil po železnici. Pokud jde o to, co 

dělají gentlemani, v Cranfordu prostě nejsou. Co by dělali, kdyby 

tu byli? Doktor obchází svou trasu dlouhou třicet mil a v Cranfor-

du přespává; každý muž ale nemůže být doktor. Udržovat pěstěné 

zahrady plné vybraných květin bez plevele, který by je hyzdil; za-

strašovat mladé chlapce, kteří na zmíněné květiny toužebně hledí 

skrz laťky plotu; vyhánět husy, které do zahrad občas zabloudí, když 
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necháte otevřená vrátka; řešit otázky literatury a politiky bez zatěžo-

vání se zbytečnými důvody a argumenty; získat jasný a správný pře-

hled o každé aféře na farnosti; udržet milé služebné ve spořádaném 

stavu; projevovat vlídnost (byť trochu panovačnou) vůči chudým 

a skutečně vřele a přátelsky podat pomocnou ruku druhému, když 

strádá, to vše zvládají cranfordské dámy docela dobře samy. „Muž,“ 

jak mi kdysi sdělila jedna z nich, „v domácnosti tolik překáží!“ Ač-

koli cranfordské dámy vědí zcela přesně, co dělají ty ostatní, vůči 

názorům druhých zůstávají neobyčejně lhostejné. Vzhledem k tomu, 

že každá má velmi silně vyvinutou osobnost, neřku-li osobitost, nic 

není tak snadného jako slovní odplata; přesto však mezi nimi panuje 

dobrá vůle v pozoruhodné míře.

Cranfordské dámy se jen občas dostanou do drobné hádky, 

kdy vypustí pár peprných slov a vztekle škubnou hlavou; přesně 

to stačí zabránit tomu, aby náplň jejich života byla příliš nudná. Je-

jich šaty jsou velmi nezávislé na módě; jak samy říkají: „Co záleží 

na tom, jak se oblékáme tady v Cranfordu, když nás tu každý zná?“ 

A když svou domovinu opustí, pak se stejně pádným argumentem: 

„Co záleží na tom, jak se oblékáme tady, kde nás nikdo nezná?“ 

Materiál jejich šatů bývá, obecně řečeno, kvalitní a prostý a vět-

šina z nich je skoro tak pečlivá jako slečna Tylerová blahé paměti; 

osobně však ručím za to, že i ten poslední druh rukávce, poslední 

malou a těsnou spodničku, jaké se v Anglii nosí, vše v Cranfordu 

viděli – a viděli to bez úsměvu.

Mohu svědčit na skvostný rodinný deštník z rudého hedvábí, 
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pod nímž se za deštivých dnů jedna malá milá stará panna, která 

přišla o mnoho bratrů a sester, probreptávala do kostela. Zdalipak 

v Londýně máte nějaké deštníky z rudého hedvábí? Máme tu je-

den, který se jako vůbec první objevil v Cranfordu; a malí kluci se 

kolem něj srotili a říkali tomu „spodnička na klacku“. Možná to 

byl přímo ten samý deštník z rudého hedvábí, který jsem popsala, 

co jeden přísný otec držíval nad oddílem svých malých ratolestí; 

ta nebohá slečinka – která z nich jediná přežila – by ho jen stěží 

dokázala nést sama.

Pak tu byla pravidla a omezení návštěv a pozvání; a všem 

mladým, kteří by mohli zůstat ve městě, byla oznámena se vší 

vážností, srovnatelnou s tím, když jsou na Tinwald Mount jednou 

ročně předčítány staré zákony ostrova Man.

„Naši přátelé se chtějí optat, jak se vám drahoušku daří 

po vaší večerní vyjížďce (patnáct mil v drožce jednoho gentle-

mana); zítra vám nechají nějaký čas na odpočinek, následující 

den vás však nepochybně poctí pozváním; buďte tedy po dva-

nácté hodině laskavě k dispozici; návštěvní hodiny jsou u nás 

od dvanácti do tří.“

Později, poté, co mě pozvali:

„Už je to třetí den; troufám si tvrdit, že vám vaše mamá jistě 

říkala, ať mezi tím, když vás někdo pozve a když mu pak pozvání 

oplácíte, nikdy nenecháváte odstup více než tři dny, drahoušku; 

a také, že se nikdy nemáte zdržet déle než čtvrt hodiny.“

„To se mám ale dívat na hodinky? Jak zjistím, že už uplynulo 
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čtvrt hodiny?“

„Musíte stále myslet na čas, drahá, a nezapomínat na něj ani 

během hovoru.“

Vzhledem k tomu, že každý na tato pravidla dbal, ať už ně-

koho zval, nebo byl zván, nedocházelo k tomu, že bychom kdy 

mluvili o něčem zajímavém. Omezovali jsme se na krátké věty 

společenské konverzace; a důsledně dodržovali předepsaný čas.

Mám za to, že několik lidí z dobrých cranfordských rodin 

bylo chudých a mělo problém tak tak vystačit; byli však jako staří 

Sparťané a skrývali své náklady pod usměvavou tváří. Nikdo z nás 

nemluvil o penězích, protože to téma zavánělo průmyslem a ob-

chodem, a i když někteří z nás byli možná chudí, všichni jsme 

byli urození. Cranfordští měli ten vlídný esprit de corps2, díky ně-

muž přehlíželi všechny případy, kdy se někdo pokusil skrýt svou 

chudobu ne zrovna úspěšným způsobem. Když například paní 

Forresterová pořádala ve svém skromném obydlí večírek a malá 

dívčina vyrušila dámy sedící na kanapi s tím, zda může z přízemí 

přinést čajový servis, každý bral tento neobvyklý postup jako tu 

nejpřirozenější věc na světě; a mluvil o různých typech domác-

ností a domácích rituálech, jako by všichni věřili, že naše hostitel-

ka má pokoj pro stálé služebnictvo a druhou jídelnu s hospodyní 

a majordomem; místo té jedné dívenky z místní měšťanky, jejíž 

malá brunátná ramínka by jí nikdy nemohla dodat dost síly, aby 

vynesla ten podnos s čajem nahoru, kdyby jí tajně nepomohla její 

paní, která teď ve vší okázalosti seděla a předstírala, že neví, jaké 

2  Esprit de corps – týmový duch; pozn. překl.
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koláčky jim budou přineseny; ale věděla, a my věděly, a ona věděla, 

že my víme, a my věděly, že ona ví, že my víme, že se celé ráno 

mořila s výrobou čajových sušenek a piškotových buchet.

Z této obecné, leč nepřiznané chudoby a velmi výrazně při-

znávané příslušnosti k lepší společnosti plynul jeden nebo dva dů-

sledky, které nebyly špatné a které by mohly být zavedeny do mno-

ha společenských kruhů k jejich většímu prospěchu. Tak například, 

obyvatelé Cranfordu vstávali brzy a na doporučení ponocného 

klapali doma ve svých dřevácích už kolem deváté večerní; v půl 

desáté už bylo celé město v posteli a spalo. Navíc bylo považováno 

za „sprosté“ (což bylo v Cranfordu velmi významné slovo) podávat 

na večerních zábavách cokoli nákladného, pokud jde o jídlo či pití. 

Chleba s máslem a piškotové buchty bylo to jediné, co nabízela 

ctihodná paní Jamiesonová; a to byla švagrovou bývalého vévody 

z Glenmiru, přestože praktikovala tuto „noblesní šetrnost“.

„Noblesní šetrnost!“ Jak rychle člověk znovu navykne cran-

fordské mluvě! Šetrnost tu byla vždy „noblesní“ a utrácení vždy 

„sprosté a okázalé“; byl to jistý druh zahořklosti, díky níž jsme byli 

velmi klidní a smíření. Nikdy nezapomenu na ten šok, když do měs-

ta přijel žít jistý pan Brown, hodností kapitán, a otevřeně mluvil 

o tom, že je chudý – ne že by to šeptal svému dobrému příteli poté, 

co předtím zavřel okna a dveře; říkal to veřejně na ulici! Zvučným 

vojenským hlasem! Udával chudobu jako důvod toho, proč nekou-

pí jistý dům. Jako by nestačilo už to, že cranfordské dámy naříkaly 

nad tím, že na jejich území vpadl muž a gentleman. Byl vojenským 
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kapitánem na půl gáže a získal nějakou práci u blízké dráhy, proti 

které to malé město vehementně sepisovalo petici; a pokud je krom 

svého mužského rodu a spojení s tou protivnou železnicí ještě tak 

nestoudný, aby mluvil o tom, že je chudý – proboha proč! Pak ho 

bude bezpochyby nutné poslat do Coventry. Smrt byla stejně reál-

ná a běžná jako chudoba; přesto o ní lidé nikdy nemluvili hlasitě 

na ulici. Bylo to slovo, které se slušným uším prostě neříká. Mlčky 

jsme souhlasili s tím, že nikomu, s nímž se stýkáme na stejné úrovni, 

nemůže chudoba bránit dělat to, co by si přál. Když jsme šli z večír-

ku pěšky, bylo to proto, že noc byla tak krásná a vzduch tak svěží, ne 

proto, že nosítka byla drahá. Když jsme místo letního hedvábí nosili 

potištěné tkaniny, bylo to proto, že jsme dávali přednost praktické-

mu materiálu; a tak dále, dokud jsme sami sebe neoslepili sprostým 

tvrzením, že jsme, jeden jako druhý, lidé velmi moderního stylu. Po-

chopitelně, že jsme pak nevěděli, co si počít s mužem, který mluví 

o své chudobě, jako by to nebylo nic potupného. Přesto se kapitán 

Brown stal v Cranfordu uznávaným a přese všechno, co mluvilo 

pro pravý opak, byl často zván do společnosti. Překvapilo mě, když 

jsem při své návštěvě Cranfordu asi rok poté, co se zde usídlil, slyšela, 

jak je jeho názor citován coby znalý. Ještě před dvanácti měsíci pa-

třily mé přítelkyně k těm, kdo nejostřeji odmítají jakékoli pozvání 

na návštěvu ke kapitánovi a jeho dcerám; a teď ho pozvaly i před 

polednem, kterýžto čas byl jinak tabu. Bylo to pravda proto, aby 

zjistil, proč čadí komín dřív, než dnes rozdělají oheň; i přesto kapitán 

Brown vyšel nahoru do patra, ničeho se nelekal, mluvil hlasem příliš 
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hlučným na jednu místnost a vtipkoval o domě skoro jako sluš-

ný člověk. Byl slepý ke všem malým nedopatřením a opomenutím 

v běžné pohostinnosti, se kterými se setkal. Byl přátelský, přestože 

cranfordské dámy byly chladné; odpovídal drobnými sarkastický-

mi komplimenty v přátelském duchu; svou mužskou přímočarostí 

přemohl všechnu vyhýbavost, s níž se jako muž, který se nestydí 

za to, že je chudý, setkával. A nakonec tu byl jeho vynikající mužský 

úsudek a talent v objevování prostředků k překonání místních pro-

blémů, díky čemuž mu cranfordské dámy přiřkly mimořádnou roli 

odborníka. Sám si žil po svém, nemaje potuchy o své oblíbenosti, 

stejně jako o jejím opaku; jsem si jistá, že byl zděšen, když jednoho 

dne zjistil, že jeho rada byla vysoce oceněna, přitom šlo o doporu-

čení, které dal v žertu, a ono bylo vzato zcela vážně a seriózně.

Šlo o tohle: jedna stará dáma měla alderneyskou krávu, o kte-

rou se starala, jako by to byla její dcera. Žádná kratičká čtvrthodi-

nová návštěva u ní se neobešla bez toho, aby vám pověděla o báječ-

ném mléce či báječné inteligenci onoho zvířete. Celé město znalo 

a alderneyskou krávu slečny Betty Barkerové; jak velkou soustrast 

a lítost pak vyvolalo, když ta nebohá kravka spadla v nestřeženém 

okamžiku do jámy s vápnem. Sténala tak hlasitě, že ji brzy našli 

a zachránili; mezitím však to ubohé zvíře přišlo o většinu srsti, takže 

vylezlo ven nahé, prochladlé a zbídačelé, samá holá kůže.3 Každý tu 

kravku litoval, i když pár lidí nedokázalo potlačit úsměv vyvolaný 

jejím směšným zjevem. Slečna Betty Barkerová nesmírně plakala 

3  Vápno se používalo k odstraňování chlupů z kůže; pozn. překl.
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žalem a hrůzou; a říká se, že přemýšlela o tom, že jí zkusí dát olejo-

vou lázeň. Tuto léčebnou metodu jí doporučil někdo z davu, když 

se ptala, co má dělat; ten hlavní návrh, pokud tak byl vůbec myšlen, 

byl však přičítán kapitánu Brownovi a jeho rozhodnému: „Pořiďte 

jí fl anelovou vestu a fl anelovou spodničku, madam, jestli chcete, aby 

to přežila. Já vám ale radím, rovnou to nebohý zvíře zabte.“

Slečna Betty Barkerová si osušila oči a srdečně kapitánovi 

poděkovala; pustila se do práce a celé město se pak chodilo dívat, 

jak ta kravka pokojně kráčí na pastvu oděna v tmavě šedém fl anelu. 

Sama jsem ji tak mockrát viděla. Zdalipak v Londýně máte krávy 

oblečené v šedém fl anelu?

Kapitán Brown si pořídil domek na kraji města a žil zde 

se svými dvěma dcerami. Když jsem navštívila Cranford poprvé 

od doby, co jsem ho opustila jako stálé sídlo, muselo mu být něco 

přes šedesát. Měl ovšem šlachovitou, dobře stavěnou a pružnou 

postavu, ztuhlý vojenský krk a pevný krok a díky tomu vypadal 

mnohem mladší, než byl. Nejstarší z jeho dcer vypadala skoro tak 

stará jako on sám a vyzrazovala tak, že jeho skutečný věk je mno-

hem vyšší, než kolik byste mu řekli. Slečně Brownové bylo jistě 

čtyřicet; ve tváři měla neduživý, bolestný a ustaraný výraz a vypa-

dala, jako by jí radosti mládí už dávno vybledly před očima. I jako 

mladá musela vypadat příkře a stroze. Slečna Jessie Brownová byla 

o deset let mladší než její sestra a o dvacet odstínů krásnější. Tvář 

měla kulatou, s ďolíčky. Slečna Jenkynsová jednou řekla, v rozči-

lení nad kapitánem Brownem (o té události vám hned povím), že 
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„má za to, že už je na čase, aby slečna Jessie nechala ty své ďolíčky 

a nesnažila se pořád vypadat jako dítě“. Je pravda, že na její tváři 

bylo něco dětského; a bude to v ní myslím až do smrti, i kdyby 

měla žít do sta. Měla velké modré hloubavé oči, kterými hleděla 

přímo na vás; nos měla krátký a nedorostlý a rty červené a svěží 

jako rosa; a účes měla z drobných řad kadeří, což jí ještě přidávalo 

na vzhledu. Nevím, jestli byla krásná, nebo ne; ale její obličej jsem 

měla ráda, stejně jako všichni ostatní, a nemyslím, že by s těmi 

ďolíčky mohla něco udělat. Měla něco z bujaré chůze a způsobů 

svého otce; a každá přihlížející žena mohla poznat jemný rozdíl 

v oblečení oněch dvou sester – totiž, že slečna Jessie se oblékala 

o dvě libry ročně dráž než starší slečna Brownová. V roční výplatě 

kapitána Browna byly dvě libry značná suma.

Takový dojem na mně zanechala rodina Brownových, když 

jsem je poprvé viděla všechny společně v cranfordském kostele. 

S kapitánem jsem se setkala již dřív – u příležitosti toho čadícího 

komínu, který spravil pouhou změnou větracích záklopek. V kos-

tele při ranním hymnu vždy přidržel před očima dvojité čtecí sklo 

a pak napřímil hlavu a zpíval hlasitě a vesele. V chóru pěl hlasitěji 

než kněz – starý muž s mdlým pisklavým hlasem, který dle mého 

názoru na kapitánův sonorní bas žárlil, následkem čehož se jeho 

hlas rozechvíval do stále větších výšek.

Při odchodu z kostela věnoval energický kapitán většinu 

galantní pozornosti svým dvěma dcerám. Pokyvoval a usmíval se 

svým známým na pozdrav; s nikým si však nepotřásl rukou, dokud 
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nepomohl slečně Brownové rozevřít deštník, ulehčil jí od mod-

litební knížky a trpělivě počkal, dokud si nervózně se třesoucíma 

rukama neoblékla plášť, v němž se mohla vydat do deštivých ulic.

Zajímalo mě, co cranfordské dámy dělávají s kapitánem 

Brownem při svých večírcích. Často jsme se dříve radovaly, že zde 

není žádný gentleman, který by se zúčastnil a pro něhož bychom 

musely hledat témata ke konverzaci při našich karetních večerech. 

Gratulovaly jsme si, jak je to příjemné; a ve své lásce k lepším ma-

nýrám a odporu k lidstvu jsme se málem přesvědčily o tom, že být 

muž je takřka „sprosté“; když jsem pak zjistila, že má přítelkyně 

a hostitelka slečna Jenkynsová chystá večírek na mou počest a že 

jsou na něj pozvány i slečny Brownové, zajímalo mě, jakým smě-

rem se takový večer bude ubírat. Karetní stoly s ubrusem ze zelené-

ho sukna byly prostřeny jako obvykle ještě za světla; byl třetí týden 

v listopadu, večer tou dobou nastával kolem čtvrté. Na každý stůl 

přišly svíčky a neotevřený balíček karet. Byl rozdělán oheň a spo-

řádaná služebná obdržela poslední pokyny; a tu jsme stály my, ob-

lečeny ve svých nejlepších šatech, každá s dlouhou zápalkou v ruce, 

připraveny vyrazit ke svíčkám hned, jak zaklepe první host. Večírky 

v Cranfordu, to byly vždy slavnostní události, na nichž se dámy cíti-

ly plny důstojného veselí, neboť spolu sedávaly ve svých nejlepších 

róbách. Jakmile dorazily první tři, posadily se a hrály Preference4, já 

byla obvykle ta nešťastná čtvrtá. Další čtyři příchozí se hned usadily 

k druhému stolu a zároveň doprostřed každého stolu přišly čajové 

servisy, které jsem viděla připravené ve spíži, když jsem šla ráno 

4  Preference – karetní hra pro tři hráče; pozn. překl.
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kolem. Ten porcelán měl krásně matný povrch; starožitné stříbro 

naleštěné do plného třpytu; pochutiny však za bližší popis nestály. 

Když byly servisy ještě na stolech, přišel kapitán a slečny Browno-

vy; a já měla tu možnost vidět, že kapitán je u všech přítomných 

dam oblíbený. Když vešel, zakaboněná čela se vyjasnila a pronikavé 

hlasy ztišily. Slečna Brownová vypadala nemocně a sklíčeně, skoro 

až v depresi. Slečna Jessie se jako obvykle usmívala a zdálo se, že je 

skoro tak oblíbená jako její otec. Ten okamžitě a beze slova odhadl 

pozici muže v tomto pokoji; naslouchal potřebám všech přítom-

ných a ulehčil práci té milé služebné tím, že doplnil prázdné šálky 

a obsloužil dámy, které neměly chléb s máslem; a přitom to vše 

prováděl takovým nenuceným a důstojným způsobem a jako by 

byla samozřejmost, že silní pomáhají slabým, čímž prokázal, že je 

skrz naskrz pravým mužem. Hrál o tři penny s tak vážným výrazem, 

jako by šlo o tři libry; a při vší pozornosti, kterou věnoval ostat-

ním, ještě dával pozor na svou trpící dceru; neboť jsem si jistá, že 

trpěla, i když mnohým zrakům mohla připadat pouze podrážděná. 

Slečna Jessie neuměla hrát karty, ale povídala si s přísedícími, kteří, 

než přišla, byli spíše nedůtkliví. Také zpívala za doprovodu starého 

rozvrzaného piana, které bylo v mládí tuším pianinem. Slečna Jes-

sie zazpívala Jock of Hazeldean, mírně pod tónem; nikdo z nás však 

nebyl muzikální, přestože slečna Jenkynsová poklepávala nohou 

do rytmu, leč mimo rytmus, aby se tak jevila.

Bylo velmi dobře, že to slečna Jenkynsová udělala; neboť 

jsem si všimla, že chvíli před tím byla do značné míry roztrpče-
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na mimovolným doznáním slečny Jessie Brownové (v souvislosti 

se shetlandskou vlnou), že její strýc z matčiny strany je obchod-

níkem v Edinburghu. Slečna Jenkynsová se pokusila skrýt toto 

přiznání příšerným kašlem – vždyť u stolu nejblíž slečně Jessie 

seděla ctihodná paní Jamiesonová a co ta by řekla nebo si po-

myslela, kdyby zjistila, že je v jedné místnosti s neteří nějakého 

kupce! Ale slečna Jessie Brownová (jež nemá žádné způsoby, jak 

jsme se všechny ráno shodly) tu informaci zopakovala a ujistila 

slečnu Pole, že jí může snadno sehnat přesně tu shetlandskou vlnu, 

kterou potřebuje, a to „přes svého strýce, který má ze všech kupců 

v Edinburghu ten nejlepší sortiment shetlandského zboží“. Bylo 

na čase, abychom chuť a zvuk těch slov dostali z úst a uší, slečna 

Jenkynsová proto navrhla hudbu; a jak znovu říkám, bylo velmi 

dobře, že si při té písni podupávala do rytmu.

Když se přesně ve čtvrt na devět znovu objevily podnosy, 

tentokrát se sušenkami a vínem, nastal čas konverzace; porovnává-

ní karet a povídání o různých tricích; kapitán však jednou trochu 

zabrousil i do literatury.

„Viděli jste nějaký díl Kroniky Pickwickova klubu5?“ řekl. (Vy-

cházela tehdy po částech.) „Náramná věc!“

Slečna Jenkynsová byla dcerou zesnulého cranfordského fa-

ráře; a pro působivé množství všech těch rukopisů s kázáními a do-

cela dobrou bohosloveckou knihovnu se považovala za sečtělou 

a konverzaci o knihách vnímala jako osobní výzvu. Proto odpo-

věděla: „Ano, viděla jsem ji; dokonce bych mohla říci, že jsem ji 
5  Kronika Pickwickova klubu – nejznámější dílo britského humoristy Charlese 

Dickense (1812–1870); pozn. překl.

Cranford01.indd   29Cranford01.indd   29 9.6.2011   15:53:539.6.2011   15:53:53



30

četla.“

„A co si o tom myslíte?“ zvolal kapitán Brown. „Není to 

prostě úžasné?“

Když na ni bylo takto naléháno, nezbývalo slečně Jenkyn-

sové než mluvit.

„Přiznám se, že se nedomnívám, že by se toto dílo mohlo 

jakýmkoli způsobem rovnat Doktoru Johnsonovi6. Snad je to tím, 

že autor je nejspíš ještě mladý. Nechť vytrvá a kdo ví, kam to do-

táhne, pokud si vezme za vzor skvělého doktora Johnsona.“ To 

bylo na kapitána Browna zjevně moc, než aby to jen tak přešel; 

slova na špičce jeho jazyka jsem spatřila ještě dřív, než slečna Jen-

kynsová dokončila větu.

„Tohle je něco trošičku jiného, má drahá madam,“ spustil.

„Toho jsem si zcela vědoma,“ opáčila. „A beru to plně v úva-

hu, kapitáne Browne.“

„Tak mi dovolte, abych vám přečetl jednu scénu z čísla, které 

vyšlo tento měsíc,“ zažádal. „Obdržel jsem je dnes ráno a nemys-

lím, že by ho ostatní už měli možnost číst.“

„Jak je libo,“ řekla a uvelebila se ve své rezignovanosti. Pře-

četl popis „hodokvasu“, který Sam Weller pořádal v Bathu7. Ně-

které z nás se od srdce smály. Já se neodvažovala, protože jsem pak 

zůstávala v domě. Slečna Jenkynsová seděla v trpělivé nehybnosti. 

Když skončil, otočila se ke mně a řekla klidně a vážně: „Přineste 

mi z knihovny Rasselas8, drahoušku.“
6   Samuel Johnson (1709–1784) – významný anglický spisovatel, známý 

především jako autor moralistických esejů a slovníku anglického jazyka; pozn. překl.
7  Kronika Pickwickova klubu, kapitola 37; pozn. překl.
8  Rasselas – celým názvem The History of Rasselas, Prince of Abissinia (Osud 

Rasellase, prince z Abissinie), novela od Samuela  Johnsona; pozn. překl.
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Když jsem jí to donesla, otočila se ke kapitánu Brownovi:

„Nyní s vaším dovolením přečtu jednu scénu a přítomná 

společnost pak může porovnat mezi vaším oblíbencem panem 

Bozem9 a doktorem Johnsonem.“

Vysokým noblesním hlasem přečetla jeden z dialogů mezi 

Rasselasem a Imlacem; a když skončila, řekla: „Předpokládám, že 

důvody, proč coby spisovateli dávám přednost doktoru Johnsonovi, 

jsou tímto ozřejmeny.“ Kapitán stáhl rty, prsty bubnoval do stolu, 

ale nic neříkal. Myslela si, že by mohla pronést jeden dva konečné 

argumenty.

„Považuji za sprosté a literatury nedůstojné vydávat dílo 

na pokračování.“

„A jak byl publikován Rambler10, madam?“ zeptal se kapitán 

Brown hlubokým hlasem; myslím, že slečna Jenkynsová tohle netušila.

„Styl doktora Johnsona je vzorem pro mladé začínající au-

tory. Můj otec mi jej doporučil, když jsem začínala psát dopisy. – 

Na jeho základě jsem si vybudovala vlastní styl; doporučuji vám, 

abyste jej také zařadil mezi své oblíbené.“

„Je mi nesmírně líto, že vyměnil svůj styl za tak nabubřelý 

sloh,“ řekl kapitán Brown.

Slečna Jenkynsová to vzala jako osobní urážku, a to v míře, 

o níž se kapitánovi ani nesnilo. Psaní dopisů považovala za svou 

silnou stránku; a její přátelé tento názor sdíleli. Viděla jsem mnoho 

kopií mnoha jejích dopisů psaných a upravovaných nejdřív na ta-

buli ještě předtím, než je „popadla jen půl hodiny předtím, než 

9  Boz – literární pseudonym Charlese Dickense; pozn. překl.
10  Rambler – magazín vydávaný Samuelem Johnsonem; zabýval se tématy morálky, 

literatury, společnosti atd.; pozn. překl.
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zavírala pošta, aby ujistila“ své přítelkyně o tom či onom; a dok-

tor Johnson byl, jak říkávala, jejím vzorem pro tyto kompozice. 

S důstojným výrazem se napřímila a kapitánovi Brownovi pouze 

zopakovala svůj poslední názor, dávajíc důraz na každou slabiku: 

„Já dávám přednost doktoru Johnsonovi před panem Bozem.“

Říká se – já to však nepotvrdím – že kapitána Browna sly-

šeli, jak polohlasně říká: „Zatr– doktor Johnson!“ Pokud to udělal, 

pak to později odčiňoval, když šel ke stolku blízko křesla slečny 

Jenkynsové a snažil se ji zapojit do konverzace o nějakém veselej-

ším tématu. Byla však neúprosná. Dalšího dne jsem si všimla, že 

udělala narážku na dolíčky slečny Jessie.
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2

Kapitán

Nebylo možné žít měsíc v Cranfordu a neznat každodenní zvyky 

všech jeho obyvatel; dlouho před tím, než byla má návštěva u kon-

ce, jsem věděla mnohé o Brownovic triu. Ohledně jejich chudoby 

nebylo nic víc co zjišťovat, neboť o tom již od počátku mluvili 

jasně a otevřeně. S tím, že musejí být skromní, nedělali žádná ta-

jemství. Jediné, co čekalo na objevení, bylo kapitánovo nekonečně 

vřelé srdce a různé způsoby, jimiž je nevědomky odhaloval. Chvíli 

poté, co se něco takového stalo, kolovaly o tom historky. Protože 

jsme moc nečetly a protože všechny dámy byly se svými služeb-

nými velmi spokojeny, trpěly jsme nedostatkem témat k hovoru. 

Proto jsme mluvily o okolnostech toho, jak oné deštivé neděle 

vzal kapitán Brown jedné nebohé staré ženě nákup. Potkal ji, když 

se cestou z kostela vracel z pekárny, a všiml si jejího nejistého kro-

ku; a se smrtelnou vážností, s níž dělal ostatně vše, jí ulehčil od je-

jího břemene a po jejím boku ji doprovázel ulicí a bezpečně jí od-
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nesl to pečené skopové a brambory až domů. Přesto to bylo velice 

výstřední; a většina lidí očekávala, že kapitán v pondělí ráno učiní 

řadu krátkých návštěv, aby to vysvětlil a omluvil se cranfordskému 

smyslu pro to, co se sluší: nic takového však neučinil; a pak jsme 

došly k názoru, že se stydí a vyhýbá se nám. Ve vlídném soucitu 

k němu jsme začaly říkat – „Ta příhoda z nedělního rána alespoň 

ukázala, jak dobré má srdce;“ a rozhodly jsme se, že by měl být 

poctěn tím, aby se mezi námi znovu objevil; a hle! Přišel mezi nás, 

nepoznamenán jakýmkoli pocitem studu, svým hlubokým hlasem 

mluvil stejně hlasitě jako vždy a nám nezbývalo než dojít k závěru, 

že na celou tu nedělní záležitost už dávno zapomněl.

Slečna Pole a slečna Jessie Brownová mezi sebou vytvo-

řily určité přátelství založené na síle shetlandské vlny a nových 

pletacích jehlicích; tak se stalo, že když jsem šla navštívit slečnu 

Pole, dozvěděla jsem se o Brownových více, než když jsem zůsta-

la se slečnou Jenkynsovou, která se nikdy nepřenesla přes to, co 

nazývala pohrdlivými poznámkami kapitána Browna o doktoru 

Johnsonovi coby spisovateli lehké a osvěžující literatury. Zjistila 

jsem, že slečna Brownová je vážně nemocná nějakou chronickou 

neléčitelnou chorobou a že bolest, která ji doprovází, vytváří onen 

stísněný výraz na její tváři, který jsem považovala za nezkrocenou 

popudlivost. Popudlivá ostatně občas byla, když nervová podráž-

děnost provázející její chorobu překročila únosnou míru. Slečna 

Jessie se k ní v takových chvílích chovala ještě trpělivěji, než jak 

činila ve chvílích hořkých sebevýčitek, které je obě pronásledova-
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ly. Slečna Brownová se obviňovala nejen z ukvapené a popudlivé 

povahy, ale také z toho, že se kvůli ní její otec a sestra musejí to-

lik otáčet, aby jí zajistili všechen ten drobný luxus, který je v její 

situaci nezbytný. Tak ráda by se pro ně nějak obětovala a ulehčila 

jejich starostem, že vlastní šlechetnost její povahy jen přidávala 

její náladě na jízlivosti. To vše snášeli slečna Jessie a její otec více 

než klidně – zcela láskyplně. Když jsem ji viděla doma, odpustila 

jsem slečně Jessie, že zpívala pod tónem i to, jak mladistvé nosi-

la šaty. Pochopila jsem, že tmavá paruka kapitána Browna a jeho 

vycpávaný kabát (želbohu až příliš ošuntělý) byly pozůstatky jeho 

vojenské elegance z mládí, které si nyní ani neuvědomoval. Jeho 

zkušenost v armádě mu byla nekonečným zdrojem. Jak sám říkal, 

nikdo krom něj mu nedovedl nakrémovat boty tak, aby ho to po-

těšilo; své služebné však ulehčoval práci ve všech ohledech – neboť 

nejspíš věděl, že vzhledem k nemoci jeho dcery je to zde náročné.

Brzy po té pamětihodné diskuzi, kterou jsem zmínila, se 

pokusil usmířit se slečnou Jenkynsovou tím, že jí daroval dřevě-

nou lopatku na uhlí (vlastní výroby), neboť ji zaslechl říkat, jak jí 

leze na nervy skřípání té kovové. Ten dar přijala s chladnou vděč-

ností a formálně mu poděkovala. Když odešel, vybídla mě, ať to 

dám do komory mezi harampádí; asi měla pocit, že žádný dárek 

od muže, který dává přednost panu Bozovi před doktorem John-

sonem, nemůže být méně dráždivý než kovová lopatka na uhlí.

Taková byla situace, když jsem opustila Cranford a odjela 

jsem do Drumblu. Měla jsem však několik dopisovatelek, které 
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mě udržovaly v obraze ohledně dění v tomto kouzelném měs-

tečku. Byla tu slečna Pole, která teď získávala stejné nadšení pro 

háčkování, jaké projevovala pro pletení. Jádrem jejích dopisů 

bylo něco v duchu: „A nezapomeň na bílou přízi u Flinta.“ Jako 

v té staré písničce. Na konci každé věty o novinkách byl nový 

pokyn ohledně nákupu háčkovacích potřeb, který jsem pro ni 

měla vyřídit. Sestra slečny Jenkynsové, slečna Matilda Jenkynsová 

(které nevadilo, když se jí říkalo slečna Matty, nebyla-li slečna 

Jenkynsová nablízku), psala pěkné, milé a trochu nesouvislé do-

pisy; občas si troufl a i na vlastní názor, ale pak se náhle zastavila 

a buď mě prosila, ať nikomu neříkám, co řekla, protože Deborah 

na to má jiný názor a ona se vyzná, nebo k psaní přidala doušku, 

že o celé věci mluvila s Deborah a je zcela přesvědčena, že atd. 

(a pak obvykle následovalo popření každého jejího názoru, který 

v dopise uvedla). A pak tu byla slečna Jenkynsová – Debōrah, jak 

si ráda nechala říkat od slečny Matty; její otec jí jednou řekl, že 

její hebrejské jméno by se tak mělo vyslovovat. Tajně si myslím, 

že měla onu hebrejskou věštkyni za povahový vzor11; a v ně-

kterých ohledech nebyla této přísné věštkyni nepodobná; tedy 

samozřejmě s příměsí moderních zvyků a odlišného oblékání. 

Slečna Jenkynsová nosila nákrčník a ženský čepec podobný žo-

kejské čapce a celkově měla vzhled ženy s pevnou vůlí; přestože 

tedy pohrdala tou moderní myšlenkou, že by ženy byly rovny 

mužům. Rovny! Samozřejmě, že věděla, že jsou jim nadřazené. – 

Vraťme se však k jejím dopisům. Všechno v nich bylo vznešené 
11  Debōrah – biblická prorokyně (Soudců 4 a 5); model pevné, odhodlané, 

bojovné ženy; pozn. překl.
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a majestátní jako ona sama. Prohlížela jsem je (drahá slečna Jen-

kynsová, tolik jsem ji ctila!) a poskytnu vám stručný výtah, tím 

spíše, že se týká našeho přítele kapitána Browna:

„Ctihodná paní Jamiesonová zrovna odešla; v průběhu kon-

verzace mi sdělila utajenou informaci, že ji včera navštívil dávný 

přítel jejího zesnulého manžela, lord Mauleverer. Jistě netušíte, co 

přivedlo jeho lordstvo do našeho malého městečka. Byl navštívit 

kapitána Browna, s nímž se zjevně seznámil během napoleonských 

válek a který měl tu čest odvracet zkázu od hlavy jeho lordstva, 

když se nad ní poblíž nevhodně pojmenovaného mysu Dobré na-

děje vznášela jakási strašlivá hrozba. Jistě víte, že naše milá ctihodná 

paní Jamiesonová trpí nedostatkem neškodné zvídavosti; proto pro 

vás nebude takovým překvapením, když vám povím, že nebyla 

tak úplně schopna odhalit přesnou povahu onoho nebezpečí. Při-

znám se, že jsem toužila zjistit, jak to, že byl kapitán Brown při 

svých omezených prostředcích poctěn tak význačnou návštěvou; 

a přišla jsem na to, že jeho lordstvo se odebralo za odpočinkem 

a, doufejme že osvěžující, dřímotou do hotelu Angel; během těch 

dvou dnů, kdy poctil Cranford svou vznešenou přítomností, však 

jeho lordstvo jídalo společně s jeho kapitánstvem. Paní Johnsonová, 

žena městského řezníka, mě informovala, že slečna Jessie zakoupila 

jehněčí kýtu; krom toho však neslyším o vůbec žádných přípra-

vách k poctě tak významné návštěvy. Možná ho poctili ‚hojností 

rozumu a litry oduševnělosti‘; my, kteří víme, že si zde kapitán 

Brown bohužel nemůže dostatečně vychutnat radost z ‚čistých 
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pramenů Anglie‘, bychom mu mohli gratulovat, že měl příležitost 

vytříbit svůj vkus konverzací s elegantním a kultivovaným členem 

britské aristokracie. Kdo je však prost světských pocitů?“

Dopisy od slečny Pole a slečny Matty mi přišly poštou záro-

veň. Taková novinka jako návštěva lorda Mauleverera nenechá žád-

nou cranfordskou dopisovatelku v klidu: většina psaní byla o tom. 

Slečna Matty se pokorně omlouvala, že píše ve stejnou dobu jako 

její sestra, jež je mnohem lépe než ona schopna popsat tu čest, jíž 

se nyní Cranfordu dostalo; přes občasnou chybu v pravopise mi 

však vyprávění slečny Matty poskytlo nejlepší možný obraz o dění 

vyvolaném návštěvou jeho lordstva poté, co se celá záležitost ode-

hrála; snad jen, že krom lidí v hotelu Angel, Brownových, paní 

Jamiesonové a malého chlapce, kterému jeho lordstvo vynadalo, 

že honí špinavou obruč před jeho aristokratickýma nohama, jsem 

neslyšela o nikom, kdo by s jeho lordstvem hovořil.

Má další návštěva Cranfordu se odehrála v létě. Od doby, 

kdy jsem zde byla naposledy, se nikdo nenarodil, nezemřel ani 

se neoženil. Každý bydlel ve stejném domě a nosil takřka tytéž 

zachovalé staromódní šaty. Největší událostí bylo, že si slečna Jen-

kynsová pořídila do salónku nový koberec. Ach, jakou to mně 

a slečně Matty dalo práci, když jsme honily sluneční paprsky do-

padající okny bez rolet na onen koberec! Na všechna ta místa jsme 

rozložily noviny a posadily jsme se ke knížce nebo práci; a hle! 

za čtvrt hodiny se slunce pohnulo a začalo plát na zcela novém 

místě; tak jsme znovu klekly na kolena, abychom změnily polohu 
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novin. Celé dopoledne toho dne, kdy slečna Jenkynsová pořádala 

svůj večírek, jsme byly velmi zaneprázdněné plněním jejích poky-

nů a stříháním a sešíváním kusů novin, z nichž jsme vytvářely ces-

tičky ke všem židlím určeným pro pozvané hosty, neboť by jejich 

boty mohly zakalit či poskvrnit čistotu onoho koberce. Děláte 

v Londýně každému hostu také cestičku z novin?

Kapitán Brown a slečna Jenkynsová k sobě nebyli příliš sr-

deční. Jejich literární diskuze, jejíž začátek jsem měla tu čest vidět, 

byla „kuřím okem“ a i při tom nejjemnějším zavadění o něj se-

bou škubli. Byla to jediná věc, v níž měli odlišný názor; i to však 

stačilo. Slečna Jenkynsová si nemohla odpustit mluvit ke kapitánu 

Brownovi; a i když jí neodpovídal, bubnoval prsty do stolu, kte-

réžto počínání vnímala jako znevažování doktora Johnsona a měla 

mu to za zlé. Jeho obliba pana Boze byla dosti okázalá; chodíval 

po ulici tak zabrán do jeho tvorby, že jednou málem vrazil do sleč-

ny Jenkynsové; a přestože jeho omluvy byly čestné a upřímné 

a i když se nestalo víc, než že se oba lekli, přiznala mi, že by byla 

radši, kdyby ji i porazil, byv ovšem zabrán do nějaké vyšší literatury. 

Ubohý udatný kapitán! Vypadal starší a utrápenější a jeho oblečení 

bylo velmi ošuntělé. Působil však stejně vesele a usměvavě jako 

vždy, krom okamžiku, kdy jste se ho zeptali na zdraví jeho dcery.

„Nesmírně trpí a bude to jen horší; děláme, co můžeme, aby-

chom jí ulehčili od její bolesti – zbytek už je jen Boží vůle!“ Při 

posledních slovech si sundal klobouk. Od slečny Matty jsem se 

dozvěděla, že už skutečně udělali všechno. Poslali pro velmi uzná-
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vaného lékaře ze sousedního kraje a splnili každý jeho pokyn bez 

ohledu na náklady. Slečna Matty si byla jistá, že si odepírali mnohé, 

jen aby ta chudinka chorá měla trochu pohodlí; nikdy o tom však 

nemluvili; a pokud jde o slečnu Jessie! „Myslím, že je to skutečný 

andílek,“ řekla chudák slečna Matty, zcela dojata. „Vidět, jak sná-

ší mrzutost slečny Brownové, a tu rozzářenou tvář, kterou nasadí 

i poté, co byla celou noc vzhůru a půlku z toho času jí bylo spíláno, 

je dosti krásné. I přesto totiž vypadá tak upraveně a je připravena 

uvítat kapitána u snídaně, jako by celou noc spala v královském 

loži. Má drahá! Nikdy už by sis nemohla tropit žerty z jejích škro-

bených kudrlinek či růžových mašlí, kdybys ji viděla tak jako já.“ 

Když jsem příště slečnu Jessie potkala, nemohla jsem se cítit jinak 

než kajícně a pozdravila jsem ji s dvojnásobnou úctou. Vypadala 

bledě a ztrhaně; a když mluvila o své sestře, rty se jí začaly chvět, 

jako by byla velice slabá. Rozjasnila však tvář a potlačila slzy, které 

se leskly v jejích krásných očích, a řekla toto: 

„Cranford je nepochybně městem plným vlídnosti! Nepřed-

pokládám, že by kdo míval lepší jídla, než jaká se obvykle dělají, 

ta nejlepší však putují v malé kryté misce k mé sestře. Chudí lidé 

nám pro ni na prahu nechávají nejčerstvější zeleninu. Mluví stroze 

a odměřeně, jako by se za to styděli; když vidím jejich ohledupl-

nost, hluboce mě to dojímá.“ Slzy se nyní vrátily a rozlily se z bře-

hů; po minutě či dvou si však začala hubovat a nakonec odešla 

stejně veselá jako vždycky.

„Proč ale ten lord Mauleverer neudělá něco pro muže, který 
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mu zachránil život?“ řekla jsem.

„Víš, pokud pro to kapitán Brown nemá nějaký důvod, nikdy 

nemluví o tom, že je chudý; a když se byl s jeho lordstvem projít, 

vypadal stejně šťastně a vesele jako nějaký kníže; a protože nikdy 

neupozorňovali na jídlo omluvami a slečně Brownové bylo ten 

den lépe a všechno vypadalo v pořádku, troufám si tvrdit, že jeho 

lordstvo vůbec nenapadlo, kolik trápení se za tím skrývá. V zimě 

dosti často posílal srnčí, nyní však odjel do zahraničí.“

Často jsem měla možnost zpozorovat, jaký užitek přinášejí 

Cranfordu drobné příležitosti a maličkosti; růžové lístky se sbíraly 

ještě před opadáním a dávaly se do potpourri pro toho, kdo neměl 

zahradu; svazečky levandulí byly posílány různým lidem z města, 

aby si je mohli uložit do zásuvek s prádlem, nebo se pálily v míst-

nosti, kde někdo stonal. Věci, jimiž by mnozí pohrdali, a činnos-

ti, které by jen stěží považovali za smysluplné, měly v Cranfordu 

své místo. Slečna Jenkynsová napíchala do jablka spoustu hřebíčku, 

aby se zahřálo a vytvořilo v pokoji slečny Brownové příjemnou 

vůni; a při zapíchnutí každého hřebíčku pronesla nějaký johnso-

novský výrok. Samozřejmě, že si nikdy nemohla odpustit zmínit se 

před Brownovými o doktoru Johnsonovi; a protože jejím myšlen-

kám jen zřídka nevěnovali pozornost, vyslechla jsem si v takových 

chvílích mnoho vášnivě vyhrocených řečí.

Kapitán Brown nás jednoho dne navštívil, aby poděkoval 

slečně Jenkynsové za mnohé přátelské služby, o nichž jsem ne-

věděla, že je učinila, dokud je nezmínil. Náhle tak nějak zestárl; 
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jeho mocný hluboký hlas se začal chvět; jeho oči vypadaly vyhasle 

a ve tváři měl hluboké vrásky. O stavu své dcery neříkal nic ve-

selého – ani nemohl. Mluvil se zbožnou a mužnou odevzdaností 

a často se odmlčel. Dvakrát za sebou řekl: „Jen Bůh ví, co pro nás 

Jessie znamená!“ a když to řekl podruhé, spěšně se zvedl, beze slo-

va si se všemi potřásl rukou a opustil místnost.

To odpoledne jsme na ulici vídali malé skupinky, v nichž 

všichni s ohromeným výrazem poslouchali nějaký příběh či co. 

Slečna Jenkynsová se podivila, čeho se to tak může týkat, a chvíli 

poté provedla nedůstojný krok, totiž že vyslala Jenny, aby to zjistila.

Jenny se vrátila s tváří zbledlou hrůzou. „Ach, madam! Ach, 

slečno Jenkynsová, madam! Kapitána Browna zabila ta strašná kru-

tá železnice!“ a propukla v pláč. Jako mnozí, i ona poznala vlídnost 

nebohého kapitána.

„Jak? – kde – kde? Bože můj! Jenny, nemarni čas pláčem, 

řekni nám něco.“ Slečna Matty náhle vyběhla na ulici a odchytla 

muže, který to všem vyprávěl.

„Pojďte sem – pojďte teď k mé sestře – slečna Jenkynsová, 

dcera pastora. Člověče, člověče! Řekněte, že to není pravda,“ kři-

čela, když vedla toho vyděšeného nádeníka, který si cestou hladil 

vlasy, do salónku. Stál tam v mokrých botách na novém koberci 

a nikoho to nezajímalo.

„Ano, madam, je to pravda. Sám sem to viděl,“ a při té vzpo-

mínce se zachvěl. „Kapitán si čet ňákou novou knihu, byl hodně 

začtenej a čekal na vlak; a bylo tam malý děuče, co chtělo k mámě 
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a uteklo svý sestře a batolilo se přes koleje. A kapitán najednou 

zvednul hlavu, dyž slyšel přijíždět ten vlak, a viděl to dítě a skočil 

na koleje a zvednul ho nahoru a uklouzla mu noha a vlak ho oka-

mžitě přejel. Ach Bože, Bože můj! Je to tak, madam – už to šli říct 

jeho cerám. To děcko je v pořádku, enom se bouchlo do ramene, 

když ho podával matce. Chudák kapitán by byl rád, madam, že ano? 

Bůh mu žehnej!“ Ten velký a drsný nádeník svraštil tvář a odvrátil 

se, aby skryl slzy. Otočila jsem se ke slečně Jenkynsové. Byla velmi 

bledá, jako by měla omdlít, a naznačila mi, ať otevřu okno.

„Matildo, přines mi můj čepec. Musím se vydat za těmi dív-

kami. Bůh mi odpusť, pokud jsem kdy s kapitánem mluvila po-

hrdlivě!“

Slečna Jenkynsová se vystrojila, aby mohla jít ven, a řekla 

slečně Matildě, ať dá tomu muži sklenici vína. Zatímco byla pryč, 

slečna Matty a já jsme se schoulily u krbu a mluvily jsme tichým 

a užaslým hlasem. Vím, že jsme celou tu dobu tiše plakaly.

Slečna Jenkynsová přišla domů v mlčenlivé náladě a my 

jsme se neodvažovaly pokládat jí příliš mnoho otázek. Řekla nám, 

že slečna Jessie omdlela a že slečna Pole měla problém přivést ji 

zas k sobě; ale že hned, jak se vzchopila, požádala jednoho z těch 

nádeníků, ať jdou a sednou si k její sestře.

„Pan Hoggins říká, že jí nezbývá už mnoho dní života a že 

by měla být ušetřena tohoto šoku,“ řekla slečna Jessie a třásla se 

z pocitů, jimž se neodvažovala dát průchod.

„Jak to však zvládnete, má drahá?“ zeptala se slečna Jenkyn-
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sová; „to nemůžete vydržet, jistě vás uvidí plakat.“

„Bůh mi pomůže – já to ustojím – když ta novina přišla, spa-

la; možná stále spí. Tak strašně by ji to zničilo, nejen otcova smrt 

jako taková, ale také pomyšlení na to, co bude se mnou; je na mě 

tak hodná.“ Naléhavě se jim podívala do tváří svýma něžnýma 

a upřímnýma očima; slečna Pole později řekla slečně Jenkynsové, 

že při tom, jak se slečna Brownová chová ke své sestře, to slečna 

Jessie stěží ustojí.

Přesto bylo vše provedeno podle přání slečny Jessie. Slečně 

Brownové se řeklo, že její otec byl odvolán na krátkou cestu kvůli 

své práci u železnice. Nějak to zařídili – slečna Jenkynsová neřekla 

přesně jak. Slečna Pole zůstala se slečnou Jessie. Paní Jamiesonová 

se vydala na výzvědy. A to bylo vše, co jsme se tu noc doslechly; 

byla to smutná noc. Dalšího dne byl úplný popis onoho osudného 

neštěstí v místních novinách, které nám přinesla slečna Jenkynsová. 

Řekla, že její oči jsou příliš slabé, a požádala mě, abych jí to pře-

četla. Když jsem došla ke „galantní gentleman byl hluboce zabrán 

do čtení jednoho dílu Pickwickovců, který zrovna obdržel“, za-

kroutila slečna Jenkynsová hlavou, dlouze a vážně, a pak vzdychla: 

„Nebohý poblázněný muž!“

Tělo bylo z nádraží převezeno do farního kostela, aby zde 

bylo pohřbeno. Slečna Jessie se v srdci rozhodla, že ho bude do-

provázet až k hrobu; a nic ji od jejího rozhodnutí nemohlo odradit. 

Ve své zatvrzelosti byla téměř tvrdošíjná; odolala všemu naléhání 

slečny Pole i radám slečny Jenkynsové. Slečna Jenkynsová nako-
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