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���ÚVOD���

V lednu 2006 jsem si chtěl s přáteli prohlédnout zemi poli-

tického dinosaura a velitele comandanta Fidela Castra, který 

možná zanedlouho zmizí v propadlišti dějin. Samozřejmě jsem 

se chtěl i podělit o své zážitky a poznatky s vámi čtenáři. A pro-

tože chci o Kubě vyprávět i nevážně, pátral jsem tam po zají-

mavostech, které pobaví. A abych vás pěkně naladil, o jedné 

kubánské raritě vám řeknu hned. Dočetl jsem se v turistickém 

průvodci Lonely Planet, kterým jsem se na cestu vybavil, že

i tento značně světem sledovaný kontroverzní ostrov má svůj 

Kocourkov, tedy lokalitu, kde si o jejích obyvatelích zbytek ze-

mě myslí své. Na Kubě jsou terčem dobromyslného posměchu 

obyvatelé provincie Pinar del Río. Přezdívá se jim ‚strejcové, 

venkované guajiros‘ a o jejich inteligenci hovoří následující ku-

bánský vtípek cuento:

Na zaplněném stadionu v Pinar del Río se odehrává nervy drá-

sající baseballový zápas mezi domácím družstvem a jeho ha-

vanskými soky. K odpalu přichází domácí Paco Peréz a komen-

tátor se snaží rozvášněné publikum ještě více vyburcovat a tak 

hřímá do mikrofonu: „Paco, jsi soustředěný? Zjistíme to. Řekni, 

kolik je dvě a dvě.“ 

„Pět.“ odpoví značně nervózní Paco.

„To snad ne!“ vykřikne komentátor a celý stadion začne skan-

dovat: „Dej mu ještě šanci! Dej mu ještě šanci!“

„Tak dobrá Paco, zkusíme to znova,“ pokračuje komentátor. 

„Kolik je tedy dvě a dvě?“

Paco se ošívá, vždyť ho sleduje celý stadion. „Šest.“

„Je mi líto, Paco, ale dvě a dvě není šest,“ konstatuje ko-

mentátor, ale dav ho jednohlasně převálcuje: „Dej mu ještě 

šanci!“

Komentátor je trpělivý. „Fajn Paco, máš poslední možnost.“

Hráč tentokrát přesvědčivě odpoví: „Čtyři.“ A lidé na tribu-

nách okamžitě vybuchnou: „Dej mu ještě další šanci!“
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To by na úvod asi stačilo, ale ještě vám něco řeknu k názvu 

knihy.

Tetovaný tulák, …to jsem s dovolením já. Rád se toulám po 

cizích krajích a před několika lety jsem se nechal tetovat. Je to 

sice dost osobní záležitost, ale chci objasnit název té části pub-

likace, kterou budete zřejmě vnímat jako popis všeho, co jsem 

na této cestě viděl a zažil. A … salsa a slzy, to už, jak poznáte, 

není můj příběh. Jen jsem ho shodou okolností těsně míjel.

Tak příjemné chvilky nad stránkami.

      Martin Dufek 

Knižní a hudební nakladatelství Kolodraka        
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Středa 4. ledna 2006, Havana

Máme za sebou čtyřiadvacet hodin strávených v odbavova-

cích letištních halách v Praze a v Paříži a samozřejmě v leta-

dlech. Na letiště José Martího v Havaně, hlavním městě Kuby, 

dosedáme s Boingem od Air France se tříhodinovým zpožděním, 

ale avizované problémy se vstupem do země tu naštěstí nemá-

me.

Je horký podvečer a kupodivu se cítím plný energie. Vráťa 

Kratochvíl, Luděk Jedlička a Josef ‚Pepíno‘ Vaněk, kteří se 

mnou cestují, se hodně podíleli na přípravách této cesty, tak 

jde vše jako po másle. Vízum nám v Praze vyřídila naše kama-

rádka Jitka Paclíková a říkala, že naše fotografi e pracovníka ku-

bánské ambasády velmi pobavily. Prý se, když vzal do ruky můj 

a Pepínův pas, doslova rozzářil: „No ne, tenhle s tím plnovou-

sem vypadá jako Fidel, tenhle s bradkou jako Che Guevara. Co 

že tam, slečno, vlastně jedou dělat?“

Vyměnili jsme si ve směnárně v areálu letiště eura za ku-

bánské convertible pesos, což je první kubánská vychytávka, 

se kterou jsme se tady setkali. Toto kubánské platidlo zde na-

hrazuje dříve používané americké dolary a je víceméně jen 

pro turisty. To aby to zde neměli tak laciné jako samotní Ku-

bánci, kteří tu platí normálními kubánskými pesos. Této míst-

ní měně se doslova říká národní mince moneda nacional. Kurs 

byl 1,06 konvertible pesos (dále ‚convertible‘) za jedno euro. 

A convertible má hodnotu asi 24 normálních kubánských pesos 

(dále ‚pesos‘), ale k těm se prý, podle průvodce Lonely Planet, 

který máme k dispozici, dostaneme jen ve speciálních směnár-

nách. No uvidíme.

Taxíkem do centra Havany je to z letiště pětadvacet kilome-

trů a stálo nás to dvacet convertible. Dorazili jsme tam krátce 

před půlnocí, ale naštěstí měl Vráťa od nějakých kamarádek ad-

TETOVANÝ TULÁK, …
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resu na casas particulares, což je legální ubytování v soukromí. 

Znamená to doslova ‚soukromé domy‘. Taxikář nás vysadil pří-

mo před domem s číslem popisným, které stálo v uvedené ad-

rese. Zaklepali jsme na dveře a za chvilku otevřel mladý Kubá-

nec. Byli jsme, jak jsem uvedl, přímo v centru poblíž kubánské-

ho Kapitolu, takže na hodně turisticky frekventovaném místě.

A zřejmě právě proto zde měli všechny pokoje obsazené. Do-

movní dveře se nám tudíž záhy opět zaklaply před nosem. Zů-

stali jsme bezradně trčet na ulici. Náhodný kolemjdoucí se nás 

zeptal, koho hledáme, a my se mu hned vyplakali na rame-

no. Překvapivě ochotně nám dohodil jiné ubytování kousek od-

tud. Tentokrát nám otevřela starší paní a že prý má na tuto noc

k dispozici už jen jeden pokoj a další se jí uvolní až ráno. V Ha-

vaně to chodí tak, že za jeden dvoulůžkový pokoj chtějí domácí 

většinou tak pětadvacet convertible a více než dva lidi na tako-

výto pokoj ubytují jen s rizikem, že přijdou o licenci na provo-

zování zmíněné casas particulares. Kubánské úřady jsou v tom-

to prý velmi nekompromisní a tvrdé. To je mimochodem další 

kubánská vychytávka, takhle se tu tahají peníze z turistů. Náš 

první kubánský pouliční strážný anděl, který nás sem zavedl, 

se začal za nás u domácí přimlouvat. Že už je prý pozdě, že se 

to do svítání nikdo nedoví a že nás ráno rozdělí do dvou poko-

jů podle předpisů. Upírali jsme na sympatickou Kubánku psí po-

hledy. 

„Dva z nás můžou klidně nocovat ve spacáku na zemi,“ pře-

ložil jí pohotově Luděk.

Nakonec nás pustila dovnitř a ještě něco prosebně říkala 

chlapíkovi, co nás přivedl.

 

Zavírám deník a nechávám ho ležet na stole. Vstanu a jdu

k posteli. Chce se mi hrozně spát, ale nedá mi to a ještě si pro-

hlížím místnost, ve které máme strávit první noc. V knihovničce 

je narovnáno něco málo knih. Přejíždím pohledem jejich osaha-

né hřbety a zastavím se u titulu El viejo y el mar. 

To je Stařec a moře! Od Ernesta Hemingwaye, který tuto kni-

hu prý napsal přímo tady, na Kubě, bleskne mi hlavou.
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Vyndávám útlou knížku z knihovny a otvírám na úvodní stra-

ně, kde je spisovatelova fotografi e. Pod ní je něco španělsky 

napsáno.

To je neuvěřitelné! Je s osobním věnováním a vlastnoručním 

podpisem autora. Jaký klenot. Kdy se mi zas poštěstí držet v ru-

kou něco tak autentického, probírám si v duchu.

Lehám si do postele. Na druhé posteli spí Vráťa a Pepíno

s Luďkem jsou zabalení ve spacácích na zemi. Listuji slavnou 

novelou. Archaicky vyhlížející pendlovky stojící v rohu začína-

jí odbíjet půlnoc. Překládám si v textu jen několik málo špa-

nělských slovíček, která jsem se před cestou naučil, ale zmá-

há mne únava.

Strávím noc s tak vzácnou knihou, uvědomuji si ještě.
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Čtvrtek 5. ledna 2006, Havana

„Slyšíš mne? Tak co, slyšíš? Já vím, že jo. Jenom tomu ne-

chceš věřit!“

Otevírám oči. 

Mluví tu někdo? Kde to vlastně jsem? ptám se v duchu. 

Ležím na veliké posteli v prostorném a světlém, dřevem 

obloženém pokoji se stropem natřeným starorůžovou barvou

a vedle mě sedí na židli starý muž s hodně prošedivělými vlasy 

a plnovousem barvy právě padlého sněhu. Vypadá, jako by byl 

trochu průsvitný. A někoho mi připomíná.

Jasně! Ta fotografi e v knize Stařec a moře! Mně snad přesko-

čilo! To je Hemingway, … Ernest Hemingway, pokračuji v ně-

mém monologu.  

„Vítám tě, příteli. Konečně jsem po tak dlouhé době našel 

spřízněnou duši. Někoho, kdo mne vnímá a dokonce i obdivu-

je.“ usměje se, ale podle toho jak vypadá, je zřejmě velmi una-

vený.

Co je to za kravinu? kladu si další mlčenlivou otázku.

„Víš, opravdu jsem to, co zbylo z Ernesta Millera Hemingwa-

ye a nějak mi schází psaní. Já sám už psát nemohu, z technic-

kých důvodů, nezmáčknu totiž ani klávesu na psacím stroji. 

Proč? To brzy pochopíš!“

„Jste duch?“ konečně ze sebe vyrazím.

Ztuhnul.

„Ne dlouho. Ještě to není ani čtyřiadvacet hodin.“ 

Dívá se na mne, jak si sedám na posteli. Na kalendáři na stol-

ku vedle postele je datum 3. července 1961. 

Mám se štípnout? víří mi hlavou.

„Nepočítej to, já vím, že jsem podle vašeho vnímání reality 

pětačtyřicet let po smrti, ale vzal jsem tě na výlet časem prá-

vě do dne, ve kterém jsem objevil, že existuji pořád dál. Mys-

TETOVANÝ TULÁK, …



9

lím po tom, co jsem se rozloučil se životem ve vašem pojetí. 

Proto jsem tak unavený. To víš, ono takové skoncování s jednou 

již neveselou a vysátou existencí vyčerpá. Ale jinak je to sym-

bolické, protože nemám v úmyslu se tím trápit a chci právě teď 

znovu začít s tím, co jsem měl v pozemském životě nejradši,

s psaním. A chci bezprostředně navázat na dobu, ve které mi to 

ještě šlo. Jestli jsi něco ode mne četl, tak víš, že jsem rád psal 

o lidech, kteří se nenechali jen tak zlomit. Mě osud nezlomil

a tak mne pro jistotu zabil.“ 

To už jsem četl v české verzi Starce a moře …

Kéž by to tak byl sen, kéž bych tu rybu nikdy neulovil a kéž 

bych ležel sám doma v posteli na novinách! „Ale člověk ne-

ní stvořen pro porážku,“ promluvil nahlas: „Člověka je možno 

zničit, ale ne porazit.“(1)

Muž ke mně dál, úvahy neúvahy, promlouvá.

„Ale já se mu takhle budu opět moci vysmát do očí: Vidíš, už 

zase tvořím! Nevzal jsi mi tuto schopnost!“

Vypadá jako malý kluk, který se posmívá někomu, koho šibal-

sky ošidil. Nebo možná spíše jako chlap, kterému se zdařil ně-

jaký krutý kanadský žertík?

A jak to, že mu rozumím? Vždyť španělsky umím pár slov. Ale 

cansado, unavený, tohle slovíčko znám, kladu si v duchu otáz-

ky jednu za druhou.

„Proč ti to říkám?“ opět přerušil tok mých myšlenek. „Ty jistě 

sám brzy pochopíš, že můžu takhle tvořit jen prostřednictvím 

někoho. Prsty mi totiž protečou klávesnicí jakéhokoliv psacího 

stroje, aniž by se objevila na papíře byť jen jednoduchá myš-

lenka, krátká věta, či jediné slovo. Ani písmeno!“

To myslí prostřednictvím mě? cítím, jak mi na těle naskoči-

la husí kůže. Mám spolupracovat a možná se i přátelit s někým, 

kdo spáchal sebevraždu. A drsnou. Četl jsem o tom. Zastřelil se 

brokovnicí, stejně jako jeho otec, vyhodnocuji tiše, co o tom 

vím. 

Vousatá tvář jako by se mu propadla dovnitř. Teď vypadá ja-

ko člověk, který přišel o všechny zuby. 
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Zřejmě mi čte myšlenky, napadne mne.

Pak ale mávne rukou a v očích se mu zableskne.

„Víš, já cítím, že se také hodně věnuješ literatuře. To, jak jsi 

předtím, než jsi usnul, psal deník, ke mně nějak dorazilo a oslo-

vilo mne to. Tvoje emoce mi připomněly všechny ty mé hodiny 

strávené nad popsanými papíry. Ty jsem měl  rád. Miloval jsem 

je skoro jako krásné ženy. No a proto jsem se tě rozhodl takhle 

oslovit. A klidně mi říkej Cansado. Zní to skoro jako křestní jmé-

no a tobě se tohle slovíčko honí hlavou. Nemám pravdu? A mně 

je opravdu jedno, jak mi budeš říkat.“

„A jak to, že vám všechno rozumím? Vždyť španělsky neu-

mím!“ opět se mi podaří promluvit nahlas.

„V téhle dimenzi tohle neřeš. Tady takováto lidská omezení 

neexistují. I když i zde, jak se u vás říká, taky nepřekročíš svůj 

stín.“   

„Počkejte! Vysvětlete mi, co se to se mnou děje. Co tady 

vlastně dělám? Jsem pořád v Havaně?“ 

Štípnu se do předloktí levé ruky a zabolí to.

„Vstávej, připravil jsem ti snídani. I v jiné realitě se můžeš 

najíst. Mimochodem, nejsi v Havaně, ale v mém domě v Ameri-

ce, v Ketchumu ve státě Idaho. A dnes je 3. července 1961, jak 

jsi již, tuším, zjistil. To ses ještě ani nenarodil, že jo! Vím o to-

bě prakticky všechno. Tady není problém se získáváním infor-

mací. Problém je s jejich publikováním, zveřejněním. Jen hroz-

ně málo lidí nás může vnímat, ty jsi vlastně čtvrtý, který mne 

takhle vidí a poslouchá.“

„Jak čtvrtý? Vy už jste se zkoušel prostřednictvím někoho 

vrátit do světské literatury? Kdo to byl? Je to nějaký známý spi-

sovatel nebo spisovatelka, které znám?“ ptám se zmateně.

„Ne. A navíc ti před tebou to nepřežili. To, že jsem se jim 

vetřel do jejich hlavy, je připravilo o rozum. Slyšel jsi o mých 

sourozencích Ursule a Leicesterovi? A o mé vnučce Margaux He-

mingwayové? Ti měli stejný dar, jako ty. Také se mnou mohli 

mluvit, vidět mě. Ale neuvěřili a skončili, stejně jako já, vlastní 

rukou. Můj otec Clarence Hemingway, jak víš, se taky zastřelil, 

jako já. V devětapadesáti. A vrátil se za mnou. Nepřipadlo mi 
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to tenkrát jako něco děsivého, naopak, vnímal jsem to jako …? 

Jako že jsem o něj nepřišel.“

Tak proč jste spáchal sebevraždu? ptám se tentokrát v du-

chu.

„No dobrá! Když jsem ztratil schopnost pořádně psát, začal 

se mi Hemingway starší vysmívat, skoro jako by to už nebyl můj 

otec. A já ho nakonec chtěl dostat z hlavy pryč. A brokovnicí 

jsem ho ve své hlavě nemohl minout.“    

Dělá se mi špatně od žaludku. 

Tohle není žádná sranda. Nedivím se těm jeho příbuzným, že 

podobnou situaci neustáli …

Odborníci věří, že někteří členové Hemingwayovy otcovské 

linie měli genetickou dispozici k chorobě známé jako hae-

mochromatosis, při které přemíra železa v krvi způsobuje po-

škození slinivky a deprese. A Hemingway byl také těžký pi-

jan a měl temná léta, ve kterých marně bojoval s alkoholis-

mem.(2)1926

… to je fakt síla. Doufám, že na to nebudu reagovat podob-

ně, říkám si.

„Pojď na tu snídani. Udělá se ti lépe. Vím, že to vypadá jako 

hodně černý humor a nedivím se tvému rozpoložení,“ říká.

Vstává ze židle a míří k vysokým dvoudílným dřevěným dve-

řím. Otevírá obě křídla. Jako by za ním měl projít král. Oslní 

mne prudké světlo.

    

Pronikly ke mně ostré a zároveň lechtivé paprsky a probudi-

ly mne. Ještě nízké slunce svítilo dřevěnými žaluziemi na ok-

ně. Před očima jsem stále měl rozevřená křídla dveří v domě 

s téměř koloniální atmosférou, ale nakonec se obraz začal roz-

plývat. Chvíli jsem přemýšlel o neuvěřitelně detailním noč-

ním vidění, ale má mysl dala nakonec přednost realitě. I přes 

to všechno, co se mi v noci zdálo, nebo spíše přes to všechno, 

co jsem v noci téměř fyzicky prožil, jsem se cítil odpočinutý.

O svém snu jsem se rozhodl s nikým nemluvit. Pak zaklepala na 

dveře našeho pokoje domácí. Jmenovala se Milagro Ayra Baró
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a na vizitkách, které nám všem dala, měla před jménem uve-

deno Sra., což znamená paní señora. Dva z nás se již mohli

a taky hned měli přestěhovat do druhého pokoje. Aby prý ji ně-

jaká kontrola nemohla peskovat za to, že ubytovala na cimře 

více lidí, než má ofi ciálně úředně povoleno. Ležet bylo víc než 

příjemné, ale v žádném případě jsme nechtěli paní přidělávat 

starosti. Vždyť nás nenechala na ulici a maximálně nám vyšla 

vstříc. Proto jsme byli všichni hned na nohou. Po krátké poradě 

Luděk s Pepínem popadli do náruče spacáky a batohy a vyšli na 

chodbu za paní Milagrou. 

Po stěhování nás čekala prohlídka staré Havany. Vizitku Mi-

lagry Ayry Baró jsem strčil do pasu, protože na ní byla adresa 

místa, kde jsme bydleli. I kdybych zabloudil, tak podle ní by mi 

cestu určitě někdo ukázal. Naše první adresa na Kubě měla exo-

tický zvuk: Campanario NO.451, 1er.piso, e/Zanja y San José, 

Centro Habana … Ale pozor v Havaně se, stejně jako v někte-

rých dalších kubánských městech, používají často dva názvy pro 

stejnou ulici, starý a nový. Jak jsme zjistili, ulice San José uve-

dená v adrese se nyní jmenuje San Martín. A ještě pro přesnost, 

v městských adresách většinou máte uvedeny dvě ulice, mezi 

nimiž leží blok, ve kterém stojí váš dům. Tedy v našem případě 

to bylo mezi ulicemi Zanja a San José (San Martín). I telefonní 

číslo jsme tam měli (53-7) 862-4316.      

 

Vyrážíme do ulic hlavního města Kuby, protahujeme se v naší 

úzké ulici kolem nablýskaného amerického cadillacu se zlatou 

metalízou a těšíme se z prvních dojmů. Máme to z domu, kde 

bydlíme, jen kousek ke Kapitolu, který je určitě nejznámějším 

monumentem Havany. Proto zamíříme nejprve k němu. Capito-

lo Nacional, jak budově říkají Kubánci, je hodně podobná zná-

mé americké stavbě ve městě Washington D. C., ale kubánský 

Kapitol má bohatší výzdobu. Sedáme si na monumentální scho-

diště vedoucí k hlavnímu vchodu. Kolem nás pulzuje život vel-

koměsta. Ale jinak než v jiných metropolích. Chybí tu šílený 

shon a ulice ucpané auty. Na široké třídě pod námi volně ujíždě-

jí na obě strany stará americká auta, malé kočáry tažené koň-
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mi, cyklodrožky bici-taxi, motorové tříkolky coco-taxi pro dva 

pasažéry, nazývané tu doslova ‚huevitos, malá vejce‘, a mohut-

né náklaďáky s návěsy, fungujícími tady jako MHD. Říkají jim 

tu camello, jako dvouhrbým velbloudům, které vzdáleně připo-

mínají. V Kapitolu za námi do roku 1959 zasedal Národní kon-

gres a dnes tu sídlí Kubánská akademie věd a Národní vědecko-

technická knihovna. Pokud se rozhodnete jít dovnitř, čeká vás 

velkolepá prohlídka, Conner Gorry, autor průvodce Kuba z řady 

edice Lonely Planet, o tom píše:

Mohutnými bronzovými vraty, na kterých jsou vyobrazeny vý-

znamné události z dějin Kuby, se dostanete do monumentální 

hlavní dvorany. Když projdete nekonečnou sloupovou halou, 

dostanete se k 17 m vysoké soše  zosobňující republiku, kte-

rá je třetí největší bronzovou sochou na světě (větší je pou-

ze Buddha v japonské Navě a Lincolnův pomník ve Washingto-

nu D. C.). Přímo pod 62 m vysokou kopulí Capitolia je do mra-

morové podlahy zasazen čtyřiadvacetikarátový diamant, od 

kterého se na Kubě měří veškeré vzdálenosti mezi Havanou

a ostatními místy.(3)

Po půlhodince odcházíme do čtvrti Habana Vieja, stará Hava-

na, což by se ale možná nechalo přeložit v porovnání s Hemin-

gwayovou slavnou novelou i jako ‚stařena Havana‘. Vidíme, jak 

se tu snoubí úžasná dávná španělská koloniální architektura se 

současnou bídou části zdejšího kubánského obyvatelstva. Zašlá 

sláva tu prorůstá trnitými keři každodenních pokusů o skrom-

ný výdělek ze strany některých zdejších obyvatel. Jsme tu pro-

to jako cizinci bohužel často oslovováni žebrajícími matkami

s dětmi. Je to docela vydírání, ale řeším to tak, že těm dětem 

dávám bonbóny. Těsně přede mnou zastaví mladý Kubánec na 

hodně vyšperkovaném bicyklu. Za sedlem má dětskou sedačku, 

ve které sedí jezevčík se slunečními brýlemi na čumáku a s kšil-

tovkou na hlavě. Zdá se být v pohodě. Poznáváme havanskou 

všehochuť. Hořkoslaná nálada se tu míchá ve stejném poměru

s bonbónově sladkým i kyselým rozpoložením. Někde v podvě-

domí se mi rozezní písnička Sueño con serpientes, ve které ku-
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bánský písničkář Silvio Rodriguez zpívá o snění s hady. Jeho cé-

déčko jsem si koupil před šesti lety v Mexiku.

Proč ale zrovna tato písnička? Vždyť je o falešnosti a Havana 

se zdá tak ryzí a opravdová, bleskne mi hlavou.

Potřebujeme si také vyměnit convertible za pesos, proto-

že třeba občerstvení na ulici za convertible nekoupíte. Jdeme 

jednou z kouzelných uliček směřujících na východ od Kapitolu

a přicházíme k takové lidové bance, kde to jde. Kurs mají 1:24 

a kvůli Vráťovi se hned dostávám do problémů. Chce, abych vy-

měnil i pro něj, a tak dávám na pultík u okénka sto convertible. 

Ale to je pro obyčejné Kubánce fakt balík. Asi tak tři průměrné 

měsíční platy. Úřednice banky mi tolik odmítá vyměnit. 

Trhni si, prachatej cizinče! čtu v jejím pohledu.

Lepší je na sebe takto neupozorňovat. Vráťa si musí vymě-

nit penízky sám. Začíná být také pěkné horko, ačkoliv je leden. 

Po zádech mi stéká pot. Kupuji si v jednom prodejním okén-

ku do ulice svoje první refresco, ovocnou šťávu, ale v překladu 

to doslova znamená ‚ochlazení, občerstvení‘. A také pizzu. Ce-

na obojího je směšná. Začínám chápat důvody k zavedení dvojí 

měny pro místní a pro nás cizince.   

Procházeli jsme se po staré Havaně asi dvě hodiny. Dosta-

li jsme se na úžasně romantické náměstí Plaza de la Catedral, 

kterému vévodí barokní kostel Catedral de San Cristóbal de la 

Habana. Nejsem žádný vyznavač jakékoliv architektury, ale lí-

bí se mi přirovnání této stavby k ‚hudbě vytesané do kamene‘. 

Kdo to řekl, nevím, ale řekl to dobře. Krásné mulatky oblečené 

v bílém jako nevěsty mne tu vypeskovaly, když jsem si je vyfo-

til bez jejich svolení a hlavně bez zaplacení jednoho converti-

ble. I pózování fotografům, kteří nechtějí fotit pouze ‚mrtvé‘ 

památky, tady živí dost místních obyvatel. A setkal jsem se tu 

také s další kulišárnou vůči cizincům. Takový ne moc vymydlený 

starší týpek mi přímo na ulici strčil pod nos třípesosovou minci 

na jejímž rubu byl portrét Che Guevary. „Je unikátní, jinde ji 

neseženete. Jedno convertible,“ vyrozuměl jsem. Chvilku jsem 

přemýšlel. 
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Tři koruny za tři třicet? Jen kvůli Che Guevarovi? Ale vem to 

čert, chlápek bude mít na pivo, dospěl jsem k rozhodnutí.

Udělal jsem ten obchod a o ulici dál mi při kupování zmrzli-

ny vrátila prodavačka stejnou minci. Taky měla Che Guevaru na 

rubu. Určitě jsem se v ten moment tvářil, jako by mi ulítly vče-

ly. Byl jsem za pěkného troubu.  

Vedro v uzavřených uličkách a na prosluněných náměstích za-

čalo být nesnesitelné. Zapadli jsme proto do jednoho z četných 

malých barů, které se tu starají o nudící se starousedlíky i o vy-

prahlé návštěvníky Havany. Ochutnali jsme tu poprvé mojito, 

bílý třtinový kubánský rum s čerstvou nasekanou mátou, vodou, 

cukrem a limetkovou šťávou. Je hodně osvěžující a dvoudecka 

stojí dva convertible. Naprosto profesionálně nám ho připravil 

starý vysušený a hodně tmavý barman. 

„Odkud jste a vaše jména?“ i hlas měl suchý a praskavý od 

kouření mohutných doutníků, které měl úhledně srovnané na 

baru. 

Když došlo na Vráťu, představil se pěkně spisovně Vratislav.

„Chá,“ zašustily  barmanovy hlasivky. „Bratisláva! Znám!“ 

Museli jsme se smát, i když jsme si už všimli, že lidi v me-

tropoli také vyslovují jméno svého města jako ‚Habána‘. Když 

jsme nějakou chvilku popíjeli, přisedl k nám takový kubánský 

‚Bob Marley‘ s dredama. Jmenoval se Juan Carlos. Začali jsme 

si, vzhledem k jeho vizáži, povídat nejprve o muzice a on nám 

hned odskočil někam pro vypálená cédéčka. Tak už máme na-

příklad muziku Carlose Puebla, což prý na Kubě není zrovna ne-

známý bard. Řekli jsme Juanovi taky o tom, že chceme vyra-

zit z Havany vlakem na západ do Viñales, což je podle průvod-

ce Lonely Planet takové venkovské městečko uprostřed krásné 

horské lokality. Juan nám hned napsal adresu nějakého svého 

kámoše z Viñales, u kterého tam prý můžeme přespat. Říkal mu 

‚Pipi‘. Nechtěli jsme sedět jen v baru, a tak jsme se vydali na 

další obhlídku města. Narazili jsme při ní také na guarapo, naši 

oblíbenou hustou šťávu z cukrové třtiny, která nás často doslo-

va živila ve Vietnamu. Tady bych asi měl říci, že s klukama ne-

cestujeme společně poprvé, ale to je do jiné knihy.
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Večer jsme šli také ven. Na havanské nábřeží Malecón. Je to 

idylická, osm kilometrů dlouhá promenáda, kde na vás z jed-

né strany tu a tam vystříkne slaná voda z dotírajícího mořského 

příboje, a z druhé strany se nad vás vypíná jako mohutná hrad-

ba řada koloniálních budov. Nejen pro starší lidi, ale i pro ku-

bánskou mládež, se kterou cloumají hormony, je to moc oblíbe-

né místo, a tak si tu klidu příliš neužijete. Ale co, poslechli jsme 

si tu originální živou hudbu od pouličních muzikantů a v takhle 

pozdní hodině zažili i kolující láhev rumu. Kuba je možná o ko-

lektivních zážitcích? Všichni se všemi. No uvidíme! 

Určitou nirvánou pro mne byla nakonec obyčejná čerstvá, 

ještě teplá houska, kterou jsem si asi v deset hodin večer kou-

pil přímo v jedné malinké pekárně. Bylo to při zpáteční ces-

tě přes nějakou neznámou čtvrť. Tma rozkouskovaná poulič-

ním osvětlením a barevně svítícími vchody do barů a kavárniček 

nám pak připomněla připravené čisté postele. Bez větších potí-

ží jsme našli naši ulici a dům připravený nám otevřít svou vlíd-

nou náruč. 

Uléhám pod slabou deku a prostěradlo a celé tělo mi v mžiku 

příjemně zvláční a pak pomalu ztěžkne únavou.

Kéž by to tady takhle hezky všechno fungovalo i další dny, 

přeji si mlčky těsně před usnutím.
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Pátek 6. ledna 2006, Havana

„Neprobouzej se v Havaně, Martine. Nech tam své tělo odpo-

čívat. Ulice Havany jsou stejně zrovna zkrápěny smutným led-

novým deštěm a tví přátelé rozhodně nebudou spěchat ven.“ 

ozve se známý hlas.

Zase Cansado! To snad ne! To na mne Havana tak moc půso-

bí? Musím zjistit, kde tu Hemingway nejčastěji trávil volný čas 

a psal. Třeba je to hodně blízko a já jsem možná víc senzitivní, 

než vůbec tuším, přemítám zmateně.

„Včera jsi na konci našeho rozhovoru nestihl, nebo možná 

úmyslně odmítl snídani. Doufám, že když tě dneska na ni po-

zvu před tím, co s tebou chci prodiskutovat, tak mi nedáš ko-

šem,“ říká mi. 

Opět ležím na posteli v pokoji se světle dřevěným obložením 

na stěnách a s žensky růžovým stropem a vedle mě znovu sedí 

starý muž s hodně prošedivělými vlasy a bílým plnovousem. Ka-

lendář na stolku vedle je otočený na 4. července 1961.

„Tak další dobré ráno v Ketchumu. Dneska ti snad taky uká-

žu svůj dům.“

„Dobré ráno, Cansado,“ odpovím. 

Nakonec proč bych nehrál tuhle hru? Vždyť to není nepříjem-

ný, mlčky kalkuluji.

„Mohu vám tak říkat?“

„Jistě. Na tom jsme se včera už přece dohodli,“ usmívá se. 

„A co bude s tou snídaní. Vystydne nám káva, a tu ty máš velmi 

rád. Nebo se mýlím?“ ptá se.

Jak může o mě vědět i takové detaily? vrtá mi hlavou.

„Mám se před vámi cítit jako nahý?“ nemyslím to nijak dotče-

ně, je to jen konverzační rozcvička.

„Vím, jak to myslíš, ale přesto támhle máš můj župan.“ vstá-

vá a otevírá obě vyzdobená křídla dveří. 

TETOVANÝ TULÁK, …
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Oblékám si těžký ale příjemný župan a procházím dveřmi ja-

ko panovník v hermelínovém plášti. Docela se těším na slíbe-

nou snídani. 

„Domem tě provedu až po jídle,“ čte mé myšlenky a odtahu-

je mi židli od prostřeného stolu. 

Káva chutná výtečně a na stole jsou smažená vejce, máslo, 

bílý chléb a nablýskaná jablka v košíku.

Kdyby jen kluci tušili, jak si tu vyjídám. Nás čeká dneska

v Havaně nějaká prostá snídaně na ulici, napadá mne. 

„Martine, vzpomínáš si na všechno, o čem jsme včera mluvi-

li?“ důvěrně mě osloví, ale na druhou stranu se na mne trochu 

úzkostně podívá.

„Sám jsem překvapený, jak mě setkání s vámi až tak moc 

nevykolejilo,“ říkám a dávám si na zdobený porcelánový talí-

řek vajíčka a toust. „Vás osud nezlomil a tak vás ze vzteku za-

bil. A vy se mu prostřednictvím mne hodláte znovu vysmát do 

očí, Cansado …, Ernesto,“ polykám jeho skutečné jméno s prv-

ním soustem.

„Candela!“ vykřikne ten impozantní muž sedící vedle mne. 

„Začínám tě mít rád a začínám si tě i vážit.“ Doslova se rozzá-

ří, pokud to jde říci o vrásčitém obličeji lemovaném šedivými

a sněhobílými jakobypaprsky. „Už pětačtyřicet let se cítím jako 

rybář Santiago, z mé novely Stařec a moře. Dočista a nadobro 

salao, jako nejhorší druh smolaře. Všem jsem vždycky jen ublí-

žil, když jsem je kontaktoval, ale ty jsi u mne vzbudil již dlou-

ho mrtvou naději.“ Sepnul ruce jako k modlitbě. 

Candela je svíčka. Proč to řekl? To je místní slang? Musím si 

to najít ve slovníku, dám si v tichosti za úkol.

„Nemusíš to hledat, na Kubě se tohle slovíčko používá, když 

chceš o něčem říci, že je to skvělý,“ poznamená.

„Nebuďte přílišný optimista,“ navazuji na to, co řekl před 

tím. „Třeba mi to taky začne vadit a navíc si nemyslím, že bych 

uměl psát. Jsem možná běžný novinář, ale nic rozsáhlejšího, 

než je průměrná povídka, jsem nestvořil.“

Jsem asi nějakej divnej, ono mi tohle snové představení fakt 

dělá určitou radost. Začínám si to užívat, konstatuji v duchu.



19

„Ne, jsi úplně normální!“ reaguje překotně, ale hned se na-

hrbí, jako by se stáhl zpátky do sebe. „Promiň, nebudu ti číst 

myšlenky. To musí každému vadit.“ dodává a nalévá si kafe do 

porcelánového hrnku se stejným modrozlatým motivem motýla, 

jako mám já na talířku pod vejci. 

Opatrně usrkne horký silný nápoj.

Kafe je pro někoho synonymum pro černé vidění světa, ale já 

ho miluju. Bez kafe nemohu ráno vidět růžově, přijde mi v ten 

moment na mysl.

„Včera jsem ti říkal, že své literární představy můžu dát na 

papír jen prostřednictvím někoho.“

„Prsty vám totiž protečou klávesnicí všech psacích strojů

a na papíře se neobjeví vůbec nic,“ vzpomínám nyní nahlas.

„Přesně,“ kývne. „Víš, po našem včerejším rozhovoru jsem 

hodně přemýšlel. Jsem rád, že jsem tě potkal a ani v nejmen-

ším tě nechci zneužívat pro své ego. I když po pravdě můj pů-

vodní záměr to byl. Rozhodl jsem se tě do ničeho nenutit, ale 

pokud budeš chtít, a to bych byl moc rád, tak ti pomůžu s psa-

ním,“ řekl a uchopil do ruky jablko, které se lesklo, jako by by-

lo nalakované.

„Ernesto, …“

„Říkej mi Cansado! Ernesto už dávno nejsem!“

„…víte, naopak já si toho vážím, že jste se mi vyjevil. Mož-

ná jste jen výplod mého podvědomí. Pochopitelně, že jsem se

o vás učil už ve škole, jako většina lidí na světě, a v souvislosti

s cestou na Kubu jsem si o vás přečetl další podrobnosti, ale 

možná jsou také věci mezi nebem a zemí, které my živí lidé 

ve své sebestřednosti, pýše a omezenosti nechceme přijmout,“ 

nenechám se přerušit.

 Jak je možný, že tady debatuji s mužem, který se stal spiso-

vatelskou legendou? 

„Ať je to jak chce, nehodlám to řešit a chci z toho vytěžit co 

nejvíc!“ opět se ozve sobec ve mně!

„Musíme si na sebe více zvyknout,“ obrací pomyslný list. 

„Dojez a půjdeme si prohlédnout dům, ve kterém jsem na 

sklonku života žil. Chtěl bych ti ukázat prostředí, kde pro mne 
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v životě všechno skončilo. Možná ti to pomůže mne opravdu po-

chopit.“

„Určitě,“ polykám poslední sousto a vstávám od snídaně.

Jen tak v županu vycházím před Cansadův dům. Je letní teplé 

ráno a v jitřním nízkém slunci vypadá dvoupatrový dřevěný ba-

rák malebně a hřejivě, přestože má zábradlí na terase a gará-

žová vrata natřená chladnou modrou barvou. Ta barva mi připo-

míná oceán. Cansado ho miloval, tak asi proto zvolil tuhle bar-

vu. Dole před domem vedle garáže stojí bíle natřená lavička. 

Posadím se na ni a vychutnávám si pohled na divokou přírodu

a vzdálené skalnaté hory. Stát Idaho se může chlubit nedotče-

nou přírodou, ale tuším, že zde Cansadovi chybí pohled na mo-

ře. To je asi první mínus, které těžce nesl. Ptám se Cansada, 

proč má on, takový tvrdý chlap, růžový strop v ložnici.

„Ty nemáš rád tuhle barvu?“ usměje se. „Měla ji ráda Adria-

na, poslední žena, která mne v životě inspirovala. Poznal jsem 

ji, když mi nějak začalo chladnout mé, v pořadí čtvrté manžel-

ství. S Mary Welshovou. Ten strop mi připomínal milování s Ad-

rianou, tak jsem ho tak nechal.“

Vy jste si teda užíval, pomyslil jsem si, ale zároveň mne na-

padlo, že se Cansado v životě velmi citově rozdával. Kolik muž-

ské lásky odčerpá pět osudových žen?

„Když i Adriana zmizela z mého života, už jsem dál neměl že-

nám co nabídnout. Začal jsem se věnovat jen svým zálibám, ry-

bolovu, lovu, sportu, ale i pití. A pak mi za pár let přestalo jít 

psaní. Pojď se schválně podívat do mé pracovny. V té jsem na 

sklonku života trpěl.“

 Ta mne zajímá. Jdeme zpět do domu a Cansado otevírá dve-

ře pracovny. Je také obložená světlými dřevěnými deskami,

ale strop má bílý. Po levé straně je nízko vsazené okno veliké 

jako výkladní skříň s výhledem na obzor se skalnatým pohořím. 

Vpravo je až do stropu vystavěný masivní kamenný krb a za ním 

šikmo ke stěně postavený pracovní stůl s těžkým psacím stro-

jem. Povalují se na něm z části popsané papíry, otevřené knihy, 

sklenice z tlustého skla a keramický hrnek. Na béžovém kober-

ci kolem stolu leží smutně zmačkané archy papíru, které dokla-
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dují spisovatelovu nespokojenost se svojí literární tvorbou. Roz-

čarování tu visí ve vzduchu a já začínám chápat Cansadovy po-

hnutky k tomu se vším skoncovat.

Sedám si k psacímu stroji a poslouchám, jak si Cansado stě-

žuje na atmosféru pracovny. Náhle se ale jeho slova začína-

jí ztrácet v podivném, svým způsobem rytmickém šumu. Ztrá-

cí se mi před očima i celá pracovna, jako bych na ni koukal na 

televizní obrazovce a někdo začíná otáčet anténou na špatnou 

stranu …   

Probudil jsem se hlukem přicházejícím od pootevřeného ok-

na, které bylo nezvykle nepřístupné vysoko nad čelem mé po-

stele. Na okenní římsu hlasitě bubnoval déšť. „Ulice Havany 

jsou zrovna zkrápěny smutným lednovým deštěm a …“ nedokon-

čil jsem nahlas Ernestova slova ze snu, protože Vráťa ležící na 

posteli vedle už byl taky vzhůru a tiše hleděl do stropu. 

Člověk v cizí zemi první dny ráno v podstatě nevěří svým 

očím a v duchu se musí přesvědčit, že není doma ve své posteli. 

Vzpomněl jsem si hned, že musím zjistit, kde tu Hemingway po-

býval a psal. Po chvilce listování v průvodci jsem to našel:

Deset kilometrů východním směrem od Havany se nachází 

malé přístavní město Cojímar, které je známé tím, že v něm 

ve 40. a 50. letech kotvil Hemingwayův rybářský člun El Pilar. 

Toto malebné přístavní městečko se stalo předlohou pro ry-

bářskou vesnici Hemingwayova románu Stařec a moře, který 

mu v roce 1954 přinesl Nobelovu cenu za literaturu. K posta-

vě starce inspiroval Hemingwaye cojímarský rodák a námoř-

ník Gregorio Fuentes.(4)

 

Senzitivní nejsem, protože blízko to rozhodně není, konsta-

toval jsem někde uvnitř sebe. 

Náhle, téměř stejně jako včera, se ozvalo zaklepání na dve-

ře. Domácí nás přišla požádat, jestli bychom nevyklidili pokoje 

dřív, než jsme se původně domluvili. Měla je totiž rezervované 

pro další hosty a oni přijeli nečekaně brzy. Sbalili jsme se, ale 
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batohy jsme si po dohodě s domácí nechali stát na pavlači s tím, 

že se pro ně odpoledne vrátíme a defi nitivně vypadneme.

  

Už několik hodin procházíme Havanu. Neprší, ale je poměr-

ně chladno. Postupujeme tentokrát směrem na sever od Kapi-

tolu, který je asi nejlepším orientačním bodem v Havaně. Těs-

ně před zelenou hradbou Parque de los Enamorados si v budově 

Museo Nacional de la Música kupuji kolekci tří desek od zpěvá-

ka a kytaristy Silvio Rodrigueze, který se mi včera za zvláštních 

okolností připomněl. ‚Trojdílný umělecký výtvor (Svazek jedna, 

… dvě, …tři)‘ Tríptico Silvio (Volumen uno, … dos, … tres), se 

to doslova jmenuje a já si v duchu říkám, jak malý a vzájemně 

propojený je náš svět. Doufám, že tyhle cédéčka dovezu v po-

řádku až domů, mám totiž celé putování teprve před sebou.

Dostáváme se na pobřeží, kde dnešní čerstvá bríza tříští hu-

čící vlny o kamenné zdi nábřeží. Když fotím monumentální so-

chu jezdce na obrovském bronzovém koni představující gene-

rála Dominikánské republiky Máxima Goméze, vidím na sklíčku 

objektivu drobounké kapky mořské vody z Floridské úžiny. Moř-

ská voda tu na značně velkou vzdálenost od břehu zkrápí toho-

to předního hrdinu latinskoamerických bojů za nezávislost. Ale 

nechme politické historie. Přemýšlím o tom, že pokud zde v tu-

to roční dobu chce někdo ilegálně opustit Kubu a namíří si to 

na nejbližší Floridu, pak musí podstoupit opravdu tvrdý boj se 

zdejším nevyzpytatelným mořem. Koukám na tmavě modré ma-

sy vody, přecházející do tyrkysových odstínů u břehu, do kte-

rých vyjížděl lovit ryby i rybář Santiágo ze Starce a moře, a po-

ciťuji zvláštní a velkou úctu vůči lidem, kteří tu žili a žijí. Vlevo 

ode mne začíná nábřeží Malecón, po kterém jsme se procháze-

li včera večer. Dneska to ale nejde. Tříšť z vln zastavených ka-

mennou zdí dopadá až do poloviny silnice. I řidiči automobilů 

tu dnes před vjezdem na něj urychleně zavírají okénka. Zvlášt-

ní je, že tu nejsou vidět rezavá auta. Slaná voda jim určitě moc 

neprospívá. Chceme jít někam, kde to tolik nefouká, a tak za-

míříme do ulice San Lázaro vedoucí směrem na západ souběžně 

s Malecónem. Od moře nás tak odděluje blok mohutných kolo-
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niálních domů. Najednou vidíme hlouček lidí čekajících u okén-

ka nějaké provozovny nebo prodejny. Přicházíme blíž a ptáme 

se, na co tu ti lidé čekají. Dozvídáme se, že na surový rum ron. 

Nevíme, co se pod tím pojmem přesně skrývá, a tak se rozhod-

neme, že si na něj počkáme taky a zjistíme, co to je. Nakonec 

se v okénku objeví něčí ruce a začnou brát od čekajících ka-

nystříky a petláhve a záhy jim je vracejí naplněné téměř úplně 

bílým třtinovým rumem, který se prý vůbec nenechává uležet

v sudech. Prostě není añejo, uleželý. Dávají nám ho necelý li-

tr do petláhve, kterou máme připravenou na nějakou ovocnou 

šťávu, co se zde na ulicích často prodává. Stojí nás to třicet pe-

sos, tedy v přepočtu zhruba třicet našich korun, ale podle to-

ho to taky chutná. Vráťa se po napití kření, jako kdyby kousl do 

ropuchy. Nicméně prostým Kubáncům tento alkohol asi šmaku-

je, protože, jak jsem řekl, někteří si ho odnášejí domů i v ka-

nystrech. Na okenici jednoho velkého domu vidíme viset fi gurku 

z plechovek od Fanty a pod ní nápis ‚Viva Fidel! Ať žije Fidel!‘ 

Tak tohle musel nějaký místní umělec vytvořit po fl ašce suro-

vého pití, se kterým jsme se setkali před chvílí. Div, že avant-

gardního výtvarníka ještě zdejší politický režim neupozornil na 

nevhodnost zpracování tématu, jakým je vůdce této země Fi-

del Castro.    

Touláme se dál po dalších třídách Havany, bloumáme po je-

jích četných parcích, pojídáme u pouličních okénkových občer-

stvení pizzu a pan con tortilla/pasta/croquetu, což jsou chle-

bové placky s vaječnou omeletou, majonézou a salámem, a do-

cela brzy zjišťujeme, jak zde žít lacino za pesos. Postáváme ta-

ké často u kaváren, kde se živě hraje, a posloucháme kubán-

ské rytmy a melodie. U jedné kapely, která zrovna hraje zná-

mou skladbu ‚Hotel California‘ od Eagles, tančí kubánský děda 

v modré teplákové bundě s nápisem Cuba. Z rozepnuté teplá-

kovky vykukuje zelené tričko s reklamou na pivo Heineken a z 

rozesmátých úst mu bíle svítí dvě řady perfektních bílých umě-

lých zubů. Buď je to úplný blázen, nebo je úplně ‚happy‘! Za-

čínám mít pocit, že Havanu znám a chápu a začínám ji určitým 

způsobem i milovat. Což je ale blbost. Havana je jako koketu-


