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�  1  �

K tomuto příběhu mne inspirovali žena vyfocená na přebalu a emeritní
profesor psychologie Islandské university v Reykjavíku Ph.D. Erlendur

Haraldsson. Na Islandu jsem je skutečně potkal, ale nic z toho, co teď budu 
vyprávět, se jim nepřihodilo. A ještě něco, na Islandu si všichni navzájem 

tykají, tak budu tykání používat i v tomto příběhu. 

Sedmnáctiletá Erla Torfadóttir těžce oddychovala a cítila, 
jak se potí, i když byla v dřevěné chatě v tuto noční hodinu na 
konci září vlezlá zima. Již dobrých šestnáct hodin se zatnutými 
zuby překonávala porodní stahy, které nyní přicházely každých 
deset minut a trvaly i přes dvě minuty. Před chvílí jí odešla část 
plodové vody. Byla v chatě v rekreačním areálu v Horách čaro-
dějnic Kerlingarfjollu uprostřed lávových polí islandského vni-
trozemí, což bylo zatraceně zvráceně ideální místo pro to, co 
chtěla a v podstatě musela udělat. Porodit a následně se zba-
vit vlastního dítěte. Byla tu úplně sama. Sezóna skončila, všich-
ni zaměstnanci odjeli domů. Erla si nechala udělat během své 
letní brigády zde duplikáty důležitých klíčů a po předstíraném 
odjezdu společně s posledními pracovníky, se kterými připravila 
budovy na přicházející zimu, se vrátila. Doufala, že beze svěd-
ků, protože se chystala k zoufalému činu. 

Přišla při oslavě svých sedmnáctin hloupě a zbytečně do jiné-
ho stavu s klukem, se kterým ani nehodlala chodit. Nikdy před-
tím ještě nepila alkohol a první zkušenost s ním měla pro ni 
fatální důsledky. Nesouhlasila s pohlavním stykem, ale Gudjón 
Einarsson, o čtyři roky starší blonďatý kluk s patkou do očí, na ni 
ve stodole jejich farmy v závěru oslavy zatlačil. Nebyla schopna 
se mu v opilosti ubránit a to se jí stalo osudným. Její otec Jón 
Jonsson nebyl zrovna příjemný člověk. Doma pil přespříliš bren-
nivínu, kořalky, kterou si sám destiloval z brambor a ochuco-
val ji semeny anděliky, ale měl v opilosti ve vztahu k její matce
a vlastně i k ní rozhodně daleko k andělovi. Absolutně by nesne-
sl, aby ona, jeho jediná dcera, přivedla na svět dítě nedospě-
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lá a ještě navíc svobodná. To by ji radši zabil, než by snášel po-
tupu a drsné poznámky sousedících sedláků. Ostatně této silné 
lihovině se ne nadarmo říkalo lidově ‚černá smrt‘ svarti dauðí 
a otec po ní opravdu míval hodně temné nálady a na Islanďana 
nepříjemně úzkoprsé názory. On táhne farmu a živí rodinu! On 
doma rozhoduje, co doma bude či nebude! Ženy v manželství, 
v domácnosti se musejí podřídit... křičel opakovaně, když měl 
své stavy, do silných kamenných stěn jejich domku na farmě ne-
daleko Sauðárkróduru, ležícího na břehu Skagafjörðuru v seve-
rozápadním Islandu. Přestože historicky měly ženy na Islandu 
kvůli malému počtu obyvatel, kdy byl potřeba každý pár zdra-
vých rukou při práci na farmách, při zpracování ryb a při dalších 
činnostech nutných k přežití v drsných životních podmínkách, 
zcela rovnoprávné postavení s muži, Torfa, matka Erly i Erla sa-
motná zakoušely v domácnosti čas od času peklo. Když Erla zjis-
tila, že je v jiném stavu a nehodlala si vzít otce dítěte, bylo jí 
jasné, že to musí utajit. 

Těsně před půlnocí porodila. Klidně mohla křičet bolestí
a námahou, tady ji nikdo nemohl slyšet. Vlastní porod, o kterém 
si přečetla veškeré podrobnosti v knize pro nastávající matky, 
proběhl během několika minut. Celé těhotenství dělala všechno 
pro to, aby to nikdo v jejím blízkém okolí nepoznal. Stahova-
la si břicho, hlídala si nálady, aby se vždy včas uchýlila do sou-
kromí, když to na ni přišlo, používala ve spočítaných termínech 
vložky, které špinila krví králíků a kuřat, zabíjených na farmě
k jídlu, aby ani její máma nepojala podezření, že je něco v ne-
pořádku. Nechtěla do toho v žádném případě mámu tahat, pro-
tože jí by otec dával ještě větší vinu, než Erle samotné, nezod-
povědné dceři. Lidé, rodiny na islandském venkově v sobě mají 
pořád něco z absurdní hrdosti dřívějších skandinávských Vikin-
gů, kteří se dokázali za urážku na cti mstít po celé generace
i v rámci příbuzenstva. Erla si nepřála, aby otec matku bil a ani 
aby se její rodina postavila proti rodině Gudjóna. Nechtěla už 
o něm slyšet.

Děvčátko přišlo na svět potichu, zatímco se matka zalykala 
bolestí. Erle došlo až po chvíli, že neslyší pláč. Povytáhla se na 
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posteli, opřela se o pelest a vzala své dítě do náručí. Bylo tep-
lé, ale profi alovělé, bez jakékoliv reakce na její doteky. Malá 
Kolbrún, to bylo jméno, jež vybrala pro případ, že porodí dce-
ru, nedýchala. Erla neměla v úmyslu svému dítěti jakkoliv ublí-
žit, plánovala je odložit na nějaké farnosti nebo na prahu něja-
ké usedlosti. To, že je nyní chovala v náručí bezvládné, mlčící, 
na ni, na matku, působilo strašně. Začínala pozorovat sama se-
be jakoby z jiné perspektivy. Viděla bolest ve svém srdci a lůně 
z pozice druhého pozorovatele. Zbláznila se? Musí se opanovat, 
pokud tu nechce umřít. A nechce tu vlastně umřít?

 Mechanicky, jako omámená podvázala na dvou místech pu-
peční šňůru, kterou byla v těhotenství spojená se svojí dcerou, 
přestřihla ji a dvěma prsty vytlačila z konců krev. „Proč to dě-
lám? Moje dcera je mrtvá!“ Podívala se na nehybné dětské tě-
líčko. Během dvaceti minut vyšla Erle ven placenta. Apaticky 
ji hodila do plastové vaničky se sraženou krví připravené vedle 
postele. Přitiskla maličkou Kolbrún k hrudi a vyčerpaně usnula. 

„Buď s Bohem, Kolbrún!“ zašeptala Erla oblečená do teplého 
kabátu a pustila z náručí do bezedné skalní propasti vzdálené 
od chat deset minut chůze dětské tělíčko pečlivě zabalené v ko-
jenecké zavinovačce. Potichu přicházející nocí nepronikl žád-
ný zvuk. Kolbrún zmizela z jejího světa do říše věčného ledu na 
dně zemské trhliny naprosto tiše. 

Probudila se před hodinou po bezesném spánku. Dcerku stá-
le svírala v náručí. Umyla ji a s něhou oblékla a zabalila do za-
vinovačky, tak, jak se to naučila podle příručky. Byla přitom ně-
jak zvláštně otupělá, v jakési počínající laktační psychóze, ale 
stále se dokázala pozorovat jakoby zvenčí, a tak jednala více-
méně pragmaticky. Zvrtlo se to, ale nic se nedalo vrátit zpátky. 
Napadlo ji, že musí odklidit stopy. Někdo by sem ještě mohl při-
jet. Třeba tu někdo z kolegů něco zapomněl. Rychle se oblékla. 
Malé Kolbrún dala na krk řetízek s navlečeným zlatým prstýn-
kem, na kterém bylo zevnitř vyryto „Erle Gudjón!“. Ten prsten 
jí donesl Gudjón, který po zpackané oslavě jejích narozenin za-
čal navštěvovat jejich rodinu bez jakéhokoliv pocitu studu nebo 
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viny. Byl neotesaný dospívající venkovský muž a do ní, Erly, se 
opravdu zamiloval. Vůbec mu nedošlo, že se v opilosti dopustil 
něčeho špatného. Erla se k němu chovala chladně a odměřeně, 
což neuniklo její matce, ale ani jí Gudjón zvlášť sympatický ne-
byl, tak do toho dceři nemluvila. Erla nyní považovala za smíř-
livé gesto, když při tomto neskutečně pohanském pohřbu dala 
své mrtvé dceři i něco od jejího genetického otce. 

Začalo jemně sněžit, tak drobounce, že mezi prvními letoš-
ními vločkami byl v šeru ještě rozpoznatelný hřeben ledovce
Hofsjökull. Na konci září to na Islandu nebylo nic neobvyklého. 
Sníh padal Erle do světlých vlasů i do hlubin ledového hrobu ma-
ličké Kolbrún.

Druhý den Erla brzy ráno vstala. Fyzicky to zatím zvládala, 
protože předtím měla jako venkovanka pracující na farmě vý-
bornou kondici. Došla k parkovišti a nastartovala starého Opela. 
Půjčila si ho od své starší kamarádky ze školy v Akureyri, která 
na celé léto odjela na studijní pobyt do New Yorku. Chytil na-
podruhé a stěrače začaly stírat sníh na předním skle. Rozsvítila 
světla, protože slabé slunce bylo ještě za obzorem. Erla řidičák 
neměla, ale na střední škole v Akureyri ji spolužáci v pískovně 
za městem a pak na štěrkových cestách podél pobřeží naučili 
obstojně řídit. A na Islandu, jak ze zkušenosti tvrdí cizinci, jsou 
tak maximálně dva dopravní policisté, takže tohle problém ne-
byl. Doma ji očekávali až za týden a bez jakéhokoliv podezření. 
Studenti na Islandu totiž mají tři měsíce prázdnin, kvůli zimní-
mu nedostatku slunce, a většina z nich se nechává přes celé lé-
to zaměstnat, stejně jako Erla, která si úmyslně vybrala práci 
daleko od civilizace ve zdejším rekreačním zařízení. Před ně-
kolika dny zavolala z recepce mámě, že se ještě minimálně tý-
den zdrží u kamarádky v Akureyri kvůli nástupu do školy a pak 
že přijede. Musela vrátit auto a dát se dohromady, aby doma 
nic nepoznali. V chatě, kde porodila, by našel stopy tragické 
události jen zkušený kriminalista vybavený sadou na zajišťování 
stop na místě činu. Zařadila jedničku a pomalu se rozjela. Štěr-
ková cesta byla pod vrstvou čerstvého sněhu ještě docela dobře 
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rozpoznatelná a nebyly na ní žádné vyjeté koleje od pneuma-
tik, či stopy chodce. 

„To je dobře, nikdo odtud dnes v noci neodjel ani neodešel. 
Nikdo tu nebyl.“ Řekla nahlas, aby slyšela svůj hlas. Potřebo-
vala se víc soustředit. Problém byl nemyslet stále na události 
posledních dvou dnů. Byla psychicky vyčerpaná a nechtěla sjet 
z cesty. Pustila rádio a opět oběma rukama uchopila volant.

„Dobré ráno, je šest třicet, třicátého září 1987,“ řekla hlasa-
telka nějakého místního rockového rádia a začala hrát skladba 
Child in Time od skupiny Deep Purple.

„Dítě v čase, Kolbrún!“ Erle při expresivním zpěvu Iana Gilla-
na vytryskly slzy. Vodopád slz odplavující emoční napětí; až mu-
sela na chvíli zastavit. Neosvětlené auto, které vyjelo kus za ní 
na horizont, prudce zastavilo a začalo rychle couvat zpátky.
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�  OPOŽDĚNÝ ÚVOD  �

Už se vám určitě někdy stalo, že jste se začetli do knihy, za-
vřeli uprostřed věty oči a ocitli se v ději? A všechno tam vám ná-
hle bylo povědomé? Takové déjà vu. Po chvíli jste se zase vráti-
li, trochu zmatení, do knižní reality. Děj příběhu jako naschvál 
odbočil na první křižovatce do vám neznámé oblasti, ale pocit 
spřízněnosti s autorem či s prostředím vám zůstal někde vzadu 
v hlavě. Četli jste čím dál rychleji a přesto jste několikrát, byť 
v napětí, odložili knihu, abyste si nějaký detail z ní ověřili v en-
cyklopedii, zeměpisném atlasu, cestopisné publikaci nebo na 
internetových vyhledávačích. A když jste otočili poslední strán-
ku závěrečné kapitoly, nedostavil se kýžený klid. Pročetli jste se 
k cílové metě, ale nová se vám objevila v mlhavé dálce. Já to-
to všechno prožíval při četbě první islandské detektivky, jež se 
mi dostala do rukou. Jmenovala se Severní blata a napsal ji pro 
mne tenkrát neznámý Arnaldur Indriðason. Hned jsem si zjistil, 
že nakladatelství Moba, které ji vydalo, má edici nazvanou Se-
verská krimi a postupně jsem si z ní přikoupil dalších šest knížek 
jmenovaného autora. A to už jsem se ocitnul v tenatech sever-
ních bohů Odina a Thora. Toužil jsem poznat tektonicky neklid-
nou ostrovní zemi i její zvláštně introvertní obyvatele osobně. 
Pak se mi dostaly do rukou ještě dvě detektivky Stelly Blóm-
kvist, velmi svérázné a nezávislé Islanďanky, což moji zvědavost 
ještě vystupňovalo a dorazila mě kniha Čas čarodějnice od Árni 
Þórarinssona. Posbíral jsem nejsilnější emoce z třinácti měsíců 
strávených na cestách po světě, posílil se z energií, které mnou 
protékaly při přípravě třinácti vypravěčských pořadů, vybavil se 
radostí i zkušenostmi z psaní předcházející knížky a přesto se 
zalekl. Přiznávám, že stále ještě i po té dlouhé době, co jsem 
vykročil na cestu tuláka s domovem, hledám odvahu více snít
a důsledněji realizovat své sny. Nakonec jsem ale 29. června 
2009 přece jen pod křídlem letadla, kterým jsem odletěl, spat-
řil první islandský, chladivými barvami hýřící ledovec, plačící 
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ledovcovými řekami na vrásčitou tvář sopečného pole kousek od 
pobřeží. V tom okamžiku jsem věděl, že o Islandu udělám neje-
nom pořad, který nazvu Sága o světě zvaném Island, ale napí-
šu i knížku a dám do ní přílohu vybraných fotografi í. Island bu-
de jistě země nádherná pro hledače a pustá pro lidi beze snů.
A pak se začalo rychle zvětšovat islandské mezinárodní letiště
u Kefl avíku, na němž moje letadlo právě přistávalo.

Ještě následující událost musím dát do úvodu. Když jsem
v letištní hale čekal frontu před směnárnou, kde jsem si chtěl 
vyměnit eura za islandské króny, padl mi zrak na titulek anglic-
ky psaných novin Iceland Review, které informují anglicky mlu-
vící návštěvníky Islandu o hlavních domácích událostech. DEAD 
NEWBORN IN GLACIAL CHASM! Mrtvé novorozeně v ledovcové...? 
překládal jsem v duchu a na elektronickém překladači jsem vy-
ťukal slovíčko CHASM. Na displeji se zobrazilo: PROPAST. Mrtvé 
novorozeně v ledovcové propasti. Co se tu přihodilo za tragé-
dii? Přemýšlel jsem. K článku patřila fotografi e, na které muž 
a žena v červených teplých kombinézách, s helmami, čelovými 
svítilnami a horolezeckými sedáky přivázanými na lana, ukazu-
jí fotografovi dětské tělíčko v zavinovačce, které podle popisku 
právě objevili v rozšklebené skalní trhlině za nimi: Hrůzný nález 
učinili glaciologové, vědci studující zbytek ledovce Hofsjökull 
v hluboké propasti v pohoří Kerlingarfjöll. Zdroj: Morgunblaðið. 
Pak mne někdo za mnou upozornil, že už je u okénka směnárny 
volno. Tak to všechno začalo.

Martin Dufek
Knižní a hudební nakladatelství Kolodraka 



10

�  2  �

 Pocity osamělého dobyvatele!

Den první. Tak jsem na Islandu. Sedím vedle stanu na bezú-
těšném vřesem a lupinou porostlém lávovém poli kousek od ku-
latého bíle natřeného radaru americké vojenské základny u Ke-
fl avíku na jihozápadním poloostrově Reykjanes a z otlačených 
ramen mi stéká ztuhlost až do dlaní, kterými hladím nízkou trá-
vu živořící na zemině podobné škváře. Mám smíšené pocity osa-
mělého dobyvatele, očekávání a pochybnosti.

„Naplň mou touhu mít co dál vyprávět těm, které mám rád, 
kterých si vážím a bez kterých bych se těžko mohl živit tím, čím 
se živím!“ říkám nahlas, zvedám hrst suché porézní islandské 
půdy a nechám poryv větru ji opět vrátit zemi. Pak mi hlavou 
bleskne vzpomínka na článek o mrtvém novorozenci v ledovci
a pochmurně dumám o tom, jak tady budu pět týdnů žít a ces-
tovat. Sny jsou sny, ale realita je realita. Jak se za mnou zavře-
ly prosklené dveře letiště, naplnil mne pocit těžko měřitelné 
svobody. Více než měsíc si mohu dělat jen to, co chci, a nikdo 
mne nebude ovlivňovat, nikomu se nebudu podřizovat. Hurááá! 
Ale náhle to kazí pomyšlení, kde budu spát. Než jsem se roz-
koukal, než jsem vyprostil batoh ze zabezpečovací ocelové sítě 
a převlékl se, na Islandu není takové teplo jako v Evropě, odje-
ly všechny autobusy a taxíky. Je to sice jedno, protože všechny 
jely do Reykjavíku, hlavního města Islandu, kam jsem rozhodně 
první den nechtěl, ale jsem de facto na pozemku americké vo-
jenské základny, ke které přistávací dráhy patří. Peněz zas tolik 
nemám, abych se tu mohl třeba v pět kilometrů vzdáleném Ke-
fl avíku ubytovat, nebo si půjčit auto. Ve směnárně na letišti 
jsem za 400 eur dostal 69 308 krón, islandských korun, což zna-
mená asi sedm zdejších za jednu českou, ale jen pro porovnání, 
slyšel jsem, že třeba uklízečka na Islandu uklízí tak za 200 000 
krón měsíčně. K dispozici mám celkem 930 eur, takže mne kaž-

… ISLAND
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dá zdejší kýblbába trumfne. A kde je najednou svoboda, když 
se objevila byť jen fi nanční hranice? Kašlu na to! Z napůl zná-
mých důvodů mne to sem do chladného světa přitáhlo a budu 
zde, zřejmě asketicky, nejdříve pátrat po místech, kde se ode-
hrával děj několika islandských detektivek, jež jsem před touto 
cestou přečetl, a poté tady budu hledat příčinu mého nezvykle 
empatického přístupu k tomuto ostrovu!

Je pondělí, přiletěl jsem zhruba před třemi hodinami a me-
zitím jsem pěšky obešel Kefl avík. Vík znamená záliv, či zátoka, 
ale co znamená Kefl avík jako celek, netuším. Kouknu do prů-
vodce Rough Guides, který jsem si před cestou sehnal.

Kefl avík a satelitní Njarðvík − dohromady známé jako Reykjanesbær 
− lemující pobřeží v délce pěti kilometrů utvářejí největší středis-
ko poloostrova Reykjanes s populací dosahující přibližně 11 000 oby-
vatel. Kefl avík byl kupeckým přístavem již v 16. století, ale až dru-
há světová válka mu přinesla pozici, které se těší dnes, když se zde 
usadila americká armáda, která využila zdejší plochá lávová pole
a postavila západně od města přistávací leteckou dráhu. Přestože 
na konci války měli Američané v plánu ponechat přečerpávací a zá-
sobovací stanici nastálo, Islanďané jejich plány nadšeni zdaleka ne-
byli a USA tak stanici nakonec opustily. Roku 1949 ale Island vstoupil 
do NATO − tuto událost provázely nepokoje v Reykjavíku − a Spoje-
né státy vyvinuly na Island v této věci nátlak, kterému nakonec os-
trovní země podlehla. Nová letecká základna byla uvedena do pro-
vozu roku 1951 a spolu s ní se během studené války rozvinul i Kefl a-
vík, z něhož se stalo rušné armádní centrum. Roku 2003 rozhodova-
la americká vláda o zrušení základny. Island by tak zůstal praktic-
ky bez vojenské obrany a − což bylo možná ještě významnější − při-
bližně dva tisíce dělníků by v Kefl avíku přišlo o práci. Plán na zru-
šení základny nakonec nebyl realizován, zato se jasně ukázalo, jak 
strach ze ztráty zaměstnání v současné době převážil nad dřívěj-
ším odmítavým postojem Islanďanů k přítomnosti amerických vo-
jenských sil NATO v zemi.
Odmyslíme-li si stíhačky hřmící obyvatelům Kefl avíku nad hlavami, 
důsledky existence základny jsou spíše skryté a Kefl avík nadále zů-
stává běžným, dobře fungujícím městem.(1)

 
To je celá slavná demokracie. I když Island zavedl parlament-

ní demokracii již na počátku 10. století jako vůbec první země 
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na celém světě, a dokonce v roce 1980 se na Islandu Vigdís Fin-
nbogadóttir stala úplně první prezidentkou na světě, má tento 
způsob vedení státu své mouchy. Příznivci ani odpůrci v ní ne-
jsou většinou podle historických zkušeností ve výrazné převaze, 
dá se říci, že to bývá skoro půl na půl, a pak část té skupiny, co 
o prsa zvítězí, začne být nespokojena s ústupky a málo radikál-
ním řešením. Zdá se, že i na Islandu se to v politice pleská, jak 
se dá. Mimochodem, typickým příkladem je nynější jistá snaha 
Islandu začlenit se do Evropské unie, kdy polovina obyvatelstva 
si to přeje a druhá polovina je zásadně proti, protože se bojí, že 
národ čítající 318 tisíc příslušníků žijících mezi sopkami a živí-
cích se rybolovem spolkne a stráví EU jako připálený toust s ry-
bí pomazánkou.

Právě nade mnou přelétlo velké dopravní letadlo, ale je za 
celou tu dobu jediné. Míří k letišti přes již zmíněný radar, ja-
ký měl být postaven i u nás v České republice. Kolem něj ale 
neregistruji živou duši. Mám zelený stan postavený v prohlubni 
uprostřed vřesoviště. Ze silnice si ho řidič soustředěný na jíz-
du nemusí všimnout. Pokud by ale odbočil na štěrkovou cestu, 
po které jsem sešel ze silnice dál mezi ostrůvky vřesu a lupiny, 
měl by ho v zorném poli. To ale není pravděpodobné, protože 
vjezdu brání zavřená závora zajištěná visacím zámkem a ještě 
je vedle ní výstražná tabule upozorňující na vojenský prostor
a zakazující vjezd i vstup. Je čtvrt na deset večer místního ča-
su, ale slunce je ještě dost vysoko nad obzorem. Jen pro přes-
nost, u nás v České republice je o dvě hodiny více. Mám za 
sebou let přes švédský Stockholm a 8012 kroků od letiště s dva-
atřicetikilovou bagáží. Víte, vzal jsem si s sebou takovou šikov-
nou pomůcku, digitální krokoměr, a podle něj jsem ušel 6,4 ki-
lometru, spálil 534 kalorií a trvalo mi to hodinu a padesát čtyři 
minut. Takže mám rychlost invalidního důchodce, tři kilomet-
ry za hodinu, a to je fakt málo. Musím si své možnosti choze-
ní s extrémní zátěží ještě tak dva tři dny zkoušet, než se pus-
tím do bláznivého pokusu přejít Island z jihu na sever po staré 
spojnici F26. Předesílám, že jsem si o Islandu již něco přečetl
a ke značení zdejších, nepříliš hustých silnic a cest se ještě ro-
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zepíšu. A ještě něco, Reykjanesbær, okolo kterého jsem dnes 
procházel, se vyslovuje rejkjanesbajr a v překladu znamená 
Městečko kouřícího mysu. Zítra dojdu do Hafniru a k Modré la-
guně, což jsou prý termální lázně, jež využívají odpadní vodu 
z geotermální elektrárny. Přespat bych mohl u Krísuvíkurbergu, 
kde je nějaká krásná scenérie a ptačí kolonie. Teď ale koukám 
do podrobné mapy, to nemám šanci ujít, budu muset začít sto-
povat! Přiznám se ale, že mne trochu bolí břicho z toho, jak se 
budu domlouvat. Moje jazyková výbava není bůhvíjaká a je to 
další omezení v rozletu. Hodinky ukazují už půl desáté a slun-
ci se k obzoru klesat nechce. Uklidím vlhké věci, které suším na 
stanu, a jdu spát. Mám dost.

Přicházející spánek náhle zahnal zvuk motoru a skřípání štěr-
ku pod koly prudce brzdícího auta. „A kurva!“ ujede mi. Sly-
ším, jak někdo vystupuje z auta, a pak kovový zvuk otevírají-
cí se závory.
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Erla, které málokdo v Sauðárkrókuru řekl jinak než Elfka ne-
bo Ovčí matka, kráčela s nákupní taškou kolem výkladů marke-
tu stojícího za čerpací stanicí Haraldar Júlíussonar u výpadov-
ky na Varmahlíð. Bylo pod mrakem a od fjordu vál čerstvý vítr, 
tak měla na hlavě modrou špičatou vlněnou čepici držící pohro-
madě sluncem vybělené vlasy splývající na ramena. Na svet-
ru ze stejné vlny jako čepice měla dlouhý tmavě modrý fl aušo-
vý plášť a modré legíny. Těsně za ní cupitala drobná černobílá 
islandská ovce. Chovala se jako vycvičený pes. Na toho, kdo 
devětatřicetiletou Erlu neznal, působila téměř magicky. Modré 
oči, trochu nepřítomný pohled a plachý náznak úsměvu jí pro-
půjčovaly vzhled mýtické postavy ze starých severských příbě-
hů. Šla nakoupit. Vstoupila do obchodu a její ovce zůstala stát 
před skleněnými dveřmi ovládanými fotobuňkou. Vzala si ná-
kupní košík a procházela mezi regály, až měla vše, co potře-
bovala. Pozdravila se s několika známými a stoupla si do krát-
ké fronty před jedinou otevřenou pokladnou. Očima zabloudila 
ke stojanu s novinami, i když si je nikdy nekupovala. Náhle ji 
upoutala titulní fotografi e na nejznámějším islandském deníku 
Morgunblaðið. Prudce se nadechla. VĚDCI OBJEVILI PŘI ODBĚRU 
VZORKŮ LEDU V KERLINGARFLJÖLLU MRTVÉ DÍTĚ. Pocítila prud-
kou bolest v hlavě, jako by jí projela mozkem jehla. Vyhovoval 
jí život v jejím vlastním světě, který si za dlouhá léta vytvořila, 
a teď se začaly hroutit obranné mechanismy a priority v něm ja-
ko domeček z karet na stole, do kterého někdo bouchne pěstí. 
Na fotografi i byla její mrtvá dcera Kolbrún a vzpomínky se vrá-
tily s krutou chronologií.

„Je ti něco?“ zeptala se jí prodavačka na pokladně, když si 
všimla jejího bolestného výrazu v tváři. Rychle zaplatila. Už aby 
byla pryč, stranou od toho všeho.

… ELFKA
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„Konečně! Už jsem trnula hrůzou, v jaké závěji jste uvízli,“ 
uvítala ji máma, když přijela z dlouhé letní brigády domů. Ob-
jala ji. Táta doma nebyl.

„Ale mami, to je první sníh. Každý rok je to stejné, jenom 
takové chladivé pohlazení a pak ještě dlouho nic,“ chtěla za-
hnat dotírající lítost. Letos to totiž nebylo stejné. Tentokrát šlo 
o: Ledové sbohem! 

Erle se před očima promítal dvacet dva let starý fi lm.
„Myslela jsem, že vás ze školy pustí první týden už ve čtvrtek. 

A co brigáda? Líbilo se ti tam?“ pokračovala matka. „Chceš něco 
k jídlu? Já už jsem se tak těšila, že tu nebudu pořád sama.“

„Všechno ti budu vyprávět, ale teď bych se ráda vykoupa-
la. V autobuse byla pěkná zima, protože se porouchalo tope-
ní. Znáš to, někteří řidiči ho před zimou nikdy dopředu pořádně 
nezkontrolují. Pořádná horká koupel je to, co chci jako úplně 
první.“ Z koupelny se ozval zvuk napouštěné vany. „Co táta? To 
je stále někde pryč, že se cítíš osamělá?“ ozvalo se do tekou-
cí vody.

„Má hodně práce s farmou. Říká se, že zima letos možná při-
jde rychleji než obvykle.“

„A jak se chová? Víš, co mám na mysli.“ 
„Není to tak špatný, i když...“ matka se odmlčela.
„Co... i když?“ zajímala se Erla.
„V srpnu byl u doktora. Má nějaké potíže se žaludkem...“
„Proč jsi mi o tom nenapsala?“
„Alespoň tolik nepije,“ odpověděla matka, jako by dceru ne-

slyšela.
„Proč si mi nedala vědět,“ zvýšila Erla hlas.
„Víš, na vyšetření do Akureyri ho vezl Gudjón, tak jsem ne-

chtěla...“
„Co jsi nechtěla? Jde přece o tátu!“ Zarazilo ji, že o něm tak-

hle uvažuje. Na tom, co se jí stalo a co teď prožívala, měl vel-
ký kus viny.

„No právě. Gudjón se tu poté, co jsi odjela, několikrát za-
stavil a vyptával se na tebe. Kde přesně pracuješ, jestli přije-
deš třeba na některý víkend domů, a tak... Vždyť si mu prý ani 
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neřekla, že budeš celé léto pryč,“ opět se na chvíli odmlčela, 
„a já jsem si dobře všimla, že ho nemůžeš vystát. Tak jsem tě 
chtěla ušetřit jeho návštěvy!“ Na Erlu opět padl stín nedávné 
tragédie. Máma se to nikdy nesmí dozvědět, pomyslila si. Z ku-
chyně se ozývalo cinkání nádobí. 

„Gudjón tam za mnou chtěl přijet?“
„Když táta dostal záchvat, mysleli jsme, že by to mohly být 

žaludeční vředy, a Gudjón se nabídl, že ho doveze k doktorovi 
a při tom že se podívají za tebou,“ křikla matka přes rameno
a dál připravovala jídlo. V koupelně přestala téct voda.

„Nechtěla jsem, aby se táta s bolavým žaludkem kodrcal 
s Gudjónem ještě vnitrozemím za tebou do Kerlingarfjöllu.“ 
V koupelně bylo ticho. „Erlo?!“

„Poslouchám...“ Erla přemýšlela, zda by se před Gudjónem
a otcem ovládla, kdyby se tam objevili.

„Dobře vím, jak je to z Akureyri daleko a jaká hrozná ces-
ta tam vede. Jednou jsem tudy musela cestovat do Reykjavíku. 
Tak jsem to prostě zakázala!“ řekla důrazně.

„Zakázala? Tak to tátovi muselo být fakt ouvej, když tohle 
přešel,“ znejistěla Erla.

„A aby si to Gudjón nezačal vykládat po svém, dala jsem mu 
alespoň adresu toho rekreačního zařízení, kde jsi pracovala, ať 
ti napíše a domluví se s tebou sám.“ Erla v koupelně mlčela. 
„Napsal ti?“ zeptala se tedy matka.

„Nenapsal.“ Erla se ponořila do horké vody. Cítila, jak z ní 
smývá alespoň na chvíli bolest a nejistotu z rozhodnutí, které 
učinila. Z rozhodnutí, jehož následky ponese celý život.

Matka s dcerou seděly u kuchyňského stolu, když se vrátil 
otec. Byl střízlivý, ale pohublý a nevyzařovala z něj hrubá síla, 
jako když odjížděla. V ruce držel obálku.

„No konečně na všechno nebudeme s mámou sami, vítám tě 
doma,“ řekl s unaveným úsměvem a nečekaně pohladil Erlu po 
vlasech.

„Ahoj, tati, slyšela jsem, že máš zdravotní potíže. Kdybych 
to věděla, mohla jsem brigádu přerušit a přijet domů pomoci,“ 
zalhala. 


