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�  PÁR SLOV NA ÚVOD  �

Šel jsem ještě nedávno po světě s hlavou zakloněnou vzhůru 
a náhle jsem se propadl jednou nohou do pekla. Těsně předtím, 
než jsem začal psát tuto knížku. Jak jsem tam tak tou jednou 
nohou vězel, poslouchal jsem úpící hlasy dole. To bylo nářků, 
ale já si v ten moment uvědomil, že to jsou mé nářky a že jsem 
si to peklo stvořil sám tím, jak jsem nekoukal pod nohy. Pře-
mýšlel jsem o tom dál a napadlo mne, že už jsem dlouho ne-
hleděl ani nalevo, ani napravo, natož abych se ohlédl za sebe. 
Hnal jsem se pouze za vzdalující se hvězdou uznání tam naho-
ře v ještě neuchopitelnějším nebi dnešního rychlobytí. Vyprostil 
jsem nohu, opatrně vykročil dál od té díry sálající žárem zma-
ru a ona během okamžiku zmizela. Došel jsem do lesa. Ohnutý 
před větvemi jsem na vyšlapané pěšině na poslední chvíli spat-
řil strnulou ještěrku, tak jsem ji překročil. Vlevo z vysoké trá-
vy polekaně vyskočila srnka, vpravo naštvaně vzlétlo z balvanu 
velké káně. Jen tři vteřiny z přírody, do které jsem dříve velice 
rád chodil odpočívat, mi připomněly, že jsem od ní zběhl. Ná-
hle koukám, proti mně poskakuje po lesní stezce zajíc, div do 
mne nevrazí. Na poslední chvíli se v panice otočí a dá se na zbě-
silý úprk někam šikmo ode mne. Ulevilo se mi. I příroda může 
mít hlavu v oblacích. Otočím se zpátky, protože odtud zazně-
la hudba. Tichounce, ale poznal jsem, že jsou to písně, které 
jsem kdysi dávno složil. Jejich slova byla o tom, jak nežít mimo 
tenhle svět. A já začínám chápat, že i přes to, co jsem v nich 
zpíval, jsem opustil věci, které jsem miloval. Proč? Vše do sebe 
náhle zapadá. Už to dostává jasné obrysy. Pokud se někdo ne-
chá ovlivnit čímkoliv, ztrácí svůj svět. Vlastně ten někdo tím, 
že opouští to, co měl rád, způsobí, že to, co ho dělalo šťast-
ným, opouští jeho. 

Po tomto zážitku se chci vrátit na původní cestu, ze které 
jsem před prchavými roky sešel. Neuvěřitelné, jak nám protéká 
čas mezi prsty. A proto jsem se v této knize o divoké Guatemale 
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a hloubavých mayských proroctvích rozhodl vyprávět i o někom, 
komu jsem se již z části podobal a komu bych se chtěl v tomto 
pomíjivém životě podobat ještě daleko víc. A určitě se ke mně 
vrátí i mé dřívější každodenní konstatování: Na co sáhnu, to se 
mi daří! A už aby tu bylo, být jednou nohou v pekle, nestojí za 
oschlou kukuřičnou placku! 

Martin Dufek
Knižní a hudební nakladatelství Kolodraka 
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�  1  �

Mizející leguán

Jedenáctiletý Miguel Xón Tecumfel funěl námahou i vzte-
ky, když se s ještě ne pětiletou Micaelou Paulinou Ren zavěše-
nou v pestrobarevném šátku na zádech vláčel do horského sva-
hu. Stoupali do vesničky Tzununá podél klokotavé horské říčky 
odvážně seskakující omletými kaskádami za nimi dolů k jeze-
ru Atitlán. Malý Guatemalec, který na rozdíl od svých ježatých 
vrstevníků nosil dlouhé vlasy sepnuté do ohonu, nezapřel ani 
na okamžik tlesknutí to, že patří k indigenas a má mayský pů-
vod.

„Jak můžou bejt tak pitomí? Místo aby se aspoň trochu ob-
raceli k našim nezapomenutelným předkům, napodobují ty bí-
lý ladinos, kteří o nás rozhodují jako o věcech!“ přemítal. „My 
se za to, že jsme indiáni, nestydíme. Že jo?“ řekl k malé Mi-
caele, která ve svém věku netušila, o čem mluví, a nehodlala 
se probrat z příjemného podřimování na jeho rameni. Opět se 
mu promítla před očima zesměšňující situace, kterou zažili na 
juego de pelota, hřišti vedle malého přístavu, kde chtěli strávit 
spolu s ostatními dětmi z vesnice dopoledne. Nakrátko ostříha-
ní snědí kluci tam naháněli míč a vykřikovali jeden přes druhé-
ho, kdo je jakým světoznámým hráčem dvou slavných španěl-
ských fotbalových klubů REAL Madrid a FC Barcelona. Náhle se 
někomu odrazil přihrávaný míč od nastavené nohy a dokutálel 
se k Miguelovi. 

„Přihraj,“ zavolal na něj Fernardo, ten co nezpracoval při-
hrávku. Miguel fotbal nikdy nehrál a s břemenem na zádech ne-
byl z nejpohyblivějších. Odkopl balón tak nešikovně, že ho do-
stal kluk hrající proti Fernandovi a ten se zachmuřil.

„Stopněte to!“ hýknul, stoupl si s rukama v bok, jako by chtěl 
Miguelovi vynadat. Pak se mu ale objevil na tváři úšklebek „Klu-
ci, dám vám hádanku: Má to dvě křivý nohy, jednoho malýho 

INDIÁN, KTERÝ NEMOHL NALÉZT SVÉ INDIÁNSKÉ JMÉNO...
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pinďoura, čtyři ruce a dvě hlavy. Co to je?“ oslovil Fernando 
spoluhráče i protihráče. 

„Přece Migmik!“ „Jó Migmik!“ „Náčelník Hrbatý leguán!“ 
„Náš slavnej výtvor přírody Migmik!“ začali se všichni se smí-
chem překřikovat a napodobovat, jak nosí Miguel malou Micaelu 
na zádech. Tuhle přezdívku a hanlivá parafrázovaná indiánská 
jména ušitá na míru nerozlučné dvojici malých indiánských dětí 
tu už znal kde kdo. Miguel těmto škodolibostem sám nevědom-
ky napomáhal. Tuze rád každému, kdo byl ochoten poslouchat, 
převyprávěl, co mu doma vykládala jeho babička o mayské his-
torii. A s největším entuziasmem mluvil o původních indián-
ských jménech slavných vládců mnohých mayských městských 
států a také o tom, jak tato jména zrcadlila jejich schopnosti. 

„Kdyby vám tak chtěl Chac, mayský Bůh deště, ten váš pito-
mej fotbal překazit!“ odsekl Miguel Fernandovi i všem ostat-
ním, i když většina posměváčků vůbec nevěděla, o kom vlastně
mluví.

Teď se ale Miguel s obavami podíval na těžký šedý mrak, kte-
rý se nad nimi přehoupl přes vrcholky hor, po jejichž svahu stou-
pali k vesnici. Od malička pozoroval, že má skvělý odhad na to, 
co se v blízké době stane. Byl hodně vnímavý a citlivý ke vše-
mu, co bylo spojeno s přírodou, ve které víceméně vyrůstal,
a netušil proč. 

„Sss!“ ozvalo se mu výhružně v hlavě vteřinu před tím, co 
před sebou spatřil metrového hada, kterému čouhalo z tlamy 
několik pírek z ptáka, na němž před chvílí hodoval. Miguel o krok 
couvnul a trpělivě počkal, až plaz s vyboulenou duhově se lesk-
noucí kůží za krkem zmizí mezi omletými kameny z řeky.

„Quetzalcoatl, Opeřenej had,“ řekl klimbající dívence, když 
se mu vybavilo vyprávění babičky o mayských bozích, „asi nám 
chce říct, ať se na ně vykašlem a soustředíme se na jiný věci.“ 
Náhle se mu roztáhla ústa do širokého úsměvu. „Už vím, Micae-
lo, jak se jim pomstíme,“ prohlásil. Ústrků za svůj krátký život 
zažil dost a měl svůj způsob obrany. „Jsem přece budoucí ná-
čelník Mizející leguán, žádnej hrbatej výtvor přírody, a tohle je 
můj velkej boj.“ Vtom začalo hustě pršet.
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Miguel se narodil v roce 1980 v Santiagu Atitlán v rodině chu-
dých, ale o to pobožnějších rodičů. Víra v to, že jim nehmata-
telný Bůh, kterého sem dovezli španělští misionáři, nějak po-
může, se jim ale krutě nevyplatila. Patřili ke stovkám farníků 
amerického kazatele, otce Stanleyho Rothera, který zde vedl 
farnost v letech 1968 až 1981. Zdejší tzutujilští Mayové jej mi-
lovali, neboť otec Rother byl zaníceným ochráncem svých far-
níků i v době, kdy se dle jeho slov ‚potřesení rukou s indiánem 
považovalo za politický zločin‘. Diktátorský prezident García 
mu dal nálepku komunisty, čímž ho v podstatě odsoudil k tres-
tu smrti, a taky nedlouho poté Rothera a většinu jeho farníků 
zavraždilo paramilitantní komando smrti. Miguelovi rodiče byli 
bohužel mezi nimi a o ročního Miguela se začala starat babička 
žijící na druhé straně jezera ve vesnici Tzununá. Už byla něko-
lik let vdovou a žila sama, tak vnukovi věnovala veškerou lásku, 
která v ní ještě zbyla. Po letech malému Miguelovi vysvětlila, co 
se stalo s jeho rodiči a ukázala mu i starobylý barokní katolický 
kostel v Santiagu Atitlán, kde i přesto, že jej třináct let vedl bí-
lý křesťanský kazatel, stále stojí mohutný vyřezávaný oltář ve 
tvaru sopky s křížem na vrcholu pocházející z doby, kdy kostel 
řídili sami Mayové, takzvaná cofradía. Ten kříž totiž není připo-
menutím Krista, symbolizuje mayský strom života.

„Tělo mrtvýho otce Rothera bylo tehdy převezeno do jeho 
rodný Oklahomy,“ vyprávěla vnukovi, „ale jeho srdce je pohřbe-
no pod podlahou kostela.“ Malému chlapci to smutek z duše ne-
vyhnalo, ale protože mu babička, bývalá učitelka, místní bylin-
kářka a porodní asistentka vyprávěla o zašlé slávě mayské říše 
i o jejím krutém zániku, pochopil, že není sám obětí mnohých 
krveprolití, která celá zdejší oblast po staletí zažívala. „Víš, Mi-
gueli, kdo nezná svou minulost, tak neví, kam směřovat v bu-
doucnu. Místo aby šel dopředu, klidně se může vracet k něče-
mu špatnýmu, co už jednou bolestně poukázalo na to, že jde
o cestu do zatracení. Jeden lidskej život je na pochopení pod-
statnejch zákonitostí světa většinou krátkej, tak je potřeba vyu-
žívat zkušenosti těch, co tu byli před námi. Navíc kdo nezná svý 
předky, těžko nemůže pořádně vychovat svý potomky, protože 
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ve dvaceti, ve třiceti letech, kdy je rodič, ví o životě jen polovi-
nu,“ řekla mu jednou.

Když bylo Miguelovi devět, utopil se v jezeře rybář z jejich 
sousedství a jeho žena se z toho pomátla. Babička Miguela, kte-
rá o ni v nejhorších chvílích pečovala, tehdy přivedla její tříle-
tou dcerku, protože vzdálení příbuzní, kteří si nemocnou vzali 
k sobě, neměli dostatek peněz na její výchovu a byli rádi, když 
jim nabídla, že se o ni bude starat. 

„Migueli, tohle je Micaela Paulina Ren a bude bydlet s námi.“ 
sdělila mu. „Nedá se nic dělat, nemůžu ji nechat napospas osu-
du. Já a ty jí od teď budeme novou rodinou.“

Miguel, který po nelehkém dětství nebyl mezi místními dětmi 
nijak průrazný a žil si víceméně ve svém světě inspirovaném ba-
biččinými vyprávěními o dávných slavných dobách Mayů, to při-
jal a začal vnímat novou malou spolubydlící jako sestru. A tak 
už to zůstalo. Teď byli na toulky přírodou dva a babička, která 
dále občas navštěvovala Micaelinu nemocnou mámu a starala se 
i o další potřebné v okolí, je mnohdy celý den neviděla.

„Chápeš to, prcku? Jak může bejt zdejší příroda tak nádher-
ná a moudrá přes to všechno, co se tady v minulosti stalo,“ říká-
val Micaele v obměnách, když pozorovali chování zvířat. Jednou 
při západu slunce, když už hodnou chvíli seděli na hřebenu hory 
a hleděli na pozlacené jezero, střežené mocnými kužely sopek 
San Pedro, Atitlán a Tolimán, rozvinul Miguel svou myšlenku dál: 
„Veškerý zvířata tady žijou podle neměnících se zákonů a lidi 
se chovaj jako...“ chvilku se zamyslel, k čemu je přirovnat, „...
jako lidi.“ On i jeho malá chráněnka se stávali přírodou a příro-
da se s nimi dělila o univerzální vědění, aniž si to uvědomova-
li. „Víš, holka, nechci žít bez babičky a sousedů a tak, ale chci 
se naučit všem zmizet, když se začnou chovat jako paka. Proto 
se ze mě stane, jak jsem ti říkal, náčelník Mizející leguán,“ ře-
kl odhodlaně a zvedl Micaelu i s barevným šátkem na ramena, 
protože začalo být chladno.

Den po incidentu na hřišti seděl Miguel v poslední lavici u ok-
na bez skla ve škole v San Marcos la Laguna, kam chodil pěš-
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ky z Tzununá. Potutelně se usmíval. Jeho spolužáci, mezi nimiž 
byli všichni ti samozvaní slavní fotbalisté madridského a barce-
lonského fotbalového klubu, se právě vrátili z oblíbené hodi-
ny tělocviku a lili do sebe jednu sklenici vody za druhou. Velká 
skleněná karafa stála na stolku u dveří. Pak zazvonilo a do tří-
dy vstoupil učitel.

„A sakra!“ syknul Miguel, když si i učitel nalil sklenici a posta-
vil ji na stůl nahrazující katedru...

„Co to má znamenat?“ křičel na něj o dvě hodiny později ro-
zezlený pedagog v místnosti určené dojíždějícím učitelům. „Co 
ti kluci provedli, že ses jim rozhod vyčistit střeva? A co já?“

„To nebylo určený vám. Ještě nikdy jsem vás neviděl, že bys-
te pil ve třídě vodu,“ bránil se zvadlý budoucí náčelník Mizející 
leguán. Takové téměř mýtické schopnosti měl mít a teď si zou-
fal, že jeho indiánské jméno jaksi nefunguje.

„Kolikrát si myslíš, že mi bude pickup po cestě zastavovat?“ 
hřímal učitel, který byl i při této výchovné lekci nucen odsko-
čit si na frekventovaný školní záchod. Dojížděl sem na výuku ja-
zyků z půl hodiny vzdáleného San Marcos la Laguna a čekal ho 
neveselý návrat domů. Náhle a bez varování střihnul budoucí-
mu Mizejícímu leguánovi takový pohlavek, že ho rychle vrátil
z rozjímání do reality. „Ty drzoune, ty se tomu budeš ještě 
usmívat!“

Miguel, ač tušil kruté následky, si v době, kdy učitel seděl 
na toaletě, slastně vybavoval protáhlé bledé obličeje Fernanda
a ostatních kopálistů. Vzal své babičce z jejích bylinkářských 
zásob silně projímavou léčivku, vyvařil ji, když byla na besedě 
u sousedů, a vývar nepozorovaně nalil do karafy pitné vody ve 
třídě. Zas tak nepozorovaně to ale nebylo. Viděla ho spolužač-
ka, a přestože se sama nenapila, pomstychtivě ho práskla uči-
teli po dojemných třídních scénách s bolením břicha a úprky na 
záchod. Ten byl ale v klučičí umývárce jen jeden, což umývárce 
způsobilo, že musela být sama umyta.

„Já se moc vomlouvám a už to nikdy neudělám. A kdykoliv 
budete potřebovat, tak vám moje babička udělá zadarmo čaje 
na jakékoliv potíže. A můžu pro vás ulovit i nějaký ryby a ptá-
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ky a donýst vám jejich vejce. A...“ Těch „A...“ bylo ještě něko-
lik, ale nepomohla. Když pak s kýblem a hadrem uklízel v klu-
čičí umývárně výsledek svého boje, své sladké pomsty, zoufal si 
víc než nad svým indiánským jménem. Měl vše vydrhnout tak, 
aby se prý dalo z umyvadel a dokonce i z podlahy a záchodové 
mísy jíst. A spolužáci, i když jim ještě nebylo nejlíp, se na něj 
přišli podívat.

„Musím změnit svý indiánský jméno, Mizející leguán nefun-
guje!“ šeptal si v duchu, když se na sklonku dne vracel, jen 
z obavy před další odvetou, hustým porostem na horském svahu 
vysoko nad vesnicemi San Marcos a Tzununá. A noční tvorové, 
probuzení náhlým chladem po západu slunce, mu sborově doko-
la zpívali dialektem guatemalské horské divočiny:

Neztrácej hlavu ve stínech listí
nalezni odvahu v temnotě noci
můžeš být jedním z nás, to jsme si jistí
přijmout zdroj síly máš ve své moci...
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�  2  �

 Guatemala City

Guatemala je v dávném překladu místních dialektů ‚Kraj le-
sů‘, ale honosí se také soudobou přezdívkou ‚Země věčného ja-
ra‘. Žijí v ní Mayové, lidé stvoření podle jejich vlastní legendy 
z červené kukuřice, a ti se odlišně od celého světa dívají vpřed 
na rok 2012. Možná vědí trochu víc, protože slovo maya má růz-
né významy, například ‚původ světa‘ nebo ‚univerzální uspořá-
dání světa‘ či ‚svět iluzí‘. A význačné osobnosti nazývané Maya 
se vyskytují i v mnoha dalších světových kulturách...

Něco mi na začátku roku 2010 říkalo, že to je pro moji prá-
ci země zaslíbená, a tak jsem začal shánět informace. Zjistil 
jsem, že v uplynulých staletích přežili guatemalští Mayové pád 
své velkolepé civilizace, ohýbali se pod krutou španělskou con-
quistou a přetrpěli i nejdelší novodobou občanskou válku ve 
střední Americe. Nezmizeli v propadlišti dějin jen proto, aby se 
dočkali 21. prosince roku 2012, naplánovaného konce svých ka-
lendářů pojmenovaných Tzolkin a Haab? A to si představte, že 
jejich začátek je datován již na 13. srpna roku 3113 (některé 
zdroje uvádějí rok 3114) před naším letopočtem. Abych zjistil 
víc, vypravil jsem se do Guatemaly na sedm týdnů a studoval 
zmíněný indiánský národ Mayů, který již mnoho let před přícho-
dem nás Slovanů na území České republiky vypočítal solární rok 
s roční odchylkou pouhých 23 vteřin, přičemž náš současný po-
užívaný gregoriánský kalendář počítá s roční chybou čtvrt dne. 
Mayové znali také přesnou dobu oběhů Venuše a dalších planet 
a mohl bych předložit obsáhlejší výčet jejich schopností.

Jak žijí Mayové ve své zemi dnes? Co si myslí o svém vlastním 
proroctví k roku 2012? Zažijeme na Zemi katastrofi ckou potopu 
způsobenou dopadem úlomku nějakého vesmírného tělesa do 
oceánu? Probuzení spících vulkánů kvůli zvýšené elektromag-

...GUATEMALA
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netické činnosti slunce? Nebo snad dokonce návrat bohů, kteří 
kdysi dávno vyspělou genetikou posunuli evoluci lidstva o tisíci-
letí kupředu? Či jen pouhou obrodu lidského smýšlení, kdy hon-
bu za penězi nahradí smysluplnější hodnoty? To byly věci, kte-
ré jsem chtěl zjistit. 

Víte, viděl jsem pak v Guatemale fascinující plakát, který 
jsem nevyfotil, ale utkvěl mi v paměti. Je na něm malý indián-
ský kluk v džungli, držící v ruce obrovskou kudlanku nábožnou, 
a nad ním je napsáno: Los pueblos indigenas no son parte del 
problema, son parte de la solución! Znamená to: Národ Indiá-
nů není částí problému, je částí jeho řešení! Přišlo mi, že se to 
vztahuje právě k mayskému poselství o konci světa. Indiáni ur-
čitě mají co říci k tomu, jakou z vyjmenovaných forem konce 
současného, ne zrovna ideálního, světa si vybereme. A o tom
a současně o dnešní Guatemale je mé následující vyprávění.

Úplně na začátku bych měl říci, že můj kolega z Agentury Po-
hodáři Vráťa Kratochvíl, ač se do této země moc těšil, nakonec 
nemohl jet, protože se mu za poslední dva roky tak zhoršil zrak, 
že musel peníze ušetřené na cestu investovat do operace. Vždyť 
už chudák nosil na krku pověšené brýle na blízko, na dálku, mož-
ná i na výšku a šířku, což mi tehdy neprozradil, ale určitě to tak 
bylo. Do Guatemaly, kde je hmatatelná chudoba u velké čás-
ti obyvatel, ale nemůžete jet sami. Musíte mít s sebou spoleh-
livého člověka, který vám při vaší práci ohlídá kameru, foťáky
a audiotechniku potřebnou k přípravě pořadu o cestování, které 
s Vráťou v agentuře vyrábíme již od roku 1999. A protože si ni-
kdo narychlo nemohl vzít v práci pár týdnů volna, tak mi na té-
to cestě zpočátku pomohla moje žena Iveta, která trpí má život-
ní dobrodružství už dvacet dva let, a pak starší dcera Dominika, 
která se rozhodla, že napíše při studiu na vysoké škole religionis-
tiky bakalářkou práci o přístupu Mayů ke smrti a k posmrtnému 
životu. Obě věděly, že to nebude procházka růžovým sadem.

 
Na výpravu do země, která se ještě nedávno zmítala v občan-

ské válce, jsem se trochu připravil. Zhlédnul jsem pár DVD, pře-
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četl něco odborné i dobrodružné literatury, jejímž ústředním 
tématem bylo poselství Mayů a Guatemala, a poté mně a Ivetě 
už nic nebránilo přistát 29. června 2010 na letišti Aurora v pod-
večerním Guatemala City.

„To jsem zvědavá, kde přespíme!“ konstatuje jízlivě Iveta, 
když vylézáme s bágly na zádech z letištní budovy do podmra-
čené metropole. Je na ní vidět vzrušení, které prožíváte v ne-
známých končinách, a zároveň únava z dlouhé cesty. 

„Buď v klidu, už tady na nás určitě čekají dohazovači ubyto-
vání. Je to jejich kšeft,“ odvětím a nedůvěřivě pozoruji čtyři 
policisty v černých uniformách s krátkými brokovnicemi, trefně 
nazvanými podle způsobu nabíjení pumpa. S ohledem na kusé 
informace o zdejší občanské válce působí ponuře a jsou skuteč-
ně dost zachmuření.

„Raději bych se snad už vracela domů,“ rýpla znovu Iveta, 
když zjistila, koho sleduji. „To nejsou ti dohazovači, že ne.“ 
Ale pak už se nám před obličeji objeví opálená ruka držící map-
ku s vyznačenou cestou k jednomu z hotelů. Je na ní i cena za 
ubytování.

„Es demasiado caro. To je moc drahé,“ říkám mizernou špa-
nělštinou chlapíkovi v kožené bundě, který ukazuje kamsi na 
parkoviště, kde prý má zaparkované auto. „No tiene algo más 
barato? Nemáte něco levnějšího?“ nenechám se odbýt. Nastává 
tradiční proces smlouvání a nakonec s nabízeným hotelem sou-
hlasíme. Po cestě ještě zastavujeme u bankomatu, protože ne-
máme žádnou hotovost, a chvíli se učíme, jak se vybírají gua-
temalské quetzaly. Zdejší měna quetzal, která se ještě dělí na 
sto centávů ciento centávos, má pro jednoduchý přepočet hod-
notu zhruba 2,50 koruny.

Hotýlek, kde jsme strávili první noc, se jmenoval Casa San-
torini a nacházel se ani ne deset minut pěšky od letiště (bližší 
informace najdete na www.hotelcasasantorini.com). Do poste-
lí jsme vlezli již za stmívání, asi v sedm hodin večer místního 
času, abychom se vyrovnali se sedmihodinovým časovým posu-
nem. 
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„Tady se, Ivetko, vyspíš do růžova, protože v téhle zeměpisné 
šířce bývá tma přibližně jedenáct hodin,“ upokojil jsem ještě 
před usnutím manželku, která vypadala jako po noční směně. 
A jak jsem říkal, ráno jsme čile vyskočili, jako by žádný časo-
vý posun neexistoval. Navíc nás čekal z terasy na střeše hotýlku 
krásný výhled na sluncem ozářenou sopku Pacaya, což je první 
z dvanácti nejznámějších guatemalských vulkánů. „Asi to tady 
bude dobrý. Co říkáš?“ prolomil jsem užaslé mlčení na terase. 
Při pohledu na takové panorama, kde se nad metropolí se závo-
jem ranního smogu tyčí majestátní kužel s prstýnkem páry pod 
vrcholem, se musí chvíli pomlčet.

V Guate, jak domorodci říkají metropoli, žije přes tři mi-
lióny lidí, což je čtvrtina veškerého guatemalského obyvatel-
stva, a 30. června se tu slaví Svátek armády a revoluce z roku 
1871. Vyrazili jsme tedy autobusem číslo 83 označeným nápi-
sem Terminal do centra, což je Zóna 1. Na mapce jsme měli 
těch zón čtrnáct, ale mohlo by jich být i víc, nevím to přesně. 
Cestou jsme viděli ranní dopravní bitvu dvoustopých a jedno-
stopých vozidel na širokých třídách. Podkreslovaly ji bojovým 
hlubokým rykem výfukové plyny z dieselových motorů pestře 
zbarvených autobusů a zaprášených náklaďáků a fanfáry klak-
sonů. Evropanovi připadá vlnící se koberec hlav s vlasy bar-
vy havrana, mezi kterými se tu a tam světlovlasá vyjímá jako 
třpytící se zlatinka na zlatokopecké misce plné černého sopeč-
ného písku, exotický. A k tomu ještě projíždíte pod guatemal-
skou obdobou Eiffelovy věže pojmenované Torre del Reforma-
dor, což asi znamená Reformní věž, ale ruku do ohně bych za 
to nedal.

„Koukej, Iveto, je to ptáček, na kterého myslím?“ povídám, 
když jsme vystoupili pár bloků před Centrálním parkem Parque 
Central v srdci starého města.

„Asi je,“ pokrčila rameny a společně jsme nechápali, že v tak 
lidnatém a zakouřeném městě našli domov i překrásně zbarve-
ní kolibříci. Jeden drobný smaragd z ptačí říše poletoval mezi 
desítkami fi alových květů na keři metr o nás. Neříkal jsem už, 
že je Guatemala Země věčného jara? Musím dodat, že i smo-
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gem sužovaná Guate může mít druhé jméno – Věčně rozkvet-
lá metropole.

V Parque Central v severní části Zóny 1, což je politický a cír-
kevní střed státu a měří se odtud všechny vzdálenosti po celé 
Guatemale, jsme poprvé spatřili světle tyrkysovou barvou září-
cí guatemalskou vlajku a zúčastnili se ne oslav, ale levicové de-
monstrace. Mladí Guatemalci s rudými vlajkami s podobiznou 
humanistky Rigoberty Menchú Tum, oceněné v roce 1992 No-
belovou cenou míru, tu odstraňovali z dláždění pamětní desku 
plukovníka Arana Osoria, který se po zmanipulovaných volbách 
stal v roce 1970 prezidentem a nechvalně se zapsal do temných 
dějin země prohlášením: „V Guatemale zavládne klid, teprve až 
se promění ve hřbitov a já nebudu váhat jí k tomu dopomoci.“
O kus dál stálo pódium, před kterým trpělivě čekal dav pře-
vážně mladých Guatemalců na vystoupení nějakých hudebníků. 
Proplétali jsme se s Ivetou mezi volnomyšlenkářskými týpky, ur-
čitě se hlásícími k hnutí New Age. Tu a tam mezi nimi stál něja-
ký letitý veterán občanské války v seprané okrové uniformě či 
viditelně mayská žena v huipiles, tradiční volné vyšívané blůze 
doplněné širokou pestrobarevnou sukní. Vedle pódia stála sym-
bolická mříž a za ní papírové makety představující dva nenávi-
děné politické představitele z nedávné guatemalské minulos-
ti a symbolického amerického imperialistu s dravčím obličejem 
a kloboukem v barvách vlajky USA. Jednou z těch guatemal-
ských postav byl tyran Lucas García, který se zmocnil vlády po 
Osoriovi v roce 1978. Tu druhou jsme neidentifi kovali, ale to 
není důležité, vraťme se ke Garcíovi. Na transparentech kolem 
jsme vyčetli, že tenhle vojenský diktátor má na svědomí tisí-
ce mrtvých a dodnes pohřešovaných civilistů a dokonce 31. led-
na 1980 při útoku na španělské velvyslanectví v Guatemala City 
nechal zemřít i Vincenta Menchú, otce jmenované guatemalské 
držitelky Nobelovy ceny míru. 

Je složité několika větami popsat občanskou válku v Guate-
male, ke které by pravděpodobně nedošlo bez angažmá americ-
ké CIA, jejíž ředitel byl členem správní rady neuvěřitelně moc-
né a Guatemalu ovládající nadnárodní společnosti United Fruit 
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Company. Bylo to v době, kdy v Guatemale, sužované chudobou 
velké části obyvatel, vláda prezidenta Jacobo Arbenze znárod-
nila a přerozdělila bezzemkům a drobným rolníkům devět tisíc 
kilometrů čtverečních zemědělské půdy patřící uvedené spo-
lečnosti. Na sto tisíc guatemalských rolnických rodin tak zís-
kalo možnost se uživit. Prostí Guatemalci již předtím United 
Fruit Company přezdívali nechvalně El Pulpo, tedy chobotni-
ce, a měli radost, že přišla o celou polovinu majetku v jejich 
prospěch. Euforie však neměla dlouhého trvání. United Fruit 
Company si postěžovala USA na nebezpečné komunistické ma-
nýry Arbenzovy vlády a CIA poslala do Guatemaly vojenské ko-
mando mající rozkaz sesadit prezidenta Arbenze. Puč se zda-
řil a mocenské vakuum okamžitě vyplnila guatemalská armáda, 
zaštítěná fi nanční i politickou pomocí USA. Konfi skovaná půda 
byla vrácena dřívějším velkostatkářům a vojenští představite-
lé, z jejichž řad vzešli i zmínění diktátoři Osorio a García, mě-
li velký podíl na tom, že se země začala zmítat ve spirále nási-
lí a její obyvatelé živořili pod hranicí bídy. Zoufalá ekonomická 
situace vedla k vypuknutí guerrillové občanské války a násled-
ným vojenským represáliím. Ostatně na četných sloupech u ka-
tedrály San José, jež se důstojně vypínala za pódiem demon-
strantů, byla vidět vytesaná jména obětí. Třicet šest let trvající 
ozbrojený konfl ikt si vyžádal 150 tisíc životů a zanechal po so-
bě 50 tisíc nezvěstných. Také jejich fotografi e s otázkami Don-
de están? Kde je? právě 30. června pokrývaly zdi ulic vedoucích 
k Parque Central. O zklidnění situace v zemi se dá mluvit až 
od roku 2004, kdy byl do funkce prezidenta zvolen bývalý sta-
rosta Guatemala City Oscar Berger a nechal zavřít třináct vo-
jenských základen a snížil stav vojáků v armádě na polovinu. 
Nikdo z viníků genocidy však nebyl potrestán, tak jsme se ani 
nedivili, když moderátor pozval na pódium kubánskou kapelu, 
která s karibskou živelností zahrála tradicionál kubánského pís-
ničkáře Carlose Puebla: Comandante Che Guevara. Podle toho, 
co jsem právě popsal, se možná ani vy, čtenáři, nepozastavuje-
te nad tím, že si i nyní levicově zaměření Guatemalci rádi při-
pomenou kubánského revolucionáře Che Guevaru, který pro ně 
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zůstává symbolem boje za lepší životní podmínky pro nejchud-
ší vrstvy obyvatelstva.

Po vystoupení Kubánců naběhli na pódium guatemalští muzi-
kanti, ale to už jsme šli s Ivetou navštívit obrovskou zastřeše-
nou tržnici v bloku pod jmenovanou katedrálou San José. Ne-
měli jsme v úmyslu nakupovat, protože kdo by se s tím po cestě 
tahal.

„Dárky dcerám a pozornosti známým nakoupíme až těsně 
před odletem, teď si tu tržnici jen prohlídneme,“ navrhl jsem
a Iveta souhlasila. Nakonec jsme se ale přece jen rozhodli, že si 
v ní koupíme gigantický bytelný deštník s dvojitou vrstvou látky, 
který tam měl jeden prodavač vystavený. Schovali jsme se pod 
něj oba i s batohy na zádech a stál v přepočtu šedesát quetza-
lů, takže asi jen sto padesát korun. A to nás prodavač asi ještě 
hodně natáhl, protože se hned po zaplacení i se zbylými deštní-
ky vytratil. Zřejmě se s námi nechtěl dohadovat, kdybychom to 
zjistili. Ještě jsem to nesdělil, ale přiletěli jsme do Guatemaly 
v roční době zde přehnaně nazývané invierno, tedy zima. Je to 
ale jen období dešťů, které panuje od května do října, a chodit 
v tomhle vlhkém parnu v pláštěnkách by asi byl masochismus, 
proto ten deštník. Nakonec jsme plní dojmů z toho, co jsme
o Guatemale za pouhý jeden den zjistili, zaklepali na těžké ko-
vové dveře našeho hotelu. Víte, v Guate se hotely kvůli bez-
pečnosti zamykají. A když přišel podvečer, tak jsme to všechno 
ještě v rámci jazykových možností probrali s asi čtyřicetiletým 
majitelem hotelu Jorge Andrinem a jeho kamarádem Victorem, 
jenž měl shodou okolností za ženu Kubánku.

Na prahu noci jsme v postelích s Ivetou probírali plán naší 
cesty. Chtěli jsme z Guatemala City zamířit nejprve na sever
a takhle vypadal náš plán: První cíl byl department Baja Ve-
rapaz, kde jsme chtěli navštívit nedotčenou džungli v přírod-
ní rezervaci Biotopo del Quetzal, ve které žije takřka poslední 
kolonie guatemalského národního ptáka quetzala. Druhým pun-
tíkem na naplánované trase byl department Alta Verapaz, kde 
jsme se pak docela báli guerrillových povstalců ve městě Cobán 
a taky v temnotách jeskynního systému Grutas de Rey Marcos
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u vesnice San Juan Chamelko, ale to předbíhám. Následně jsme 
se chtěli podívat ještě víc na sever do Peténu, což je jeden 
z nejrozsáhlejších pralesů na světě, a tam konkrétně do města 
Flores a vesnice El Remate nacházejících se na břehu jezera Pe-
tén Itzá. A samozřejmě také do Tikalu, nejznámější mayské pa-
mátky v Guatemale. 

No a pak jsme se mínili vrátit dolů na jih do města Antigua, 
což bývalo v minulosti hlavní město Guatemaly, a na závěr první 
etapy putování po Guatemale jsme si chtěli ještě prohlédnout 
pacifi cké pobřeží u Monterrica a také tamní přírodní rezervaci 
Biotopo Monterrico – Hawaii. Ale o tom všem až po dalším vy-
právění o indiánovi, který měl potíže s hledáním svého indián-
ského jména.

Nikdo přece necestuje, aby někam přijel, nýbrž proto,
aby někam cestoval.

JOHANN WOLFGANG GOETHE
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Vostrej dráp

„Yayayah,“ zavýskl Miguel radostí, když v rozbalené krabi-
ci na nízkém stole v kuchyni, která sloužila i jako obývací po-
koj, spatřil malý lovecký nůž. „Teď si můžu dát jméno Vostrej 
dráp,“ nechal průchod své indiánské radosti a prohlížel si drob-
nou zbraň s koženým, korálky vyzdobeným pouzdrem. „Babi, to 
je ten nejlepší dárek, jakej jsem dostal k narozeninám,“ skoro 
hýkal nadšením a okamžik na to stiskl starou ženu v náručí tak, 
že div nevypustila duši. Na trhacím kalendáři, pověšeném na 
stěně za ním, stálo datum 22. října 1993.

„Poslouchej, Migueli,“ promluvila k němu docela vážně stará 
žena, když popadla dech a sedla si na židli u stolu, „je ti dneska 
třináct let a třináctka byla pro dávný Maye důležitý číslo. Je to 
vlna času, která se neustále vzdouvá a klesá a lidem připomíná, 
aby nikdy nezapomínali na skutečnost.“ 

„Na jakou skutečnost?“ zeptal se Miguel.
„Staří Mayové si byli vědomi faktu, že jejich poznatky můžou 

bejt z nějakýho důvodu na dlouhý období zapomenutý, ale na 
druhé straně nepochybovali o tom, že se někdy dočkaj vzkříše-
ní. A aby se budoucí generace orientovaly v tom, co a kdy dávní 
kněží a panovníci pochopili a ustanovili za pravej stav věcí, ne-
bo za zmíněnou skutečnost, začali pomocí dvaceti denních zna-
mení a třinácti kosmických tónů datovat a zaznamenávat tesá-
ním do kamene a stěn chrámů všechny podstatný věci, týkající 
se existence nás lidí tady na zemi,“ začala trpělivě vysvětlo-
vat babička. Jmenovala se María Morales Tecumfel a její rodina 
si předávala už několik generací štafetový kolík místních léči-
telů a v posledních desetiletích i učitelů. Práce s nevzdělaný-
mi indiány ji donutila nepoužívat v běžném hovoru striktně spi-
sovný jazyk, protože to v nich budilo nedůvěru, a tak mluvila 
jako všichni v jejím okolí. Z její vrásčité opálené tváře vyzařo-

INDIÁN, KTERÝ NEMOHL NALÉZT SVÉ INDIÁNSKÉ JMÉNO...
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vala harmonie a vyrovnanost. Asi proto, že toho hodně věděla. 
„Podle jejich poznatků je všechno vzájemně propojený a i my 
lidi jsme součástí vyššího celku. I ta nejmenší částečka ovlivňu-
je všechno ostatní a každá, i nepatrná, myšlenka může vyvolat 
velký změny.“

„Vyprávěj nám o tom a taky mi vysvětli, co teda pro mě ty-
hle narozeniny znamenaj,“ požádal ji vnímavý vnuk, který se 
posadil vedle sedmileté Micaely na zem před ni. Věděla, že Mi-
guel rád poslouchá její vyprávění, hlavně ta o mayských panov-
nících, kteří pozvedávali a zase ztráceli jednotlivé městské stá-
ty v guatemalských nížinách i horách. Někdy měla pocit, že ji 
svým pohledem objímá a otevřenou pusou spolkne.

„Micaleo, ty tomu ještě nebudeš rozumět,“ obrátila se k dív-
ce, „ale já se pokusím to říci nějak obrazně. Jo?“

„Jasně, babi,“ odvětila důvěrně její chráněnka a mrkla kou-
zelně oběma očima tak, jak to uměla jen ona.

„Prcek to zvládne,“ prohodil netrpělivě Miguel, „hlavně už 
začni.“ Babička jim začala vysvětlovat, že jejich předci použí-
vali různé způsoby měření času, ale že nejdůležitější pro ně byl 
kalendář, který měl 260 dnů.

„Říkali mu Tzolkin, byl to vlastně takovej mayskej posvátnej 
rok a dělili ho na třináct měsíců po dvaceti dnech. Ty, Micaelo, 
ještě počítat neumíš, ale Miguel ti to nakreslí jako obrázek, ja-
ko stupňovitou mayskou pyramidu, kde horní stupeň bude tvořit 
jeden rok, pod ním bude širší stupeň složený ze třinácti měsí-
ců a základnu bude tvořit největší stupeň z 260 dnů. Souhlasíš, 
Migueli?“ Kývnul, tak pokračovala. „Není to tedy stejnej kalen-
dář, jakej používáme my, takže v něm není dvaadvacátého říj-
na, ale...“ na okamžik se podívala na papír, který ležel vedle 
krabice na stole, „...řekněme Eb osm. To je, Migueli, mayský 
označení dne, kdy ses narodil.“

„A co to znamená?“ skočil jí do řeči až nepřirozeně napnu-
tý vnuk.

„Víš, Eb je dvanáctej den v tom jejich dvacetidenním měsíci 
a Mayové pro něj měli takový znak připomínající kulatou hlavu 
s okem a pusou. Každý z těch dnů má svý znamení, tvůj Eb cha-
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rakterizuje lebka nebo cesta, i tráva se mu připisuje, a předur-
čuje taky tvý vlastnosti.“ Miguel s Micaelou seděli naprosto tiše, 
tak pokračovala. „A ta osmička znamená, že v den tvýho naro-
zení přiřadilo soukolí mayského času k Ebu osmej z třinácti kos-
mických tónů, který označují mayská božstva, a ta určují, jak 
budeš působit na svý okolí. Tebe konkrétně ovlivňuje mayský 
Bůh deště Chac.“

Bůh deště. Kolikrát jsem už dlouho dopředu poznal, že bu-
de pršet, ač to na slejvák vůbec nevypadalo, napadlo Miguela, 
ale ještě něco mu vrtalo hlavou. „Proč zrovna kosmický tóny? 
Ve škole jsme se něco o vesmíru učili, ale jak to mohli znát na-
ši předci?“ divil se Miguel.

„Znali. A líp, než byste očekávali.“ Malá Micaela hleděla na 
oba nechápavě, ale mlčela. „Mayům se dodnes říká Strážci času 
a vesmíru, protože dokázali změřit obrovský časový úseky a vy-
počítali i oběžný dráhy mnoha planet.“ 

„Ale stále jsi mi nevysvětlila, jakej význam to má pro mě,“ 
namítl Miguel.

„Nech mě domluvit,“ usměrnila ho, „a já se k tomu dostanu. 
Lidi narození ve znamení Eb se často starají o druhý, především 
o chudý a nemocný a není jim lhostejná ani budoucí generace. 
Na druhou stranu můžeš bejt nerozhodnej a tvou ohleduplnost 
můžou ostatní lidi zneužívat. A ještě Bůh deště ti pomůže uvá-
dět vše kolem tebe do vzájemný harmonie. To je stejný jako 
s počasím, aby se příroda měla dobře, musí slunce tu a tam vy-
střídat déšť. Rozumíš, Migueli?“ odmlčela se babička.

„Hm...“ zamyšleně přitakal.
„Myslím, chlapče, že už jsi na cestě, jak značí Eb. A když máš 

tak rád indiánský jména, můžeš si říkat Ten, co jde po dobrý 
cestě,“ dodala.

To se ale Miguelovi moc nelíbilo. Jméno Vostrej dráp bude 
lepší, pomyslel si.

Druhý den ráno se Miguel vytratil z domu, ještě než se babič-
ka s Micaelou probudily. Nemusel do školy, protože byla sobota. 
Kráčel opatrně, aby neplašil zvěř. Mířil úzkou stezkou do kop-
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ců nad vesnicí. Chtěl najít dobré dřevo na výrobu luku a šípů. 
Babička mu viděla do jeho, na zdejší děti nezvykle dobrodruž-
né, dušičky a půjčila mu ve veřejné knihovně, hned jak se nau-
čil číst, knížku Dva divoši od Ernesta Thompsona Setona. Miguel
v ní tehdy našel, jaké dřevo se na výrobu luku nejvíce hodí a za-
psal si to do sešitu s dalšími poznatky: nejlepší je španělskej tis, 
pak oregonskej tis, brslen, manklura, červený jalovec, jabloň, 
ořechovec a jilm... To však byly dřeviny, které stále ještě ne-
znal, protože se v Guatemale běžně nevyskytovaly, ale tušil, ja-
ké dřevo by mohlo být dostatečně pružné, protože si z jednoho 
vysokého keře dělal již dlouhou dobu pruty na ryby. Našlapoval 
v průmyslově ušitých, teď už ale hodně sešlapaných mokasínách 
a cítil přes tenkou podrážku každý kamínek, kořen, praskají-
cí větvičku i rozdílnou teplotu bílého kamene, žlutého písku
a tmavě červené půdy. Ještěrky a ptáci, ani velká žlutozelená 
sarančata se před ním neschovávali, protože podvědomě cítili, 
že jim od něj nic nehrozí. 

„Když budeš naslouchat celým povrchem těla, ne jen ušima, 
uslyšíš hlasy zvířat i rostlin,“ řekla mu jednou babička. „A když 
necháš ty hlasy plynout nenásilně duší, pochopíš, co ti říkaj,“ 
dokončil nyní polohlasně její tehdejší radu Miguel. Zatím ještě 
na tenhle trik nepřišel, ale stávalo se mu, že o zvířatech nebo 
například o bylinách, které pomáhal babičce sbírat, věděl dřív, 
než je spatřil. Porozumět tomu, co mu možná chtěli sdělit, ale 
ještě nedokázal.

Výroba těla luku a tří šípů, které měly mít stabilizátory z pta-
čích pírek posbíraných po cestě a hroty ze špičatých úlomků ka-
menů povalujících se všude kolem, mu zabrala skoro celé dopo-
ledne. Ráno si po cestě u jednoho domku z vepřovicových cihel 
s plechovou střechou uřízl novým nožem dva metry splétané 
prádelní šňůry, která byla natažená přes cestu, ale žádné prá-
dlo na ní neviselo. Teď ji rozpletl na jednotlivá vlákna, z nich 
pak speciálním způsobem utkal pevnou tětivu a zbytek použil 
na připevnění pírek a kamenných hrotů. 

Teď musím najít vhodnej terč, abych se naučil mířit, napadlo 
ho právě v okamžiku, kdy zaslechl přidušené vřískání nějakého 
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většího zvířete, kterých tu žilo v horách bezpočet. Vydal se za 
hlasem. Sice netušil jak, ale tentokrát mu porozuměl. Bylo to 
zoufalé volání o pomoc. Za ohybem zvířecí stezky, kousek před 
několika norami vyhrabanými nějakými hlodavci do hliněné stě-
ny vzniklé utržením promočeného svahu v období dešťů, se asi 
metr nad zemí zmítalo zvíře s dlouhým pruhovaným ocasem. 
Nosál, blesklo mu hlavou. Medvědovitá šelmička sebou trhala
a šlehala oháňkou kolem dokola ve snaze vyprostit hlavu z drá-
těného oka zavěšeného na ohnuté špičce slabého kmene stej-
ného keře, ze kterého vyráběl luk. Důmyslná pytlácká past se-
stávající z kmene ohnutého až skoro k zemi a zachyceného do 
seříznuté vidlice na větvi sousedního stromku a z drátěného oka 
původně zamaskovaného ve vysoké trávě, se stala probíhající-
mu zvířeti osudná. Vběhlo do smyčky, která se jeho vahou stáh-
la a zvíře ve snaze se z ní dostat tahalo za drát připevněný na 
ohnutém kmeni tak dlouho, až jej vytrhlo z vidlice a kmen se 
vymrštil do původní polohy. Teď nosála čekala smrt udušením, 
která ale přicházela krutě pomalu. Mám živej terč, kterýmu 
ukončím trápení, napadlo Miguela, ale záhy to zavrhl, proto-
že ještě s lukem neuměl mířit a střílet. Drát Miguel přeříznout 
svým nožem nemohl, ale mohl ostrý nůž použít k ukončení utr-
pení visícího nosála. Představil si však, jak vytahuje z těla no-
sála zakrvavenou čepel svého nového nože. Byly to jen sekun-
dy, kdy pochopil, že to nemůže udělat. Kromě ryby žádné jiné 
zvíře ještě nezabil. 

„Prosím tě, nebraň se mi, a já ti z tý pasti pomůžu,“ řekl ná-
hle a zdálo se mu, že za něj mluví někdo cizí. Poslouchal svůj 
vlastní hlas. „Klid. Vím, že ses nikdy necítil hůř, ale vydrž se ne-
hejbat.“ Nosál chroptěl a vyvalená, krví podlitá očka vyděšeně 
upíral na Miguela. Ten popošel až k němu, levou rukou jej ucho-
pil pod břichem a hrudníkem, lehce jej nadzdvihl a prsty pravé 
ruky vstrčil pod drát smyčky na zadní straně krku těžce dýcha-
jícího zvířete. Tak, aby na ně nedosáhly nosálovy čelisti. Opatr-
ně povolil utaženou smyčku a bleskově ji přetáhl nosálovi přes 
čumák. Sám měl obrovský strach, srdce mu bušilo v hrudníku, 
co kdyby se mu nosál zakousl do dlaně. Pak třesoucí se šelmičku 
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postavil na zem. Nosál se otočil směrem k němu a Miguel strnul. 
Teď zaútočí, napadlo ho. To by bylo velmi nepříjemné, protože 
takovéto zhruba tříkilové zvíře zahnané do kouta dokáže člově-
ka ošklivě zřídit. „No tak, vždyť jsem ti pomohl,“ zašeptal stís-
něně Miguel a nosál švihnutím zvedl ocas jako anténu do vzdu-
chu. Nezměřitelnou chvilku si hleděli do očí a Miguela napadlo, 
že je to pozdrav ze zvířecí říše. Pak se nosál prohnul v zádech
a zívnul, až se mu odkryly řady ostrých zubů. Když tlamu zavřel, 
vypadalo to, jako by se smál, koutky mu zůstaly nepatrně nad-
zdvižené. Nakonec se otočil a pomalu odklusal za záhyb stezky 
a Miguelovi se ulevilo. „Ty jo!“ uklouzlo mu.

Cestou domů nesl Miguel hrdě luk na zádech tětivou přes 
hruď a šípy v toulci, který si udělal z uloupnuté kůry stromu. 
Nesl je tak, aby jeho dílo náhodný protijdoucí chodec nemohl 
přehlédnout. A k tomu si ještě pohazoval svým nožem. Když do-
razil k domu, u kterého uřízl prádelní šňůru, všiml si, že nosné 
sloupky u vchodových dveří v nízkém plotu jsou přes třicet cen-
timetrů široké. Nikde nebylo nikoho vidět.

Ideální terč pro vrhače nožů, uvědomil si v náhlém popu-
du. Aniž zauvažoval, chytil nůž za špičku ostří a vrhl jej proti 
sloupku. Pak jak ve zpomaleném fi lmu sledoval, jak se jeho no-
vý nůž točí ve vzduchu, míjí sloupek a končí svou dráhu kdesi 
vzadu na dvorku. Vtom vrzly dveře a z domku vyšel starší muž. 
Miguel bleskově skočil pod keř, který prorůstal plotem, a lehl 
si na zem. Ani nedýchal, jen uvažoval, jak se dostane ke své-
mu drahocennému noži. Slyšel blížící se kroky. Větvovím keře 
spatřil mužovy bosé nohy v sešmajdaných pantofl ích, jak se za-
stavily kousek od jeho hlavy. Napětím Miguelovi bušila krev ve 
spáncích. Cítil se jako stopař, předvoj ve válečném střetu. Ná-
hle, bez jakéhokoliv předcházejícího varování, začala Miguelovi 
stékat po hlavě horká nechutně čpící kapalina. Miguel se otřásl. 
„Von mne pochcal,“ hláskovala jeho ústa v němém úžasu. Za ta-
kový výraz by ho babička pokárala, ale teď mu to bylo jedno.

Potupná situace trvala z Miguelova pohledu nekonečně dlou-
ho. Pak se ale nohy v pantofl ích otočily a šouravě zamířily zpát-
ky ke dveřím domu. Jakmile se ozvalo cvaknutí zapadlého zám-
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ku, zvedl Miguel hlavu. Zaostřil pálící pohled rozmazaný slanou 
močí a málem se rozbrečel. Mezi plaňkami plotu uviděl v blá-
tivé louži ležící slepici s roztaženými křídly, mezi kterými trčel 
jeho nůž. A kus za ní se jakási žena shýbala pro prádlo přikolí-
kované na splétané prádelní šňůře povalující se pokrouceně ja-
ko zmije ve slepičincích.

„Qué imbécil? Estúpido!“ zaslechl její vzteklou reakci.
„Jméno Vostrý dráp je taky na hovno!“ prohlásil drsně. „Rad-

ši ho už nebudu používat.“ A jako by toho nebylo dost, vybavi-
la se mu ještě před očima rozhněvaná babička. Drobní zpěvaví 
ptáci v křoví, pod kterým ležel, v tom okamžiku spatřili zlome-
ného indiánského mladíka. Přestali se bát a spustili škodolibě
v guatemalské ptačí venkovštině:

Čí ty jsi, čí ty jsi, nejsi syn lovce
čí ty jsi, čí ty jsi, indiánský človíčku
čí ty jsi, čí ty jsi, jde to s tebou z kopce
čí ty jsi, čí ty jsi, máš slzu na víčku...
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Cesta na sever do Cobánu

Ono se o tom moc nemluví, aby neutrpěla letecká doprava 
ztráty odlivem pasažérů, ale fakt je, že váš duch cestuje po-
maleji než vaše tělo. Fyzicky přeletíte rychlým letadlem půlku 
zeměkoule za necelý den, ale část vašeho já je teprve ve tře-
tině cesty. Alespoň u mne to tak funguje, za ty všechny měsíce 
na cestách, daleko od domova, jsem to vypozoroval. Vždycky 
až třetí den navečer cítím, že jsem nabyl celistvosti, že se kaž-
dá část mého těla těší zvláštní nepopsatelné naplněnosti, jako 
když prázdný žaludek přijme skvostnou večeři. Dneska je den 
třetí, ale teprve na začátku, tak vyhlížím zbytek svého já...

„Vyndej průvodce, musíme se podívat, ze kterého autobusá-
ku to jede na sever,“ poprosil jsem Ivetu, když jsme vystoupili 
z třiaosmdesátky kousek od křoví, u kterého jsme spatřili před-
cházející den poletovat kolibříka. Víte, v Guate jsou čtyři tako-
vé důležitější autobusáky, odkud se jezdí na sever, na jih, na vý-
chod a na západ, a pak ještě spousta dalších, specializovaných 
na konkrétní místa rozsetá paprskovitě od metropole. V průvod-
ci Rough Guides stálo, že na sever, například do Cobánu, což by-
lo naším směrem, jezdí autobusy společnosti Transportes Esco-
bar y Monja Blanca. Netuším, co to je escobar, možná příjmení 
majitele společnosti (escoba znamená koště), ale monja blan-
ca znamená bílá jeptiška a je to, jak jsme zjistili později, zdej-
ší vzácná kytka. V každém případě měla tahle přepravní společ-
nost zvláštní název. Zeptali jsme se nějakých ženských, kde je 
autobusové nádraží zmíněného dopravce, ale ty o tom neměly 
ani páru, protože používali levnější lidové dopravní prostřed-
ky. Nicméně, náš rozhovor vyslechli dva kolemjdoucí muži, otec
a syn, a hned se nabídli, že nás tam odvedou, že tam mají ces-
tu. Guatemalci jsou velmi přátelští a ochotní pomáhat, což jsme 

...GUATEMALA
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během cesty znovu a znovu zjišťovali. V jedné ulici, před hote-
lem Quetzal, kterého jsme si museli všimnout, protože jsme za 
quetzalem, guatemalským národním ptákem, mířili, nás oslovil 
řidič mikrobusu zaparkovaného na dvoře vedle hotelu. 

„Vidím, že máte batohy, kam míříte?“ Náš průvodce s ním pro-
hodil pár slov a už jsme měli odvoz do přírodní rezervace Bio-
topo del Quetzal. 

Když se po čtyřiceti, padesáti minutách vymotáte z hlučné-
ho, troubícího a smogem zahaleného města, čeká vás velmi pří-
jemná změna. Vysočina rozkládající se na sever od Guate je 
totiž nečekaně nádherná. Strmé svahy spadají do hlubokých 
údolí, kde září – jako broušené zelené kamínky s různými od-
stíny – malá obdělávaná políčka, a nad silnicí, klikatící se jako 
plazící se had, je zase horský prales se všemi svými tajemství-
mi. Tak je tomu celých sto padesát kilometrů do departmentu 
Baja Verapaz, ve kterém se Biotopo del Quetzal nachází. Celko-
vý příjemný dojem z cesty hatí jen to, že do vašeho dopravního 
prostředku neustále někdo přistupuje, ale jen sporadicky kdosi 
vystoupí. Takže jsme ve značně nacpaném mikrobuse, kterému 
se tady říká colectivo a cítíte se v něm jak sardinky v konzervě, 
protože vám dost často někdo sedí i na klíně, dojeli před vesnici 
Puruhlá a s vypětím všech sil se vyprostili z té změti lidských těl 
a nákupních tašek uvnitř. Vystoupili jsem přímo do pralesa, ale 
na druhé straně silnice jsme spatřili cestu mizející někam naho-
ru do hustého porostu. Po pár desítkách metrů jsme spatřili brá-
nu, nad níž se hrdě skvěl název rezervace, do které jsme mě-
li namířeno. Majitel zdejšího Hospedaje Ranchito del Quetzal, 
což byla ubytovna a správní středisko, připomínal spisovatele 
Ernesta Hemingwaye. Zprvu nechápal, o koho jde, když jsme 
mu to řekli, ale vzpomněl jsem si, že jeho slavná novela Stařec 
a moře, za kterou získal Nobelovu cenu za literaturu, je španěl-
sky El viejo y el mar. Tohle slavné dílko pan domácí znal a hned 
se rozzářil, když si připomněl ještě slavnějšího autora.

„Tak za živým quetzalem jste vyrazili, přestože ho máte na-
malovaného na všech bankovkách?“ smál se, když nás ubytová-
val. Mimochodem guatemalská měna quetzal se podle něj také 
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jmenuje a Guatemala jej má i na státní vlajce a v textu hymny. 
Julio Alvarez Arrue, jak se čtyřiašedesátiletý majitel ve skuteč-
nosti jmenoval, byl původem Španěl a řekl nám, že kvůli zdejší 
rezervaci byl v roce 1981 zavražděn její zakladatel biolog Ma-
rio Dary, protože se jeho ekologické úsilí nelíbilo dřevařským 
korporacím. Ale jeho snaha nakonec nebyla marná, tak krásný 
mlžný prales, plný života, jen tak někde nespatříte. Chráněná 
oblast má jen necelých dvanáct kilometrů čtverečních, ale je 
protkána vodopády a lagunami řeky Colorado a je jedním z po-
sledních míst v Guatemale, kde ještě můžete docela běžně vi-
dět posvátného opeřence, který Mayům připomíná nejmocněj-
ší nadpozemskou bytost Quetzalcóatla, tedy Opeřeného hada. 
Mayští náčelníci ptáka quetzala považovali za nahuala nebo-
li duchovního ochránce a jeho zabití se považovalo za nejtěžší 
zločin. V současné době například propůjčuje guatemalský pre-
zident význačným osobnostem státní vyznamenání Řád quetza-
la a tento pestrobarevný pták je také symbolem svobody, pro-
tože quetzalové v zajetí vždy umírají. V průvodci Rough Guides 
se dočtete ještě další informace:

Nádherným quetzalům se v lese daří, ale jsou extrémně plaší a li-
dem se vyhýbají. Nejvíc šancí je spatřit máte časně za úsvitu, těs-
ně před nebo po období hnízdění (březen – červen). Quetzalové si 
oblíbili strom aguacatillo, který plodí ovoce podobné malým avoká-
dům. Ať už se vám podaří zahlédnout nejvzácnějšího obyvatele re-
zervace nebo ne, mlžný prales, ponořený do oparu, kterému míst-
ní neřeknou jinak než čipi – čipi, vás nadchne panenskou exotickou 
krásou. Botanici jistě ocení neuvěřitelnou spleť lišejníků, kapradin, 
mechů, bromélií a orchidejí, vyrůstajících na kmenech a větvoví cy-
přišů, dubů, ořešáků a pepřovců.(1)

 
„Pojď, Iveto, půjdem se hned podívat do džungle,“ vy-

zval jsem ženu, když jsme se ubytovali ve skromném pokojíku
s dveřmi otevírajícími se přímo do zeleného království. „Na to 
budeš mít čas večer,“ popoháněl jsem ji, když si chtěla něco 
přeprat v miniaturní koupelničce s umyvadlem, sprchovým kou-
tem a záchodem. Viděla, jak netrpělivě postávám s fotobraš-
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nou ve dveřích, tak se nechala přesvědčit a vyrazili jsme. Slo-
va nemají tu popisnou moc jako fotoaparát či kamera, ale i tak 
musím říci, že vysoké stromy, jejichž kmeny se tak trochu dusí 
popínavými rostlinami a mechy, vám přátelsky položí větve té-
měř na ramena a probudí ve vás Mauglího či Tarzana. Spousta 
ještěrek se vám míhá v periferním vidění jako muška spadlá do 
oka, a bzučící vrtulník velkého brouka občas přehluší monotón-
ně cvrlikající zvukovou kulisu. Když ale všechno náhle ztichne, 
měli byste se mít na pozoru, protože se něco děje.

„Co se děje?“ zeptala se Iveta, když se to stalo. 
„Džungle nás zaregistrovala,“ odvětil jsem, „poslouchej, jak 

zase brzy nastartuje svůj vysokofrekvenčně znějící biomotor.“
A jen jsem to dořekl, ...szszsz... sarančata a cikády zase s ver-
vou nasadily smyčce na své blanité hudební nástroje. Kouka-
li jsme víc do korun stromů než na zem, ale přesto jsme do 
večera nespatřili žádného quetzala. Jen takového žluťoučkého 
mrňavého ptáčka, který mi ale ukazovátkem svého letu ukázal 
na velikánský list nějaké mně neznámé rostliny, tvarem připo-
mínající dokonalé srdce. „Podívej, Indiano Jonesová,“ zavolal 
jsem na Ivetu, která se po pralese začala pohybovat bez jaké-
koliv bázně, „tady ti dávám své srdce, dobrodružko.“ Teď před-
bíhám, ale přezdívky ‚Indiana Jonesová‘ už se Iveta po zbytek 
cesty nezbavila. Šli jsme spát hned po návratu a skromné veče-
ři z vlastních zásob, abychom mohli před svítáním za quetzaly 
opět vyrazit.

„Dej mi pokoj, já mám dovolenou a chci se vyspat,“ zavrčela 
ráno ze spacáku Iveta, když jsem ji chtěl krátce po páté vzbu-
dit. Manželka dost vydrží, ale Indiana Jonesová v ní přeci jenom 
víc než tvrdě spí a probudit ji vyžaduje hodně adrenalinu. Vyra-
zil jsem tedy na lov videozáběrů a zvuků sám, protože já na do-
volené nebyl, dělal jsem svoji práci. 

Ráno v pralese oděném závojem mlhy čipi – čipi je malebné. 
Sedím na kameni, natáčím na minidisk zvířecí a hmyzí vítání 
nového dne. Pak ve sluchátkách zaslechnu hluboký hlas moto-
rové brzdy nějakého náklaďáku, ženoucího se jitrem po silni-
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ci vedoucí nedaleko rezervace a uvědomím si nesmyslnost sho-
nu, který lidé všude na světě každé ráno prožívají. Příroda má 
v sobě nezměřitelnou moudrost, nikam nechvátá. A pak se mne 
náhle zmocňuje pocit, že se mne dotýká štěstěna v naturál-
ní podobě, spatřím houpavě letícího ptáka velikosti našeho ba-
žanta. 

„Hurá, konečně quetzal!“ chce se mi zakřičet, ale opanuji 
se. A dobře dělám, protože jich tu je víc. Akorát kameru s vel-
kým přiblížením nejsem sto udržet. Vracím se tedy pro foťák
a pro Ivetu, která již baští klasickou guatemalskou snídani de-
sayuno: pastu z fazolí frijol, kukuřičné placky tortilly, smažené 
banány a kávu. Nemusí od jídla daleko, protože úžasnou podí-
vanou máme hned u comedoru, tak se tady říká jídelně. Que-
tzalové přelétají přímo nad našimi hlavami a jsou nádherní.

Barevnější a pernatější je samec quetzala. Hlavičku korunují sytě 
zelená péra, hruď a spodní část břicha je karmínově rudá a dlouha-
tánská ocasní pera jsou zlatozelená. Na druhou stranu samice jsou 
nenápadně hnědé a v pralese je snadno přehlédnete. Ptáci hnízdí 
v dírách vydlabaných v kmenech uschlých stromů. Na konci obdo-
bí dešťů, obvykle v dubnu nebo květnu, samice nakladou jedno až 
dvě vejce. Na dálku quetzala poznáte také podle nenapodobitelné-
ho trhavého letu.(2) 
 
„Krásnější je sameček,“ šeptnu manželce do ucha. „Je to 

skoro stejné jako u lidí. Že?“ dodám po chvilce a dostanu ránu 
do prsou. Ach, ty ženský!

Následující den jsme stopem dojeli do Cobánu, hlavního měs-
ta departmentu Alta Verapaz. Verapaz znamená ‚pravý mír‘, ač-
koliv zde žil před španělskou kolonizací, takzvanou conquistou, 
nejkrvelačnější mayský kmen Achi. Tvrdilo se, že z jejich tábo-
ra neunikl nikdy žádný zajatec živý. Achiové byli tak zběsilí, že 
ani slavný španělský conquistador Alvarado se svou armádou je-
jich území tehdy nazývané tierra de guerra, v překladu ‚váleč-
ná země‘, nedobyl a přenechal jej v roce 1537 španělské církvi. 
Ta sem vyslala tři dominikánské mnichy, kteří se naučili zdejší 
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mayský dialekt a během pěti let obrátili velké množství indiánů 
na křesťanskou víru. Z neporazitelných Achiů se stali mírumi-
lovní španělští poddaní a tak španělský král trefně přejmenoval 
toto území na provincii Verapaz. Ale horká krev tu potomkům 
Achiů koluje v žilách dodnes, což jsme měli záhy zjistit.

Ubytovali jsme se v Hotelu La Paz. Hezké, co? ‚Hotel Mír‘. 
Pečuje o něj s láskou starší velmi milá paní señ ora se svojí vnuč-
kou. Po chvilce odpočinku v dobře zařízeném pokoji jsme vyra-
zili do ulic Cobánu. Na náměstí mají zvláštní vysokou betono-
vou tribunu, ze které určitě příležitostně hřímali zdejší předáci. 
Ochutnali jsme skvělé místní tortilly a chtěli jsme se s místními 
indiány kouknout na kousek fotbalového utkání v právě probí-
hajícím mistrovství světa. Bohužel před prodejnou elektrospo-
třebičů, kde běžely vystavené televize, bylo plno. A pak nás dvě 
malé typicky mayské holčiny v jedné útulné osvěžovně, ve kte-
ré jsme si dali našlehanou ovocnou šťávu s mlékem fresco con 
leche, inspirovaly k návštěvě místního muzea mayského umě-
ní nazvaného Museo El principe Maya. Bylo zamčené, ale chvil-
ku poté, co jsme zaklepali, vylezl mladík, který v něm prodával 
vstupenky. Moc levné nebyly.

„Tak běž sám,“ řekla mi Iveta, „já tu počkám.“ Koupil jsem si 
tedy lístek a řekl si o povolení něco málo si nafotit, protože je 
to ve zdejších muzeích zakázané. Mladý Guatemalec mávnul ru-
kou a pokynul Ivetě, že může prohlídku absolvovat taky. Prostě 
ji pustil bez vstupenky, protože jsme mu asi hodně vylepšili sta-
tistiku návštěvnosti. Ve spoře osvětlených výstavních místnos-
tech na nás poprvé dýchla atmosféra dob dávno minulých. Vrá-
tili jsme se v čase mezi domorodé sochaře, klenotníky – u Mayů 
si na šperky potrpěli i muži – a zjistili jsme, že spousta vystave-
ných předmětů pochází z hrobů. Začali jsme se tu těšit do mrt-
vých mayských měst ukrytých v pralese Petén na severu, kam 
jsme měli namířeno.

I přes dusné vedro jsme se po návštěvě muzea pustili po dlou-
hém schodišti podél kouřem očazených pohanských mayských 
svatyň do kostela El Calvario. Křesťanské i pohanské zvyky tu 
splývají v jedno a zdá se, že to všem vyhovuje. Zdejší nadpo-
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zemská magická aura totiž umožňuje zázraky: Třeba kytky ta-
dy dokáží žít z elektřiny. Fakt tu na drátech elektrického vede-
ní vegetovalo několik krásných orchidejí.

Večeři jsme si dali na ulici. Jen pro zajímavost, tortilla se ze-
leninovou náplní nebo mletým masem stojí dva až čtyři quetza-
ly, což je pět až deset našich korun. Velký ananas tady seženete 
za deset quetzalů a za jedenapůllitrovku balené vody zaplatí-
te quetzalů šest. Obecně, do třiceti kaček se v Guatemale dob-
ře najíte.

Ráno jsme odjeli místní dopravou na jihovýchod do mayské 
ho městečka San Juan Chamelco, což je nejvýznamnější regio-
nální centrum queqchiských Mayů. 

To ostatně poznáte už v autobuse, stačí si prohlédnout spolucestu-
jící ženy a dívky oděné v tradičních krojích, s kaskádami stříbrných 
mincí v ušních boltcích, které spolu švitoří queqchiským dialektem. 
Středobodem Chamelca je velký koloniální kostel, jehož průčelí ne-
tradičně zdobí mayská obdoba habsburské dvojhlavé orlice – bez-
pochyby relikt přítomnosti německé menšiny v kraji. Ve zvonici se 
ukrývá největší poklad města, kostelní zvon, který věnoval vládci 
Juanovi Matalbatzovi sám císař Svaté říše římské Karel V.(3)

Na prostranství před kostelem měli také betonový kecpult 
pro funkcionáře, jako v Cobánu, a kolem tržnice plné pestře
a originálně oblečených mayských žen prodávajících produkty 
vypěstované na svých políčkách můžete vyrazit po prašné, šest 
kilometrů dlouhé cestě ke krasovým jeskyním Grutas de Rey 
Marcos.

„Něco se děje!“ zavolal jsem na Ivetu, která šla přede mnou. 
Má desetikilová brašna s dokumentaristickou technikou mne 
přece jen trochu brzdila. Za námi přijíždělo policejní auto
s rozsvícenými majáky a sirénou. Šli po nás policajti... Ne, to 
žertuji, ti tu pouze zajišťovali běžecký závod. Doslova za sebou 
táhli, jako korálky na náhrdelníku, klusající vyčerpané závodní-
ky. Byli jsme kousek od cíle, kde vyhrávala z reprobeden hlasitá 
latinskoamerická muzika, tak jsme také popoběhli, abych stihl 
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snímek, jak vítěz pomyslně protíná cílovou pásku. Žádná tam 
totiž natažená nebyla, aby policejní auto mohlo projet. 

„A máme tu vítěze!“ začal hřímat kdosi do mikrofonu přes 
hlasitou muziku. V prachu za autem policie se přiřítil šlachovitý 
indián a hned za cílovou čarou dostal půllitrový igelitový pytlík 
balené vody. Chvíli na to doběhla první dívka, která toho ale mě-
la fakt plný kecky a asi ani neměla radost z toho, že ji fotím.

Chudinka, politoval jsem ji v duchu. A pak postupně přibíha-
li další. Fakt jsme je obdivovali... v tom vedru a v tom prachu. 
Když si pořadatelé závodů všimli, že i my s Ivetou jsme pokry-
ti od hlavy až k patě vrstvou zdejšího jemného bílého prachu
a jsme rudí od palčivého sluníčka jako oni, indiáni, kteří vzešli 
z červené kukuřice, tak nám balenou vodu také dali.

„Díky, přátelští Guatemalci,“ děkovali jsme.
Po dalších dvou kilometrech krásnou, ale pekelně rozpále-

nou kopcovitou krajinou vedle nás zastavila nákladní dodávka 
se třemi domorodci v kabině. Bylo jim asi jasné, kam míříme, 
tak nám rovnou ukázali, ať vylezeme na korbu. Spása z nebe. 
Vítr nám začal čechrat propocené košile a vlasy a před námi se 
objevila hradba řídké džungle. Naše auto zastavilo na křižovat-
ce před ní.

„Grutas allí!“ ukázal řidič na cestu lemovanou porostem. 
Jeskyně jsou tam, došlo nám. Doklopýtali jsme už částečně ve 
stínu mezi nádherné krasové homole. Nalevo pod námi zurčela 
řeka, která vytéká přímo ze zdejšího rozlehlého systému jesky-
ní. Bylo takové dusno, že jsem měl chuť do ní skočit.

„Už se pod zem docela těším,“ řekl jsem Ivetě. Určitě ji na-
padlo něco břitkého o dřevěném spacáku, ale nechala si to pro 
sebe. Sama se těšila na to, jak se v jeskyních zchladí. A zchladi-
la se v nich víc než doufala... nicméně nebudu předbíhat.

U domku průvodců s pokladnou již postával mladý guatemal-
ský pár, který uvítal, že přicházíme. Asi je tu podmínkou, že 
se průvodce angažuje, až když se sejdou alespoň čtyři zájem-
ci o prohlídku podzemí. Ukázal nám nejprve na mapě rozsah 
podzemních prostor, což byl asi kilometr vzájemně propojených 
jeskyní, kterými z valné části protéká říčka, a pak jsme všichni 
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vyfasovali holínky a helmy s čelovými svítilnami. Jejich baterie 
už byly rozhodně za zenitem, tudíž sotva mžouraly, a já začal 
mít neblahé tušení, že to nebude taková pohodička jako v na-
šich krasových jeskyních. A taky nebyla. 

„Je tu tma jak v pr..., teda v hrobě, jsem chtěl říct,“ kon-
statoval jsem po vstupu do temného království. Podzemní kráp-
níkové dómy jsem osvětloval hlavně bleskem, když jsem fotil, 
a některé úzké a nízké úseky jsme prolézali takřka po čtyřech. 
Do sporadického výkladu průvodce hučela podzemní řeka, kte-
rou jsme v jednom místě museli dokonce přelézt. Prostě bro-
díte silným proudem, držíte se lana nataženého přes říčku a s 
obavami sledujete, jak nalevo od vás mizí voda ve vírech kdesi 
v nitru země. Byl jsem z toho docela vykulený, alespoň jsem te-
dy měl potom na snímku, který pořídila Iveta, doširoka otevře-
né oči. Naopak má Indiana Jonesová nejevila navenek známky 
znepokojení ani frustrace, i když už měla z brodění řekou ho-
línky plné vody.

„Jednu holínku mám děravou, takže je jedno, jestli mi do ní 
teče spodem nebo horem,“ odvětila stroze, když jsem ji upo-
zornil, že šlape příliš hluboké tůně. Ale jinak mělo tohle speleo-
logické dobrodružství své kouzlo a některé krasové útvary stály 
za prohlídku. Příroda je mocná architektka. 

Když jsme asi po čtyřiceti minutách vylezli opět na světlo bo-
ží, prohlásila promočená a podchlazená Iveta, že snad nic hor-
šího už ji v Guatemale nemůže potkat. Netušila, že může...
a brzy. Ale to už zase předbíhám. Ještě musím zmínit, že náš 
průvodce odměnil Ivetinu srdnatost a věnoval jí krásný provr-
taný oválný onyx s protaženým, ozdobně stočeným měděným 
drátkem a s kůží na krk. Bylo to od něj moc milé. Pak jsme 
tam ještě nechali v úschovně zavazadel náš drahocenný guate-
malský deštník, ale náhlý příchod deště nám to včas připomněl
a já do půli těla svlečený jsem pro něj doklusal. Když jsem se
s ním vrátil, seděla Iveta s nějakými domorodci v boudě sloužící 
jako zastávka. Připadal jsem si jako Rambo, polonahý, voda ze 
mě crčela, ale žena mě usadila. Prý mám jen jeden břišní sval, 
pivní, ale ten prý je vidět jenom z profi lu. Potvora je to, ale na 
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druhou stranu zjistila, že se můžeme svézt mikrobusem a ušet-
řit si tak dobré čtyři kilometry chůze. I tak jsme ale byli po ná-
vratu do Cobánu zmordovaní a před večeří jsme si museli zdřím-
nout. Nechci se o tom dlouze rozepisovat, ale následná večeře 
cena v jídelně pojmenované prostě Rapido comida, tedy Rych-
lé občerstvení, byla skvostná, až bych řekl luxusní. Já si dal ci-
bulovohráškovou krémovou polévku a skopové na roštu s chle-
bem, kterému se tu říká pan a Iveta velikou vaječnou omeletu 
s tortillama. K tomu jsme ještě dostali hrnek fazolové omáčky 
s kysaným mlékem. A k pití jsme si objednali fresco con leche, 
já chtěl avokádové a Iveta jahodové. Jen na okraj, jahoda se 
řekne podobně jako ten nápoj fresa. Bylo to tak hustý pití, že 
v něm stálo brčko. Během večeře k nám přistoupil starý žebra-
jící indián a chtěl jeden quetzal. Dali jsme mu ho a já pak ješ-
tě za ním vyběhl s chlebem, který nám zbyl. Děkoval, mile pře-
kvapen, chudák. První guatemalské posezení v restauraci bylo 
prostě zážitkem, jenž utužil naše již tak pevné manželství ma-
trimonio.

Do dalšího jitra jsem se vzbudil tradičně první. Potichu, abych 
nevzbudil ženu, jsem poodhrnul těžké závěsy, pootevřel skleně-
né žaluzie v okně a začal jsem natáčet ptačí zpět v probouzejí-
cím se Cobánu. Mikrofon jsem měl postavený na okenní římse, 
minidisk zaznamenával mnohačetný ptačí sbor a já se sluchátky 
na uších zkoumal štípance od moskytů na lýtkách a kotnících, 
které se mi přes noc výrazně vybarvily různými odstíny červe-
né. Vtom skleněnými žaluziemi otřásl výbuch. Zesílený sluchát-
ky mne zasáhl jako blesk z čistého nebe, mnohem důrazněji 
než Ivetu, kterou také vytrhl z příjemného ranního snění. Mini-
disk stále běžel, když se ozvalo stakato z kulometu. Pomalá ka-
dence, hlučné výstřely. Pak jednotlivé slabší praskavé rány, asi 
z pistole. A zase několik dávek rychlejších, ale ne tak hlučných, 
zřejmě ze samopalů.

„Co to je?“ zašeptala vyvalená Iveta.
„Přestřelka,“ konstatoval jsem, jako by se nechumelilo. Byla 

to fakt regulérní přestřelka policistů se zbytky nějakých guerril-



36

lových bojovníků z místních nepřístupných hor. Chvilku se stříle-
lo někde poblíž, pak se vřava začala vzdalovat.

„Lidi choděj, je to dobrý,“ řekla po chvilce Iveta, když se 
odvážila podívat škvírou mezi závěsy ven z okna. Nahlédl jsem 
jí přes rameno a skutečně dole procházely dvě indiánky s ko-
šíky plnými ovoce na hlavách a nevzrušeně se bavily. Projela
i dvě auta, ale výstřely byly v dálce stále slyšet. A pak někdo, 
jako by přes megafon, začal vyřvávat hesla o svobodě původ-
ních obyvatel Guatemaly, o zkurvené vládě, o kapitalistické de-
vastaci chudé většiny... Ne, že bych tohle všechno doslova ro-
zuměl, protože agitátor řval jako zpěvák Noddy Holder z britské 
glamrockové kapely Slade, ale fragmenty jeho myšlenek se ne-
chaly zachytit. 

Trvalo to tak deset, patnáct minut, během kterých jsme sta-
čili komplet sbalit batohy. Takhle rychle se nám to pak už ni-
kdy nepodařilo.

„Doufám, že nás nezastřelej,“ neodpustila si manželka po-
známku, když jsme o půl hodiny později opouštěli Hotel Mír, 
abychom stihli mikrobus, který nás měl dovézt dál na sever do 
Peténu. 

„Hele, rozlitá Bloody Mary!“ nemístně jsem zavtipkoval na 
náměstí, kde jsme na chodníku vedle zdejší katedrály našli po-
zůstatky střelby. Iveta zkoprněla. Zhypnotizovaně, jako králík 
hadovi do očí, hleděla na kolo vysrážené krve, ke kterému ved-
la rudá cestička od vstupních vrat do katedrály. Samozřejmě, že 
to byla lidská krev, ale mám zkušenost, že cynismus ve vypja-
tých chvílích pomáhá. „Iveto, ujede nám to!“ utrousil jsem jen 
tak mimochodem a oba jsme v ten moment byli rádi, že z Co-
bánu odjíždíme.

Hřbitovy jsou plné odvážných, kteří byli přesvědčeni o tom,
že se bez nich svět neobejde.

LIDOVÁ ZKUŠENOST
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Síla podvědomí

„Naše podvědomí má velikou sílu,“ řekla babička Micaele, 
když se po namáhavém výstupu do prudké stráně posadily na 
uschlý kmen stromu ležící přes červenou prašnou stezku, kterou 
přišly. „Lidi signály, který nám vysílá, většinou nevnímaj. Potla-
čili je za zrakovejma, sluchovejma, čichovejma a hmatovejma 
vjemama, nebo líp rozumovým přijímáním skutečnosti. Ale člo-
věk, stejně jako zvířata nebo rostliny, má schopnost rozeznávat 
i jiný detaily, než je tvar, barva, vůně či teplota a struktura po-
vrchu věci, kterou zkoumá. Jen ji přestal na rozdíl od zvířat vy-
užívat.“ Stará indiánka usoudila, že letošní začátek období su-
cha je pro její devítiletou chráněnku časem prvního zasvěcení. 
Chtěla ji začít učit to, co ji učívaly její babička a matka – bylin-
kářství a umění pomáhat lidem s různými obtížemi. Micaela se-
děla vedle, opřena o její rameno a poslouchala. „Vidělas třeba 
někdy psa, jak se takříkajíc pase? Prostě trhá určitej druh trá-
vy a žere ji?“

„Jo, to psi dělaj, když špatně trávěj a je jim těžko,“ odvě-
tila Micaela.

„Přesně to mám na mysli. Víš, jak jsem říkala, zvířata ne-
pozbyla schopnost si pomoct, když to potřebujou. Nepřemýš-
lej nad tím. Staletími vypěstovanej instinkt jim napoví, co maj 
udělat. Lidé to už neuměj, alespoň většina z nich. Vidíš támhle 
tu bylinu?“ ukázala na rostlinu s drobným žlutým květem. „Běž, 
sedni si k ní a zaměř svůj pohled přímo na její květ. Tak, abys 
úplně přestala vnímat okolí toho květu.“

Micaela poslechla, sedla si na bobek před květinkou a sou-
středěně na ni začala hledět.

„Chvíli ti potrvá, než se to naučíš, tak buď trpělivá. Soustře-
dění a trpělivost je to, co tě provede klikatou cestou pochopení 
skutečnosti.“ Slova skutečnost a pochopení María Morales ráda 

INDIÁN, KTERÝ NEMOHL NALÉZT SVÉ INDIÁNSKÉ JMÉNO...
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