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1

Lionel Messi se prave vratil z dovolené v Disneyworldu a ted’
se ke mné loudavé blizi, jen tak v sandalech a s leZérnosti, jiz se
vyznacuji vSichni sportovei, kdyZz maji praveé volno. Mohl by dél
odpocivat tieba v Argentiné nebo v kterékoli zemi n¢kde v Ka-
ribiku, on v8ak dal pfednost pred¢asnému navratu do Barcelony.
Chce trénovat. Dovolend ho uz nudi. Uvelebi se na zidli u pusté-
ho fotbalového hiisté sportovniho komplexu Ciudad Deportiva,
ktery si klub FC Barcelona vystavél v udoli, daleko od obytnych
ctvrti mésta. Vypada to tady spiSe jako prosvétlend laboratof ze
skla a betonu, v niz trenéfi méni talentované fotbalisty na doko-
nale pfesné stroje. Messi je ovSem typem hrace, ktery k tomu,
aby fungoval, zddny ndvod nepotiebuje. Ciudad Deportiva pro
néj znamend néco jako skute¢ny Slechtitelsky inkubator. Dnes
odpoledne souhlasil s tim, Ze mi vénuje ¢tvrthodinu na rozhovor.
Vypada spokojené. Po skonceni turné, které jeho klub absolvo-
val po Spojenych statech, se rozhodl zlstat par dni s rodici, sou-
rozenci, strycky, bratranci, synovci a také se svou divkou v ame-
rickém Disneyworldu. Mysakovi Mickeymu bleskurychle doslo,
ze je Messi idealni osobou, na niz si disneyovsky svét iluzi miize
vybudovat skvélou reklamu, a tak celd Messiho rodina mé¢la na
vSechny atrakce vstup zdarma jenom za to, Ze se Leo nechal par-
krat nafilmovat v zahradach obklopujicich impérium kreslenych

piibehti. Dnes si videa, ve kterych Messi provadi kouzla s mi-
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¢em na pozadi vSech téch fantasmagorickych staveb, miizeme
pustit na YouTube.

»Bajecn¢ jsme si to uzili,” sveéfuje se mi. ,,Konecné¢ se mi
povedlo Disneyworld navstivit.*

,»A co se ti tam libilo nejvic?*

,»Vodni atrakce, parkova Uprava, zkratka cela ta podivana.
Prosté vSechno. Byl jsem tam hlavné kvtli svym malym synov-
clim a bratranciim a také kvili sestfe. Ale chtél jsem tam jet uz
jako dite.*

,,Byl to tvlij sen?*

,» Tak néjak. Ano, myslim, Ze ano. Asponi u déti do patnacti let
to tak je. Ale plati to, 1 kdyZ je ti o néco vic. Nebo snad ne?*

Sedime sami naproti sobé v Ciudad Deportiva a Messi nejisté
prevaluje v ustech kazdic¢ké slovo, nez ho fekne nahlas. Plsobi,
jako by se ¢as od Casu potieboval ujistit, Ze jsem mu porozumél,
nebo jako kdyby zadal o svoleni, zda vilbec miize promluvit.
Kdyz byl jeste dite, trpél jistym druhem trpaslictvi v disledku
poruchy riistového hormonu. Od té doby jako bychom kvili
jeho malému télesnému vzristu nahlizeli lupou i na jeho velikost
fotbalovou. Zblizka mé& Messi stejné rozporuplné vzezieni, jaké
mivaji détsti gymnasté — stoji na nohou, jez jsou samé svalstvo
a Slachy napjaté jako tétiva, a pritom se kolem sebe rozhlizeji
plachym a zvédavym pohledem zaroven. Bojovnik s détskyma
o¢ima. Chvilemi se nemohu ubranit pocitu, ze jsem se vypravil
na rozhovor se supermanem, ale ve skutecnosti tu rozmlouvam

s jednou z téch roztrzitych a kiehkych postavicek z disneyovek.
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»Ktery je tviij oblibeny disneyovsky hrdina?*

,,Zadného zvl1ast oblibeného neméam, protoze, popravdé fece-
no, jako kluk jsem se na kreslené filmy moc nedival. Usméje
se. ,,No a pak uz jsem pftijel sem hrat fotbal.*

Pti slové fotbal se vSak Messimu Gsmév z tvaie rdzem vy-
trati a on zvazni, stejné jako kdyz ma sttilet penaltu. V ocich
se mu objevi stejny obezietny pohled, na ktery jsme u ngj
zvykli z televize. Na travniku se Messi obvykle neusmiva.
Na to je fotbal pfili§ vazna véc. Na svéte existuje pouze dva-
cet pét zemi, jejichz hruby doméci produkt piesahuje vynosy
fotbalového primyslu. Kopana je nejpopularnéjsim sportem
a ve fotbalové show je Messi hlavnim hrdinou. V mésicich,
které ted’ budou po jeho navstévé Disneyworldu nésledovat,
se dostane mnohem dal a vys nez kterykoli jiny fotbalista jeho
veéku. Spole¢né s klubem FC Barcelona ziska vSech Sest ofici-
alnich tituld v jedné sezdng, stane se nejlepsSim stielcem Ev-
ropské ligy UEFA, zvoli ho nejlepSim fotbalistou svéta, stane
se nejmladSim hracem, ktery v barvach svého klubu vstieli
sto branek, a propracuje se na pozici nejlépe placeného hrace
s ro¢ni smlouvou na deset a ptl milioni eur — desetkrat vice,
nez vydélaval Maradona, kdyz jesté hraval v barvach Bargy.
Hned zitra, po nasem rozhovoru, Messi odlétd do Monackého
knizectvi, aby tam ve svém italském obleku $itém na miru pte-
vzal trofej pro nejlep§iho hra¢e Evropy. Dnes odpoledne mu
vSak ofina jesté ledabyle pada do cela, ma trochu potouchly

usmev a zafive zelené tricko Bargy vytazené lajdacky z krat-
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kych tréninkovych kalhot. Pfestoze je jednou z hlavnich po-
stav roztacejicich fotbalové kolo Stéstény, dnes vypada spise
jako neupraveny klucina, ktery fotbalovou show pftisel jenom
okukovat.

Kdyz se Messi v Disneyworldu ptedvadél s mi¢em, mél pred
sebou jesté nekolik tydnl dovolené, a tak se rozhodl, Ze se na par
dni vrati do mésta, kde se narodil. Rosario lezi na sever od Bue-
nos Aires v provincii Santa Fe. Je tietim nejvétsim méstem Ar-
gentiny a také rodistém Che Guevary. Nejvétsi fotbalovy talent
posledni doby tam d¢lil svlij ¢as mezi setkani s prateli z détstvi
a pobyt doma u rodici ve ¢tvrti Las Heras. Tyden pfed koncem
dovolené si vSak nahle sbalil kufry a vratil se do Barcelony, kde
na n¢j ¢ekal jeho boxer Facha*. Messi zije sdm se svym doma-
cim mazlickem a obcas u né¢j pobyvaji matka, otec nebo sestra,
aby mu d¢lali spolecnost. Novinafi se pfirozené hned pidili po
tom, pro¢ fotbalova superhvézda prerusuje své tak vzacné dny
odpocinku. Messi odpovidal, Ze se vraci trénovat, aby byl ve
formé. V té dob¢€ zrovna hrdl za argentinské narodni muzstvo
ve vyfazovacich zdpasech na mistrovstvi svéta v Jizni Africe.
Trénoval ho Maradona a Messimu bylo jasné, ze to mlze byt
jeho prvni Sampionat v dresu s Cestnym cislem 10. Pial si odjet
zpatky do Barcelony, aby pokracoval ve fotbalové show. Sou-
Casn¢ se vsak vracel i proto, ze si najednou uvédomil, jak se

v Argenting nudi.

*Vyslovuje se ,faca“a ¢esky znamend ,hastro$", ,tfestidlo” apod. (pozn. prekl).
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,»Do Rosaria jezdim strasn¢ rad. Mam tam domov, své blizké,
vSechno. Ale zarovent mé to tam unavuje, protoze nic nedélam,
tiké rozpacité. ,,Cely den travim jen tak s nohama nahote, a to je
pekna otrava.*

,,Nedivas se tfeba na televizi?*

,Zalal jsem sledovat serial Ztraceni a Uték z vézeni. Nako-
nec m¢ i to prestalo bavit.*

,,Pro¢ ses prestal divat?*

»Protoze se tam vzdycky stane néco nového, ptijde néjaka
nova zapletka, kterou ti ale nakonec stejné¢ nékdo vyzvani.*

Serialy Messiho otravuji.

Navic je levak. Na prvni pohled se ovsem zda, Ze je tomu
pravé naopak a zZe jeho skuteCnym fetiSem je pravacka. Prejizdi
si po ni dlani, jako by ji obc¢as potfeboval polaskat a zaroven
zklidnit. Teprve pozd¢ji si v§imnu, Ze si nehladi svou hyperak-
tivni nohu, ale mobilni telefon Blackberry v kapse. I vyjimecni
fotbalisté maji urCité navyky, jez z nich délaji obycejné smrtel-
niky a tak né&jak je zlid$tuji. O Johanu Cruyffovi se fikalo, ze
par minut pfedtim, nez vybéhl na hfisté, pokazdé koufil v Sat-
né. Maradona pro zménu trénoval s rozvazanymi tkanickami
u kopacek a tvrdil, ze kdyby to pravidla dovolovala, hral by tak
1 oficidlni zapasy. Romario chodil po vecerech na tancovacky
a tvrdil, Ze mu samba pomaha byt nejlepsim strelcem ligy. Vét-
Sina uspéSnych fotbalistii neustale nakupuje véci, kterymi davaji
na odiv spiSe své momentalni ptijmy a vyhody, nez ze by se

néjakym zplisobem zajistovali pro budoucnost. Nova sportovni
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auta, okazalé obleceni, luxusni nairamkové¢ hodinky. Ronaldinho
si pronajimal vilu v barcelonské ¢tvrti Castelldefels a Messi si
portidil diim jen tfi ulice od n¢j — dvoupatrovou stavbu na vrchol-
ku kopce s vyhledem na Stfedozemni mote. Na rozdil od po-
nékud legrac¢niho obrazu fotbalovych celebrit se zlatymi hodin-
kami Rolex na zapésti, obrovskymi slune¢nimi brylemi Gucci
na nose a plavovlasou modelkou po boku, slabosti fotbalového
génia, ktery se k smrti nudi pfi seridlech, jsou parfémy modnich
znaéek. Clenové Messiho rodiny moc dobie védi, Ze potadna
kolinska zabalend v darkovém papiie vzdy dokaze vyloudit na
jeho tvari usmeév.

,Jak vypada tvlyj bézny den po tréninku?* ptam se.

,»,Réd si odpoledne dopieju siestu. A vecer? Nevim... Chodim
tieba k bratrovi na vecefi.*

Aby se mohl nas rozhovor viibec uskute¢nit, musel si Lionel
Messi odepfit svlij kazdodenni ritudl, na néjz je zvykly uz od
svych détskych let. Kazdé odpoledne po tréninku v klubu se nej-
diive naobédva a pak jde spat. Budi se po dvou nebo po tiech ho-
dinach. Trenér olympijského vitéze v plavani Michaela Phelpse
se jednou nechal slySet, ze jeho svéfenec dodrzuje kazdy den
nejméné tithodinovou siestu, kterd mu pomaha zregenerovat se
po tréninku. Messi obvykle své kazdodenni zvyky nijak neméni.
Siesta pro néj predstavuje obtad, jehoz ucel se postupné pretva-
el v ¢ase. Kdyz byl maly chlapec, odpocinek a spanek mu spolu
s 1éky pomahaly regenerovat buiiky. Dlouho vyspaval, aby mohl

rust. Dnes tvrdi, Ze ma pro odpoledni spanek jiné diivody. Siestu
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dodrzuje vzdy stejn€. Neleha si na pohodlnou manzelskou po-
stel, kterou ma ve svém pokoji. Obleceny se uvelebi jen tak na
pohovku v obyvaku a je mu uplné jedno, jestli nékdo v kuchyni
zrovna drhne nadobi nebo nékde jinde praskd dveimi. Dnes uz
Messi rust nepotiebuje. Stejné jako plavec Phelps nebo ostatni
fotbalisté vsak dodrzuje siestu nejen proto, aby nabral nové sily,
ale také proto, Zze kdyz kone¢né nechd byt mi¢ micem, nema
chut’ délat nic jiného. Rada kratochvili, které by si mohl dopfat,
by ho stejné diive nebo pozdéji prestala bavit. Siesta pro n¢j
predstavuje néco jako protilatku. Kdyz ¢lovek spi, tak nema pii-
lezitost nudit se.

Na vyjimecnych osobnostech byva néco zdhadného, a je nor-
malni, ze 1idé chtéji jejich tajemstvi pfijit na kloub. Fanouskové
délaji vS§e mozné 1 nemozné, aby se mohli svych idoll alespon
letmo dotknout. Je to zptisob, jak se mohou presvédcit, ze jsou
skutecni. My novinafi idolim naopak klademe takové otazky,
abychom zjistili, zda se jejich soukromy zivot podoba Zivotu
béznych smrtelnikd.

»Je pravda, ze jste zavisly na pocitacovych hrach? zeptal
se kdysi Messiho né&jaky reportér z deniku El Periddico de
Catalufa.

»Byval jsem, to je pravda. Ted’ uz ale hravam dost malo.*

»Sledujete fotbal 1 v televizi?* chtél pro zménu védéet sloup-
kat z El Paisu.

,,Ne, na fotbal se nedivam. Ja na sledovani fotbalu moc ne-

jsem.*
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Dnes odpoledne mam tu vysadu, ze mohu s Messim hovofit
o samot¢. O podobnou piilezitost kazdodenné bojuji stovky dal-
Sich novinari.

Jeden z nich pii tom dokonce riskoval sviij zivot.

Messi si to zfejmé ani neuvédomoval. Jednoho vecera po
zéapase v soutézi o Spanélsky Kralovsky pohar na néj v pod-
zemnich chodbéch vedoucich do Saten na stadionu FC Bar-
celona ¢ekal muz, jemuz hrozila smrt — spisovatel Roberto
Saviano. Pfestoze si byl védom toho, Ze ho pifi tom mohou
zabit, vypravil se za Messim, aby ho osobn¢ poznal. Od chvi-
le, kdy ve své knize Gomorra rozkryl neapolskou mafii, Sa-
viano pobyval na neznamém misté obklopen nejméné deseti
strazci, ktefi jej doprovazeli na kazdém kroku Ctyfiadvacet
hodin denné. Toho vecera mu na stadionu ptidélili sedacku,
na niz by ho nemohl zasdhnout zadny stielec. Saviano si ptal
podat Messimu ruku, pozadat ho o autogram, polozit mu par
otazek. Chtél se s nim setkat o samoté, ale ochranka se od n¢j
odmitla na krok hnout. Pry jen plni rozkazy. I oni pochopi-
teln¢ touzili spatfit fotbalistu, ktery jako dité snil o navstéve
Disneyworldu.

Clovék musi pockat celych dlouhych devét mésict na to, aby
mu nakonec milostivé poskytli patnact minut s Messim.

Se Savianem, jenz nasazoval zZivot jenom proto, aby mu mohl
podékovat, Messi nakonec prohodil jen par zdvofilostnich frazi
a pfitom ho ujistil, ze se v Neapoli citi jako doma.

Nic vic.
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Dnes mi Messi v aredlu Ciudad Deportiva vypravi o své do-
volené v Disneyworldu a kdyz skonci, povytahne tdzaveé oboci
jako herec v némém filmu, ktery ¢eka na dalsi otazky. Podoba se
usmévavému klaunovi z pantomimy, jenz kazdou chvilku méni
vyraz své tvare. Kviili jeho elektrizujici hbitosti na fotbalovém
hfisti ho mnozi srovnavaji s hernimi postavickami poskakuji-
cimi po obrazovce playstationu. Na Lionela Messiho vSak vice
nez bandlni pfirovnani z digitalniho svéta sedi mnohem lépe me-
tafory a obrazy piimo surrealistické. Jako tfeba predstava, Ze
pro mladika, ktery pfindsi rozptyleni milioniim lidi, neni vétsi
zébava pod sluncem nez se kazdé odpoledne natdhnout na gauc

a spat.

2

Leo Messi nemé ve zvyku hovofit s nezndmymi lidmi o ni¢em
jiném nez o kopané. Jednou z vyjimek je, kdyz si objednéava jid-
lo s donaskou. Messiho teznik zaparkuje dodavku pred domem
svého nejslavenéjsiho zakaznika a gesty turistického privodce mi
ukazuje, ze na pruceli jsou umistény bezpecnostni kamery. Jsou
ti1 hodiny odpoledne a je pravdépodobné, ze Blecha* tou dobou
vyspava. Nikoho ani nenapadne plahocit se az do kopcti Castell-
defelsu plnych zata¢ek jenom proto, aby mohl z vrcholku pozoro-

vat panorama Stiedozemniho mote. Kdyz si Messi chce ugrilovat

* Ve $panélsky hovoricim svété bézné uzivand Messiho pfezdivka - La Pulga,

Cesky ,blecha” (pozn. prekl.).
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kus masa, zavola feznikovi a ten piijede s objednavkou biftekti
a vielijakych klobas. Reznik je pivodem Argentinec a pratelé mu
prezdivaji ,,Span&lak®. Nabizi se, Ze mé provede po okoli. V re-
stauraci La Pampa, kde pracuje, se serviruje hovézi grilované na
zhavém uhli a argentinské maso se rozvazi i domt. Messiho vila
je az na vrcholku kopce, na samém konci tzké ulicky, obklopena
piniovym lesikem. Méstska hromadna doprava sem nejezdi. Ide-
alni misto k tomu, pokud chce ¢lovek micet.

Hovotit s Messim je vysadou trenéra, otce a feznika. Ackoli
obcas to neplati ani pro trenéra. Maradona, ktery ho trénoval
v argentinském ndrodnim muzstvu, jednou prohlasil, ze doséah-
nout toho, aby Messi zvedl telefon, je t¢z§1 nez mluvit se samot-
nym panembohem. Hrat si na investigativniho reportéra predpo-
klada, ze si své informatory rozdélite na ty, kdo se vychloubaji,
ze slavného fotbalistu znaji osobné¢, a na zbytek smrtelnikd, kteti
se jen matn¢ rozpominaji na to, ze ho znali jesté predtim, nez
slava vzdalila Messiho jejich kazdodennimu Zivotu.

Monica Doéminova byla Messiho ucitelkou na prvnim stupni
zakladni Skoly v rosarijské ¢tvrti Las Heras. Jednou vecer jsme
spolu telefonicky hovofili o dobach, kdy Blecha jeste usedal do
prvni lavice.

,» V¥ jste ho ucila ¢ist a psat?*

,»Ano, ale Skola se mu moc nezamlouvala. U¢il se jen proto,
ze musel.*

Monicin hlas zni matefsky a zaroven slavnostné, jako by

predcitala néjaky testament.
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Byl strasn¢ zaktiknuty,” svéfuje se mi. ,,M¢la jsem problém
se s nim vibec domluvit.*

,»Jak jste to d€lala, abyste ho pfiméla k hovoru?*

»M¢l jednu kamaradku, Cintii, ktera si vzdycky sedavala za
néj do lavice. A ta mi tlumocila vSechno, co chtél fict.*

,»INeco jako jeho osobni tlumocnice?*

»Ano. Dokonce mu kupovala i svaciny. Byla pro n¢j jako
mama, kterd se stard o dité. A on ji nechal, aby za n¢ho vSechno
zaridila.*

Ve véku, v némz se vSechny déti vSetené vyptavaji na kdeco,
se Leo Messi se svou ucitelkou dorozumival pies Sestiletého bfi-
chomluvce. U osobnosti s opravdu mimoiadnymi schopnostmi
se stava, ze kdyz odrostou, za jejich uciteli jakoby se jednoduse
zaviela voda. ,,Messi budi dojem, Ze sdm sob¢ stale nedokaze
vykat a fikat si pane,* tvrdi byvala fotbalova hvézda Jorge Val-
dano. ,,Dosahnout tak obrovské slavy a pfitom si tim nenechat
poplést hlavu je nemozné, pokud ovsem ¢lovek neni bud’ super-
man, nebo autista.*

Lionelovi Messimu se ¢asto vytyka, ze zije uvnitt jakési bubliny.

,Potfeboval tehdy psychologa?* ptam se ucitelky.

»Doporucila jsem jeho matce, aby ho k psycholozce urcité
vzala,” dirazné odpovidd Monica Déminova. ,,Musel se né¢jak
s tou nesmélosti vypotadat a posilit své sebevédomi. M¢l ho
dost nizké.*

Messiho teznik naopak sebevédomim doslova oplyva. V re-

stauraci, kde pracuje, ud¢€lali ze jména svého hvézdného zakaz-
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nika soucast marketingového planu. Vrchni ¢iSnik nabizi fanous-
kim vyklad a prohlidku lokalu, ktery pfedstira rustikalni styl. Na
sténach jsou tu fotografie koni, obsluhujici personal je obleceny
jako gaucové a u vchodu visi velky plakat s vyobrazenim kravy.
La Pampa je z4jezdni hospoda u silnice, sotva pét minut autem
od Messiho vily, a pysni se vlastnim vinnym listkem. O ned¢lich
kolem obéda se mezi hosty pokazdé¢ najde nékdo, kdo se vypta-
va, zda je spravné v restauraci, v niz si fotbalovy idol doptava
své oblibené jidlo.

,Je pravda, Ze si nejCastéji dava obalovany fizek po neapol-
sku, zapecCeny s platkem syra a Sunky a s rajéaty navrch?

,» lady urcité ne,” popira vrchni ¢iSnik. ,,Messi chce vzdycky
totéz - grilovana hovézi zebra.*

Dilema mezi hovézimi Zebry a fizkem po neapolsku. Clovék
by mohl lehce nabyt dojmu, Ze kdyz Messi zrovna neni na trav-
niku, nefesi nic jiného nez podobné banality. Problém spociva
v tom, ze dostat z n¢j n¢jaké dalsi diivérnosti z jeho Zivota by
bylo tvrdym ofiSkem i pro zkuSeného psychoanalytika. Mnohem
radéji nez na divanu psychologa vSak Messi odpociva na oby-
¢ejné pohovce, na niz si uziva svou kazdodenni siestu.

,»A Sel Messi nakonec k té psycholozce?* naléham na uci-
telku.

,» 10 uz si nepamatuji,” lituje pani ucitelka. ,,Vzpominam si
vsak, Ze ndm maminka chodila do Skoly ukazovat trofeje, které
ziskal ve fotbale. On se pfi tom strasn¢ stydél.*

,»Me¢€la jste 1 jiné zaky, kteti by byli tak ostychavi jako on?*
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»Ne. S nim to bylo jiné. VSichni pfimo dychtili po tom, aby
s nim mohli hrat.*

Monica odpovida rychle a je na ni znat, Ze toho ma na srdci
mnohem vic.

Byl to takovy zvlastni, plachy a zaroven vid¢i typ. Nemusel
fict ani slovo a déti ho stejné nasledovaly,” 1i¢i mi do telefonu
a urcité pritom tfima sluchatko jako marsalskou hil. ,,Byl lidrem
hlavn¢ tim, co d¢€lal, a ne tim, co fikal. V tom se nezm¢nil.*

,»Jaky obraz vam vytane na mysli, kdyZ si na n¢j vzpomene-
te?*

»Pamatuji si ho jako drobného a mrstného kluka, u n¢hoz sta-
¢i, aby se jen pousmal, a ¢lovéku je hned jasné, ze ma néco za
lubem.*

»Setkala jste se s nim od té doby, co prestal byt vasim za-
kem?*

,»Nikdy.*

Ucitelka zmlkne.

Svym zplisobem vSak Messi ze své staré skoly nikdy neode-
Sel. Daroval ji lavice, $kolni pomtcky a pocitace.

Dnes Blecha pozoruje svét velkymi okny s vyhledem na
Stiedozemni mote. Nehybné strnuld scenérie, jez odsuzuje
bezpecnostni kamery k nudné necinnosti. Jsou tam umisténé
pro ptipad, kdyby se néco ptihodilo. A ono se vétSinou nedé-
je vubec nic. Pokud vibec feznik n¢jaké tajemstvi znd, stejné
mi ho neprozradi. Pfinejlepsim mi jako pan psovi predhodi par

ohlodanych kosti. Nez jsme nastoupili do dodavky a vydali se
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az sem, vrchni ¢iSnik mé dole v restauraci zdrzel u stolu ¢islo
dvanact, jako by mi chtél prozradit bithvijakou tajnost. Jednou
vecer pry Messi piijel v doprovodu jakési divky ve svém Audi
Q7, vozidle, které klub dava vSem svym hra¢im. Objednali si
hovézi zebra a klobasu a jako moucnik karamelovou zmrzlinu.
Vecere se pry odehréla za svitu svicek. Messi dévce predstavil

jako svou nastéavajici.

3

Mnozstvi otazek, jimiz se vyptdvam na jeho dovolenou, zacina
Lea Messiho o¢ividné otravovat. Znovu si bezdécné prejizdi ru-
kou po kalhotach, kde mé v kapse ukryty mobilni telefon, a po-
hledem zabrousi nejdiiv nékam za stromovi, jez obklopuje areal
Ciudad Deportiva, a pak se mu oci roztékaji sem tam, jako by
sledovaly micek na tenisovém hfisti. Zminim se mu o novinové
zprave, jejiz titulek ho razem vrati zpatky na zem. Vyptavam se
totiz na jeho divku. Bylo to n¢kdy kolem karnevalu. V letovis-
ku Sitges, jizné od Barcelony, se zimni slunce snazilo vykreslit
nadherny jarni den. Ulice byly plné gayii na vyleté¢ a méstec-
ko, v némz se kazdoro¢né¢ kond znamy festival fantasy filmu,
vyzatovalo téméf karibskou atmosféru. Na fotografii z novin si
Messi, ktery bydli jen par kilometr odtud, vede za ruku divku,
jez mu vysSkou sahé jen lehce nad ramena. V popisku je dokonce
1jeji jméno — Antonella Roccuzzova. Dokonala divéi miniatura
se sviildné napadnym jménem.

,»A co tvoje divka?* ptam se. ,,Je to pravda?“
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»Ano, zname se od détstvi,” odpovida a tvaii se pii tom, jako
by rozbaloval sladky bonbon. ,,Je to sestienice mého nejlepsiho
kamarada.*

Svéte, div se, Messi ma také pratele.

Tim nejlepsim je Lucas Scaglia.

Sestfenice mého nejlepsiho pfitele. To zni spis jako titul ital-
ského romantického filmu.

Béckoveé muzstvo. Lucas Scaglia mi jednoho dne cely ten pfi-
beh vypravi do telefonu.

V mladsich divizich fotbalového klubu Newell’s Old Boys
v Rosariu mohli kluci potit krev a stejné byli potad jen jako ka-
mikadze, jejichz hlavnim tkolem je nahravat Messimu. Lucas
Scaglia byl sebevrahem ¢islo pét a ostychavy Messi nejlepsim
stielcem. KdyZ se poznali, zacinali oba zrovna chodit na zaklad-
ni Skolu. Blecha obcas ptespaval u Scaglii.

Messi vsak na své znamosti se Scagliovou sestfenici nic me-
lodramatického nevidi.

»A u Scaglili ses s Antonellou potkaval?* vyzviddm na ném
v aredlu Ciudad Deportiva.

Nejdiive se ke mné nakloni, jakoby se mi chystal vysvétlit,
jak se ziskava co nejvice bodl na playstationu, ale nakonec jen
strucné pronese:

»Hravali jsme si spolu uz od détstvi. A skoncilo to tim, ze
spolu chodime.*

Messiho piibuzenstvo ma sviij ptivod v italském mésté Re-

canati, odkud pochézi i basnik Giacomo Leopardi. V krajiné
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Messiho détstvi predstavovali Italové mezi tamni silnou pfisté-
hovaleckou skupinou zdaleka nejpocetnéjsi spoleCenstvi, které
je dodnes jako jedna velka rodina. Blechova matka se jmenuje
Celia Cuccittiniova. Bratranci a sestenice jsou Biancucchiové.
Lionelav nejlepsi kamarad je pfijmenim Scaglia. Divka, s niz
chodi, je zase Roccuzzova. Scagliové a Roccuzzové jsou bra-
tranci a sestfenice. Jejich rodice vlastni spolecné samoobsluhu
a spolecné i bydli ve dvoupatrovém domku. Messi chodival na
navstévy za Scagliou a svou budouci vyvolenou mél hned v prv-
nim patfe.

»Rika se ale, ze t& pry v minulosti odmitla. Je to pravda?*
vyzviddm na ném.

Fotografie zachycujici Messiho napjaty oblicej v okamzi-
ku, kdy veskerou svou silu vklada do nckteré ze svych delo-
vek, jsou osidné. Stejné¢ klamavé jsou zabéry kamer sledujici
jeho pohyb, kdyz mé balon na kopackach. Mezi tolika projevy
fotbalové muznosti, kterd si od uspésnych strelct zada, aby
ve vhodné chvili nasadili chlapsky vitézny kiik, je Leo Messi
snad jedinou fotbalovou hvézdou, jez je schopna svymi pro-
jevy radosti nad vstfelenou brankou vyvolat u ¢lovéka néhu.
Tteba kdyZ po zapase opousti hiisté¢ s mi€em pod pazi a tvaii se
ptitom jako dité, kterému se prave podaftilo vystielit na stfelni-
ci plySového medvidka. Na travniku tenhle kluk ztraci veskeré
zabrany — breci, poskakuje s vytazenym dresem, vyplazuje ja-
zyk, vselijak se posklebuje. Na mou otdzku, zda ho n¢kdy jeho

divka odmitla, se klidn€¢ mohl zatvéfit kysele. Misto toho mi
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vSak odpovi se spikleneckym vyrazem cloveka, ktery pfistu-
puje na vasi hru.

,Libili jsme se jeden druhému od prvni chvile, co jsme se
poznali.*

Na Leove¢ tvafi se objevi letmy tsmév.

»Pak jsem se se Scagliou pfestal na jistou dobu vidat a s ni
také. Za par let jsem se s ni znovu setkal a bylo to — zacali jsme
spolu chodit.*

Najednou se Messi otoci, jako by se mu do zad zapichl jakysi
neviditelny prst. Z naSeho rozhovoru ubéhlo sotva deset minut
a on uz netrpélivé hledd, kudy by se dostal co nejrychleji pryc.
Stejné jako potapé¢ odpocitavajici vtetiny, které mu zbyvaji na
to, aby mohl kone¢n¢ vyplavat nad hladinu.

Zivoty nas b&znych smrtelnikd plynou daleko pomaleji.

Ucitelka je pofad tamtéz jako pied lety — na svém misté ve
Skole.

Messiho divka studovala médni navrhéistvi a pak skolu ho-
dila za hlavu.

Nejlepsi kamarad Scaglia hraje za fecky FC Panserraikos.

A Blecha? Vyrostl celkem o tficet sedm centimetri za deset
let.

Messi si ukladal ampule s ristovymi hormony v lednici u své-
ho nejlepsiho kamarada. Kdyz Sel Leo za Scagliou na navstévu
a prespaval u n¢j, bral si je vzdycky s sebou.

Nékolikrat ho Lucas Scaglia pozoroval, jak si injekce picha.

Aplikoval si je vecer co vecer.

26



Do obou nohou.

Pékné systematicky, nejdiiv levou, pak pravou.

Uplné sam.

V tichosti.

A nebrecel.

Lucas Scaglia ho s injek¢ni stiikackou v ruce vidél mnohokrat.
Piesto mu Messi nikdy neprozradil, Ze se mu libi jeho sestienice.
Scagliovi to kdosi prozradil, az kdyz hral v Recku. Rekli mu to
po telefonu. Ttinact let poté, co se s Messim poznal.

Messi je skoupy na slovo nejen viici novinaiim.

,»Messi pise novinové titulky jedin€ nohama,* fika o ném Val-
dano.

Docela mily zptsob, jak vydavat za ctnost néco, v ¢em novi-
nafi naopak vidi jeho nejvétsi nedostatek. Messi neni skoupy na
slovo proto, Ze by chtél zarlive stfezit své myslenky. Je to mlceni
fotbalisty, jenz nam fanouSkim rozdava radost, a ktery nastésti
nema nic, co by k tomu jest¢ musel dodévat slovy.

,»A jaké mate spolecné plany?* ptam se Messiho. ,,Vezmete
se?*

Lehky vétiik pohne rozpdlenym letnim vzduchem, ktery visi
nad Ciudad Deportiva.

,» Takhle ndm nic nechybi,* fekne bez rozmyslu.

A vzéapéti dovysvétli:

,»Na takové véci jeste vilbec nemyslim. Necitim se byt piipra-

vvvvv

jiné véci, nez se ozenim.*
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Messi mluvi o své budoucnosti poprvé nahlas. Jeho slova
plynou, jako by opatrné klouzala doli po toboganu. Pronasi
je stejné nesmélym a zaroven obezietnym tonem, k némuz se
uchyluje pokazdé, kdyz po ném chtéji, aby pied televiznimi ka-
merami komentoval soutéz, kterou hodld vyhrat. Jediny rozdil
je v tom, Ze misto o golech a hernich strategiich se mnou mluvi
o svém dévceti a o svatb€. Jeho soukromy Zivot je napinavym
pribéhem, jehoz podrobnosti znd celd sportovni Zurnalistika
nazpamét. Do Messiho vypravéni vSak néhle vstoupi vSedni
realita. Za hlavou se mu objevuje néci ruka a vztyCenymi prsty
odpoéitava — jedna, dvé, nanejvys tii minutky. Séf tiskového
oddéleni klubu mé upozoriiuje, ze Cas se chyli. Za par okamzi-
kit Messi znovu zmizi za zdmi této obrovské fotbalové 1ihné ze

skla a betonu.

L

Pokazd¢ kdyz Messiho matka, Celia Cuccittiniova, piijede za
svym synem do Barcelony, snazi se ozivit staré ritualy z jeho
détstvi. Vecer mu piindsi Salek caje maté, usadi se na okraj po-
stele a nez zhasne svétlo, pohladi syna po vlasech. Matky vyji-
mecnych lidi byvaji obvykle mimo dosah radara tisku i vSech
priznivcl. Zastihnout zenu, kterd Messiho hladi po vlasech, je
nevdécny tkol. Pokazdé se ozve jen zdznamnik, ktery mi ozna-
muje, ze telefon je vypnuty. Celia Cuccittiniovd se objevuje
v jedné Spanélské televizni reklamé na mlécny krém, ktera konci

Messiho jakoby détskym hlaskem, ktery tika ,,dékuju, mami*.
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Rodina i fotbalovy klub vytvofili kolem Messiho jakousi uli-
tu, ktera ho ochranuje jako umélé pokracovani matetského ltina,
a kam na n¢j drsni chlapi ze svéta fotbalu nemohou. Abych se
z Barcelony dovolal Messiho matce v Rosariu, musim vytocit
patnact ¢isel. Mackani ¢iselniku mé k smrti nudi. Jednou vecer,
po dvou mésicich kazdodenniho vyzvanéni, se na druhém konci
kone¢né ozve zZensky hlas.

Zni nezucastnéné. Hovortici Zena se pfi konverzaci se mnou
nejspise dal vénuje n¢jaké jiné ¢innosti.

Ptam se, zda mluvim s pani Cuccittiniovou.

,INe, ja jsem jeji dcera,” opravuje me.

,,Chtél jsem mluvit s maminkou.*

,,Mama neni doma.*

»-Ma n¢jaky jiny telefon, na kterém bych ji mohl zastih-
nout?

,»Ano, ale ¢islo zpaméti neznam.*

Marii Sol Messiové je Sestnact a ted’ se na okamzik odmlcela,
jako by cekala, az se ji nalezité predstavim. Je doma v Las He-
ras a vysvétluje mi, ze pouziva matéin telefon, protoze sviij ma
rozbity. Maria Sol se na fotografiich Messiho rodiny, které¢ §iti
senzacechtivi reportéfi, piili§ ¢asto neobjevuje. Obcas ji vSak
v tisku zahlédnout lze, ale byva to spis jen ndhodou. Kdyz jejiho
bratra poprvé ovéncili titulem nejlepsiho hrace svéta, dostala se
béhem predavaci ceremonie na okamzik do zdbéru jedné z te-
leviznich kamer. Je $tihla, ma dlouh¢, kastanové hnédé vlasy

a ostte fezané rysy dodavaji jeji tvafi ponékud strohy vyraz. Ten
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se podoba tomu, ktery miva bratr, kdyz je vazny. Svét fotbalo-
vych uspéchii optadal jeji zivot odmali¢ka. Kdyz Leo odjizdél
do Barcelony, aby zkusil $tésti v profesiondlni kopané, Maria
Sol zrovna zacinala chodit na zakladni skolu.

»Zpocatku, kdyz jsem brachu vidala v telce, nemohla jsem
tomu uvefit,” vypravi mi falzetovym hlasem. ,,Je sice hvézdou,
ale potad je to on. Nezménil se.*

,» 1y sledujes fotbal?*

»Ano. Ale s mamou se na néj nedivam. Rad¢ji se divam s ta-
tou.*

,,PTo¢?*

»S mamou se na zapasy nechce divat nikdo. Staci, aby se na
obrazovce objevil Leo s mi¢em, a ona hned za¢ne povykovat,
breci, stane se z ni najednou uplny nervak. Téta je vic v poho-
de.«

Maria Sol Messiova nec¢eka na dalsi otazky a dal pfede mnou
vykresluje portrét svého bratra.

,»Ja jsem spis jako Leo,” upozorituje me. ,,Jsem rada doma.
Jen tak u televize nebo u pocitace. To jsem uplné€ nejspokoje-
néjsi.«

,» I'vlj bratr mi prozradil, Ze si rad pies siestu pospi,” nadho-
dim.

»Ano. Prijde z tréninku, natdhne se do kiesla a zlstane tam
celé odpoledne. Nechépu, jak to de€la, ze pak vecer tak rychle
usne. Takhle mu to ale vyhovuje.*

,»A jeho holka je stejny klid’as jako on?*
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,» 10 ne. Byt zaviena doma, to neni nic pro ni. Kdyz se jde
Leo natahnout, ptfijde hned za mnou a vyrdzime nékam ven.
Leovi se sta¢i jen zminit, ze se jde na prochazku, a hned je
otraveny.*

Vypada to, ze Messiho sestra je sama doma.

Otec, ktery také zije v Rosariu, je synovym oficialnim repre-
zentantem. M4 malou, robustni postavu a Leo Messi bude za dva-
cet let vypadat nejspis navlas stejné jako on. Kdyz Barca v hlav-
nim mésté Spojenych arabskych emiratl porazila na mistrovstvi
svéta klubt Estudiantes de La Plata, divaci si pti oslavach Jorge-
ho Messiho spletli s jeho synem a nosili ho na ramenou. Jako do-
spivajici kluk Messiho otec také kdysi hraval za rosarijsky klub
Newell’s Old Boys. Musel vsak fotbalu nechat nejdiive kviili
vojné, pak kvili studiu a nakonec kvili manzelstvi. Pracoval
v hutich, ale otcovstvi mu nakonec umoznilo vénovat se fotbalu
jinym zptisobem. Kdyz Blecha zacinal v Barceloné¢ ohromovat
svymi vykony, jeho dva starsi bratfi jiz néjaky ¢as hrali v niz§ich
divizich. Byznys kolem velké fotbalové nadéje sice nikdy hlavu
rodiny nezaskocil nepfipravenou, avsak po dvou synech fotba-
listech si otec Messi ptivodné nepidl nic jiného vic, nez aby jeho
tretim ditétem byla dcera.

Lionel Messi kouzlil s mi¢em jako zazracna blecha a jako
spravna zazracna blecha také ne a ne vyrust. Jeho touhu stat se
profesionalnim fotbalovym hra¢em hnala kupiedu sportovni ilu-
ze, jez vSak byla zaroven poznamenana starosti o to, jak finan¢n¢

utdhnout své 1éceni. V jedenacti letech Messi méfil jen o néco
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malo vic nez metr tficet, cozZ je bézna vyska devitiletého ditéte.
Jeho détskému lékafi byla diagn6za jasna od samého pocatku
- nedostatek rastového hormonu, tedy vada, ktera zptisobuje
zpomalovani rastu kosti. Na to, aby se Messi mohl 1é¢it, musel
brat pravidelnou denni davku syntetického somatotropinu.
Ampule s lékem tehdy pfisly na tisic dolart mési¢né, vic nez
na polovinu toho, co vydélaval jeho tata. Fotbal raizem prestal
byt pouhou hrou a stal se pfislove¢nym stéblem, které miize
tonoucimu ztroskotanci zachranit zZivot.

Maria Sol Messiova dospivala v dobé, kdy uz 1éky pro jeji-
ho bratra neptedstavovaly pro rodinu zadny problém. Dneska
se Ucastni slavy svého pfijmeni jakoby z anonymniho nevidi-
telného svéta, v némz se obvykle pohybuji mladsi sourozenci
celebrit. Ti maji tu vysadu, Ze vidi v§echno, a pfitom na né sa-
motné vidét neni. Bratrav vefejny Zivot je pro ni pohadkovym
pfibéhem jako vystfizenym z filmu, jehoZ odlesk si je tfeba
nalezité vychutnat, a to pokud mozno s kyblikem popcornu,
stejné jako v biografu.

sJednou jsme byli v obchodaku - ji, mama s tatou, strej-
da, teta, prosté vSichni. Zrovna volal Leo a fekl ndm, abychom
tam na néj pockali, Ze hned jede za ndmi.*

Kdyz Messi do nakupniho stfediska dorazil, vrhly se na néj
davy lidi.

»2Museli ho odtamtud dostat za policejni asistence.

Bezdécna détinskost, s niZ se Messi vyrovnava se svou sla-

vou, budi u jeho mladsi sestry spiklenecky smich. Jeji hlas zni
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v telefonu zvonivé jako cinkajici sklo. Neni ndhodou, Ze mezi
Messiho pfiznivci pfevladaji spiSe déti a dospivajic, kteff travi
celé hodiny u playstationu, nez dospéli vyznavaci znackového
obleceni. Rok pfed mym rozhovorem s Messiho sestrou zvi-
tézila v televizni védomostni soutézi, kterou moderoval né-
kdejsi brankar argentinského vybéru Sergio Goycochea, sotva
sedmnadctiletd divka jménem Soledad, ktera toho o Blechové
zivoté védéla ze vsech soutézicich zdaleka nejvic. Maria Sol
Messiova méni téma naseho rozhovoru stejné rychle, jako
kdyz v nedéli odpoledne prepind dilkovym ovladacem televizi
z jednoho filmu na druhy.

,KdyZ se mu nedafi, tak je lepsi na Lea viibec nemluvit,’
sdéluje mi. ,To pak jen vysedava rozvaleny v ktesle a civi na
telku. Ne Ze by byl pfimo nevrly, to ne, prosté jen nema nala-
du’

Duvodii ke skleslému povalovani na pohovce mél Blecha vic
nez dost. V poslednich deseti zapasech kvalifikace na svétovy
Sampionat v Jizni Africe vstielil jen dvé branky, a argentinské
noviny se nepiestavaly pidit po tom, kde fotbalova hvézda vi-
bec vézi. Vsichni doma na néj pohlizeli jako na cizince, ktery
si spletl dres. Daleko od kazdodenniho zabéhaného trénin-
ku na hfisti Bargy se kanonyr Ligy mistrt citil jako ztracené,
smutné dité. Zdalo se, Ze ztratil svou ptislove¢nou hernf intu-
ici a schopnost jit do akce bez zbyte¢ného pfemysleni. Kdyz
k nim pfidame jesté jeho rychlost, dostaneme vlastnosti, jez

Messiho charakterizuji jako hrace, ktery se vzdycky pohybuje
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jakoby v budoucim case, vzdycky o krok ptfed ostatnimi. ,Kli¢-
kovani ve velké rychlosti, v némz je Messi naprostym mistrem,
a premysleni k sobé pfilis nepasuji, ba co vic, fekl bych, ze se
navzajem vylucuji,* tvrdi spisovatel Martin Kohan. V dresu Ar-
gentiny a pod tlakem povinnosti dospélého ¢lovéka se Messi
dopustil chyby pravé tim, Ze ptremyslel. PfiliSnym uvazovanim
zradil svij hernf styl, ktery se zaklada na détské nezodpovéd-
nosti. Nejen typicky argentinska, ale viibec cela latinskoame-
ricka kultura je zvykld na to, Ze se vSe podtizuje viid¢im typtm,
takzvanym , caudillos”. To pak vyzaduje, aby byl ¢lovék ve fot-
balovych Satnach sebevédomy pfinejmensim jako bozsky Ma-
radona. Politicti viidcové museji presvédcit své pfiznivce jesté
dfive, nez se rozhodnou stanout na politickém kolbisti, zatim-
co vaddi typ ve fotbale si své nasledovniky ziskava v Seru Saten
jen pouhy okamzik predtim, nez vsichni vybéhnou na travnik.
Messiho mlceni ve chvili, kdy od néj vsichni cekali gélovou
smrst, se pomalu stavalo nesnesitelnym.

Nikdy pfedtim ho argentinsky tisk nekritizoval tolik jako
tenkrat. Chtéli po ném, aby jednal tsecné jako prisny otec,
a on byl pfitom zakfiknutym uli¢nikem, ktery se rozbreci po-
kazdé, kdyz se mu nedafi. Po jednom ze zapasu v Lize mistri,
pfestoze jeho klub zvitézil, se Messi rozplakal v satné kvali
tomu, Ze nehral jako kapitain muzstva. Rozbrecel se také pri
svém debutu v barvich argentinského nirodniho muzstva,
kdyz ho sudi vyloucil ani ne minutu poté, co nastoupil do hry.

Neudrzel slzy ani tehdy, kdyz po Sesti po sobé jdoucich titu-
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lech Barcelona neuspéla ve $panélském Kralovském poharu.
Kazdou porazku proziva, jako by to byl naprosty konec svéta,
a nechava se unést amatérskym duchem, jimz se obvykle vy-
znacCuji malé déti. Po netispéchu a zklamani v argentinském
narodnim muzstvu vsak Messi neplakal. Dival se zaryté do
zemé a namisto slz jeho tvar ovladla pohfebni vaznost.

,Tehdy na tom byl doslova bidné,” pfiznava jeho sestra. , To
védi vsichni.*

»A co jsi délala ty?*

,Ja jsem ho vzala za ruku.”

Lionel Messi ma ruce velké jako brankat.

Kdyz mu bylo pét let, babic¢ka z matciny strany ho vzala za
ruku a $la s nim ven, aby si Leo poprvé v zZivoté zacutal fotbal.
Dnes ji vnuk vénuje své gdly a ukazuje pfitom prstem k nebi.
Od té doby Messi pomocnou ruku rodiny nikdy nepustil.

,Vzala jsem ho za ruku, ale nemluvila jsem na néj,” dodava
Maria Sol.

Messiho vyjimecCnost pfiméla nejblizsi ¢leny rodiny, aby
se vzdali vlastniho soukromi a stali se spravci jeho talentu
a bohatstvi. Rodrigo Messi je nejstar$im ze tfi bratrti a hned
po otci pusobi jako druhy hlavni filtr pro ty, kdo se snazi do-
stat do Blechovy blizkosti. Odjel do Evropy s pfedstavou, Ze
bude pokracovat ve své vlastni fotbalové kariéte, s niz zacal
v Newell'su, a ted je jednim z jeho tkolt pfipravovat Messi-
mu vecefi. Kdyz nechal fotbal fotbalem, vyucil se kuchafem

a kazdy vecer se stara o to, aby nakrmil fotbalovy fenomén,
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jemuz chutnd predev$im maso. Jednoho odpoledne mi Rodri-
go Messi v baru jakéhosi pétihvézdickového hotelu prozradil,
Ze bratr nema rad ani ryby, ani Zaddnou zeleninu. Onoho dne,
kdy Lionel Messi podepisoval novou smlouvu s Barcelonou na
deset a pul milionu eur ro¢né, to byl pravé Rodrigo, kdo ho
k podpisu doprovazel. Z rodiny je nakonec jediny, kdo v Bar-
celoné ztstal, aby Leovi pomahal naplnovat jeho plany. Ob-
Cas se nervdzné pousméje a uhladi si dlani beztak jiz uCesané
vlasy. Doma mu pfrezdivaji ,Hasi¢ probléma“ a jeho hlavnim
poslanim neni premyslet o kazdovecernim jidelnicku, nybrz
fesit potize a komplikace kolem bezpecnosti Lea Messiho.

,KdyZ po vecefi vyrazi ven, déld mi to starosti,” svéfuje se
mi Letv bratr. ,Nemad rad, kdyz se kolem néj mota ochranka.
Stejné ji ale vzdycky zajistime a on o tom ani nevi.*

,Co mysli§, Ze by se mu mohlo pfihodit?*

Rodrigo Messi nasadi ostrazity vyraz a v jeho tvari jako by
se najednou zracily tisice moznych ¢ihajicich nebezpeci, ktera
ovsem v této chvili neni schopen pofadné vyjmenovat.

»Se slavou jde ruku v ruce zavist. Slava ptitahuje vselijaké
skodolibé lidi a je tfeba mit se na pozoru pted v§im,* varuje
mé. ,Fotbal je svét sam pro sebe.

Nosit pfijmeni fotbalového génia je stin, ktery povznasi
i omezuje zarovenl. Maradonovu bratrovi to $lo s mi¢em tak
$patné, ze nakonec skoncil v Peru a hral tam, jako by byl cir-
kusovou atrakei. Syn Johana Cruyffa v barvach Barcelony po-

tvrdil, Ze jediné, co po otci zdédil, jsou jeho modré oci. Pelého



syn zase neuspél jako brankar Santosu, a nakonec se zapletl do
pasovani drog a prani Spinavych penéz. Pro Rodriga Messiho
se starostlivost o bratra ve svété plném nastrah stala poslanim
a naplni jeho zivota. Maria Sol na druhé strané telefonu dava
zjevné prednost jinému tématu a radéji se rozpovida o jedné
nezapomenutelné oslavé.

A co ti dal Leo k narozeninam?“

,Spoustu véci. Byl zrovna ve Spanélsku, ale volal domii kaz-
dy den, vzpomina Maria Sol. ,Chtél védét, jakou barvu budou
mit moje Saty.”

Fotbalista, ktery usind, jakmile ho odtrhnou od balénu,
ponocoval jen proto, aby mohl byt pfi oslavich sestfinych
patnactych narozenin. Jesté z Barcelony dohliZel na to, aby
rezervovali salon v nejlep$im hotelu v Rosariu, aby objednali
pohosténi pro dvé sté lidi a aby si sestra vybrala Saty, které se ji
budou nejvice libit. Také osobné vybral hudebniky, ktef{ hrali
v populdrnich rytmech cumbia a reggaeton. Sestte daroval zla-
ty fetizek s pfivéskem ve tvaru srdce a prstynek.

,»A tancoval?*

»2Ano. Byli jsme z toho vsichni dost vyjeveni, protoze na
bratrové svatbé prosedél celou noc.”

Ten vecer ho Maria Sol poprvé v zivoté vidéla tancovat.

Od Messiho vsak nikdo jind velka prekvapeni neocekava.
Jen a jen jeho nadherné, fantastické gély. Jedina Messiho vy-
datend klicka byva hlavnim tématem hovort po celé dlouhé

mésice a milovnici kopané se za par let budou vytahovat pred

37



svymi vnuky tim, Ze jim budou vypravét, jak ho osobné vidali
hrat. Aniz by o to sdm néjak zvlast stal, Leo Messi je soucasti
stale novych ohnostroji kolektivniho fotbalového stésti. A pro
svou sestru je pfimo hrdinou.

,Cim bys jednou chtéla byt? vyzviddm na Marii Sol.

»,Rada bych jela do Barcelony a zacala se vénovat divadlu.*

V jejim hlase dospivajici divky je znat odhodlanost.

,Chtéla bych, abych jednou byla tak dobra jako bratr. Ale
v herectvi.

Maria Sol to fika s jistotou ¢lovéka, ktery citi, Ze vSechno na
svété je mozné. Dokonce navzdory zazité predstavé, ze v jed-
né rodiné nebyva obvykle misto pro vic nez jednu vyjimec¢nou
osobnost. Jesté netusi, Ze za kazdym uménim se skryva trnita
cesta. Mozna, zZe pro jejiho bratra je pravé takovou kalvarii nuda
a inava, jez na néj doléhaji pokazdé, kdyz opusti mic a zeleny
travnik. Bez divakd a bez potlesku, pro Lea Messiho fotbalova
show nekondi ani v tichu jeho domova, kdyz kazdé odpoledne

zavira oci a nechava klesnout svou hlavu na polstar.

5

Na nékteré véci ze svého détstvi Leo Messi nevzpomina rad.
Do konce naseho rozhovoru chybéji tii minuty a na jeho tvari
se najednou objevi tentyz otraveny vyraz, ktery nasazuje po-
kazdé, kdyz mu sudi neuznaji branku. Poklesla brada, tista do-
téené nakfivo a svrastélé oboci. Znervézni vsak nikoli kvili

tomu, Ze se dneska musel vzdat své odpoledni siesty, nybrz



proto, Ze si v§imne, jak z tasky vytahuji knihu. Jesté nez do-
vrdil dvaadvacet let, vysly o ném ve Spanélsku dvé biografie.
V jedné z nich, nazvané Chlapec, ktery ne a ne vyrtist, jeji autor
Luca Caioli oslavuje Blechovu hrdinskou cestu nevyzpytatel-
nym fotbalovym svétem. Messi dodnes na knihu pohlizi s ne-
davérou.

,Jsou tam véci, o kterych se psat nemélo,* upozornuje mne
a bradou ukazuje na knihu.

V melodramatickém fotbalovém ptibéhu Messiho détstvi
existuji epizody, které se mu pri¢i. Bylo mu tfindct let, kdyz
poprvé nastoupil do letadla a letél s otcem za mote do Evropy.
Na palubé s nimi tehdy cestoval jesté kdosi treti.

,Vzpomindm si na to, jako by to bylo dneska,* fikd mi do
telefonu Fabian Soldini.

Pro ptipad, Ze by v Evropé §lo vsechno jako po masle, se
mél Soldini jako zprostfedkovatel nalezité postarat o smlou-
vy. Dodnes o Messim mluvi téméf otcovskym ténem.

,Byl tak dobry, Ze jsme se nabidli hradit mu padesat pro-
cent nakladt na 1éky, které potteboval ke svému ristu,” zda-
raziuje.

Messi byl néco jako exkluzivni exportni artikl, o némz byl
agent hluboce pfesvédcen, Ze jedinou opravdovou budouc-
nost najde ve Spanélsku.

Na jednom podomacku natoceném videozdznamu maly Li-
onel Messi nadhazuje nohou sedmadevadesatkrat po sobé nej-

dfive pomeranc a hned potom sto tficetkrat tenisovy micek.
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Malé micky se pii tom ani jednou nedotknou zemeé.

Agent Soldini pofidil z Messiho Zonglovani zaznam a kopie
této nahravky poslal svym kontaktim v Barceloné.

,Jaky byl Messi jako dvanactilety kluk?*

,Velmi introvertni,‘ rozpomina se Soldini. ,Kdyz jsme s nim
8li k 1ékafti, tak se stydél i svléknout, aby ho doktofi mohli vi-
bec prohlédnout.”

Také se dost tézko loucil se svou rodinou. Kdyz jel poprvé
do Spanélska, tak prozival hotové drama, ne? se dostal z Rosa-
ria na letisté v Buenos Aires.

,Celou cestu probrecel,” fika mi zprostfedkovatel. ,Jako by
védél, Ze se uz odtamtud nevrati.

,Byl prece jesté maly kluk,” namitam. ,Na hfisti ptisobi jako
bojovnik s tvrdou skolou.

,T0 jisté. Vyzvy ho provokuji. VZdycky potfeboval hrat
o néco, o néjaky cil.

Soldini odpovida bleskové a bez rozmysleni na kazdy z mych
dotazt. Vypada to, jako by si podobné otazky kazdé rano kladl
sam sobé a predem si nacvicoval odpovédi.

,Jednou jsem mu slibil, Ze jestli nastfili pét branek, daruji
mu kompletni sportovni vybaveni znacky Puma.”

Byly to Messiho prvni dny v Barceloné.

Blecha obyval pokoj v hotelu Plaza v barcelonské ctvrti
Sants. Ze svého okna mél vyhled na napodobeniny benat-
skych vézi na namésti Plaza Espafa a na zalesnéné svahy

kopce Montjuic. V hlavé mél jedinou myslenku. Ma sedm-
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nact dni na to, aby v§em ukazal, co s balonem opravdu umi.
Odjel ze zemé, v niz mu zadny z klubovych funkcionait ne-
chtél platit 1écbu riistovym hormonem, takze se v Barceloné
ve zkusebnich zapasech hralo o celou jeho budoucnost. Par
okamzikt predtim, nez vstoupil poprvé do Satny, se nahle
zarazil.

,Stydél se vstoupit tam sim. Musel jsem ho doprovodit,’
tika Soldini.

Toho odpoledne Leo Messi nasazel ¢tyfi goly a jeden mu
neuznali.

Agent dostal svému slovu a pofidil mu slibenou vybavu.

Dnes spolu sedime v aredlu Ciudad Deportiva a Messi se
tkosem diva na knizky, které 1i¢i tuto ¢ast jeho Zivota.

,O Cem se nemélo psat?” neprestavim vyzvidat a nechapa-
vé pfitom listuji knihou.

,L'yhle zaleZitosti je lepsi probirat s mym tatou,* odtusi.

Kdyz ptijde fe¢ na byznys, Messiho otec jako by se vylekal.

,Leo nikdy nemél svého agenta,’ spusti na mé razné do te-
lefonu. ,,Zkratka a dobfe, nechci o tom mluvit.”

Problém, kterému se Messiho otec tak vyhyba, se toci ko-
lem stale nedofesenych narokii z minulosti. Spole¢nost byva-
1ého agenta pozaduje vyplaceni odpovidajici ¢astky za obdobi,
kdy se Soldini a jeho spole¢nici postarali o to, aby se Messi
dostal do Barcelony. Jde o investovany ¢as z nejistého obdobi,
v némz Blechova budoucnost byla jesté ve hvézdach. Kdyz na

to prijde fe¢, i Soldiniho hlas z Argentiny razem zvazni:
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,UZ mé ani nezdravi, postéZuje si na Messiho. ,Musel jsem
kvili tomu jit dokonce k psychologovi. A Messimu jsem jasné
fekl: ,Nejde o to, Ze jsi mi tehdy provétral penézenku, nybrz
o to, Ze jsi mi zlomil srdce

Leo Messi se musel pfizptisobit zakontim velkého byznysu.
Videozaznam, na némz zZongluje s pomerancem, se nakonec
stal reklamou na jakési kreditni karty. Soldini, ktery nahrav-
ku klukovské exhibice pofidil, se o tom dozvédél az z televize.
Tam, kde kon¢i amatérska nevinnost, za¢ind chamtivost fotba-
lového femesla. Prvni velky Blechiiv kontrakt byl sjednan na
kousku obycejného ubrousku. Carlesovi Rexachovi, tehdejsi-
mu sportovnimu fediteli Bargy, stacilo, aby Messiho vidél hrat
sotva sedm minut, a pred ofima zprostfedkovatele sihl v re-
stauraci po ubrousku a vmziku na ném svym podpisem stvr-
dil budouci smluvu. Za zidnou cenu nechtél, aby se Messiho
zmocnil jiny klub. Barca si pfivlastnila Messiho budoucnost
na chatrném kusu recyklovaného papiru. Netrvalo ani deset
let a sotva dvacetilety mladicek zacal vydélavat ctyrikrat vic,
nez kolik dohromady obnaseji ptijmy Baracka Obamy z pro-
deje jeho knih a z tfadu prezidenta nejmocnéjsi zemé planety.
Messiho pfijment je ochrannou znamkou, ktera funguje jako
rodinny podnik pod oficidlnim ndzvem Leo Messi Manage-
ment. Fotbalovy génius toci reklamni spoty pro banky a letec-
ké spolecnosti, propaguje nealkoholické napoje, videohry a ho-
lici strojky a pézuje v reklamach na spodni pradlo a pyzama. Na

pyzama, ktera Messi ke svym siestaim viibec nepottebuje.
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Séf firmy Leo Messi Management znovu pooto¢i hlavu, ale
vedouciho tiskového oddéleni, ktery ma ukoncit nas rozho-
vor, nevidi. Je netrpélivy jako poslusny zacek tpénlivé cekajici
na to, az kone¢né zazvoni na prestavku, aby se mohl vytratit.
Juanjo Brau, fyzioterapeut, ktery Messiho doprovazi vsude
po svété, tvrdi, Ze nejlepsim zptisobem, jak mu porozumét, je
sledovat, jak pohybuje hlavou. Kdyz ji svési, je to jako kdyby
si na krk povésil napis ,Nerusit prosim® Vétsina fotbalovych
hvézd se chova tak, zZe se sama sobé podoba jak na travniku,
tak i mimo néj. Maradonova kohouti chiize s hrudnikem vy-
pjatym dopfedu, Ronaldinhidv vsudypfitomny karnevalovy
usmév, plouzivé elegantni a aristokratickd Zidanova poma-
lost. Leo Messi, kdyZ nema balén na dosah, vypada jako klon
nam vSem znamého elektrizujictho hrace, ovSem s vybitymi
baterkami. Spatny oficidlni zdstupce sebe sama. Séf tiskového
oddéleni jesté stale nenina dohled, a tak se Blecha sim poma-
lu zveda. Predtim se vSak letmo podiva na sviij telefon, aby se
ujistil, Ze mu nikdo nevolal.

,Ukladas si tam také svoje fotky?* vyrusim ho.

Messi si nazouva sandaly, jako by zrovna vstaval z postele.
Protdhne si zada.

,Fotky posilam, to jo, odpovida mi. ,Na néjaké ukladani
ale moc nejsem.”

Konecné se objevuje $éf tiskového oddéleni a mava na mne
rukama jako sudi, kdyz vylu¢uje néjakého hrace. Je konec. Leo

Messi prestal sledovat m1ij batuzek, v némz mam knihy vypra-
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véjici pribéh, o kterém on sim nechce ani slyset. Knizky jsou
pro néj jako sousedé, které si clovék nepieje zdravit. Jednou
mu trenér Pep Guardiola jednu knihu daroval. Domnival se, Ze
titul knizky musi nutné zaujmout hrace, jenz potad jen vyhra-
va. Guardiola vsak chtél malym prekvapenim predat Messimu
i jisty vzkaz. Knihou zabalenou v dirkovém papite byl posled-
ni roman Davida Trueby Umeéni prohrdvat.

»A Cetl jsi to?”

,Zacal jsem, protoZe mi knihu daroval on. Cist mé ale ne-
bavi.*

,Vis, Ze vypravi piibéh kluka, ktery pfijede z Argentiny
a pozna tady jednu divku?*

»,Ano. Pak jsem se na to zeptal a fekli mi to.”

Uméni prohravat.

Lionel Messi dodnes nad kazdou prohrou roni slzy. Pro
tentokrat se se mnou loudi v aredlu Ciudad Deportiva letmym
a nedbalym stiskem ruky, ktery ptisobi stejné nepfitomnym
dojmem jako on sim, kdyZ zrovna nema na kopackach mic.
V hovoru se mnou se ¢asto odml¢i, mluvi pomalu a neochot-
né, stejné tak se i pohybuje. Messiho falesna lezérnost vsak
okamzité mizi, ocitne-li se tvafi v tvaf svym soupeitim. Ro-
naldinho v dobach své nejvétsi slavy klamal obrance tim, Ze
své klicky a smrtonosné stfely maskoval usmévem. Messi pro
zménu vSechny vyvadi z miry tim, Ze ptsobi roztrzité. Zitra
ho znovu uvidim v televizi, az mu budou predavat titul nej-

lepsiho evropského fotbalisty roku, jeho v potadi jiz dvacatou
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trofej v leto$ni sezéné. Bude mit na sobé perfektné vypasova-
ny, priléhavy italsky oblek, ktery na ném ptesto bude vypadat
jako z ptjcovny. Pak se zas rychle vrati ke svym kazdodennim
domackym zvyklostem, které jsou rozvla¢né jako zpomaleny
film a predstavuji dokonaly protiklad chovani nejméné pied-
vidatelného hrace na svété. Dnes odpoledne, za nékolik malo
minut, Messi nasedne do auta a vyda se sim nahoru do kop-
ct ke své vile s vyhledem na Stfedozemni mofte, kde se jako
vzdycky rozvali v kfesle a upadne do hypnotického, hluboké-

ho spanku.
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