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1
Lionel Messi se právě vrátil z dovolené v Disneyworldu a teď 
se ke mně loudavě blíží, jen tak v sandálech a s ležérností, jíž se 
vyznačují všichni sportovci, když mají právě volno. Mohl by dál 
odpočívat třeba v Argentině nebo v kterékoli zemi někde v Ka-
ribiku, on však dal přednost předčasnému návratu do Barcelony. 
Chce trénovat. Dovolená ho už nudí. Uvelebí se na židli u pusté-
ho fotbalového hřiště sportovního komplexu Ciudad Deportiva, 
který si klub FC Barcelona vystavěl v údolí, daleko od obytných 
čtvrtí města. Vypadá to tady spíše jako prosvětlená laboratoř ze 
skla a betonu, v níž trenéři mění talentované fotbalisty na doko-
nale přesné stroje. Messi je ovšem typem hráče, který k tomu, 
aby fungoval, žádný návod nepotřebuje. Ciudad Deportiva pro 
něj znamená něco jako skutečný šlechtitelský inkubátor. Dnes 
odpoledne souhlasil s tím, že mi věnuje čtvrthodinu na rozhovor. 
Vypadá spokojeně. Po skončení turné, které jeho klub absolvo-
val po Spojených státech, se rozhodl zůstat pár dní s rodiči, sou-
rozenci, strýčky, bratranci, synovci a také se svou dívkou v ame-
rickém Disneyworldu. Myšákovi Mickeymu bleskurychle došlo, 
že je Messi ideální osobou, na níž si disneyovský svět iluzí může 
vybudovat skvělou reklamu, a tak celá Messiho rodina měla na 
všechny atrakce vstup zdarma jenom za to, že se Leo nechal pár-
krát nafi lmovat v zahradách obklopujících impérium kreslených 
příběhů. Dnes si videa, ve kterých Messi provádí kouzla s mí-
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čem na pozadí všech těch fantasmagorických staveb, můžeme 
pustit na YouTube.  

„Báječně jsme si to užili,“ svěřuje se mi. „Konečně se mi 
povedlo Disneyworld navštívit.“

„A co se ti tam líbilo nejvíc?“
„Vodní atrakce, parková úprava, zkrátka celá ta podívaná. 

Prostě všechno. Byl jsem tam hlavně kvůli svým malým synov-
cům a bratrancům a také kvůli sestře. Ale chtěl jsem tam jet už 
jako dítě.“

„Byl to tvůj sen?“
„Tak nějak. Ano, myslím, že ano. Aspoň u dětí do patnácti let 

to tak je. Ale platí to, i když je ti o něco víc. Nebo snad ne?“
Sedíme sami naproti sobě v Ciudad Deportiva a Messi nejistě 

převaluje v ústech každičké slovo, než ho řekne nahlas. Působí, 
jako by se čas od času potřeboval ujistit, že jsem mu porozuměl, 
nebo jako kdyby žádal o svolení, zda vůbec může promluvit. 
Když byl ještě dítě, trpěl jistým druhem trpaslictví v důsledku 
poruchy růstového hormonu. Od té doby jako bychom kvůli 
jeho malému tělesnému vzrůstu nahlíželi lupou i na jeho velikost 
fotbalovou. Zblízka má Messi stejně rozporuplné vzezření, jaké 
mívají dětští gymnasté – stojí na nohou, jež jsou samé svalstvo 
a šlachy napjaté jako tětiva, a přitom se kolem sebe rozhlížejí 
plachým a zvědavým pohledem zároveň. Bojovník s dětskýma 
očima. Chvílemi se nemohu ubránit pocitu, že jsem se vypravil 
na rozhovor se supermanem, ale ve skutečnosti tu rozmlouvám 
s jednou z těch roztržitých a křehkých postaviček z disneyovek. 
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„Který je tvůj oblíbený disneyovský hrdina?“
„Žádného zvlášť oblíbeného nemám, protože, popravdě řeče-

no, jako kluk jsem se na kreslené fi lmy moc nedíval.“ Usměje 
se. „No a pak už jsem přijel sem hrát fotbal.“

Při slově fotbal se však Messimu úsměv z tváře rázem vy-
tratí a on zvážní, stejně jako když má střílet penaltu. V očích 
se mu objeví stejný obezřetný pohled, na který jsme u něj 
zvyklí z televize. Na trávníku se Messi obvykle neusmívá. 
Na to je fotbal příliš vážná věc. Na světě existuje pouze dva-
cet pět zemí, jejichž hrubý domácí produkt přesahuje výnosy 
fotbalového průmyslu. Kopaná je nejpopulárnějším sportem 
a ve fotbalové show je Messi hlavním hrdinou. V měsících, 
které teď budou po jeho návštěvě Disneyworldu následovat, 
se dostane mnohem dál a výš než kterýkoli jiný fotbalista jeho 
věku. Společně s klubem FC Barcelona získá všech šest ofi ci-
álních titulů v jedné sezóně, stane se nejlepším střelcem Ev-
ropské ligy UEFA, zvolí ho nejlepším fotbalistou světa, stane 
se nejmladším hráčem, který v barvách svého klubu vstřelí 
sto branek, a propracuje se na pozici nejlépe placeného hráče 
s roční smlouvou na deset a půl milionů eur – desetkrát více, 
než vydělával Maradona, když ještě hrával v barvách Barçy. 
Hned zítra, po našem rozhovoru, Messi odlétá do Monackého 
knížectví, aby tam ve svém italském obleku šitém na míru pře-
vzal trofej pro nejlepšího hráče Evropy. Dnes odpoledne mu 
však ofi na ještě ledabyle padá do čela, má trochu poťouchlý 
úsměv a zářivě zelené tričko Barçy vytažené lajdácky z krát-
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kých tréninkových kalhot. Přestože je jednou z hlavních po-
stav roztáčejících fotbalové kolo štěstěny, dnes vypadá spíše 
jako neupravený klučina, který fotbalovou show přišel jenom 
okukovat.

Když se Messi v Disneyworldu předváděl s míčem, měl před 
sebou ještě několik týdnů dovolené, a tak se rozhodl, že se na pár 
dní vrátí do města, kde se narodil. Rosario leží na sever od Bue-
nos Aires v provincii Santa Fe. Je třetím největším městem Ar-
gentiny a také rodištěm Che Guevary. Největší fotbalový talent 
poslední doby tam dělil svůj čas mezi setkání s přáteli z dětství 
a pobyt doma u rodičů ve čtvrti Las Heras. Týden před koncem 
dovolené si však náhle sbalil kufry a vrátil se do Barcelony, kde 
na něj čekal jeho boxer Facha*. Messi žije sám se svým domá-
cím mazlíčkem a občas u něj pobývají matka, otec nebo sestra, 
aby mu dělali společnost. Novináři se přirozeně hned pídili po 
tom, proč fotbalová superhvězda přerušuje své tak vzácné dny 
odpočinku. Messi odpovídal, že se vrací trénovat, aby byl ve 
formě. V té době zrovna hrál za argentinské národní mužstvo 
ve vyřazovacích zápasech na mistrovství světa v Jižní Africe. 
Trénoval ho Maradona a Messimu bylo jasné, že to může být 
jeho první šampionát v dresu s čestným číslem 10. Přál si odjet 
zpátky do Barcelony, aby pokračoval ve fotbalové show. Sou-
časně se však vracel i proto, že si najednou uvědomil, jak se 
v Argentině nudí. 

* Vyslovuje se „fača“ a česky znamená „hastroš“, „třeštidlo“ apod. (pozn. překl.).
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„Do Rosaria jezdím strašně rád. Mám tam domov, své blízké, 
všechno. Ale zároveň mě to tam unavuje, protože nic nedělám,“ 
říká rozpačitě. „Celý den trávím jen tak s nohama nahoře, a to je 
pěkná otrava.“

„Nedíváš se třeba na televizi?“
„Začal jsem sledovat seriál Ztraceni a Útěk z vězení. Nako-

nec mě i to přestalo bavit.“
„Proč ses přestal dívat?“
„Protože se tam vždycky stane něco nového, přijde nějaká 

nová zápletka, kterou ti ale nakonec stejně někdo vyžvaní.“
Seriály Messiho otravují.
Navíc je levák. Na první pohled se ovšem zdá, že je tomu 

právě naopak a že jeho skutečným fetišem je pravačka. Přejíždí 
si po ní dlaní, jako by ji občas potřeboval polaskat a zároveň 
zklidnit. Teprve později si všimnu, že si nehladí svou hyperak-
tivní nohu, ale mobilní telefon Blackberry v kapse. I výjimeční 
fotbalisté mají určité návyky, jež z nich dělají obyčejné smrtel-
níky a tak nějak je zlidšťují. O Johanu Cruyffovi se říkalo, že 
pár minut předtím, než vyběhl na hřiště, pokaždé kouřil v šat-
ně. Maradona pro změnu trénoval s rozvázanými tkaničkami 
u kopaček a tvrdil, že kdyby to pravidla dovolovala, hrál by tak 
i ofi ciální zápasy. Romário chodil po večerech na tancovačky 
a tvrdil, že mu samba pomáhá být nejlepším střelcem ligy. Vět-
šina úspěšných fotbalistů neustále nakupuje věci, kterými dávají 
na odiv spíše své momentální příjmy a výhody, než že by se 
nějakým způsobem zajišťovali pro budoucnost. Nová sportovní 
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auta, okázalé oblečení, luxusní náramkové hodinky. Ronaldinho 
si pronajímal vilu v barcelonské čtvrti Castelldefels a Messi si 
pořídil dům jen tři ulice od něj – dvoupatrovou stavbu na vrchol-
ku kopce s výhledem na Středozemní moře. Na rozdíl od po-
někud legračního obrazu fotbalových celebrit se zlatými hodin-
kami Rolex na zápěstí, obrovskými slunečními brýlemi Gucci 
na nose a plavovlasou modelkou po boku, slabostí fotbalového 
génia, který se k smrti nudí při seriálech, jsou parfémy módních 
značek. Členové Messiho rodiny moc dobře vědí, že pořádná 
kolínská zabalená v dárkovém papíře vždy dokáže vyloudit na 
jeho tváři úsměv.

„Jak vypadá tvůj běžný den po tréninku?“ ptám se.
„Rád si odpoledne dopřeju siestu. A večer? Nevím… Chodím 

třeba k bratrovi na večeři.“
Aby se mohl náš rozhovor vůbec uskutečnit, musel si Lionel 

Messi odepřít svůj každodenní rituál, na nějž je zvyklý už od 
svých dětských let. Každé odpoledne po tréninku v klubu se nej-
dříve naobědvá a pak jde spát. Budí se po dvou nebo po třech ho-
dinách. Trenér olympijského vítěze v plavání Michaela Phelpse 
se jednou nechal slyšet, že jeho svěřenec dodržuje každý den 
nejméně tříhodinovou siestu, která mu pomáhá zregenerovat se 
po tréninku. Messi obvykle své každodenní zvyky nijak nemění. 
Siesta pro něj představuje obřad, jehož účel se postupně přetvá-
řel v čase. Když byl malý chlapec, odpočinek a spánek mu spolu 
s léky pomáhaly regenerovat buňky. Dlouho vyspával, aby mohl 
růst. Dnes tvrdí, že má pro odpolední spánek jiné důvody. Siestu 
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dodržuje vždy stejně. Nelehá si na pohodlnou manželskou po-
stel, kterou má ve svém pokoji. Oblečený se uvelebí jen tak na 
pohovku v obýváku a je mu úplně jedno, jestli někdo v kuchyni 
zrovna drhne nádobí nebo někde jinde práská dveřmi. Dnes už 
Messi růst nepotřebuje. Stejně jako plavec Phelps nebo ostatní 
fotbalisté však dodržuje siestu nejen proto, aby nabral nové síly, 
ale také proto, že když konečně nechá být míč míčem, nemá 
chuť dělat nic jiného. Řada kratochvílí, které by si mohl dopřát, 
by ho stejně dříve nebo později přestala bavit. Siesta pro něj 
představuje něco jako protilátku. Když člověk spí, tak nemá pří-
ležitost nudit se.

Na výjimečných osobnostech bývá něco záhadného, a je nor-
mální, že lidé chtějí jejich tajemství přijít na kloub. Fanouškové 
dělají vše možné i nemožné, aby se mohli svých idolů alespoň 
letmo dotknout. Je to způsob, jak se mohou přesvědčit, že jsou 
skuteční. My novináři idolům naopak klademe takové otázky, 
abychom zjistili, zda se jejich soukromý život podobá životu 
běžných smrtelníků.

„Je pravda, že jste závislý na počítačových hrách?“ zeptal 
se kdysi Messiho nějaký reportér z deníku El Periódico de 
Cataluña.

„Býval jsem, to je pravda. Teď už ale hrávám dost málo.“
„Sledujete fotbal i v televizi?“ chtěl pro změnu vědět sloup-

kař z El Paísu.
„Ne, na fotbal se nedívám. Já na sledování fotbalu moc ne-

jsem.“
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Dnes odpoledne mám tu výsadu, že mohu s Messim hovořit 
o samotě. O podobnou příležitost každodenně bojují stovky dal-
ších novinářů. 

Jeden z nich při tom dokonce riskoval svůj život.
Messi si to zřejmě ani neuvědomoval. Jednoho večera po 

zápase v soutěži o španělský Královský pohár na něj v pod-
zemních chodbách vedoucích do šaten na stadionu FC Bar-
celona čekal muž, jemuž hrozila smrt – spisovatel Roberto 
Saviano. Přestože si byl vědom toho, že ho při tom mohou 
zabít, vypravil se za Messim, aby ho osobně poznal. Od chví-
le, kdy ve své knize Gomorra rozkryl neapolskou mafi i, Sa-
viano pobýval na neznámém místě obklopen nejméně deseti 
strážci, kteří jej doprovázeli na každém kroku čtyřiadvacet 
hodin denně. Toho večera mu na stadionu přidělili sedačku, 
na níž by ho nemohl zasáhnout žádný střelec. Saviano si přál 
podat Messimu ruku, požádat ho o autogram, položit mu pár 
otázek. Chtěl se s ním setkat o samotě, ale ochranka se od něj 
odmítla na krok hnout. Prý jen plní rozkazy. I oni pochopi-
telně toužili spatřit fotbalistu, který jako dítě snil o návštěvě 
Disneyworldu.

Člověk musí počkat celých dlouhých devět měsíců na to, aby 
mu nakonec milostivě poskytli patnáct minut s Messim.

Se Savianem, jenž nasazoval život jenom proto, aby mu mohl 
poděkovat, Messi nakonec prohodil jen pár zdvořilostních frází 
a přitom ho ujistil, že se v Neapoli cítí jako doma.

Nic víc.
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Dnes mi Messi v areálu Ciudad Deportiva vypráví o své do-
volené v Disneyworldu a když skončí, povytáhne tázavě obočí 
jako herec v němém fi lmu, který čeká na další otázky. Podobá se 
usměvavému klaunovi z pantomimy, jenž každou chvilku mění 
výraz své tváře. Kvůli jeho elektrizující hbitosti na fotbalovém 
hřišti ho mnozí srovnávají s herními postavičkami poskakují-
cími po obrazovce playstationu. Na Lionela Messiho však více 
než banální přirovnání z digitálního světa sedí mnohem lépe me-
tafory a obrazy přímo surrealistické. Jako třeba představa, že 
pro mladíka, který přináší rozptýlení milionům lidí, není větší 
zábava pod sluncem než se každé odpoledne natáhnout na gauč 
a spát.

2
Leo Messi nemá ve zvyku hovořit s neznámými lidmi o ničem 
jiném než o kopané. Jednou z výjimek je, když si objednává jíd-
lo s donáškou. Messiho řezník zaparkuje dodávku před domem 
svého nejslavenějšího zákazníka a gesty turistického průvodce mi 
ukazuje, že na průčelí jsou umístěny bezpečnostní kamery. Jsou 
tři hodiny odpoledne a je pravděpodobné, že Blecha* tou dobou 
vyspává. Nikoho ani nenapadne plahočit se až do kopců Castell-
defelsu plných zatáček jenom proto, aby mohl z vrcholku pozoro-
vat panorama Středozemního moře. Když si Messi chce ugrilovat 

* Ve španělsky hovořícím světě běžně užívaná Messiho přezdívka – La Pulga, 

česky „blecha“ (pozn. překl.).
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kus masa, zavolá řezníkovi a ten přijede s objednávkou bifteků 
a všelijakých klobás. Řezník je původem Argentinec a přátelé mu 
přezdívají „Španělák“. Nabízí se, že mě provede po okolí. V re-
stauraci La Pampa, kde pracuje, se servíruje hovězí grilované na 
žhavém uhlí a argentinské maso se rozváží i domů. Messiho vila 
je až na vrcholku kopce, na samém konci úzké uličky, obklopená 
piniovým lesíkem. Městská hromadná doprava sem nejezdí. Ide-
ální místo k tomu, pokud chce člověk mlčet.

Hovořit s Messim je výsadou trenéra, otce a řezníka. Ačkoli 
občas to neplatí ani pro trenéra. Maradona, který ho trénoval 
v argentinském národním mužstvu, jednou prohlásil, že dosáh-
nout toho, aby Messi zvedl telefon, je těžší než mluvit se samot-
ným pánembohem. Hrát si na investigativního reportéra předpo-
kládá, že si své informátory rozdělíte na ty, kdo se vychloubají, 
že slavného fotbalistu znají osobně, a na zbytek smrtelníků, kteří 
se jen matně rozpomínají na to, že ho znali ještě předtím, než 
sláva vzdálila Messiho jejich každodennímu životu.

Mónica Dóminová byla Messiho učitelkou na prvním stupni 
základní školy v rosarijské čtvrti Las Heras. Jednou večer jsme 
spolu telefonicky hovořili o dobách, kdy Blecha ještě usedal do 
první lavice.

„Vy jste ho učila číst a psát?“
„Ano, ale škola se mu moc nezamlouvala. Učil se jen proto, 

že musel.“
Móničin hlas zní mateřsky a zároveň slavnostně, jako by 

předčítala nějaký testament.
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„Byl strašně zakřiknutý,“ svěřuje se mi. „Měla jsem problém 
se s ním vůbec domluvit.“

„Jak jste to dělala, abyste ho přiměla k hovoru?“
„Měl jednu kamarádku, Cintii, která si vždycky sedávala za 

něj do lavice. A ta mi tlumočila všechno, co chtěl říct.“
„Něco jako jeho osobní tlumočnice?“
„Ano. Dokonce mu kupovala i svačiny. Byla pro něj jako 

máma, která se stará o dítě. A on ji nechal, aby za něho všechno 
zařídila.“

Ve věku, v němž se všechny děti všetečně vyptávají na kdeco, 
se Leo Messi se svou učitelkou dorozumíval přes šestiletého bři-
chomluvce. U osobností s opravdu mimořádnými schopnostmi 
se stává, že když odrostou, za jejich učiteli jakoby se jednoduše 
zavřela voda. „Messi budí dojem, že sám sobě stále nedokáže 
vykat a říkat si pane,“ tvrdí bývalá fotbalová hvězda Jorge Val-
dano. „Dosáhnout tak obrovské slávy a přitom si tím nenechat 
poplést hlavu je nemožné, pokud ovšem člověk není buď super-
man, nebo autista.“

Lionelovi Messimu se často vytýká, že žije uvnitř jakési bubliny.
„Potřeboval tehdy psychologa?“ ptám se učitelky.
„Doporučila jsem jeho matce, aby ho k psycholožce určitě 

vzala,“ důrazně odpovídá Mónica Dóminová. „Musel se nějak 
s tou nesmělostí vypořádat a posílit své sebevědomí. Měl ho 
dost nízké.“

Messiho řezník naopak sebevědomím doslova oplývá. V re-
stauraci, kde pracuje, udělali ze jména svého hvězdného zákaz-
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níka součást marketingového plánu. Vrchní číšník nabízí fanouš-
kům výklad a prohlídku lokálu, který předstírá rustikální styl. Na 
stěnách jsou tu fotografi e koní, obsluhující personál je oblečený 
jako gaučové a u vchodu visí velký plakát s vyobrazením krávy. 
La Pampa je zájezdní hospoda u silnice, sotva pět minut autem 
od Messiho vily, a pyšní se vlastním vinným lístkem. O nedělích 
kolem oběda se mezi hosty pokaždé najde někdo, kdo se vyptá-
vá, zda je správně v restauraci, v níž si fotbalový idol dopřává 
své oblíbené jídlo. 

„Je pravda, že si nejčastěji dává obalovaný řízek po neapol-
sku, zapečený s plátkem sýra a šunky a s rajčaty navrch?“

„Tady určitě ne,“ popírá vrchní číšník. „Messi chce vždycky 
totéž - grilovaná hovězí žebra.“

Dilema mezi hovězími žebry a řízkem po neapolsku. Člověk 
by mohl lehce nabýt dojmu, že když Messi zrovna není na tráv-
níku, neřeší nic jiného než podobné banality. Problém spočívá 
v tom, že dostat z něj nějaké další důvěrnosti z jeho života by 
bylo tvrdým oříškem i pro zkušeného psychoanalytika. Mnohem 
raději než na divanu psychologa však Messi odpočívá na oby-
čejné pohovce, na níž si užívá svou každodenní siestu.

„A šel Messi nakonec k té psycholožce?“ naléhám na uči-
telku.

„To už si nepamatuji,“ lituje paní učitelka. „Vzpomínám si 
však, že nám maminka chodila do školy ukazovat trofeje, které 
získal ve fotbale. On se při tom strašně styděl.“

„Měla jste i jiné žáky, kteří by byli tak ostýchaví jako on?“
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„Ne. S ním to bylo jiné. Všichni přímo dychtili po tom, aby 
s ním mohli hrát.“

Mónica odpovídá rychle a je na ní znát, že toho má na srdci 
mnohem víc.

„Byl to takový zvláštní, plachý a zároveň vůdčí typ. Nemusel 
říct ani slovo a děti ho stejně následovaly,“ líčí mi do telefonu 
a určitě přitom třímá sluchátko jako maršálskou hůl. „Byl lídrem 
hlavně tím, co dělal, a ne tím, co říkal. V tom se nezměnil.“

„Jaký obraz vám vytane na mysli, když si na něj vzpomene-
te?“

„Pamatuji si ho jako drobného a mrštného kluka, u něhož sta-
čí, aby se jen pousmál, a člověku je hned jasné, že má něco za 
lubem.“

„Setkala jste se s ním od té doby, co přestal být vaším žá-
kem?“

„Nikdy.“
Učitelka zmlkne.
Svým způsobem však Messi ze své staré školy nikdy neode-

šel. Daroval jí lavice, školní pomůcky a počítače.
Dnes Blecha pozoruje svět velkými okny s výhledem na 

Středozemní moře. Nehybně strnulá scenérie, jež odsuzuje 
bezpečnostní kamery k nudné nečinnosti. Jsou tam umístěné 
pro případ, kdyby se něco přihodilo. A ono se většinou nedě-
je vůbec nic. Pokud vůbec řezník nějaké tajemství zná, stejně 
mi ho neprozradí. Přinejlepším mi jako pán psovi předhodí pár 
ohlodaných kostí. Než jsme nastoupili do dodávky a vydali se 
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až sem, vrchní číšník mě dole v restauraci zdržel u stolu číslo 
dvanáct, jako by mi chtěl prozradit bůhvíjakou tajnost. Jednou 
večer prý Messi přijel v doprovodu jakési dívky ve svém Audi 
Q7, vozidle, které klub dává všem svým hráčům. Objednali si 
hovězí žebra a klobásu a jako moučník karamelovou zmrzlinu. 
Večeře se prý odehrála za svitu svíček. Messi děvče představil 
jako svou nastávající.

 

3
Množství otázek, jimiž se vyptávám na jeho dovolenou, začíná 
Lea Messiho očividně otravovat. Znovu si bezděčně přejíždí ru-
kou po kalhotách, kde má v kapse ukrytý mobilní telefon, a po-
hledem zabrousí nejdřív někam za stromoví, jež obklopuje areál 
Ciudad Deportiva, a pak se mu oči roztěkají sem tam, jako by 
sledovaly míček na tenisovém hřišti. Zmíním se mu o novinové 
zprávě, jejíž titulek ho rázem vrátí zpátky na zem. Vyptávám se 
totiž na jeho dívku. Bylo to někdy kolem karnevalu. V letovis-
ku Sitges, jižně od Barcelony, se zimní slunce snažilo vykreslit 
nádherný jarní den. Ulice byly plné gayů na výletě a městeč-
ko, v němž se každoročně koná známý festival fantasy fi lmů, 
vyzařovalo téměř karibskou atmosféru. Na fotografi i z novin si 
Messi, který bydlí jen pár kilometrů odtud, vede za ruku dívku, 
jež mu výškou sahá jen lehce nad ramena. V popisku je dokonce 
i její jméno – Antonella Roccuzzová. Dokonalá dívčí miniatura 
se svůdně nápadným jménem.

„A co tvoje dívka?“ ptám se. „Je to pravda?“
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„Ano, známe se od dětství,“ odpovídá a tváří se při tom, jako 
by rozbaloval sladký bonbon. „Je to sestřenice mého nejlepšího 
kamaráda.“

Světe, div se, Messi má také přátele.
Tím nejlepším je Lucas Scaglia.
Sestřenice mého nejlepšího přítele. To zní spíš jako titul ital-

ského romantického fi lmu.
Béčkové mužstvo. Lucas Scaglia mi jednoho dne celý ten pří-

běh vypráví do telefonu.
V mladších divizích fotbalového klubu Newell’s Old Boys 

v Rosariu mohli kluci potit krev a stejně byli pořád jen jako ka-
mikadze, jejichž hlavním úkolem je nahrávat Messimu. Lucas 
Scaglia byl sebevrahem číslo pět a ostýchavý Messi nejlepším 
střelcem. Když se poznali, začínali oba zrovna chodit na základ-
ní školu. Blecha občas přespával u Scagliů.

Messi však na své známosti se Scagliovou sestřenicí nic me-
lodramatického nevidí. 

„A u Scagliů ses s Antonellou potkával?“ vyzvídám na něm 
v areálu Ciudad Deportiva.

Nejdříve se ke mně nakloní, jakoby se mi chystal vysvětlit, 
jak se získává co nejvíce bodů na playstationu, ale nakonec jen 
stručně pronese:

„Hrávali jsme si spolu už od dětství. A skončilo to tím, že 
spolu chodíme.“

Messiho příbuzenstvo má svůj původ v italském městě Re-
canati, odkud pochází i básník Giacomo Leopardi. V krajině 
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Messiho dětství představovali Italové mezi tamní silnou přistě-
hovaleckou skupinou zdaleka nejpočetnější společenství, které 
je dodnes jako jedna velká rodina. Blechova matka se jmenuje 
Celia Cuccittiniová. Bratranci a sestřenice jsou Biancucchiové. 
Lionelův nejlepší kamarád je příjmením Scaglia. Dívka, s níž 
chodí, je zase Roccuzzová. Scagliové a Roccuzzové jsou bra-
tranci a sestřenice. Jejich rodiče vlastní společně samoobsluhu 
a společně i bydlí ve dvoupatrovém domku. Messi chodíval na 
návštěvy za Scagliou a svou budoucí vyvolenou měl hned v prv-
ním patře.

„Říká se ale, že tě prý v minulosti odmítla. Je to pravda?“ 
vyzvídám na něm.

Fotografi e zachycující Messiho napjatý obličej v okamži-
ku, kdy veškerou svou sílu vkládá do některé ze svých dělo-
vek, jsou ošidné. Stejně klamavé jsou záběry kamer sledující 
jeho pohyb, když má balón na kopačkách. Mezi tolika projevy 
fotbalové mužnosti, která si od úspěšných střelců žádá, aby 
ve vhodné chvíli nasadili chlapský vítězný křik, je Leo Messi 
snad jedinou fotbalovou hvězdou, jež je schopna svými pro-
jevy radosti nad vstřelenou brankou vyvolat u člověka něhu. 
Třeba když po zápase opouští hřiště s míčem pod paží a tváří se 
přitom jako dítě, kterému se právě podařilo vystřelit na střelni-
ci plyšového medvídka. Na trávníku tenhle kluk ztrácí veškeré 
zábrany – brečí, poskakuje s vytaženým dresem, vyplazuje ja-
zyk, všelijak se pošklebuje. Na mou otázku, zda ho někdy jeho 
dívka odmítla, se klidně mohl zatvářit kysele. Místo toho mi 
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však odpoví se spikleneckým výrazem člověka, který přistu-
puje na vaši hru.

„Líbili jsme se jeden druhému od první chvíle, co jsme se 
poznali.“

Na Leově tváři se objeví letmý úsměv.
„Pak jsem se se Scagliou přestal na jistou dobu vídat a s ní 

také. Za pár let jsem se s ní znovu setkal a bylo to – začali jsme 
spolu chodit.“

Najednou se Messi otočí, jako by se mu do zad zapíchl jakýsi 
neviditelný prst. Z našeho rozhovoru uběhlo sotva deset minut 
a on už netrpělivě hledá, kudy by se dostal co nejrychleji pryč. 
Stejně jako potápěč odpočítávající vteřiny, které mu zbývají na 
to, aby mohl konečně vyplavat nad hladinu.

Životy nás běžných smrtelníků plynou daleko pomaleji.
Učitelka je pořád tamtéž jako před lety – na svém místě ve 

škole.
Messiho dívka studovala módní návrhářství a pak školu ho-

dila za hlavu.
Nejlepší kamarád Scaglia hraje za řecký FC Panserraikos.
A Blecha? Vyrostl celkem o třicet sedm centimetrů za deset 

let.
Messi si ukládal ampule s růstovými hormony v lednici u své-

ho nejlepšího kamaráda. Když šel Leo za Scagliou na návštěvu 
a přespával u něj, bral si je vždycky s sebou.

Několikrát ho Lucas Scaglia pozoroval, jak si injekce píchá.
Aplikoval si je večer co večer.
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Do obou nohou.
Pěkně systematicky, nejdřív levou, pak pravou.
Úplně sám.
V tichosti.
A nebrečel.
Lucas Scaglia ho s injekční stříkačkou v ruce viděl mnohokrát. 

Přesto mu Messi nikdy neprozradil, že se mu líbí jeho sestřenice. 
Scagliovi to kdosi prozradil, až když hrál v Řecku. Řekli mu to 
po telefonu. Třináct let poté, co se s Messim poznal. 

Messi je skoupý na slovo nejen vůči novinářům.
„Messi píše novinové titulky jedině nohama,“ říká o něm Val-

dano.
Docela milý způsob, jak vydávat za ctnost něco, v čem novi-

náři naopak vidí jeho největší nedostatek. Messi není skoupý na 
slovo proto, že by chtěl žárlivě střežit své myšlenky. Je to mlčení 
fotbalisty, jenž nám fanouškům rozdává radost, a který naštěstí 
nemá nic, co by k tomu ještě musel dodávat slovy.

„A jaké máte společné plány?“ ptám se Messiho. „Vezmete 
se?“

Lehký větřík pohne rozpáleným letním vzduchem, který visí 
nad Ciudad Deportiva.

„Takhle nám nic nechybí,“ řekne bez rozmyslu.
A vzápětí dovysvětlí:
„Na takové věci ještě vůbec nemyslím. Necítím se být připra-

vený, a koneckonců zatím ani nechci. Myslím, že mě ještě čekají 
jiné věci, než se ožením.“
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Messi mluví o své budoucnosti poprvé nahlas. Jeho slova 
plynou, jako by opatrně klouzala dolů po tobogánu. Pronáší 
je stejně nesmělým a zároveň obezřetným tónem, k němuž se 
uchyluje pokaždé, když po něm chtějí, aby před televizními ka-
merami komentoval soutěž, kterou hodlá vyhrát. Jediný rozdíl 
je v tom, že místo o gólech a herních strategiích se mnou mluví 
o svém děvčeti a o svatbě. Jeho soukromý život je napínavým 
příběhem, jehož podrobnosti zná celá sportovní žurnalistika 
nazpaměť. Do Messiho vyprávění však náhle vstoupí všední 
realita. Za hlavou se mu objevuje něčí ruka a vztyčenými prsty 
odpočítává – jedna, dvě, nanejvýš tři minutky. Šéf tiskového 
oddělení klubu mě upozorňuje, že čas se chýlí. Za pár okamži-
ků Messi znovu zmizí za zdmi této obrovské fotbalové líhně ze 
skla a betonu. 

 

4
Pokaždé když Messiho matka, Celia Cuccittiniová, přijede za 
svým synem do Barcelony, snaží se oživit staré rituály z jeho 
dětství. Večer mu přináší šálek čaje maté, usadí se na okraj po-
stele a než zhasne světlo, pohladí syna po vlasech. Matky výji-
mečných lidí bývají obvykle mimo dosah radarů tisku i všech 
příznivců. Zastihnout ženu, která Messiho hladí po vlasech, je 
nevděčný úkol. Pokaždé se ozve jen záznamník, který mi ozna-
muje, že telefon je vypnutý. Celia Cuccittiniová se objevuje 
v jedné španělské televizní reklamě na mléčný krém, která končí 
Messiho jakoby dětským hláskem, který říká „děkuju, mami“. 
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Rodina i fotbalový klub vytvořili kolem Messiho jakousi uli-
tu, která ho ochraňuje jako umělé pokračování mateřského lůna, 
a kam na něj drsní chlapi ze světa fotbalu nemohou. Abych se 
z Barcelony dovolal Messiho matce v Rosariu, musím vytočit 
patnáct čísel. Mačkání číselníku mě k smrti nudí. Jednou večer, 
po dvou měsících každodenního vyzvánění, se na druhém konci 
konečně ozve ženský hlas.

Zní nezúčastněně. Hovořící žena se při konverzaci se mnou 
nejspíše dál věnuje nějaké jiné činnosti.

Ptám se, zda mluvím s paní Cuccittiniovou.
„Ne, já jsem její dcera,“ opravuje mě.
„Chtěl jsem mluvit s maminkou.“
„Máma není doma.“
„Má nějaký jiný telefon, na kterém bych ji mohl zastih-

nout?“
„Ano, ale číslo zpaměti neznám.“
Maríi Sol Messiové je šestnáct a teď se na okamžik odmlčela, 

jako by čekala, až se jí náležitě představím. Je doma v Las He-
ras a vysvětluje mi, že používá matčin telefon, protože svůj má 
rozbitý. María Sol se na fotografi ích Messiho rodiny, které šíří 
senzacechtiví reportéři, příliš často neobjevuje. Občas ji však 
v tisku zahlédnout lze, ale bývá to spíš jen náhodou. Když jejího 
bratra poprvé ověnčili titulem nejlepšího hráče světa, dostala se 
během předávací ceremonie na okamžik do záběru jedné z te-
levizních kamer. Je štíhlá, má dlouhé, kaštanově hnědé vlasy 
a ostře řezané rysy dodávají její tváři poněkud strohý výraz. Ten 
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se podobá tomu, který mívá bratr, když je vážný. Svět fotbalo-
vých úspěchů opřádal její život odmalička. Když Leo odjížděl 
do Barcelony, aby zkusil štěstí v profesionální kopané, María 
Sol zrovna začínala chodit na základní školu.

„Zpočátku, když jsem bráchu vídala v telce, nemohla jsem 
tomu uvěřit,“ vypráví mi falzetovým hlasem. „Je sice hvězdou, 
ale pořád je to on. Nezměnil se.“

„Ty sleduješ fotbal?“
„Ano. Ale s mámou se na něj nedívám. Raději se dívám s tá-

tou.“
„Proč?“
„S mámou se na zápasy nechce dívat nikdo. Stačí, aby se na 

obrazovce objevil Leo s míčem, a ona hned začne povykovat, 
brečí, stane se z ní najednou úplný nervák. Táta je víc v poho-
dě.“

María Sol Messiová nečeká na další otázky a dál přede mnou 
vykresluje portrét svého bratra.

„Já jsem spíš jako Leo,“ upozorňuje mě. „Jsem ráda doma. 
Jen tak u televize nebo u počítače. To jsem úplně nejspokoje-
nější.“

„Tvůj bratr mi prozradil, že si rád přes siestu pospí,“ nadho-
dím.

„Ano. Přijde z tréninku, natáhne se do křesla a zůstane tam 
celé odpoledne. Nechápu, jak to dělá, že pak večer tak rychle 
usne. Takhle mu to ale vyhovuje.“

„A jeho holka je stejný kliďas jako on?“
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„To ne. Být zavřená doma, to není nic pro ni. Když se jde 
Leo natáhnout, přijde hned za mnou a vyrážíme někam ven. 
Leovi se stačí jen zmínit, že se jde na procházku, a hned je 
otrávený.“

Vypadá to, že Messiho sestra je sama doma.
Otec, který také žije v Rosariu, je synovým ofi ciálním repre-

zentantem. Má malou, robustní postavu a Leo Messi bude za dva-
cet let vypadat nejspíš navlas stejně jako on. Když Barça v hlav-
ním městě Spojených arabských emirátů porazila na mistrovství 
světa klubů Estudiantes de La Plata, diváci si při oslavách Jorge-
ho Messiho spletli s jeho synem a nosili ho na ramenou. Jako do-
spívající kluk Messiho otec také kdysi hrával za rosarijský klub 
Newell’s Old Boys. Musel však fotbalu nechat nejdříve kvůli 
vojně, pak kvůli studiu a nakonec kvůli manželství. Pracoval 
v hutích, ale otcovství mu nakonec umožnilo věnovat se fotbalu 
jiným způsobem. Když Blecha začínal v Barceloně ohromovat 
svými výkony, jeho dva starší bratři již nějaký čas hráli v nižších 
divizích. Byznys kolem velké fotbalové naděje sice nikdy hlavu 
rodiny nezaskočil nepřipravenou, avšak po dvou synech fotba-
listech si otec Messi původně nepřál nic jiného víc, než aby jeho 
třetím dítětem byla dcera.

Lionel Messi kouzlil s míčem jako zázračná blecha a jako 
správná zázračná blecha také ne a ne vyrůst. Jeho touhu stát se 
profesionálním fotbalovým hráčem hnala kupředu sportovní ilu-
ze, jež však byla zároveň poznamenaná starostí o to, jak fi nančně 
utáhnout své léčení. V jedenácti letech Messi měřil jen o něco 
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málo víc než metr třicet, což je běžná výška devítiletého dítěte. 

Jeho dětskému lékaři byla diagnóza jasná od samého počátku 

– nedostatek růstového hormonu, tedy vada, která způsobuje 

zpomalování růstu kostí. Na to, aby se Messi mohl léčit, musel 

brát pravidelnou denní dávku syntetického somatotropinu. 

Ampule s lékem tehdy přišly na tisíc dolarů měsíčně, víc než 

na polovinu toho, co vydělával jeho táta. Fotbal rázem přestal 

být pouhou hrou a stal se příslovečným stéblem, které může 

tonoucímu ztroskotanci zachránit život.

María Sol Messiová dospívala v době, kdy už léky pro její-

ho bratra nepředstavovaly pro rodinu žádný problém. Dneska 

se účastní slávy svého příjmení jakoby z anonymního nevidi-

telného světa, v němž se obvykle pohybují mladší sourozenci 

celebrit. Ti mají tu výsadu, že vidí všechno, a přitom na ně sa-

motné vidět není. Bratrův veřejný život je pro ni pohádkovým 

příběhem jako vystřiženým z fi lmu, jehož odlesk si je třeba 

náležitě vychutnat, a to pokud možno s kyblíkem popcornu, 

stejně jako v biografu.

„Jednou jsme byli v obchoďáku – já, máma s tátou, strej-

da, teta, prostě všichni. Zrovna volal Leo a řekl nám, abychom 

tam na něj počkali, že hned jede za námi.“

Když Messi do nákupního střediska dorazil, vrhly se na něj 

davy lidí.

„Museli ho odtamtud dostat za policejní asistence.“

Bezděčná dětinskost, s níž se Messi vyrovnává se svou slá-

vou, budí u jeho mladší sestry spiklenecký smích. Její hlas zní 
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v telefonu zvonivě jako cinkající sklo. Není náhodou, že mezi 

Messiho příznivci převládají spíše děti a dospívající, kteří tráví 

celé hodiny u playstationu, než dospělí vyznavači značkového 

oblečení. Rok před mým rozhovorem s Messiho sestrou zví-

tězila v televizní vědomostní soutěži, kterou moderoval ně-

kdejší brankář argentinského výběru Sergio Goycochea, sotva 

sedmnáctiletá dívka jménem Soledad, která toho o Blechově 

životě věděla ze všech soutěžících zdaleka nejvíc. María Sol 

Messiová mění téma našeho rozhovoru stejně rychle, jako 

když v neděli odpoledne přepíná dálkovým ovladačem televizi 

z jednoho fi lmu na druhý.

„Když se mu nedaří, tak je lepší na Lea vůbec nemluvit,“ 

sděluje mi. „To pak jen vysedává rozvalený v křesle a civí na 

telku. Ne že by byl přímo nevrlý, to ne, prostě jen nemá nála-

du.“

Důvodů ke skleslému povalování na pohovce měl Blecha víc 

než dost. V posledních deseti zápasech kvalifi kace na světový 

šampionát v Jižní Africe vstřelil jen dvě branky, a argentinské 

noviny se nepřestávaly pídit po tom, kde fotbalová hvězda vů-

bec vězí. Všichni doma na něj pohlíželi jako na cizince, který 

si spletl dres. Daleko od každodenního zaběhaného trénin-

ku na hřišti Barçy se kanonýr Ligy mistrů cítil jako ztracené, 

smutné dítě. Zdálo se, že ztratil svou příslovečnou herní intu-

ici a schopnost jít do akce bez zbytečného přemýšlení. Když 

k nim přidáme ještě jeho rychlost, dostaneme vlastnosti, jež 

Messiho charakterizují jako hráče, který se vždycky pohybuje 
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jakoby v budoucím čase, vždycky o krok před ostatními. „Klič-

kování ve velké rychlosti, v němž je Messi naprostým mistrem, 

a přemýšlení k sobě příliš nepasují, ba co víc, řekl bych, že se 

navzájem vylučují,“ tvrdí spisovatel Martín Kohan. V dresu Ar-

gentiny a pod tlakem povinností dospělého člověka se Messi 

dopustil chyby právě tím, že přemýšlel. Přílišným uvažováním 

zradil svůj herní styl, který se zakládá na dětské nezodpověd-

nosti. Nejen typicky argentinská, ale vůbec celá latinskoame-

rická kultura je zvyklá na to, že se vše podřizuje vůdčím typům, 

takzvaným „caudillos“. To pak vyžaduje, aby byl člověk ve fot-

balových šatnách sebevědomý přinejmenším jako božský Ma-

radona. Političtí vůdcové musejí přesvědčit své příznivce ještě 

dříve, než se rozhodnou stanout na politickém kolbišti, zatím-

co vůdčí typ ve fotbale si své následovníky získává v šeru šaten 

jen pouhý okamžik předtím, než všichni vyběhnou na trávník. 

Messiho mlčení ve chvíli, kdy od něj všichni čekali gólovou 

smršť, se pomalu stávalo nesnesitelným.

Nikdy předtím ho argentinský tisk nekritizoval tolik jako 

tenkrát. Chtěli po něm, aby jednal úsečně jako přísný otec, 

a on byl přitom zakřiknutým uličníkem, který se rozbrečí po-

každé, když se mu nedaří. Po jednom ze zápasů v Lize mistrů, 

přestože jeho klub zvítězil, se Messi rozplakal v šatně kvůli 

tomu, že nehrál jako kapitán mužstva. Rozbrečel se také při 

svém debutu v barvách argentinského národního mužstva, 

když ho sudí vyloučil ani ne minutu poté, co nastoupil do hry. 

Neudržel slzy ani tehdy, když po šesti po sobě jdoucích titu-
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lech Barcelona neuspěla ve španělském Královském poháru. 

Každou porážku prožívá, jako by to byl naprostý konec světa, 

a nechává se unést amatérským duchem, jímž se obvykle vy-

značují malé děti. Po neúspěchu a zklamání v argentinském 

národním mužstvu však Messi neplakal. Díval se zarytě do 

země a namísto slz jeho tvář ovládla pohřební vážnost.

„Tehdy na tom byl doslova bídně,“ přiznává jeho sestra. „To 

vědí všichni.“

„A co jsi dělala ty?“

„Já jsem ho vzala za ruku.“

Lionel Messi má ruce velké jako brankář.

Když mu bylo pět let, babička z matčiny strany ho vzala za 

ruku a šla s ním ven, aby si Leo poprvé v životě začutal fotbal. 

Dnes jí vnuk věnuje své góly a ukazuje přitom prstem k nebi. 

Od té doby Messi pomocnou ruku rodiny nikdy nepustil.

„Vzala jsem ho za ruku, ale nemluvila jsem na něj,“ dodává 

María Sol.

Messiho výjimečnost přiměla nejbližší členy rodiny, aby 

se vzdali vlastního soukromí a stali se správci jeho talentu 

a bohatství. Rodrigo Messi je nejstarším ze tří bratrů a hned 

po otci působí jako druhý hlavní fi ltr pro ty, kdo se snaží do-

stat do Blechovy blízkosti. Odjel do Evropy s představou, že 

bude pokračovat ve své vlastní fotbalové kariéře, s níž začal 

v Newell’su, a teď je jedním z jeho úkolů připravovat Messi-

mu večeři. Když nechal fotbal fotbalem, vyučil se kuchařem 

a každý večer se stará o to, aby nakrmil fotbalový fenomén, 
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jemuž chutná především maso. Jednoho odpoledne mi Rodri-

go Messi v baru jakéhosi pětihvězdičkového hotelu prozradil, 

že bratr nemá rád ani ryby, ani žádnou zeleninu. Onoho dne, 

kdy Lionel Messi podepisoval novou smlouvu s Barcelonou na 

deset a půl milionu eur ročně, to byl právě Rodrigo, kdo ho 

k podpisu doprovázel. Z rodiny je nakonec jediný, kdo v Bar-

celoně zůstal, aby Leovi pomáhal naplňovat jeho plány. Ob-

čas se nervózně pousměje a uhladí si dlaní beztak již učesané 

vlasy. Doma mu přezdívají „Hasič problémů“ a jeho hlavním 

posláním není přemýšlet o každovečerním jídelníčku, nýbrž 

řešit potíže a komplikace kolem bezpečnosti Lea Messiho.

„Když po večeři vyrazí ven, dělá mi to starosti,“ svěřuje se 

mi Leův bratr. „Nemá rád, když se kolem něj motá ochranka. 

Stejně ji ale vždycky zajistíme a on o tom ani neví.“

„Co myslíš, že by se mu mohlo přihodit?“

Rodrigo Messi nasadí ostražitý výraz a v jeho tváři jako by 

se najednou zračily tisíce možných číhajících nebezpečí, která 

ovšem v této chvíli není schopen pořádně vyjmenovat.

„Se slávou jde ruku v ruce závist. Sláva přitahuje všelijaké 

škodolibé lidi a je třeba mít se na pozoru před vším,“ varuje 

mě. „Fotbal je svět sám pro sebe.“

Nosit příjmení fotbalového génia je stín, který povznáší 

i omezuje zároveň. Maradonovu bratrovi to šlo s míčem tak 

špatně, že nakonec skončil v Peru a hrál tam, jako by byl cir-

kusovou atrakcí. Syn Johana Cruyff a v barvách Barcelony po-

tvrdil, že jediné, co po otci zdědil, jsou jeho modré oči. Pelého 
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syn zase neuspěl jako brankář Santosu, a nakonec se zapletl do 

pašování drog a praní špinavých peněz. Pro Rodriga Messiho 

se starostlivost o bratra ve světě plném nástrah stala posláním 

a náplní jeho života. María Sol na druhé straně telefonu dává 

zjevně přednost jinému tématu a raději se rozpovídá o jedné 

nezapomenutelné oslavě.

„A co ti dal Leo k narozeninám?“ 

„Spoustu věcí. Byl zrovna ve Španělsku, ale volal domů kaž-

dý den,“ vzpomíná María Sol. „Chtěl vědět, jakou barvu budou 

mít moje šaty.“

Fotbalista, který usíná, jakmile ho odtrhnou od balónu, 

ponocoval jen proto, aby mohl být při oslavách sestřiných 

patnáctých narozenin. Ještě z Barcelony dohlížel na to, aby 

rezervovali salon v nejlepším hotelu v Rosariu, aby objednali 

pohoštění pro dvě stě lidí a aby si sestra vybrala šaty, které se jí 

budou nejvíce líbit. Také osobně vybral hudebníky, kteří hráli 

v populárních rytmech cumbia a reggaeton. Sestře daroval zla-

tý řetízek s přívěskem ve tvaru srdce a prstýnek.

„A tancoval?“

„Ano. Byli jsme z toho všichni dost vyjevení, protože na 

bratrově svatbě proseděl celou noc.“

Ten večer ho María Sol poprvé v životě viděla tancovat.

Od Messiho však nikdo jiná velká překvapení neočekává. 

Jen a jen jeho nádherné, fantastické góly. Jediná Messiho vy-

dařená klička bývá hlavním tématem hovorů po celé dlouhé 

měsíce a milovníci kopané se za pár let budou vytahovat před 
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svými vnuky tím, že jim budou vyprávět, jak ho osobně vídali 

hrát. Aniž by o to sám nějak zvlášť stál, Leo Messi je součástí 

stále nových ohňostrojů kolektivního fotbalového štěstí. A pro 

svou sestru je přímo hrdinou.

„Čím bys jednou chtěla být?“ vyzvídám na Maríi Sol.

„Ráda bych jela do Barcelony a začala se věnovat divadlu.“

V jejím hlase dospívající dívky je znát odhodlanost.

„Chtěla bych, abych jednou byla tak dobrá jako bratr. Ale 

v herectví.“

María Sol to říká s jistotou člověka, který cítí, že všechno na 

světě je možné. Dokonce navzdory zažité představě, že v jed-

né rodině nebývá obvykle místo pro víc než jednu výjimečnou 

osobnost. Ještě netuší, že za každým uměním se skrývá trnitá 

cesta. Možná, že pro jejího bratra je právě takovou kalvárií nuda 

a únava, jež na něj doléhají pokaždé, když opustí míč a zelený 

trávník. Bez diváků a bez potlesku, pro Lea Messiho fotbalová 

show nekončí ani v tichu jeho domova, když každé odpoledne 

zavírá oči a nechává klesnout svou hlavu na polštář.  

5
Na některé věci ze svého dětství Leo Messi nevzpomíná rád. 

Do konce našeho rozhovoru chybějí tři minuty a na jeho tváři 

se najednou objeví tentýž otrávený výraz, který nasazuje po-

každé, když mu sudí neuznají branku. Pokleslá brada, ústa do-

tčeně nakřivo a svraštělé obočí. Znervózní však nikoli kvůli 

tomu, že se dneska musel vzdát své odpolední siesty, nýbrž 
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proto, že si všimne, jak z tašky vytahuji knihu. Ještě než do-

vršil dvaadvacet let, vyšly o něm ve Španělsku dvě biografi e. 

V jedné z nich, nazvané Chlapec, který ne a ne vyrůst, její autor 

Luca Caioli oslavuje Blechovu hrdinskou cestu nevyzpytatel-

ným fotbalovým světem. Messi dodnes na knihu pohlíží s ne-

důvěrou.

„Jsou tam věci, o kterých se psát nemělo,“ upozorňuje mne 

a bradou ukazuje na knihu.

V melodramatickém fotbalovém příběhu Messiho dětství 

existují epizody, které se mu příčí. Bylo mu třináct let, když 

poprvé nastoupil do letadla a letěl s otcem za moře do Evropy. 

Na palubě s nimi tehdy cestoval ještě kdosi třetí.

„Vzpomínám si na to, jako by to bylo dneska,“ říká mi do 

telefonu Fabián Soldini.

Pro případ, že by v Evropě šlo všechno jako po másle, se 

měl Soldini jako zprostředkovatel náležitě postarat o smlou-

vy. Dodnes o Messim mluví téměř otcovským tónem.

„Byl tak dobrý, že jsme se nabídli hradit mu padesát pro-

cent nákladů na léky, které potřeboval ke svému růstu,“ zdů-

razňuje.

Messi byl něco jako exkluzivní exportní artikl, o němž byl 

agent hluboce přesvědčen, že jedinou opravdovou budouc-

nost najde ve Španělsku.

Na jednom podomácku natočeném videozáznamu malý Li-

onel Messi nadhazuje nohou sedmadevadesátkrát po sobě nej-

dříve pomeranč a hned potom sto třicetkrát tenisový míček. 
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Malé míčky se při tom ani jednou nedotknou země.

Agent Soldini pořídil z Messiho žonglování záznam a kopie 

této nahrávky poslal svým kontaktům v Barceloně.

„Jaký byl Messi jako dvanáctiletý kluk?“

„Velmi introvertní,“ rozpomíná se Soldini. „Když jsme s ním 

šli k lékaři, tak se styděl i svléknout, aby ho doktoři mohli vů-

bec prohlédnout.“

Také se dost těžko loučil se svou rodinou. Když jel poprvé 

do Španělska, tak prožíval hotové drama, než se dostal z Rosa-

ria na letiště v Buenos Aires.

„Celou cestu probrečel,“ říká mi zprostředkovatel. „Jako by 

věděl, že se už odtamtud nevrátí.“

„Byl přece ještě malý kluk,“ namítám. „Na hřišti působí jako 

bojovník s tvrdou školou.“ 

„To jistě. Výzvy ho provokují. Vždycky potřeboval hrát 

o něco, o nějaký cíl.“

Soldini odpovídá bleskově a bez rozmýšlení na každý z mých 

dotazů. Vypadá to, jako by si podobné otázky každé ráno kladl 

sám sobě a předem si nacvičoval odpovědi.

„Jednou jsem mu slíbil, že jestli nastřílí pět branek, daruji 

mu kompletní sportovní vybavení značky Puma.“

Byly to Messiho první dny v Barceloně.

Blecha obýval pokoj v hotelu Plaza v barcelonské čtvrti 

Sants. Ze svého okna měl výhled na napodobeniny benát-

ských věží na náměstí Plaza España a na zalesněné svahy 

kopce Montjuïc. V hlavě měl jedinou myšlenku. Má sedm-
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náct dní na to, aby všem ukázal, co s balónem opravdu umí. 

Odjel ze země, v níž mu žádný z klubových funkcionářů ne-

chtěl platit léčbu růstovým hormonem, takže se v Barceloně 

ve zkušebních zápasech hrálo o celou jeho budoucnost. Pár 

okamžiků předtím, než vstoupil poprvé do šatny, se náhle 

zarazil.

„Styděl se vstoupit tam sám. Musel jsem ho doprovodit,“ 

říká Soldini.

Toho odpoledne Leo Messi nasázel čtyři góly a jeden mu 

neuznali.

Agent dostál svému slovu a pořídil mu slíbenou výbavu.

Dnes spolu sedíme v areálu Ciudad Deportiva a Messi se 

úkosem dívá na knížky, které líčí tuto část jeho života.

„O čem se nemělo psát?“ nepřestávám vyzvídat a nechápa-

vě přitom listuji knihou.

„Tyhle záležitosti je lepší probírat s mým tátou,“ odtuší.

Když přijde řeč na byznys, Messiho otec jako by se vylekal.

„Leo nikdy neměl svého agenta,“ spustí na mě rázně do te-

lefonu. „Zkrátka a dobře, nechci o tom mluvit.“

Problém, kterému se Messiho otec tak vyhýbá, se točí ko-

lem stále nedořešených nároků z minulosti. Společnost býva-

lého agenta požaduje vyplacení odpovídající částky za období, 

kdy se Soldini a jeho společníci postarali o to, aby se Messi 

dostal do Barcelony. Jde o investovaný čas z nejistého období, 

v němž Blechova budoucnost byla ještě ve hvězdách. Když na 

to přijde řeč, i Soldiniho hlas z Argentiny rázem zvážní:
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„Už mě ani nezdraví,“ postěžuje si na Messiho. „Musel jsem 

kvůli tomu jít dokonce k psychologovi. A Messimu jsem jasně 

řekl: ,Nejde o to, že jsi mi tehdy provětral peněženku, nýbrž 

o to, že jsi mi zlomil srdce.‘“

Leo Messi se musel přizpůsobit zákonům velkého byznysu. 

Videozáznam, na němž žongluje s pomerančem, se nakonec 

stal reklamou na jakési kreditní karty. Soldini, který nahráv-

ku klukovské exhibice pořídil, se o tom dozvěděl až z televize. 

Tam, kde končí amatérská nevinnost, začíná chamtivost fotba-

lového řemesla. První velký Blechův kontrakt byl sjednán na 

kousku obyčejného ubrousku. Carlesovi Rexachovi, tehdejší-

mu sportovnímu řediteli Barçy, stačilo, aby Messiho viděl hrát 

sotva sedm minut, a před očima zprostředkovatele sáhl v re-

stauraci po ubrousku a vmžiku na něm svým podpisem stvr-

dil budoucí smluvu. Za žádnou cenu nechtěl, aby se Messiho 

zmocnil jiný klub. Barça si přivlastnila Messiho budoucnost 

na chatrném kusu recyklovaného papíru. Netrvalo ani deset 

let a sotva dvacetiletý mladíček začal vydělávat čtyřikrát víc, 

než kolik dohromady obnášejí příjmy Baracka Obamy z pro-

deje jeho knih a z úřadu prezidenta nejmocnější země planety. 

Messiho příjmení je ochrannou známkou, která funguje jako 

rodinný podnik pod ofi ciálním názvem Leo Messi Manage-

ment. Fotbalový génius točí reklamní spoty pro banky a letec-

ké společnosti, propaguje nealkoholické nápoje, videohry a ho-

licí strojky a pózuje v reklamách na spodní prádlo a pyžama. Na 

pyžama, která Messi ke svým siestám vůbec nepotřebuje.
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Šéf fi rmy Leo Messi Management znovu pootočí hlavu, ale 

vedoucího tiskového oddělení, který má ukončit náš rozho-

vor, nevidí. Je netrpělivý jako poslušný žáček úpěnlivě čekající 

na to, až konečně zazvoní na přestávku, aby se mohl vytratit. 

Juanjo Brau, fyzioterapeut, který Messiho doprovází všude 

po světě, tvrdí, že nejlepším způsobem, jak mu porozumět, je 

sledovat, jak pohybuje hlavou. Když ji svěsí, je to jako kdyby 

si na krk pověsil nápis „Nerušit prosím“. Většina fotbalových 

hvězd se chová tak, že se sama sobě podobá jak na trávníku, 

tak i mimo něj. Maradonova kohoutí chůze s hrudníkem vy-

pjatým dopředu, Ronaldinhův všudypřítomný karnevalový 

úsměv, plouživě elegantní a aristokratická Zidanova poma-

lost. Leo Messi, když nemá balón na dosah, vypadá jako klon 

nám všem známého elektrizujícího hráče, ovšem s vybitými 

baterkami. Špatný ofi ciální zástupce sebe sama. Šéf tiskového 

oddělení ještě stále není na dohled, a tak se Blecha sám poma-

lu zvedá. Předtím se však letmo podívá na svůj telefon, aby se 

ujistil, že mu nikdo nevolal.

„Ukládáš si tam také svoje fotky?“ vyruším ho.

Messi si nazouvá sandály, jako by zrovna vstával z postele. 

Protáhne si záda.

„Fotky posílám, to jo,“ odpovídá mi. „Na nějaké ukládání 

ale moc nejsem.“

Konečně se objevuje šéf tiskového oddělení a mává na mne 

rukama jako sudí, když vylučuje nějakého hráče. Je konec. Leo 

Messi přestal sledovat můj baťůžek, v němž mám knihy vyprá-
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vějící příběh, o kterém on sám nechce ani slyšet. Knížky jsou 

pro něj jako sousedé, které si člověk nepřeje zdravit. Jednou 

mu trenér Pep Guardiola jednu knihu daroval. Domníval se, že 

titul knížky musí nutně zaujmout hráče, jenž pořád jen vyhrá-

vá. Guardiola však chtěl malým překvapením předat Messimu 

i jistý vzkaz. Knihou zabalenou v dárkovém papíře byl posled-

ní román Davida Trueby Umění prohrávat.

„A četl jsi to?“ 

„Začal jsem, protože mi knihu daroval on. Číst mě ale ne-

baví.“

„Víš, že vypráví příběh kluka, který přijede z Argentiny 

a pozná tady jednu dívku?“

„Ano. Pak jsem se na to zeptal a řekli mi to.“

Umění prohrávat.

Lionel Messi dodnes nad každou prohrou roní slzy. Pro 

tentokrát se se mnou loučí v areálu Ciudad Deportiva letmým 

a nedbalým stiskem ruky, který působí stejně nepřítomným 

dojmem jako on sám, když zrovna nemá na kopačkách míč. 

V hovoru se mnou se často odmlčí, mluví pomalu a neochot-

ně, stejně tak se i pohybuje. Messiho falešná ležérnost však 

okamžitě mizí, ocitne-li se tváří v tvář svým soupeřům. Ro-

naldinho v dobách své největší slávy klamal obránce tím, že 

své kličky a smrtonosné střely maskoval úsměvem. Messi pro 

změnu všechny vyvádí z míry tím, že působí roztržitě. Zítra 

ho znovu uvidím v televizi, až mu budou předávat titul nej-

lepšího evropského fotbalisty roku, jeho v pořadí již dvacátou 
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trofej v letošní sezóně. Bude mít na sobě perfektně vypasova-

ný, přiléhavý italský oblek, který na něm přesto bude vypadat 

jako z půjčovny. Pak se zas rychle vrátí ke svým každodenním 

domáckým zvyklostem, které jsou rozvláčné jako zpomalený 

fi lm a představují dokonalý protiklad chování nejméně před-

vídatelného hráče na světě. Dnes odpoledne, za několik málo 

minut, Messi nasedne do auta a vydá se sám nahoru do kop-

ců ke své vile s výhledem na Středozemní moře, kde se jako 

vždycky rozvalí v křesle a upadne do hypnotického, hluboké-

ho spánku.
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