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Muž, kterého nikdo neviděl

Nad Prahou se smrákalo. V temné ulici židovské čtvrti se mihl stín. 
Vysoký hubený muž v dlouhém kabátě se v chvatu obratně vyhý-

bal kolemjdoucím. Minul dvě staré ženy se zakrytými vlasy a unave-
ného kamnáře. Spěšně obešel shrbeného vetešníka, který seděl před 
krámkem na štokrleti s jednou nohou kratší. Mrštně přeskočil slepice, 
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co spokojeně vyzobávaly splašky vylité na studených dlažebních kost-
kách. Vyhnul se trakaři se zeleninou a vrávorajícímu opilci v haleně 
zacákané barvami. 

Běžel úzkými uličkami s tmavými zatuchlými domky. Jeho kroky 
se s duněním rozléhaly, jako by věstily zlo. Tvář měl skloněnou k zemi. 
Nebylo mu vidět do očí. Ale kdyby se mu do nich někdo podíval, spat-
řil by, jak mu z nich němě křičí hrůza. Ve zpocené pravé dlani cosi 
nervózně svíral. 

Vyběhl z Rabínské ulice, proběhl Hampejskou. Na několik vteřin 
se zastavil před hospodou U Denice, jako by váhal, zda tam nevstou-
pit. Ale možná se jen potřeboval nadechnout. Dál pokračoval téměř 
úprkem. V jeden kratičký okamžik se v příšeří zablýskl předmět, který 
pevně držel v sevřené pěsti. Sytý lesk neomylně prozradil masivní zlato. 

Nikdo netušil, že toho odpoledne opustil dům číslo 255 v Rabín-
ské ulici. A nikdo se to nikdy neměl dozvědět. Protože toho dne tam 
vstoupila smrt. A on byl ten, kdo ji pozval.

j

Maminka právě uklízela ze stolu. Karel už zase zmizel venku, kama-
rádi na něj pískali pod oknem. Kuba zůstal sedět. Vytáhl list papíru. 
Ještě mu zbývalo trochu místa dole napravo. Už věděl, co tam nakreslí. 
Myslel na to celou dobu, co svačil. Koně. Takového, jako má povozník 
Váchal. Grošáka. Jak hrabe přední nohou.

Kuba byl o dva roky mladší než Karel a povahou se bratrovi vůbec 
nepodobal. Nerad se pral. Měl na to příliš drobnou postavu, snadno by 
ho ztloukli. Ale když na to přišlo, rval se Kubík urputně a do posled-
ního dechu. Nikdy se nevzdával. 

Maminka poklízela kuchyň. Doma vládla tichá, pokojná nálada. 
Tatínek byl v práci, Karel venku. Kuba přemýšlel, jak přesně vypadá 
koňská noha. Nedokázal si ji vybavit. Zamyšleně začal ohryzávat tuž-
ku. Jak to, že to nevím, když koně vidím každý den? zlobil se na sebe 
v duchu. 

Noha, kterou načrtnul, od koňského těla nepřirozeně odstávala. 
Kresba se nepovedla. Kuba se mračil. Maminka přišla blíž a sklonila 

zlocin_text.indd   6 23.10.14   10:28



7

se nad obrázek. Usmála se a pohladila chlapce po hlavě. Každý papír 
vyplnil kresbami do posledního místečka. Věděla, že to, co ho neustále 
nutí malovat, je talent, který zdědil nejspíš po jejím zesnulém bratru 
Toníkovi. Na papíru pro Kubíka nikdy nešetřila. I když byl drahý.

„Musíš tu nohu spíš sklonit. Dolů, takhle,“ poradila synkovi a uká-
zala prstem směr tahu. „Ale jinak je ten kůň jako živý.“

Jenomže Kuba se zamračil ještě víc. Rozčilovalo ho, když se mu 
nedařilo namalovat, co chtěl. Prudce odstrčil židli od stolu, až zaskří-
pala o dřevěnou podlahu. Vyskočil a měl velkou chuť papír zmačkat 
a vyhodit. Jenomže papír stál spoustu peněz a zbývalo na něm volné 
místo.

„Je to špatně!“ vykřikl.
„To nevadí, příště se ti povede!“ Maminka měla laskavý a mírný 

hlas.
„Celý jsem to zkazil!“ vztekal se Kuba.
Maminka uložila talíře do kredence a vrátila se ke Kubovi. Znovu 

ho pohladila po hlavě.
„Musíš mít trpělivost,“ řekla přívětivě.
Jenže Kuba vraštil čelo a mlčel. Trpělivý prostě nebyl a nejvíc ze 

všeho nesnášel, když se mu kreslení nedařilo. Strašně se na sebe zlobil. 
„Doběhnu do  povoznictví. Podívám se,“ oznámil mamince na-

konec, protože si přes všechnu snahu živého koně v  duchu nemohl 
vybavit.

„Dobře, ale za chvilku ať jsi doma!“ souhlasila maminka a podala 
Kubovi krátký kabátek a  čepici. „A  buď opatrný,“ dodala ještě jako 
vždycky.

Kubík se vyřítil ze dveří domu na rohu Dlouhé a Hradební ulice. 
Schikanederovi byli katolíci. Kubu pokřtil pan farář přímo v kos-

tele svatého Jakuba jen malý kousek od domu, kde rodina bydlela. Žít 
na samém okraji židovské čtvrti na Starém Městě pražském nebylo ne-
příjemné. Katolický a židovský svět se tady setkával v poklidné, laskavé 
a  smířlivé atmosféře. Sousedé se znali a  vycházeli spolu bez obtíží. 
Každý tu měl své místo.
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Kuba se rozběhl k povoznictví. Jenomže když tam doběhl, ukáza-
lo se, že pan Váchal je i s povozem pryč. 

V Kubovi doutnal vztek. Jak to, že si nemůžu vzpomenout, jak přes-
ně koňská noha vypadá? zuřil v duchu. Věděl, že nebude mít klid, dokud 
koně nenakreslí správně. A teď by měl odejít s nepořízenou? Kdepak!

Pokračoval v cestě do židovské čtvrti. Tady přece taky mají koně! 
Uhlíř Katz si teď na podzim půjčuje celý povoz, když rozváží uhlí. 
Kuba se zaradoval, že si na to vzpomněl. Přidal do kroku.

Proběhl Hampejskou ulicí, vběhl do Rabínské do dvora domu čís-
lo 255. Ale koně neviděl. Zato na zdi vedle brány seděla velká babočka 
admirál. Bylo to zvláštní, protože už byl podzim a motýli po městě ne-
létali. Než si Kubík mohl pestře zbarveného motýla lépe prohlédnout, 
něco prudce dopadlo kousek od něj na kamenné kočičí hlavy. Ozval se 
tupý úder. Byl to jen mžik.

Přímo před Kubou, na dlažbě kousek od kanálu leželo tělo hezké 
mladé ženy. Ruce měla bezvládně rozhozené. Kolem hlavy se jí začala 
rozlévat jasně červená krev. Bezpochyby byla mrtvá. Musela přepad-
nout z pavlače.

Kuba strnul. Ochromila ho hrůza. Bez dechu zíral na jemnou dív-
čí tvář potřísněnou krví a na husté vlasy, které se uvolnily z copu a roz- 
prostřely se kolem dívčiny hlavy jako temná svatozář. Za  chvilku je 
slepila krev. 

Pak do Kuby někdo vrazil tak silně, že spadl na zem. Až když 
hlavou uhodil o studenou kamennou dlažbu, uvědomil si, že na dvor-
ku jsou lidé. Dosud nikdo nepromluvil, ale teď se najednou všechno 
dalo do pohybu. Na kočičích hlavách zaduněly kroky.

„Vraždááá!“ zaječel ženský hlas.
A hned se k němu přidal druhý, pisklavý a stejně vysoký: „Vraž-

dááá, pomóóóc!“
„Anežko!“ zaburácel sytý mužský hlas.
„Četníky! Zavolejte četníky!“ přidala se jakási žena.
„Anežko, dušinko moje!“ ozval se tlumený mladší ženský hlas, 

který se zlomil do zoufalého pláče. 
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Hlasy se překřikovaly a rozplynuly se do neurčitého hluku.
Kuba vstal. Rána na hlavě ho bolela a na kratičký okamžik vůbec 

nic neviděl. Když se mu po chvilce zrak vrátil, vyšel vrávoravým kro-
kem ze dvora ven. V narůstajícím zmatku si ho nikdo nevšiml. Nedo-
šel ani k vedlejšímu domu, když začal zvracet. 

Teprve poté, co se mu ulevilo, byl schopen pokračovat v cestě. Byl by 
rád běžel, ale nešlo to. Tělo měl malátné, podivně ztuhlé. Nevnímal os-
tré pískání četnických píšťalek. Odcházel z Rabínské ulice 255 a ani ne-
zpozoroval, že mu z kolena, pravého předloktí a spánku teče krev. Dokud 
do něj nevrazila vrávorající postava, neuvědomoval si, jak moc ho to bolí.

„Co se mi pleteš do  cesty?“ křikl na  Kubu přísně muž v  plášti 
a prudce zdvihl ruku, v které držel knihu.

Kubík neodpověděl.
„Málem jsi mi vyrazil z  ruky umělecký skvost!“ hřímal muž. 

„Tohle je Jules Verne!“ poučil Kubu a  vrazil mu těsně před obličej 
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objemný román. „Velký umělec nové doby! Cinq semaines en ballon, 
hrdobče!“ 

Kuba vykulil oči. 
Muž se na chviličku odmlčel a zamračil se. Potom zavrtěl hlavou, 

jako by se snad v duchu s někým přel a zahořkle mávl rukou: „Ale toho 
tady taky nikdo nezná, kdepak!“ 

Kuba na něj bez dechu zíral.
„Tady nikdo neocení opravdové umění! Praha, to je výspa Evro-

py, darmo mluvit,“ lamentoval dál ten muž. Pak se podíval na k smrti 
vyděšeného chlapce a uvědomil si, že dítě nemůže chápat, o čem vede 
řeč. „Běž si po svých, kluku!“ vzkřikl nakonec. 

Potom se otočil a kráčel dál do Unionky přesvědčovat nakladatele 
Vilímka, aby knihu vydal česky. Dost pochyboval, že bude mít úspěch. 
Kdepak, Jan Neruda byl spíš zvyklý na to, že mu ukazují dveře…

Kuba se rozběhl domů. Najednou to šlo.
j

Když už si maminka říkala, že se snad vydá synka hledat, Kuba ko-
nečně dorazil. Vyděšený a vyčerpaný ve dveřích maminku pevně objal. 
Nohavici měl roztrženou, na koleni mu zasychala krev. Čelo měl od-
řené, pravý spánek krvavý a zaschlé skvrny měl i na rukou. 

„Proboha, co se ti stalo? S kým ses to pral?“ vylekala se maminka 
a odnesla Kubu v náručí do kuchyně. I když byl už velký a těžký.

„Nepral jsem se, někdo do mě vrazil,“ vysvětloval zmatený Kuba. 
„Spadl jsem a potloukl se. Nemůžu si vzpomenout. Nějaký divný pán 
mi hrozil knihou.“

Maminka na nic nečekala a hned dala na kamna hřát vodu, aby 
se Kuba mohl pořádně umýt, a  vyčistila mu rány. To bylo důležité. 
Třebaže to pálilo jako čert. 

Kuba plakal. Měl horečku. Usnul dřív, než ho maminka odnesla 
do postele.

Ani po několika dnech, když už horečka ustoupila, si Kuba nedo-
kázal uvědomit, co se toho dne stalo. Za nic na světě si nemohl vzpo-
menout. Ale přesto nezapomněl. 
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Opravdu nikdo

Zšeřelou Rabínskou ulici rozřízl ostrý hvizd četnické píšťalky. Za-
znělo několik rychlých a strohých příkazů, bylo slyšet přerušované 

dupání četnických bot. Za chvíli byla ulice uzavřená až po Janské ná-
městí. Četníci nepustili nikoho ven ani dovnitř. A protože dobře vě-
děli, že ochmelkové, pobudové a zlodějíčci mají své únikové trasy přes 
střechy a průchody domů na Starém Městě, hlídkovali hlavně tam.

Jindy rušné a halasné uličky najednou podivně ztichly a vyprázd-
nily se. Dokonce ani z  krčem nepronikal ven téměř žádný hlasitěj-
ší hovor. Obyčejné stíny na kočičích hlavách se toho večera hrozivě 
roztahovaly. Jen lampář kráčel jistým a rozvážným krokem židovskou 
čtvrtí, jak mu povinnost ukládala, a rozsvěcel plynové lampy. Pokýv-
nutím hlavy pozdravil místního četníka. Ten se k němu otočil.

„Pane Rorejs,“ oslovil ho hlasem, z kterého zřetelně zněla důležitá 
úřední povinnost. „Až to dokončíte, přijďte na moment tadyhle k číslu 
255. Za chvíli tu bude pan komisař, určitě s vámi bude chtít mluvit.“

Lampář se zastavil a vážně přikývl na souhlas. I když nic neviděl 
a ničeho si nevšiml, pochopil, že je významným svědkem. Byl to pří-
jemný pocit. 

S uspokojením dál nerušeně pokračoval v práci a posléze odbočil 
do Červené uličky. Zvědavé tváře, které vykukovaly zpoza oken ošun-
tělých domků i krčem, ho nechávaly v klidu. On plnil svou povinnost. 
Jako vždycky.

Krátce nato zastavila na rohu Janského náměstí policejní drožka. 
Komisař Zastávka poslal kočího zpátky, čekat by nemělo smysl. Netu-
šil, kdy se vrátí, a brzy to nepochybně nebude. 
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Rázným krokem vyrazil nejkratší cestou přímo k místu činu. Znal 
svůj rajon stejně jako své zlodějíčky. Nebylo divu, vždyť také kousek 
odtud vyrůstal. 

„Zde četník!“ ozvalo se předpisově na  tmavém nároží a mladík 
v uniformě, který komisaře okamžitě poznal, vystoupil ze stínu a za-
salutoval.

Zastávka mu zlehka pokynul rukou. Stále ještě nemohl dostat 
z hlavy obavy o nemocného synka, ale věděl, že zakrátko se bude sou-
středit pouze na případ. Ostřížím zrakem mapoval okolí. Měl vyni-
kající postřeh a všechno si hned ukládal do paměti. Jen zatím nevěděl, 
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co může považovat za podezřelé či nápadné. Ale až to zjistí, přesně si 
vybaví každou podrobnost. 

Před vstupem do dvora domu číslo popisné 255 se zastavil. Pečlivě 
si prohlédl vrata, popraskané stěny, které na omítku mohly už jenom 
vzpomínat, i tmavé kočičí hlavy na zemi. Potom se postavil zády k vra-
tům a  pomalu, pozorně a  velmi pečlivě se rozhlédl po  ulici. Hlavy 
zvědavců přilepené na  sklo protilehlých oken pod jeho pronikavým 
pohledem okamžitě zmizely. Teprve po několika minutách se komisař 
Zastávka otočil a vstoupil do dvora.

Ten byl teď, až na tři četníky, kteří hlídkovali u nešťastné hro-
mádky zakryté světlou pytlovinou, téměř prázdný. Jen v rohu stál ne-
vysoký rozložitý muž v krátkém černém kabátě s černou čepicí a tiše 
plakal. 

Ke komisaři se ihned připojil vrchní strážmistr Kyselka. Oba muži 
se pozdravili krátkým pokývnutím. Znali se a nepotřebovali zbytečná 
slova. Společně vyrazili rovnou k místu, kde ležela mrtvá dívka. Jeden 
z četníků k nim přistoupil s lucernou, aby měli na svoji smutnou práci 
světlo.

„Nehýbali s  ní,“ podotkl vrchní strážmistr a  rukou si nervózně 
otřel čelo. „Poznali, že je mrtvá. Jen jedna žena se jí pokusila nahmatat 
pulz.“ 

Zastávka se zhluboka nadechl a  odhrnul pytlovinu z  křehkého 
dívčího těla. 

„Přeražená páteř,“ řekl tiše vrchní strážmistr, „chudák holka.“
Komisař souhlasně přikývl. 
„Zřejmě má i prasklou lebku,“ sklonil se k dívčině tváři a opatrně 

se špičkami prstů dotkl dosud chladnoucího čela.
Potom zdvihl hlavu vzhůru k pavlači.
„Musela přepadnout z  rohu z  horního patra,“ pokračoval vrch-

ní strážmistr, když viděl komisařův pohled, a ukázal rukou směrem 
ke klenutému pavlačovému stropu. „Padala přímo dolů.“ 

I teď komisař na jeho slova pouze přikývl. Muži znali svou práci 
a zkušenosti jim umožňovaly téměř přesně odhadnout sled událostí. 
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Stejně tak i podle polohy těla odhadli jeho zranění. Oba se sklonili. 
Na podrážce dívčího pravého střevíce byla dlouhá rozmáznutá skvrna 
od petroleje, kterou prozrazoval i silný pach. Vrchní strážmistr s ko-
misařem se na  sebe podívali. Bylo zřejmé, že dívce uklouzla noha. 
Komisař pokynul četníkovi s lucernou, aby odnesli tělo. 

Potom s Kyselkou pečlivě prošli celý dvůr. Vešli do suterénního 
krámku, odkud uhlíř prodával své uhlí, a  kde k  jejich údivu viselo 
kousek od rozviklaného stolku poražené prase. Za krámkem byl velký 
sklep, kde uhlíř skladoval uhlí na prodej. Další dveře ze dvora vedly 
do ševcovské dílny, kterou švec evidentně opustil uprostřed rozděla-
né práce, a vedlejší dveře byly od bytu domovnice. Poslední, prkenné 
dveře zakrývaly vstup do přístěnku, kde měli obyvatelé domu uložené 
různé drobné nářadí, necky a trakař. Komisař si ověřil, že dveře jsou 
zavřené a zámek neporušený. 

Vrchní strážmistr Kyselka se chopil druhé lucerny postavené na 
zemi a společně s komisařem pak vystoupali oprýskanou chodbou po 
kamenném schodišti do druhého patra. Šli velmi pomalu a svítili do 
každého rohu, každé skuliny. Zvlášť je zaujala tmavá skvrna v  rohu 
pavlače. Podle intenzivního zápachu bylo zřejmé, že se jedná o petrolej.

„Co víte, Karle?“ zeptal se nakonec komisař, když si všechno po-
drobně prohlédl a seřadil do paměti. Už si začal pro sebe v duchu sklá-
dat útržky děsivého příběhu, aby z nich nakonec sestavil souvislý sled 
událostí.

„Jmenovala se Anežka Hošková, pochází z malé vesničky kousek 
od Blatné. Bydlela tady u svého strýce uhlíře Katze,“ kývl vrchní stráž-
mistr směrem k plačícímu muži na nádvoří, „sotva pár měsíců. Přišla 
do Prahy na začátku léta, aby si tu našla službu. Chtěla do města…“

„Jsou nějací svědci?“
„Přímo pád neviděl nikdo, ale na dvoře se hned seběhlo několik 

lidí tady z domu. Všichni tu buď přímo bydlí, nebo tu byli na návštěvě. 
Dole s nimi čeká četník.“

Komisař Zastávka znovu přikývl, nebyl právě výřečný. Potom vy-
kročil směrem k muži, který si v rohu nádvoří stále ještě stíral slzy. Teď
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sklonil hlavu panstvu na pozdrav, 
uctivě smekl čepici a upřel 
na strážmistra s komisařem 
blankytně modré oči. Namísto 
pozdravu se zoufale zeptal: 
„Co řeknu Madle? Co proboha 
řeknu svý sestřenici?“ A znovu se 
rozvzlykal.

Komisař ho jemně chytil za 
rameno. 

„Je nám to líto,“ řekl tiše. 
„Byl jste tu, když se to stalo?“

Muž nebyl přes vzlyky 
schopen odpovědi, jen zprudka 
zavrtěl hlavou.

„Víte, musíme zjistit, jestli to 
byla nešťastná náhoda, nebo jestli 
za tím není něco jiného. Budeme se vás muset na Anežku vyptávat,“ 
pokračoval komisař.

Uhlíř Katz opět horlivě přikývl, že rozumí. Pak se nadechl a vy-
pravil ze sebe: „Musela přepadnout, asi se po něčem natahovala. Jí by 
nikdo neublížil, byla tak hodná. Sluníčko. A pracovitá…“ 

Komisař pokýval a požádal uhlíře, aby se zítra v devět ráno dosta-
vil na komisařství do Senovážné ulice. 

Potom v doprovodu vrchního strážmistra vstoupil do malého vlh-
kého přízemního bytu. V nevlídném prostředí vládla tíživá atmosféra. 
Za přítomnosti dvou četníků tady mlčky čekali ti, kteří se po Anežči-
ně pádu seběhli na nádvoří.

j

Uprostřed noci Jakuba něco vzbudilo. Nevěděl, co to bylo. Noční můra 
se vytratila téměř beze stopy. Zůstal po ní jen neurčitý úzkostný pocit. 

Posadil se na posteli. Velké dřevěné hodiny ukazovaly tři deset. 
Jakub se otočil na svou ženu. Byla krásná, dlouhé černé vlasy rozho-
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zené po polštáři. Dnes v noci ji naštěstí stará bolest netrápila, a  tak 
Emilie klidně spala.

Jakub se opatrně a tiše jako myška vyplížil z postele. Nechtěl ženu 
vzbudit. Věděl, že by si o něj dělala starost a nemohla by znovu usnout. 

Vešel do salonu, posadil se do křesla a z karafy na stole si do skle-
nice nalil vodu. Pil pomalu. Po chvilce vstal a vyhlédl z okna. Fasády 
vinohradských činžáků vystupovaly z noční tmy ve sporém světle ply-
nových lamp jako přísné tváře města. Za sousedním domem se tyčila 
již téměř dokončená velkolepá stavba Národního muzea. Nádherná, 
skvostná budova. Přes den v ní vládl čilý ruch stavebních prací, teď 
ale bylo úplné ticho. Všude bylo ticho, dokonce i na Nádraží císaře 
Františka Josefa.

Emilie se tou dobou obracela v posteli. Byla ráda, že si Jakub ne-
všiml, že i ona je vzhůru. Alespoň o ni nebude mít zbytečnou starost. 
Ale jeho noční můra pokaždé vzbudila i ji. Trápilo ji, že mu nedokáže 
pomoct.

Jakub se zase usadil v křesle. Opřel si hlavu a zavřel oči. Snažil se 
znovu přivolat tu myšlenku, tu představu… Tahle podivná svíravá úz-
kost ho lapila už několikrát. Pokaždé se probudil se staženým hrdlem 
a nemohl se nadechnout. Jako kdyby plaval v hluboké tůni a něco ho 
stahovalo ke dnu. Kdybych si vybavil, co to je, třeba bych se noční 
můry zbavil, myslel si. Ale nešlo to. Představa, která ho děsila a budila, 
se skrývala kdesi ve snech jako rdousící ruka v černé sametové rukavici. 
Neviděná, neslyšená, zákeřně útočící.

Jakub vzal do ruky tužku a papír. Začal skicovat. Tohle byl nej- 
osvědčenější způsob, jak duši ulevit od tíže. 

Samozřejmě věděl, co kreslí. Vždycky věděl, co kreslí. Ale tento-
krát i jeho samotného překvapil výtvor, který se mu rodil pod rukama. 
Ležící dívka. Krásná ležící dívka. Jenomže i z jednoduchých tahů tuž-
ky bylo zřejmé, že je mrtvá.
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