


O knize

Ono se letělo  (1994). Kniha je autorovou životní bi-
lancí, knihou vzpomínek na dětství a mládí. Podobně 
jako v Ne patrně ne (1989) se i zde jedná o mozaiku 
krátkých próz a básní, tematicky sjednocených Plzní, 
rodištěm Miroslava Holuba.

O autorovi

MIROSLAV HOLUB
(13. září 1923, Plzeň–14. července 1998, Praha)

byl český básník, prozaik, esejista, překladatel. Narodil 
se v rodině právníka, dlouholetého zaměstnance plzeň-
ského ředitelství státních drah; rozhodující intelektuální 
vliv na Holuba měla ovšem matka, středoškolská uči-
telka jazyků. Jeho první manželkou byla herečka Věra 
Koktová. Syn Radovan Holub (*1949) je filmový žurna-
lista. – Obecnou školu a klasické gymnázium Holub vy-
chodil v rodišti. Maturoval v roce 1942 a do konce války 



pracoval jako pomocný dělník ve skladu řeziva a na 
překladovém nádraží. (Od roku 1944 se datují jeho 
první pokusy o básnickou tvorbu, inspirované francouz-
skou poezií v překladech Karla Čapka a surrealismem 
Vítězslava Nezvala.) Roku 1945 se v Praze zapsal na 
Přírodovědeckou fakultu, 1946 však přestoupil na Lé-
kařskou fakultu UK (MUDr. 1953). Při studiích byl záro-
veň (1945–1952) pomocnou vědeckou silou v Ústavu 
pro filozofii a historii přírodních věd řízeného prof. Ota-
karem Matouškem, jehož semináře také navštěvoval. 
Docházel i na přednášky z logiky, filozofie a literární 
historie. Působil ve vysokoškolské organizaci Mladá 
generace československých přírodovědců. V letech 
1953–1954 pracoval jako patolog 
v pražské nemocnici na Bulovce, odtud přešel do Bio-
logického (později Mikrobiologického) ústavu ČSAV, 
kde se věnoval především imunologii. V roce 1970 byl 
z politických důvodů propuštěn, po krátké době však 
přijat do nově založeného Institutu klinické a experi-
mentální medicíny (IKEM) v Praze-Krči. Výsledky svých 
výzkumů z oblasti imunologie publikoval od roku 1958 
doma i v zahraničí v řadě vědeckých studií i rozsáhlej-
ších knižních publikací. Dosáhl hodnosti CSc. (1958), 
DrSc. (1991) a doktorátu honoris causa na univerzitě 
v Oberlinu (USA, 1985). V 60. letech a znovu od konce 
70. let hojně cestoval či hostoval v zahraničí, povětšině 
s cíli vědeckými, též však literárními (mj. navštívil Anglii, 
SRN, Francii, Irsko, Řecko, Čínu, Indii, Izrael, Austrálii, 
Mexiko). Jako vědec i literát často a dlouhodoběji po-
býval v USA (1962, 1963, 1965–1967, od konce 70. let 
pravidelně každý třetí rok).
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fiemi J. Paříka); Zcela nesoustavná zoologie (BB 1963, 
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Anděl na kolečkách (básnický cestopis, 1963; rozšíř. 
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ton (BB 1970); Události (BB 1971); Stručné úvahy (BB 
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1990); Syndrom mizející plíce (BB 1990); O příčinách 
porušení a zkázy těl lidských (EE, sloupky, 1992); Ono 
se letělo (vzpomínkové EE, BB 1994); Aladinova lampa 
(cestopisné PP, 1996); Narození Sisyfovo (1998).

Souborné výdání: Spisy (vychází od roku 2003 v na-
kladatelství Carpe diem, z plánovaných čtyřech svazků 
vyšly dosud tři: Básně, 2003; Cestopisné prózy, 2003; 
Eseje a sloupky, 2005; ed. M. Huvar).

Výbory: Anamnéza (1964); Sagitální řez (1988); Mo-
del človeka (slovensky, Bratislava 1990, ed. J. Kole-
nič); Lepší role už nedostaneme (2000, ed. M. Huvar, 
obsahuje CD se záznamem recitátorských, hudebních 
a divadelních interpretací Holubovy poezie, k omeze-
nému počtu výtisků přiloženo též DVD se záznamem 
inscenace Holubových básní v divadle poezie Regina 
Břeclav); Časoprostor (2002, ed. V. Justl).

Ostatní: New York (1966, text ve fotografické publikaci 
E. Fukové, M. Novotného a M. Šechtové).

(Zdroj: Slovník české literatury po roce 1945)
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Miroslav Holub

Ono se letělo

Suita z rodného města

2014



Jiří Kolář: Prózu nikdy…
O sobě ani tak moc ne.
Jen jsem vzal na pomoc rodné město.

Ostatně podstatou poezie se jeví  
vkládat do dosti bezmezných vnitřních  
dějin začátky a konce.
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Suita je prý řada skladbiček, jež mohou stát i samo-
statně, ale pohromadě je jim líp; ostatně jsou zpravi-
dla v jedné tónině.

Tóninu zde udává známá věta Josefa Švejka. To 
vítám, když je někdo přímo vodněkud.

Jelikož část skladbiček vznikla již před mnoha 
lety, to původní „vodněkud“ táhne nejen s člově-
kem, ale hlavně táhne člověkem jako míza (lymfa), 
označil jsem je názvy knih, do nichž byly původně 
uzavřeny. Ostatní byly sepsány až teď, ovšem s vě-
domím čestného dluhu Josefu Hrubému a Jose-
fu Koenigsmarkovi, kteří něco na ten způsob plá-
novali v r. 1969–70, ale stačil jsem napsat jen titul 
(jiný), a pak spadla klec na všechny dobré rodáky.

M. H.
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Ono se letělo

Na známém velkém sněmu ptačím v Budějovicích 
usneseno, že bude uspořádána soutěž v rychlosti.

Kdo bude první v Praze na Staroměstském ná-
městí, kde odevždy dochází k rozhodujícím histo-
rickým aktům, jako poprava rozličných německých 
a českých pánů nebo vyretušování jednoho partaj-
ního tajemníka.

Pták fregatka tleskla na budějovickém náměstí 
křídly a frrr, letěli.

Na Staroměstské náměstí dorazila, jak známo, 
první vlaštovka. Poté jiřička. Následoval orel, jestřáb 
a ostříž. Pak špaček, kos a hýl. Racek a volavka. 
Konipas a modřinka. Strnad a čížek. Sojka a straka. 
Skřivan a pěnice. Puštík a výr. Střízlík a ledňáček, jak 
tak šly větry.

Když už byli všichni, jak je uvádí Jandův Příro-
dopis, když už i dopingové zkoušky byly provedeny 
(u ptáků mnohem jednodušší, vzhledem ke kloace), 
když už se chystalo i dekorování vítězů a odevzdá-
vání diplomů účastníkům, povšiml se chocholouš, že 
chybí holub.

Raroh pravil, že to není s kostelním řádem a že se 
musí hledat, zda neupadl do tenat, čímž by se závod 
stal neregulérním. I letěli zase zpět. Káňata, poštolky 
a sokoli pátrali ostrým zrakem. Benešov – nic. Votice 
– nic. Až u Putimi něco bílého. Ptáci se snesli do ora-
niště, kdež shledali kráčejícího ptáka holuba.

– Kde seš, holube, zvolal čáp vyčítavě. Všichni už 
jsme doletěli na Staromák a zpátky a ty nikde!

– Jo ták, pravil holub. Vono se letělo?

Tolik prostinká anekdota. I když nevidím valného 
rozdílu mezi pořádnou anekdotou a hmatatelnou li-
teraturou, jež netrpí duchovním nadýmáním a větry.

Tolik prostinká anekdota. A i když vůbec nemohu 
za jméno, které jsem si nedal a které údajně pochá-
zí od Přibíků z Klenové, což byli asi pěkní ptáčkové, 
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neboť ani Západočeskou galerii na svém hradu ne-
založili, nemohu, než se nepřiznat k životnímu pocitu 
v oraništi kráčejícího ptáka.

Kdykoli vzpomenu Plzně, vzdálené deset či dva-
cet, třicet či čtyřicet let, mám vtíravý pocit, že se letě-
lo a já jsem si, žel, nepovšiml.
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Pták

Pták, jenž zobe sekundy.
Pták, jenž polyká minuty.
Pták, jenž tráví hodiny.

Pták paměť, jenž
činí přítomným
dávno potopený tón zvonu.

Pták chycený do papírového
kornoutu, pták usednuvší
na lep slz, pták tlukoucí křídly
v hloubi hladomorných knih,

pták otrok písma, jež
samo je otrokem paměti,

pták, který smazal
čtvrtý rozměr krajiny
a teď cvrliká v útrobách,
pták kostřička, pták
špinavý křehký hrudníček,
pták slepené peří,
pták záděra za nehtem,

pták skrze nějž už nebude
nikdy klid.
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Vertikální město

Je to samozřejmě nesmysl, že se člověk narodí 
v nějakém městě. Narodí se v jakémsi poháru vzdu-
chu, který je rosolovitý a kovově drhne a drnčí. Je to 
jako náhle být vytasen proti bezprostřednímu světlu 
a zbaven všech nočních hnízd.

Kolem nejdřív narostou čtyři polštáře, pak čtyři pe-
lesti a posléze čtyři stěny s plynovou lampou nahoře. 
Je to antarktická pouť a trosečník touží po krvi.

Kolem čtyř stěn zvolna narůstají labyrinty. Průcho-
dy. Brány. Pasáže a průplavy. Několik Minotaurů řve 
z velké dálky. Po určité věčnosti je to dům a dole pod 
oknem se vytvoří závratný důl dvorku, kamž lze vr-
hati hračky, takže je za chvilku přinesou zpět ožrané 
od krys. Domečky a zelené plůtky se stopami ostrých 
potkaních zubů. Takže narostou potkani, jimž se říká 
krysy, a propasti, jimž se říká pohádky.

Pak naroste Skrétova ulice.
Zvolna se pomnožují chodníky z žulových desek, 

až ke klandru kolem houští nad zastávkou Říšské 
předměstí. Narostla zastávka Říšské předměstí a ze 
zásobníku hrůz tu a tam vyhřezne vlak.

Teprve pak začne zeměměřičství se vzpaženou 
rukou, jež se drží velké ruky nahoře. Zeměměřič-
stvím dochází k samoplození dalších ulic, které tu 
evidentně nikdy nebyly, bloků a velmi zvláštního dru-
hu tříd, v nichž zvoní a kvílí tramvaj: tyto třídy se pro-
dlužují den za dnem, až dosáhnou na náměstí. Nebo 
do parku.

Během narůstání náměstí a parků dochází ke 
zkáze ulice Skrétovy, jež přestala býti jedinou, jakož 
i k mnohahlasému halasu lidí jiné krve, jichž je více 
než nás a kteří se překrývají jako filmová okénka po-
sléze dávající film s dějem a titulky.

Je to hrozné, ale ze všeho toho růstu a halasu 
a okénkování je teprve zaseto to, co je jednou nazve 
rodným městem, co poroste a poroste do té doby, 
než se to scvrkne na břevno v oku tvém.
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Město tedy roste s jedním každým a pulzuje a mizí 
a znovu roste a vůbec nikdo není z něj, nýbrž ono 
jest z každého. Batolivého i posthumního.

Není jedna horizontální Plzeň. Je deset tisíc verti-
kálních Plzní, jež se narodily z nás. Pokud si nemys-
líme, že nás dcera faraónů vylovila z Nilu.

Je jedna Plzeň jednoho člověka. Vyhodil ji z okna, 
ale přinesli ji zpátky ožranou od potkanů, jímž se říká 
krysy.
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Když stahoval Apollon Marsya z kůže, 
ozývala se hudba pištců a Athéna zkřivila 
tvář. Hluboko uvnitř pak tikaly pendlovky 
a budíky a záclony se chvěly v průvanu 
a byly počaty generace mlčících, beze-
jmenných dětí a vnuků, hrdých na svůj 
rodný evropský dům.
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Křestní list

Den narození – den křtu.
Pendlovky nataženy,
skříň uzamčena, aby
nevypadly dveře.
Lože manželské, vyznání
pod obojí, aby nezkyslo víno
za podzimní bouřky. Kaplan černý jako kos,
kropenka, roráty.

Tři kila dvacet,
kůže růžová, mírně ikterická,
vlásek lenivý. A řev.
Stáří dva milióny pět set let.

Až k stáru to stáhneme,
na pár stovek,
protože na víc už
nemáme buňky.
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Závěs

Jakékoli osobní vzpomínky nenávratně končí jako 
kus – kousek – struska – výtrus literární, jakmile do-
jdeme objevu, že jsme se neochvějnou pílí vypraco-
vali, že si dneska mládež neváží božího daru a že 
podmínky našeho dětinného života byly sice tvrdé, 
leč upřímné a duši bližší než dnešní nadzvukové lety 
a splachování záchodu systémem Watersave. Což 
mi připomíná, že rodina Thomase Alvy Edisona ne-
měla v rodinném domě v městě Milan, Ohio, hajzl 
vůbec a chodili na zahradu, ale vynálezce se tomu 
v pamětech vyhnul.

Vůbec si nemyslím, že Plzeň byla krásná a blízká 
lidské duši, ba dokonce, jak mi pořád zdůrazňova-
la maminka, vzdorovala husitům, což bylo proti duši 
českých dějin, a navíc měla v mých dobách socana 
na radnici, tj. socdem starostu Pika, což bylo proti ná-
rodně demokratické duši mého otce a údajně sluš-
ných lidí vůbec.

Byl jsem jemně vychován vlastně proti Plzni.
Také podmínky dětství byly netvrdé, netklivé, 

bavlnkovité a zahradní a se dvěma záchody, byť ne-
vytápěnými, takže jsem se ani nemohl moc vypra-
covat. Na horním záchodu měl člověk nicméně před 
očima bělavý závěs potištěný hnědými čtverečky 
s hnědými pecičkami uprostřed, v nekonečných řa-
dách a sloupcích svisle a vodorovně.

Počítával jsem je v obou kolmých směrech, a to 
s vágním pocitem, že jsem taky jemně proti svému 
vlastnímu a zdánlivě přítomnému dětství.

Počítával jsem někdy až do dvou, jindy do tří set 
a odhadoval, kolik je pecičkových čtverečků v jednom 
sloupci včetně zapošití, v jednom záhybu a v celé 
ploše, je-li jich co hvězd na nebi či co domů v Plzni, 
nebo co malých hochů na světě, nebo všech dětí na 
hajzlu v této chvíli, nebo všech lidí, co kdy byli.

Nekonečno představované čtverečkovým závě-
sem na mne značně a pravidelně působilo. Byl to zá-
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věs transcendentní na straně jedné a relativistický na 
straně  druhé.

Nasvědčoval svou neřešitelností tomu, že na tom 
nesmí nijak moc záležet kolik je koho, proti čemu 
jsme vychováváni a kde dlíme se svým konečnem.



18  

Doma

Jak z loňské pavučiny
z vrzavé lenošky vyhlížela:
„Vypadáš dobře, hochu.“

A rány se hojily,
byli jsme zas dětmi
a nebyla škola.

A když bylo nejhůř
a nebylo noci a dne
a nebylo nahoře a dole
a sotva dech jsme popadali,

říkala
z pavučin,
vypadáš dobře, hochu.

A rány se jí hojily před očima,
třebaže už
byla slepá.

(Achilles a želva)
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Altánek

Není pravda, že v předprvoválečných, poprvová-
lečných či předruhoválečných zahradních čtvrtích 
na Lochotíně, na Slovanech a na Borech vystavěli 
více či méně zazobaní měštěníni vily, vilky a dom-
ky, dbajíce neznámého jim slova básníkova, řekně-
te, co z nás kdo byl, nebýti snů těch námořnických. 
Právě skrze ty sny námořnické nevystavěli jen vilky; 
magnólie. Buxusy. Tulipány. Narcisy, řečené asfodi-
ly, neboť tak to měl rád Edgar Allan Poe. Mechy jako 
pan Šedivec u nás v Bezovce. Meruzalky. Garáže. 
Lilie. Šeříky. Šiky jiřin a psí víno na ozdobných zdech.

Na zavrcholení díla postavili altánky, pro ty sny 
(námořnické).

Altánek jest dílo více než lidské. Lidské jest bu-
dovati střechu nad hlavou či nad kapotou. Když tu 
jest, stavíme altánek jakožto střechu nad myšlenkou 
héroa. Myšlenka jest, že jsme víc než jsme, máme 
víc než máme a budeme plesati nad hovězí polív-
kou ještě před vystydnutím v koutu zahrady. Altánek 
jest velký sen člověka, jenž jako čínský básník kreslí 
(v duchu) tuší, ačkoli v reálu počítá, kolik může na 
sobotu koupit buřtů.

Altánek jest velký sen o splynutí s lichospeřenou 
přírodou, aniž bychom se váleli v trávě, kde mohou 
být v srpnu medvěděnky. Altánek jest sen poslední-
ho císaře, který byl vyvržen na ostrov jedné zahrady.

Altánek je osobní zárodek věže babylonské, záro-
dek zastavivší se ve vývoji jako kostrční kost. Nicmé-
ně zárodek „učinění si jména“, jak praví bible. Kafka 
usoudil o věži babylonské, že… spíš se lze nadít, že 
příští generace zbourá to, co bylo postaveno, a za-
čně znovu… – což jest Urgeist altánku. Ačli není al-
tánek oním městečkem, jež podle Kafky vzniká místo 
strmé struktury a naprozatím. A je-li pro věž baby-
lonskou navíc příznačné, ba směrodatné, její zcela 
přirozené nedokončení, opuštění, její abortivnost, 
její rezignace předem, pak altánek je vlastně nejen 
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zárodkem, ale i konečným stavem věže scvrklé jako 
mumie obézního mnicha.

Naše rodina také vybudovala altánek. Jedli jsme 
v něm jedné neděle na kraji dějin hovězí polévku 
a řízky s hlávkovým salátem a tím to skončilo.

Pak se tam ukládaly lístky, lísy, lísky, ližiny, líhy, 
listovky, linoryty, vycpaná línající káňata a liché nadě-
je. Altánek se stal flétničkou lítostné meluzíny.

Altánek se stal příbytkem beznaděje, na niž zača-
lo pršet. Stal se troskou pevnosti, která dobyla sama 
sebe. Stal se državou, již nám nikdo neukradne, ne-
boť se zcizila sama ze své podstaty.

Bezbřehá tklivost českého altánku by měla být 
zmíněna v hymně i státním znaku.

Naše města se skládají zejména z našich altánků, 
z nichž jen málokterý přístřešně přežije jako improvi-
zovaný kurník na podělané slepice držené na černo 
a vydávané za orly.

A budovali-li ve městech minulých věků altánky 
rovnou jako chlívky, takže naše města bývala z ne-
jsmradlavějších v Evropě, byl princip týž, neboť ani 
tři městská prasata nemusí tolik smrdět, když se jim 
věnujeme druhý rok stejně jako v okamžiu instalace 
a ne jako altánku.

Altánek je velký příměr bytostné lichosti. Pokud 
nemáme města, věže a domky, pak altánek vznikne 
kdekoli v bytě, nabývaje podoby kredence, zákoutí 
s gobelinem, zátiší s babičkou a porcelánem, knihov-
ny nebo věže na zvuky. Altánek klasicistní, seces-
ní, empirový, zejména pak rokokový nebo z duševní 
etapy raně repubikánského či pozdně postbolševic-
kého baroka.

Vzpomínám upřímně a ve dne i ve snu naše-
ho domu: to jest vzpomínám altánku jako bezhlavé 
vetché sochy vrozené marnosti.
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Střecha nad hlavou

Sotva naroste lidská hlava,
vypučí nad ní
fialová nutnost stropu, jeskyně
a krtčí díry.

Neboť je známo od mnohonožek,
že vždycy je dost nohou na to, někam dojít,
ale někdy není dost nohou na to,
zalézt včas zpět.

Blesky z koženého toulce bohů
zuřivě bubnují do plechu na střeše
a tak vzniká reliéf domova
a přibližný portrét
otce a matky.

A v černé díře na konci světa
bude makové zrnko, zahrnující veškeré
jeskyně, doupata a krovy,
jakož i zhroucený altánek na naší zahradě,
nejslabší místo naší předem poražené
třtinové domobrany.
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Na střechách vyrůstají kostry našich 
snů. Zpravidla trochu nakřivo. Za tem-
ných nocí na nich usedají andělé a čistí 
si pařátky od prachu rozpadu. Za bílého 
dne na ně brnkají kosmická vlákna zby-
lá od Velkého třesku. Avšak za soumra-
ku, v hodině mezi psem a vlkem, jak by 
řek Skácel, tady chodí hladové straši-
dlo, kope do popraskaných tašek a kvílí. 
Sbohem, sbohem, vzpomeň si na mne, 
ty vole.
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Letiště

Borské letiště je porostlé travou a kravinci. Na od-
polední vycházce, hodobožově oděni, sbíráme tyto, 
řádně vyschlé, otec do aktovky, matka do kabely, já 
do školní brašny. Otec, hrdě napřímen, se rozhlíží, 
aby nás nikdo neviděl, ani z trestnice, ani od han-
gárů.

Je to něco jako prvotní hřích a hluboce se stydím 
před tváří archanděla, jehož hlava čouhá z písko-
vých lomů za hangáry.

Z kravinců má být zahradní hnojivo v sudu, ale ni-
kdy není, neboť vždycky nějak zbroučiví a zmehne 
se.

Takové jsou důsledky hříchů. Od Nosků skrze plot 
hledí na to nehybné oko slepice, jež jest uzavřeno 
trojúhelníkem.

Pročež jdeme na letiště znovu a ještě znovu. Han-
gáry voní jakýmsi těžkým olejem.

Avšak k hangáru dojíždí hnědý cvičný dvouploš-
ník. Když se obrátí proti nám, je řev vrtule roven řevu 
útočícího Šir Chana a není úniku. Nebe je rozlomeno 
a rodiče jsou bezmocni.

Jsme sami, jako ve snu, v němž se vzlétá těžce.
Ten, kdo vzlétá těžce, ten vždycky ještě nejdál do-

letěl, praví básník.
Básník asi taky něco musel sbírat, že přišel na ta-

kovou myšlenku.



24  

Za domem

Za domem děravý kastrol na osudy.
Koloběžka zmoudřelá věkem.
Na šňůře obláček starého dechu.
Oxid dusíku. Kapka krve.

A v kůlně na hromadě
hadry, hadice, hádky
a andělé.
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K podstatě lyriky

Na půdě, za těžkými plechovými dveřmi, trochu stra-
šilo, zejména po setmění, myslím takové ty dlouhé 
hadovité tasemnice, co se vinou po trámech a pou-
lí oči; zatímco za rohem jukají kulatá dravá péřová 
kuřátka.

Ve sklepě pak bývala husa v bedně, kterou tři-
krát denně cpaly praženými chlebovými šiškami. Bez 
narkózy, jen se šiška namočila ve vodě a na huse se 
klečelo.

Když se otevřely dveře do sklepa, husa zdola jem-
ně a lyricky štěbetala. Byla v té prádelně osamělá 
a měla radost, že zas někdo jde.

Myslím, že to byla a je sama podstata lyrického 
básnictví.
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Husy

Váhavou řadou
mezi domečky a mechem
jdou, hledajíce
nenalezitelné.

Týden co týden
jedna a jedna mizí z nich
a bílé peří
víří v kuchyních.

Váhavou řadou
ty, které zbyly, jdou pak zpět
a prázdné místo
kolébavé
vedou si uprostřed.

Týden co týden
mezi domečky a mechem
každá z nich věří
posledním dechem,

tentokrát jistě
něčím se změní husí svět,
rozpjatým křídlem
dá nám uletět.

Rozpjatým křídlem
dá nám uletět.

(Denní služba)
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O původu Spejbla

Zhasne se a na jevišti Divadélka feriálních osad 
dochází ke zjevení země Havilah, kdež jest zlato. 
Huhňavými hlasy hovoří svatý Hurvínek a Spejbl. Ja-
kož i mimo čas a mimo prostor.

Všichni se smějí, což je lepší alternativa svatosti.
Ohnivý keř hoří, aniž by jej ubývalo.
Spejbl jede v automobilu, Kašpárek na koni. Pa-

poušek na motocyklu. Hujajá, zaraduje se Spejbl 
hlubokým hlasem, neboť paraple uléhá na pestroba-
revný operační stůl a panímáma Škrholová přináší 
koláče. Na babyce roste měkké i.

Prsty Tiresiovy na nitkách.
Přichází princezna.
Opona padá. V zákulisí visí panáci ještě udýchaní.

Když se postavil dvojdomek v Mánesově ulici, 
vzaly si sestry Noskovy severní část, neboť na po-
zemku byl trakař. My máme jižní část bez trakaře. 
Sestry Noskovy mají bratra Noska, s nímž nežijí ve 
svatosti, ačkoli on ve sklepě vyřezává panáky a věší 
je schnout před okno, na zahradu.

Pět Spejblů, osm Hurvínků dřevonahých, sotva 
dýchajících.

Pan Nosek češe třešně na vysokém starém stro-
mě, pod nímž je ten trakař. Sestry, jež nežijí ve sva-
tosti, mu odnesou žebřík. Bratr Nosek řve na stromě 
neobyčejně hlasitě, mnoho neznámých výrazů, patr-
ně z her, jež nebyly napsány.

Trvá to až do noci. Dole před oknem kývají dřevo-
nazí Spejblové bílýma nohama v houstnoucí tmě. Asi 
nastydnou.
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Kašpárkův sen

Vylezu před oponu, dávaje
dobrý pozor, aby se nitky nezapletly
do sufit,
zazvoním (vesele) rolničkami,
strhnu čepičku
a než se principál vzpamatuje,
promluvím vlastním hlasem,
rozumíte,
svým vlastním hlasem,
ze své vlastní hlavy,
poprvé a naposled,
protože pak mne zas dají do škatule
a proloží hedvábným papírem,
řeknu to, co mám na jazyku
celou věčnost dřeva,

řeknu, jakkoli můj hlásek možná
bude směšný, trapně diškantový,
řeknu to nejvážnější a kruciální, řeknu své slovo…
Snad to bude slyšet.
Snad to někdo pozná.
Snad se nebudou smát.
Snad to poroste v dítkách
a zahlodá v těch velkých.
Snad to změní barvu kulis.
Snad to zjitří papndekl
a stíny reflektorů. Snad to pohne
zákony relativity.

Řeknu… Nazdar, děti, nazdárek,
klaní se vám Kašpárek!

(Interferon, čili o divadle)
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Když se nedíváte

To snad aspoň víte, že by bylo nesmírným plýtváním 
obrazy, zvuky, benzinem, pevnými palivy, duševní 
energií, hormóny a elektřinou, kdyby se města měla 
pořád pohybovat, fungovat, přibývat a pustnout, po-
řád bez přestání a ustavičně, i když se nedíváte.

Když se nedíváte, není proč by se mělo něco dít, 
neboť by nebylo důkazu, že dění má nějaký smysl. 
Netoliko smysl, ale i záznam. Dění neznamenané by 
bylo rozpadem energie, dění nepozorované vámi by 
bylo čirou entropií dovedenou do úplného konce.

Nejenom, že pozorovatel ovlivňuje pozorování, 
ale pozorovatel dává pozorovanému smysl a tak je 
vyvolává z hlubin nesmyslného a naprázdno běží-
cího, či vůbec neběžícího. Mezi obojím nelze nalézt 
žádného postižitelného rozdílu.

Historie je jen to, u čeho někdo byl. Pokud u toho 
nikdo nebyl, běželo to naprázdno, nebo to vůbec ne-
běželo, přičemž mezi oběma alternativami nelze roz-
hodnout, takže to vlastně nejsou alternativy.

Pulec, kterého nikdo nikdy neviděl, jest nepulec. 
Můra, kterou nikdo nikdy neviděl, není a marně na-
ráží na okno za vzniku nezvuku. Takto, jak známo, 
zaniká na planetě denně několik set druhů živočichů, 
tajnosnubných rostlin, sinic, virů, pidimužíků a duši-
ček.

Tuto zásadní tvář skutečnosti pochopili již mý-
totvorní předkové…

Olympští bohové a rytíři svatého Grálu se pohybo-
vali mezi stavem neviděného a stavem viděného. Ve 
stavu viděného vstupovali do dění, ság, eposů a osu-
dů. V hlubině čirého, nesmyslného a naprázdno bě-
žícího neviděna pak museli býti opatřeni skvoucí gla-
zurou, aby se o nich dalo alespoň kvílet.

Zcela čistotně se o tom vyslovil několikasetletý po-
hádkář. Šípková Růženka s příslušenstvím se dostá-
vá do provozního stavu, včetně základních biologic-
kých funkcí, jako je namátkou předení, líbání, zámku 
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oživení a produkce plodného potomstva, jedině tím, 
že jest spatřena nahodile migrujícím princem. Beze 
spatření by skončila skartací a absolutní nepoužitel-
ností jako nikdy nenalezený trilobit.

Tuto zásadní tvář skutečnosti pochopíme každý 
někde a někdy. Někdo jako ledva donošené batole, 
jiný jako přesluhující děd.

Já jsem si to musel připustit velmi ostře hned, jak 
jsem se obklopil Plzní.

Když jdete po Fodermayerově ulici, na rohu An-
dělské okamžitě uvedou do provozu obchodní dům 
Brouk a Babku, lidi vcházejí a vycházejí, nesou ba-
líčky a nenesou balíčky, dítě táhne trojkolku a teta 
táhne gumovou lahev, cinkají pokladny a na regálech 
se těší zboží. Kus dál k náměstí se okamžitě rozvoní 
Meinlův kšeft s kafem a černoch ve vysoké červené 
čepici se postaví na reklamní štít.

V obchodech začnou obchodovat a v bytech za-
čnou bydlit. Tramvaj na Slovany začne přijíždět Říš-
skou ulicí a lidi s taškami a bandaskami v ruce za-
čnou čekat.

Nadávači začnou nadávat a omdlelí či záchvatem 
navštívení začnou být odváženi.

Měsíc začne vycházet a v šest začnou stahovat 
roletu. Zvuky se začnou rozléhat a někdo si vzpome-
ne na dějiny něžnosti, výroby litiny, kopání do kame-
nů a mluvení česky.

Když nejdete Fodermayerovou ulicí a naopak jde-
te Mánesovou ulicí, v této vystoupí z domů penzis-
ti venčící psy a psi venčící penzisty, za vzniku stínů 
a hromádek. Šeříky se dají do vůní a tu a tam proje-
de auto Praga.

Zatímco ve Fodermayerově ulici se všichni ode-
berou do skladiště obrazů a čekají na zvonek zvoucí 
na scénu.

Když jedete na kole z Doudlevec na Slovany, musí 
se na Homolce zaktivovat borovice a smrčky, takže 
jejich kmeny začnou zakládat další letokruhy, zatím-
co na konečné tramvaje se dá tramvaják do přehazo-
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vání výhybky tágem. V panelácích rozsvítí v oknech 
a v hospodě začnou čepovat dvanáctku. Zatímco na 
Borech se odeberou do skladiště obrazů a čekají na 
zvonek.

Když jste ve škole, domov se složí do bedýnky 
jako dřevěný hrad s věžemi a cimbuřím a rodina se 
skácí do krabice jako sádroví, stříbrně omalovaní ry-
tíři… Když jste doma, škola se smrští do dřevěného 
lakovaného penálu a učitel Tolar se změní na křídu 
barvy žlutozelené.

Proto jste docela a úplně zodpovědni za to, co se 
děje a co se neděje.

Jste odpovědni za to, že za Božkovem stojí na vrš-
ku Radyně a padají z ní šutry, jste odpovědni za to, 
že jede vlak do Koterova a že vezou někoho v čer-
ném voze na Ústřední hřbitov.

My Plzeňané jsme odpovědni za Plzeň, i kdyby se 
rozpadl i poslední dům. Kdyby se rozpadl, měli jsme 
se dívat, nebyl by se.
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Jeho duše se přiblížila té oblasti, kde 
přebývají mocné davy mrtvých. Věděl 
o jejich svéhlavé a třepotavé existen-
ci, ale nechápal ji. Jeho vlastní identita 
uplývala do jakéhosi šedého nehmatné-
ho světa: ten solidní svět, který tito mrtví 
kdysi pěstovali a žili, i ten se rozpouštěl 
a ustupoval… – napsal James Joyce 
v Dubliňanech, a to vzdor tomu, že ne-
navštívil Skvrňany, Petrohrad, Roudnou, 
Karlov a Pražské předměstí.


