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Mému otci a matce, kteří v různých zemích a každý 
jinak bojovali proti fašistům a nacistům, přišli o mnoho blízkých 

přátel a zatím jim nikdo nepoděkoval.





Voják

Po zmrzlém poli v zvláštním světě ticha
jdou mladí muži, štíhlí, vysocí,
a ačkoli se smějí, neslyšíš je ani dýchat,
ani hlas nepronikne do noci.

Mluví spolu o tom, co tu marně milovali,
řídký vzduch ale nedá slovům těla.
Byli mladí, plní světla, než je život spálil –
teď zestárli a záře zšedivěla.

Uvnitř se ale nezměnili – a bratr bratra ptá se:
Kam dali mi můj život, zač jsem pad?
Jsou ti dnes mladí naším mládím, září naším jasem?
Můžou dík nám už lehčeji umírat?

Na zmrzlém poli v labyrintu světa
očima jeden druhého se ptají
na svoje mládí, na svá šťastná léta,
na ten svět, o němž, oloupení, sní v svém tichém ráji.

					     Humbert Wolfe
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1
Doktor Jannis započne práci na svých Dějinách, leč jeho snaha 
přijde vniveč

Doktor Jannis prožil uspokojivý den, kdy žádný z  jeho pacientů 
nezemřel, ba ani jednomu z nich se nepřitížilo. Dohlížel na pře-
kvapivě snadné otelení, prořízl jeden absces, vytrhl stoličku, žen-
štině pochybné pověsti naordinoval salvarsan, dalšímu pacientovi 
dal nepříjemný, avšak kromobyčejně účinný klystýr a eskamotér-
ským lékařským kouskem se postaral o zázrak.

Spokojeně se usmíval, protože už teď si lidé nepochybně vy-
právějí, že za takový div by se nemusel stydět ani svatý Gerasi-
mos. Zašel za starým Stamatisem, byv povolán vyléčit bolení ucha, 
a stanul nad ušním otvorem tak zatuchlým, obrostlým lišejníkem 
a stalagmity, že ani jeskyně Drogarati se mu v  tom nevyrovnala. 
S pomocí trochy bavlny namotané na hlavičku dlouhé sirky a na-
močené do alkoholu se jal lišejník odstraňovat. Dobře věděl, že 
starý Stamatis je na tohle ucho hluchý již od dětství a že ho neustá-
le pobolívá, ale přesto ho překvapilo, když hluboko v té chlupaté 
jeskyňce narazila hlavička sirky na něco tvrdého a nepoddajného, 
tedy něco, co pro svoji přítomnost nemělo pražádný fyziologický 
ani anatomický důvod. Vzal staříka k oknu, prudce otevřel okenice 
a do místnosti vmžiku vtrhl polední žár a jasné světlo, jako by si tu 
světnici nějaký neodbytný a nadmíru zářivý anděl omylem vybral 
pro zjevení Páně. Stamatisova žena nespokojeně mlaskla – žádná 
správná hospodyně by v takovou hodinu tolik světla do místnosti 
nevpustila. Byla pevně přesvědčená, že se tím víří prach; ostatně 
sama dobře viděla, jak se odevšad zvedají smítka.

Doktor Jannis staříkovi sklonil hlavu a zadíval se mu do ucha. 
Dlouhou sirkou rozrazil houštinu tuhých šedých chlupů ozdobe-
ných vločkami odloupaných šupinek kůže. Tam uvnitř se skrýva-
lo cosi kulatého. Zbavil to tuhého hnědého ušního mazu a spatřil 
hrášek. Byl to nade vši pochybnost hrášek – světle zelený, povrch 
měl trochu svraštělý, nic jiného to být nemohlo. „Strčil sis někdy 
něco do ucha?“ udeřil na svého pacienta.

„Jenom prst,“ odpověděl Stamatis.
„A jak dlouho už na tohle ucho neslyšíš?“
„Já si ani nevzpomínám, že bych na něj kdy slyšel.“
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Doktoru Jannisovi vytanula na mysli absurdní scéna. Viděl v ní 
Stamatise coby batole, s  toutéž sukovitou tváří, ohnutými zády 
a  porostem chlupů v  uších, jak sahá do dřevěné misky na stole 
a bere si suchý hrášek. Strčí ho do pusy, zjistí, že na kousání je 
moc tvrdý, a nacpe si ho do ucha. Doktor se uchechtl. „Ty jsi mu-
sel být zamlada pěkný číslo.“

„Byl to diblík.“
„Kuš, ženo, vždyť jsi mě tenkrát ještě ani neznala.“
„Mám na to slovo tvé matky, Pánbu jí dej věčnou slávu,“ necha-

la se slyšet stařenka, stiskla rty a dala si ruce v bok. „A taky to tvrdí 
tvoje sestry.“

Doktor Jannis se zamyslel. Byl to nepochybně zatvrzelý a vzpur-
ný hrášek a v uchu vězel příliš pevně, než aby ho mohl vydloub-
nout. „Máte tu rybářský háček s dlouhým dříkem, na který se chy-
tají parmice? A lehké kladívko?“

Manželé se na sebe podívali a dospěli k jedinému závěru, totiž 
že doktorovi přeskočilo. „Co to má společného s bolením v uchu?“ 
zeptal se Stamatis podezřívavě.

„Ve tvém zvukovodu se nachází superficiální auditivní obstruk-
ce,“ odpověděl doktor, který nezapomínal, že trocha lékařské my-
stiky nikdy neuškodí, a bylo mu nad slunce jasné, že z odpovědi 
„máš v uchu hrášek“ žádné body nekoukají. „Mohl bych ji odstranit 
háčkem a kladívkem – to je ideální způsob, jak se vypořádat s un 
embarras de petit pois.“ Ta francouzská slůvka pronesl s afekto-
vaným pařížským přízvukem, ačkoli jejich ironie docházela jenom 
jemu.

Háček a kladívko byly neprodleně přineseny a doktor háček na 
kamenných dlaždicích opatrně narovnal. Pak zavolal staříka a na-
řídil mu, ať si položí hlavu do světla, na parapet. Stamatis si na něj 
lehl, koulel očima a jeho stará žena si zakryla obličej rukama a dí-
vala se jen skrz prsty. „Pospěšte si, doktore,“ dožadoval se pacient, 
„ten parapet pálí jako čert.“

Doktor opatrně vsunul vyklepaný háček do zarostlého otvoru 
a pozvedl kladívko, ovšem od zamýšlené akce ho odradil chrapla-
vý výkřik, který se dost podobal krkavčímu zakrákání. Zděšená 
a popletená stará paní lomila rukama a naříkala: „Ó, ó, ó, zarazí-
te mu háček do mozku, Ježíši, slituj se, Panenko Maria a všichni 
svatí, orodujte za nás.“
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Tenhle výkřik doktora zadržel; napadlo ho, že pokud je hrá-
šek velmi tvrdý, dost dobře by se háček nemusel zabodnout, ale 
naopak zatlačit hrášek hlouběji do otvoru. Mohl by Stamatisovi 
dokonce prorazit bubínek. Vstal a  ukazováčkem si začal kroutit 
bílý knír. „Změna plánu,“ ohlásil. „Po důkladném rozvážení jsem 
se rozhodl, že bude lepší nalít mu do ucha vodu a změkčit tak onu 
extraordinární okluzi. Kyria, musíš mu dolévat do ucha vlažnou 
vodu, dokud se večer nevrátím. Postarej se o  to, aby se pacient 
nehýbal a ležel na boku s uchem plným. Jasné?“

Doktor Jannis se vrátil v šest večer a úspěšně nabodl nabobtnalý 
hrášek na háček bez pomoci lehkého či jakéhokoli jiného kladívka. 
Poměrně obratně ho vytáhl a  předložil manželskému páru k  in-
spekci. Odporný zapáchající hrášek, potažený hustým černým ma-
zem, nikterak nepřipomínal luštěninu. „Je skutečně leguminózní, 
že ano?“ dožadoval se souhlasu.

Stařenka kývla, jako by jí bylo všechno absolutně jasné. To sice 
nebyla ani v nejmenším pravda, přesto jí oči zářily údivem smí­
šeným s  posvátnou úctou. Stamatis si poklepal rukou na ucho. 
„Táhne mi tam. Bože, to to duní. Vlastně teď duní všechno. I můj 
vlastní hlas.“

„Léčba tvé hluchoty proběhla úspěšně,“ pronesl doktor Jannis. 
„Dle mého skrovného mínění to byla velmi zdařilá operace.“

„Tak mě operovali,“ nadýmal se Stamatis. „Vím o jednom jedi-
ném člověku, kterého operovali, a tím jsem já. A jak teď slyším. No 
bodejť, učiněnej zázrak. Skoro jako bych měl najednou prázdnou, 
dutou hlavu, která je vrchovatě plná studené, průzračné prameni-
té vody.“

„Tak je prázdná, nebo plná?“ obořila se na něj stará paní. „As-
poň nemluv z cesty, když si pan doktor dal tu práci a vyléčil tě.“ 
Vzala doktorovu ruku do dlaní, políbila ji a on už za chvilku rázo-
val domů se dvěma tučnými slípkami v podpaží, kapsami kabátu 
naditými dvěma lesklými černými baklažány a prastarým, do ka-
pesníku zabaleným hráškem, který měl obohatit jeho soukromé 
lékařské muzeum.

I co se týče odměny za odvedenou práci to vůbec nebyl špatný 
den – mimo jiné mu jeho zákroky vynesly dva obzvláště urostlé 
raky, hrnec malých sleďů, celou bazalku a  nabídku pohlavního 
styku (jejž může uskutečnit, kdykoli se mu zachce). Rozhodl se, že 
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této konkrétní nabídky nevyužije, dokonce i kdyby salvarsan měl 
kýžené účinky. Zbýval celý večer, který může zasvětit psaní dějin 
Kefallénie, pokud tedy Pelagia nezapomněla dokoupit petrolej do 
lamp.

„Nové dějiny Kefallénie“ se mu už stačily zašmodrchat – vypa-
dalo to, že nedokáže psát, aniž se mu do textu promítaly jeho sym-
patie a předsudky. Objektivita se zdála být nedostižným cílem a on 
měl takový pocit, že na nevydařené verze úvodní kapitoly padlo 
více papíru, než se na celém ostrově spotřebuje za celý rok. Jeho 
dikce mu vzpurně pronikala do líčení událostí, a  tak nebylo ani 
za mák historické. Postrádalo vznešenost a  nestrannost. Nebylo 
olympské.

Sedl si a začal psát: „Kefallénie je továrnou, která vyrábí děti na 
export. V cizině a na moři najdete víc Kefalléňanů než na ostrově 
samotném. Není tu žádný průmysl, který by držel rodiny pohro-
madě, není tu dost orné půdy a dokonce i  ryb na pobřeží je po-
málu. Naši muži odjíždějí do ciziny a vracejí se sem zemřít, a tak 
jsme ostrovem dětí, starých panen, kněží a starců. Pozitivní je na 
tom pouze skutečnost, že jen ty nejkrásnější ženy si najdou ženi-
cha mezi muži, kteří tu zůstanou, a tak se díky přirozenému výbě-
ru můžeme pyšnit nejkrásnějšími manželkami v  Řecku a  možná 
i v celé oblasti Středozemního moře. To má ovšem svou stinnou 
stránku – spanilé a  temperamentní ženy mají ty nejpitvornější, 
zcela nevhodné manžely, zkrátka budižkničemy, z nichž nikdy nic 
nebude, a pak tu jsou zoufalé a ošklivé ženy, které nikdo nechce 
a  jež jsou od narození předurčeny stát se vdovami, aniž kdy po-
znaly manžela.“

Doktor si znovu nacpal dýmku a přečetl si po sobě dokončený 
odstavec. Zaposlouchal se do harašení ze dvorku – to se jeho dcera 
Pelagia chystala vařit raky. Pročetl si, co napsal o krásných ženách, 
a vybavila se mu ta jeho, do jejíž krásy teď Pelagia dorostla a která 
přes všechnu jeho péči podlehla tuberkulóze. „Tento ostrov zra-
zuje svůj lid už jen tím, že existuje,“ napsal, ale pak papír zmačkal 
do kuličky a hodil do kouta. Takhle to dál nejde. Proč nemůže psát 
jako historik? Proč se nedokáže oprostit od vášně? Od vzteku? Od 
hořkosti zrady a útlaku? Vytáhl titulní list, který už teď měl oslí 
uši. Stálo na něm „Nové dějiny Kefallénie“. Přeškrtl první slovo 
a nahradil ho přívlastkem „Osobní“. Takže teď už se nemusí ome-



13

zovat co do emocionálních adjektiv a pradávné historické předpo-
jatosti, teď se může sžíravě rozepisovat o Římanech, Normanech, 
Benátčanech, Turcích, Britech a dokonce i o samotných ostrova-
nech. Napsal:

„Polozapomenutý ostrov Kefallénie se neprozřetelně a nepřed-
loženě zvedá z Iónského moře. Je to ostrov tak prastarý, že ze sa­
motných skal dýchá nostalgie a červená půda leží zmámená ne­
jen prudkým sluncem, ale hlavně nesnesitelnou tíhou vzpomínek. 
Odysseovy lodě byly postaveny z kefallénských sosen, jeho tělesná 
stráž se skládala z  kefallénských obrů a  podle některých autorů 
nestál jeho palác na Ithace, leč na Kefallénii.

Ale dávno předtím, než se tento lstivý král a cestovatel stal oblí-
bencem Pallas Athény či se i přes neutišitelný Poseidónův hněv vy-
dal brázdit moře, mezolitické a neolitické kmeny zde otloukáním 
vyráběly nože z obsidiánu a lovily ryby do sítí. Pak přišli mykénští 
Helénové – zanechali po sobě úlomky amfor, kupolovité, ňadrům 
podobné hrobky a  potomstvo, jež dávno po odjezdu Odysseově 
bude bojovat po boku Athén, nechá se zotročit Spartou a pak po-
razí dokonce i megalomanského Filipa Makedonského, otce ještě 
většího megalomana Alexandra, jenž si kdovíproč vysloužil pří­
zvisko Veliký.

Byl to ostrov plný bohů. Na hoře Ainos se tyčil chrám zasvěcený 
Diovi, další stával na ostrůvku Thios. Uctívána tu byla Démétér, 
protože z Kefallénie učinila obilnici Iónie, stejně jako bůh Posei-
dón, jenž jmenovanou bohyni znásilnil v podobě hřebce. Démétér 
pak porodila černého koně a záhadnou dceru, jejíž jméno se ne-
dochovalo, neboť křesťané potlačili eleusínská mystéria. Byl tu 
Apollón, přemožitel Pythóna, onoho strážce pupku světa, krásný, 
mladý, moudrý, spravedlivý, silný, přepjatě bisexuální a rovněž je-
diný bůh, kterému kdy včely postavily chrám z vosku a peří. Uctí-
ván zde byl také Dionýsos, bůh vína, rozkoše, civilizace a květeny, 
jenž s Afroditou zplodil klučinu s tím nejohromnějším údem, kte-
rým byl kdy obtížen člověk či bůh. Své ctitele tu měla i  Artemis 
obdařená mnoha ňadry, panenská lovkyně zastávající názory tak 
radikálně feministické, že nechala Aktaióna roztrhat psy, neboť ji 
zahlédl nahou, a svého ctitele Óriona ubodat škorpióny, protože 
se jí náhodou dotkl. Etiketa a hromadné tresty byly jejímu úzkost-
livě pedantickému srdéčku natolik drahé, že celé dynastie mohly 
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být vyhlazeny pro jedno nevhodně zvolené slovo či pro pět minut 
opožděnou oběť. Své chrámy tu měla i Athéna, rovněž věčná pan-
na. Ta v  porovnání s  Artemidou prokázala velkou zdrženlivost, 
když Teiresia, který ji spatřil nahou, pouze oslepila. Jinak ovšem 
oplývala nadáním v řemeslech nezbytných pro hospodářství i do-
mácnost a byla patronkou volů, koní a oliv.

Ve výběru svých bohů se Kefalléňané blýskli ohromným a na-
prosto nekompromisním zdravým rozumem, bez něhož by mnohá 
staletí nepřežili – je zjevné, že vládce bohů by měl být uctíván, je 
zjevné, že mořeplavci by si měli usmířit boha moře, vinaři by zjev-
ně měli ctít Dionýsa (dodnes je to nejběžnější jméno na ostrově), 
očividně by se nemělo zapomenout na Démétér, díky níž byl ost-
rov soběstačný, a Athéna by pochopitelně měla být uctívána pro 
svou moudrost a zručnost při řešení každodenních úkolů a v ne-
poslední řadě také proto, že ona měla v popisu práce bdít nad ne-
spočetnými případy vojenského ohrožení. Nikoho by také nemělo 
překvapovat, že i Artemis měla svůj kult, neboť ten byl v podstatě 
spolehlivým pojištěním proti nezvládnutelnému živlu, jenž se měl 
pokud možno vyřádit někde jinde.

Volba Apollónova kultu je velmi překvapivá, anebo možná vů-
bec ne. Nedá se vysvětlit těm, kteří ostrov nikdy nenavštívili, a jeví 
se jako nevyhnutelná všem, kteří ho znají, neboť Apollón je bůh 
spojovaný s mocí světla. Cizinci, kteří zde přistanou, chodí po dva 
dny jako slepí.

To světlo vypadá, jako by vůbec neprošlo vzduchem nebo strato-
sférou. Je naprosto panenské, umožňuje nevídanou ostrost obra-
zu, má obrovskou sílu i zář. Ukazuje barvy tak, jak původně vypa-
daly, než byl člověk vyhnán z ráje, jakoby přímo z obrazotvornosti 
Boží, z jeho mládí, kdy pořád ještě věřil, že všechno je dobré. Tem-
ná zeleň borovic přechází do nezměrných hloubek, oceán v pohle-
du z vrcholku útesu ztělesňuje platónskou ideu azuru, tyrkysové 
modři, smaragdové zeleni, chromové zeleni a barvy lapisu lazuli. 
Oko kozy je polodrahokamem jantarově okrové barvy a cvrčci jsou 
zase zářivě zelení jako ty nejmladší výhonky trávy v ráji. Jakmile 
si oči zvyknou na výjimečnou vestálskou neposkvrněnost tohoto 
světla, jakékoli jiné pak v porovnání s ním vypadá uboze, nemast-
ně neslaně, jako pouhý zprostředkovatel vidění, prostě zklamání 
a konec. Dokonce i mořská voda kolem Kefallénie je průhlednější 
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než ovzduší kdekoli jinde – z hladiny lze sledovat vzdálené mořské 
dno a při tom jasně vidět ponuré rejnoky, které z jakéhosi záhad-
ného důvodu vždy doprovázejí drobní platýsi.“

Učený doktor se opřel o opěradlo a přečetl si, co právě sepsal. 
Připadalo mu to vskutku poetické. Ještě jednou si text pročetl 
a  tentokrát vychutnával zvuk některých formulací. Na okraj při-
psal: „Nezapomenout – všichni Kefalléňané jsou básníci. Kde se 
o tom můžu zmínit?“

Vyšel na dvorek a ulevil si do záhonku s mátou. V hnojení rost-
lin měl přesný pořádek a zítra tedy bude řada na oreganu. Vrátil se 
dovnitř zrovna včas, aby zahlédl, jak si Pelagiin malý kozel s oči-
vidným uspokojením pochutnává na jeho spisu. Vytrhl papír zví-
řeti z huby a vyhnal kozlíka ven. Ten vylítl ze dveří a za masivním 
kmenem olivovníku začal rozhořčeně mečet.

„Pelagie,“ rozčiloval se doktor, „tvůj kletý přežvýkavec sežral 
všechno, co jsem dnes večer napsal. Kolikrát ti mám říkat, abys 
ho nepouštěla dovnitř? Ještě jedna taková vylomenina a skončí na 
rožni. Tohle je moje poslední slovo. Už tak je těžké držet se tématu 
a já se klidně obejdu bez toho, aby mi to zvíře ničilo mou práci.“

Pelagia vzhlédla k otci a usmála se. „Večeře bude tak v deset.“
„Slyšela jsi, co jsem ti řekl? Řekl jsem, že nechci kozla v domě, 

jasné?“
Přestala krájet papričku, odhrnula si vlasy z obličeje a odpově-

děla: „Máš ho rád stejně jako já.“
„Tak za prvé, nechovám k  tomu přežvýkavci žádné vřelé city, 

a za druhé, ty se se mnou nebudeš hádat. Za mého mládí se dcery 
s otci nehádaly. Tohle prostě nesnesu.“

Pelagia si dala jednu ruku v bok a ušklíbla se. „Papas,“ připo-
mněla mu, „vždyť ty jsi pořád mladý. Snad ještě nejsi mrtvý, nebo 
ano? Každopádně ten kozlík tě rád má.“

Doktor Jannis se odvrátil, tohle ho odzbrojilo a dostalo. Je to 
k vzteku, když dcera používá ženské zbraně na vlastního otce a zá-
roveň mu tak připomíná svou matku. Vrátil se ke stolu a  vytáhl 
nový list papíru. Vybavilo se mu, že se mu v jeho posledním po-
kusu nějak povedlo přejít od bohů k rybám. Z literárního hlediska 
bylo tedy možná ku prospěchu věci, že kapitola skončila v  kozlí 
tlamě. Napsal: „Jen ostrov natolik troufalý a bezstarostný jako Ke-
fallénie se může usadit na geologickém zlomu, který jej vystavuje 
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nebezpečí opakovaných kataklyzmatických zemětřesení. A jen ost-
rov stejně bohorovný se mohl nechat zamořit stády nevycválaných 
a odrzlých koz.“

2
Duce

Pojď sem. No ano, ty. Pojď sem. A teď mi řekni – vypadám z profi-
lu lépe zprava nebo zleva? To si vážně myslíš? No, já si nejsem tak 
jistý. Myslím, že třeba ten dolní ret má hezčí křivku z druhé strany. 
Cože, ty s tím souhlasíš? Mám takový dojem, že kývneš na všechno, 
co řeknu. Á, takže ano. Jak se ale potom mám spolehnout na tvůj 
úsudek? Když řeknu, že Francie je z bakelitu, je to pravda? Budeš 
se mnou souhlasit i  v  tomhle? Co to má znamenat, „ano, pane“, 
„ne, pane“, „já nevím, pane“ – co je tohle za odpověď? To jsi slabo-
duchý nebo co? Přines mi pár zrcadel, abych se mohl podívat sám.

Vskutku, je nadmíru přirozené a rovněž velmi důležité, aby ve 
mně lidé spatřovali apoteózu italského ideálu. Mě s kamerou ne-
přistihnete v nedbalkách. A co se toho týče, už mě ani neuvidíte 
v obleku a kravatě. Nedovolím, aby si o mně lidé mysleli, že jsem 
nějaký obchodník nebo úředník – a  navíc mi uniforma sluší. Já 
jsem ztělesněním Itálie, možná ještě víc než sám král. Tohle je říz-
ná a vojenská Itálie, kde všechno šlape jako hodinky. Itálie nepod-
dajná jako ocel. Jedna z velmocí, o to jsem se postaral.

Á, tady máme zrcadla. Postav je tam. Ne, tam, ty trdlo. Ano, 
tam. A teď postav to druhé sem. Pro Kristovy drahý rány, musím si 
všechno obstarat sám? Co to s tebou je, člověče? Nakloň to zrcadlo 
trochu k zemi. Víc, ještě víc. Stačí. To je ono. Skvělé. Musíme to 
zařídit tak, aby se na mě lidé vždycky dívali zezdola. Pošli někoho, 
ať se po celém městě poohlédne po nejlepších balkónech. Zapiš si 
to. A abych nezapomněl, poznamenej si i tohle. Z rozkazu Duceho 
musí být všechna italská pohoří co možná nejvíc zalesněna. Co tím 
chceš říct, proč jako? To je přece jasné, ne? Čím více stromů, tím 
více sněhu, to ví každý. Itálie by měla být studenější, aby byl její lid 
tvrdší, nápaditější a odolnější. Je to smutné zjištění, ale pořád holá 
pravda – z  našich mladíků nerostou takoví vojáci, jakými bývali 
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jejich otcové. Je třeba, aby byli chladnější, jako Němci. Přísahám, 
že se tu od Velké války nějak oteplilo. Vojáci jsou potom línější 
a neschopnější. Takoví do našeho impéria nepatří. To horko dělá 
ze života siestu. Mně neříkají Bdělý diktátor pro nic za nic, mě od-
poledne nenačapáte, jak spím. Piš si. Tohle bude naše nové heslo: 
„Libro e moschetto – fascista perfetto“. Chci, aby lidé pochopili, že 
fašismus není jen revolucí sociální a politickou, ale i kulturní. Kaž-
dý fašista musí mít v batohu knihu, rozumíš? Z nás nebudou žádní 
ignoranti. Chci vidět fašistické knižní kluby i v nejmenších městy-
sích a nechci, aby se tam ještě někdy objevili ti zatracení squadristi 
a začali je zapalovat, je to jasné?

A copak jsem to slyšel o pluku horských myslivců, kteří pocho­
dovali Veronou a  zpívali „Vogliamo la pace e non vogliamo la 
guerra“? To se musí vyšetřit. Nemám zájem na tom, aby se mi 
elitní jednotky producírovaly za zpěvu pacifistických a defétistic-
kých písniček, když válka ještě pořádně ani nezačala. A když už 
jsme u horských myslivců, co se to dozvídám o jejich bitkách s fa-
šistickými legionáři? Co ještě mám udělat, abych přinutil armádu 
zvyknout si na milici? A co bys řekl tomuhle heslu: „Válka je pro 
muže totéž co mateřství pro ženu“? Jistě se mnou budeš souhla-
sit, že je povedené. Výborné heslo, na mou věru daleko lepší než 
„Kostel, kuchyň a  děti“. Zavolej Kláře, že se dnes večer stavím, 
jestli se mi povede utrhnout se od manželky. A co tenhle slogan: 
„Směle, ale obezřele“? Vážně? Nějak si nevzpomínám, že by ho 
Benni použil ve svém projevu. To už musí být léta. Možná že to 
heslo není zas tak dobré.

Tohle si poznamenej. Chci, aby našim lidem v Africe bylo na-
prosto jasné, že takzvanému „madamismu“ se musí učinit přítrž. 
Opravdu nemohu trpět, aby italští vojáci zakládali rodiny s  do-
morodými ženami a ředili tak čistou italskou krev. Ne, domorodé 
prostitutky mi nevadí. Sciarmute jsou pro morálku tamějších vo-
jáků nepostradatelné. Já jen nechci vidět žádné milostné pletky, to 
je všechno. Co tím chceš říct, že staří Římané v praxi prosazovali 
rasovou asimilaci? To vím, stejně jako že obnovujeme jejich impé­
rium, jenže dnes je jiná doba. Fašistická.

A když už jsme u těch přičmoudlých, viděl jsi ten pamflet „Par-
tito e Impero“? Líbí se mi ta pasáž, kde se tvrdí: „Stručně řeče-
no, musíme italskému lidu vštípit imperialistickou a rasistickou 
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mentalitu.“ Ach ano, Židi. No, mám za to, že jsme v tomto ohle-
du nenechali nikoho na pochybách – italští Židé se prostě musí 
rozhodnout, jestli jsou v  první řadě Italové, nebo Židé. Jedno-
duché jako facka. Nemohl jsem si nevšimnout, že mezinárodní 
židovstvo zastává antifašistické názory. Nejsem včerejší. Jsem si 
velmi dobře vědom toho, že sionisté jsou nástrojem britské za-
hraniční politiky. Mně jde jen o to, abychom prosadili kvóty na 
počet Židů ve státních službách, a je mi jedno, jestli kvůli tomu 
nějaké městečko skončí bez starosty. Musíme držet krok s naši-
mi německými soukmenovci. Ano, vím, že se to papeži dvakrát 
nezamlouvá, ale ten má příliš co ztratit, než aby si teď začal vy-
skakovat. Ví, že můžu vypovědět Lateránské dohody. Má v zadku 
zapíchnutý trojzubec a dobře ví, že já mu s ním můžu začít krou-
tit. Já se kvůli míru s církví vzdal ateistického materialismu a dál 
už nepůjdu.

Zapiš si – chci zmrazit růst mezd, aby se inflace udržela v ro-
zumných mezích. A taky zvýšit přídavky na děti o padesát procent. 
Ne, nedomnívám se, že tohle vyruší účinky předchozího opatření. 
Myslíš si, že nerozumím ekonomii? Kolikrát ti musím opakovat, ty 
tupče, že fašistická ekonomika je vůči cyklickým kapitalistickým 
výkyvům imunní? Jak se mi opovažuješ odmlouvat a tvrdit, že po-
dle všeho je tomu právě naopak? Proč jsem asi celá ta léta usiloval 
o soběstačnost? Měli jsme jen problémy růstu, a to je všechno, ty 
zuccone, ty sciocco, ty balordo! Pošli Farinaccimu telegram, jak je 
mi líto, že přišel o ruku, ale co jiného čekat, když rybaří pomocí 
granátů? Namluv tisku, že o ni přišel při nějakém hrdinském činu. 
V  pondělí o  tom uveřejníme článek v  Il Regime Fascista. Něco 
na způsob „Stranický funkcionář zraněn při smělém výpadu pro-
ti Etiopanům“. A když už jsme u toho, jak pokračují experimenty 
s  otravnými plyny? Proti těm černým partyzánům? Jenom dou-
fám, že rifiuti budou umírat dlouho, nic víc. Co největší utrpení. 
Pour encourager les autres. Měli bychom vpadnout do Francie? 
Co takhle „Fašismus překonává třídní antagonismy“? Už přišel 
Ciano? Z celé země dostávám hlášení, že drtivá většina obyvatel-
stva je proti válce. To nedokážu pochopit. Průmyslníci, buržoa-
zie, dělnická třída, dokonce i  armáda, probůh. Jistě, vím, že na 
mě čeká delegace umělců a intelektuálů. Cože? Že mi chtějí udělit 
cenu? Pošli je bez prodlení dovnitř.
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Dobrý večer, pánové. Musím říct, že je mi velkým potěšením zís-
kat takové vyznamenání od našich, ehm, největších mozků. Budu 
ho hrdě nosit. Tak co dělá váš román? Ach, omlouvám se, úplně 
mi to vypadlo z hlavy. Samozřejmě že jste sochař. To jsem se jen 
přeřekl. Nová socha mojí maličkosti? Skvělé. Milánu je třeba dal-
ších pomníků, není-liž pravda? Jistě vám nemusím připomínat, že 
fašismus je ve své podstatě, ve svém jádru estetická koncepce a že 
vy jako tvůrci krásných věcí máte za úkol co možná nejpůsobivěji 
zachytit majestátní krásu a osudovou realitu fašistického ideálu. 
Nikdy neztrácejte ze zřetele, že jestli naše ozbrojené síly předsta-
vují koule fašismu a já jeho mozek, vy jste jeho fantazií. Na svých 
bedrech nesete velkou zodpovědnost. A teď už mě omluvte, páno-
vé, volají mne státní záležitosti, víte, jak to chodí. Mám audienci 
u Jeho Veličenstva krále. Jistě, vynasnažím se mu vylíčit, jak hlu-
boce jste mu oddáni. Nic menšího by ani nečekal. Na shledanou.

Tak jsme se jich zbavili. Hezká věcička, což? Mohl bych ji dát 
Kláře. Nepochybně jí bude připadat legrační. Á, Ciano je na cestě, 
ano? Taky už bylo na čase. Určitě se zase předváděl na golfovém 
hřišti. Pěkně pitomý sport, aspoň podle mě. Rozuměl bych mu, 
kdyby se člověk snažil strefit do králíka nebo složit nějakou tu ko-
roptev. Ale hůl si člověk do salátu nenastrouhá a golfový míček na 
hniličku neuvaří, co?

Á, Galeazzo, rád tě zase vidím. Jen směle dál. Bene, bene. A jak 
se má moje dcera? Není nad to, když otěže státu zůstanou v rodi-
ně, abych tak řekl. Je moc dobré mít kolem sebe důvěryhodné lidi. 
Z golfu? No já si to myslel. Úžasná hra, přímo fascinující, náročná 
jak fyzicky, tak intelektuálně, pokud tomu rozumím. Kéž bych tak 
na ni měl čas. Jeden úplně tápe, když poslouchá ty řeči – samý dži-
gr, drajvr a niblich. Úplné eleusínské mystérium. Říkal jsem „eleu-
sínské“. No, to je jedno. Skvělý oblek. A takový střih! A k tomu slu-
šivé boty. Že to jsou původně holínky britské koloniální armády? 
Ale nejsou z Anglie, ne? Mně úplně stačí poctivé vojenské jezdecké 
boty, Galeazzo, i když s těmi tvými se co do elegance nedají srov-
návat, to uznávám. Jsem prostě venkovan, ale není nad to, když je 
ten venkov italský, nemyslíš?

Podívej se, musíme vyřešit tenhle řecký problém jednou pro-
vždy. Shodneme se asi na tom, že po všech našich úspěších potře-
bujeme vytyčit nový směr. Zamysli se nad tím, Galeazzo – když 
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jsem byl novinář, Itálie neměla impérium, které by stálo za řeč. 
A teď, když jsem se stal Ducem, ho máme. Je to velký a trvalý od-
kaz, o tom nemůže být pochyb. Za symfonii se ti dostane větších 
ovací než za kvartet. Ale můžeme se zastavit u Afriky a několika 
ostrůvků, o kterých nikdo nikdy neslyšel? Můžeme usnout na vav-
řínech, když ve straně vypukají každou chvíli spory a když se zdá, 
že naše politika nemá žádný jasný cíl? Není už na čase vetknout 
do zadnice našeho národa dynamitovou nálož? Je nám třeba vel-
kého, sjednocujícího podniku. Potřebujeme nepřítele a potřebuje-
me udržet setrvačnost imperiální mašinérie. Proto se vracím k již 
zmíněným Řekům.

Díval jsem se do záznamů. Tak za prvé musíme vyzmizíkovat 
jednu historickou kaňku, vyrovnat jeden vroubek. Jak ses nepo-
chybně dovtípil, mám na mysli zavraždění našeho vyjednavače 
Telliniho v  roce 1923. Mimochodem, můj drahý hrabě, nemohl 
jsem si nevšimnout, že jsi v  zahraniční politice podnikal kroky 
zcela nezávisle na mně, takže jsme často táhli za jeden provaz, 
ale každý na jiném konci. Ne, neprotestuj, zmiňuji se o tom pou-
ze jako o politováníhodném faktu. Náš velvyslanec v Athénách je 
navýsost zmatený a  snad je v  našem zájmu, aby zmatený zůstal 
i nadále. Nechci, aby Grazzi dělal před Metaxasem narážky, a vy-
hovuje nám, aby ti dva zůstali přáteli. K žádné škodě nedošlo – 
obsadili jsme Albánii a já napsal Metaxasovi, abych ho ukonejšil 
a vyjádřil mu svůj dík za to, jak se postaral o krále Zoga. Všechno 
se nám daří. Ano, vím, že Britové nabídli Metaxasovi pomoc v pří-
padě, že Řecko bude napadeno. Ano, vím, že Hitler chce Řecko 
pro Osu, ale řekněme si na rovinu, copak Hitlerovi něco dlužíme? 
Vyvolává rozbroje v celé Evropě, jeho chamtivosti a nezodpověd-
nosti není konce a  všechno korunoval tím, že zabral rumunská 
ropná pole, aniž nám nechal sebemenší podíl na kořisti. Tako-
vá drzost! Co si to o sobě myslí? Galeazzo, obávám se, že bude-
me muset svůj postup založit na odhadu, jak jsou karty rozdány, 
a musím říci, že Hitler zatím očividně vynášel samé trumfy. Buďto 
se k němu přidáme a rozdělíme si kořist, nebo riskujeme invazi 
z Rakouska, jakmile to ten prcek uzná za vhodné. Jde o to, uchopit 
příležitost za pačesy a vyhnout se nebezpečí. Jde o rozšíření im-
péria. Musíme nadále podporovat osvobozenecké hnutí v Kosovu 
a iredentistické snahy v Tsamurii. Dostaneme Jugoslávii a Řecko. 
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Jen si to představ, Galeazzo, celé pobřeží Středozemního moře 
transformované do nové říše Římské. Máme Libyi a pak už jde jen 
o to, spojit pár teček na mapě. Tohle musíme dokázat bez Hitle-
ra; čistě náhodou jsem se dozvěděl, že Řekové se na něm snažili 
získat záruky. Představ si, jaký na Führera uděláme dojem, až se 
za pouhých pár dní proženeme Řeckem. Dvakrát si ještě rozmyslí, 
než něco udělá, to je jasné. Představ si, jak v čele fašistické legie 
vjíždíš na věži tanku do Athén. Představ si naši vlajku, jak se tře-
potá na Parthenonu.

Vzpomínáš si na Guzzoniho plán? Osmnáct divizí a rok příprav? 
A pak jsem řekl: „Řecko nám neleží v cestě a my od něj nic nechce-
me.“ A Guzzonimu jsem řekl: „Válka s Řeckem se nekoná. Řecko 
je ohlodaná kost a nám nestojí za život jediného sardinského gra-
nátníka.“ Nu, okolnosti se změnily, Galeazzo. Tenkrát jsem to řekl, 
protože jsem chtěl Jugoslávii. Ale proč si nevzít ty země obě? Kdo 
tvrdí, že se potřebujeme připravovat celý rok? Leda nějaký zabed-
něný starý generál. Mohli bychom to dokázat s jedinou kohortou 
legionářů. Na celém světě neexistují vojáci statečnější a  rozhod-
nější než ti naši.

A Britové nás provokují. Nemám teď na mysli blábolení De Vec­
chiho. Když už jsme u toho – De Vecchi ti řekl, že Britové napadli 
naši ponorku u Lefkady, další dvě u Zakynthu a vybudovali základ-
nu na Mélu. Dostal jsem hlášení od kapitána Morise, že nic z toho 
není pravda. Musíš si už jednou provždy zapamatovat, že De Vec­
chi je šílenec a megaloman, a až si jednou vzpomenu, uškrtím ho 
tím jeho bujným knírem a  uříznu mu koule, a  to bez umrtvení. 
Díkybohu je v  Egejském moři a  ne tady, jinak bychom se topili 
v těch jeho kydech. Ještě chvíli a obarví Egejské moře dohněda.

Ale Britové potopili Colleoni a Řekové bezostyšně povolují brit-
ským lodím kotvit v  jejich přístavech. Cože, my jsme nešťastnou 
náhodou potopili řeckou zásobovací loď a torpédoborec? Nešťast-
nou náhodou? No bóže, aspoň jich později budeme muset potopit 
o to míň. Grazzi hlásí, že v celém Řecku nemají Britové ani jednu 
základnu, ale to ponecháme stranou, že? Vůbec neuškodí, když 
budeme tvrdit, že tam jsou. Záleží jen na tom, že Metaxas je po-
dělanej strachy. Doufám, že se můžu spolehnout na tvoje hlášení, 
že řečtí generálové jsou s námi. Jenže jestli to je pravda, jak to, že 
zatkli Platise? A kam zmizely všechny ty peníze, kterými se měli 
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podplatit všichni ti státní úředníci? Ty úplatky jdou do miliónů, 
drahocenných miliónů, které by byly lépe využity na nákup pušek. 
A  opravdu je jisté, že obyvatelstvo Epiru touží po poalbánštění? 
A jak to víš? Ach tak, zprávy tajné služby. Čistě mimochodem, roz-
hodl jsem se neptat se Bulharů, jestli nechtějí zaútočit současně 
s  námi. Samozřejmě bychom pak postupovali snadněji, ale tak 
jako tak to bude procházka, a jestli Bulhaři získají ten svůj koridor 
k moři, jenom nám to přetne naše zásobovací a komunikační linie, 
ne? V žádném případě nemáme zapotřebí, aby si urvali slávu, kte-
rá je po právu naše.

Taky chci, abys zařídil pár útoků proti nám samotným. Pro to 
tažení musíme mít legitimní důvod, abychom ukonejšili meziná­
rodní společenství. Ne, z Američanů strach nemám, Amerika ne­
ní z  vojenského hlediska důležitá. Nezapomeň ale na to, že do 
Řecka chceme vtrhnout, až se nám to bude hodit – nechci žádný 
kolosální casus belli, který by nás přinutil jednat, ještě než bude-
me připraveni. Avanti piano, quasi indietro. Podle mě bychom si 
měli vybrat albánského vlastence, nechat ho zavraždit a  pak to 
hodit na Řeky. Taky bychom měli potopit nějakou řeckou bitevní 
loď, aby bylo jasné, že za to můžeme my, ale ne zas tak jasné, aby-
chom z toho nemohli obvinit Brity. Jde o to, najít správnou míru 
zastrašování, které oslabí řeckou vůli k odporu.

Abych nezapomněl, Galeazzo, rozhodl jsem se, že těsně před 
invazí armádu demobilizujeme. Co tím chceš říct, že to je zvrh-
lý nápad? Jde jen o  to, aby Řekové polevili v  opatrnosti, my 
sklidili úrodu a zachovali zdání normalizace vztahů. Přemýšlej 
o tom, Galeazzo, pomysli, jak by takový tah byl obratný. Řeko-
vé si zhluboka vydechnou a my je promptně porazíme jediným 
úderem.

Promluvil jsem si s náčelníky štábů, můj drahý hrabě, a požádal 
je, aby připravili plány k invazi na Korsiku, do Francie, na Iónské 
ostrovy a k novému tažení do Tunisu. Tohle nepochybně zvlád-
neme. Pořád skuhrají, jak málo mají dopravních prostředků, tak 
jsem vydal rozkaz, že pěchota se má vycvičit tak, aby dokázala 
urazit osmdesát kilometrů denně. Letectvo nám trochu dělá sta-
rost – všechna letadla máme v Belgii, takže na tohle se asi jednou 
budu muset podívat. Nezapomeň mi to čas od času připomenout. 
Musím si o tom taky promluvit s Pricolem, není přece možné, aby 
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šéf leteckých sil jako jediný nebyl v obraze. I vojenské tajemství 
má své meze. Náčelníci štábů jsou proti mně, Galeazzo. Badoglio 
na mě pořád vejrá, jako bych se zbláznil. Jednoho dne ale pohléd-
ne Nemesis do tváře a zjistí, že ta tvář patří mně. Tohle nestrpím. 
Také si myslím, že bychom měli dobýt Krétu a uchránit ji tak před 
britským vlivem.

Jacomoni mi telefonoval, že v řeckých řadách můžeme počítat se 
značným množstvím zrádců, že Řekové nenávidí Metaxase a krále, 
jsou velmi sklíčení a  zvažují vyklizení Tsamurie. Zdá se, že Bůh 
je s námi. Něco se musí udělat s tím, že jak Jeho Veličenstvo, tak 
já jsme prvními maršály království, v takových zmatcích se prostě 
nedá žít. Apropó, Prasca mi poslal telegram, že pro invazi nebude 
požadovat další posily, takže pročpak mi všichni tvrdili, že se bez 
posil neobejdeme? To je prostě zbabělost. Sám jsem zažil, že jestli 
má někdo velké oči, pak je to vojenský poradce. Musím tu práci 
dělat za ně. A neslyším nic jiného než stížnosti, že všeho je málo. 
Kam se poděly všechny finanční rezervy pro krizové situace? Chci, 
aby se to vyšetřilo.

Rád bych ti připomněl, Galeazzo, že Hitler se staví proti téhle 
válce, protože Řecko je totalitní stát, který by měl přirozeně být na 
naší straně. Takže mu nic neříkej. Ukážeme mu takový blitzkrieg, 
že zezelená závistí. A je mi jedno, jestli si tím znepřátelíme Brity. 
Ti taky dostanou nářez.

kdo sem pustil tu kočku? odkdy tu máme paláco-
vou kočku? je to snad ta kočka, co mi nasrala do 
helmy? dobře víš, že kočky nemůžu ani vystát. co 
tím chceš říct, že se ušetří na pastičkách? laska-
vě mi neříkej, kdy můžu nebo nemůžu střílet doma 
z revolveru. jdi stranou, nebo taky jednu schytáš. 
Bože, mně je špatně. Jsem citlivý člověk, Galeazzo, mám umělec-
kou duši, neměl bych se dívat na ten krvavý svinčík. Sežeň někoho, 
ať to uklidí, je mi blivno. Co tím chceš říct, že to ještě není mrt-
vý? Vynes to ven a  zakruť tomu krkem. ne, nechci to udě-
lat sám. To si myslíš, že jsem nějaký barbar nebo co? Ach Bože. 
Rychle, podej mi helmu, potřebuju se do něčeho vyzvracet. Vyhoď 
ji a přines mi novou. Jdu se natáhnout, už je určitě dávno po siestě.
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3
Silák

Nevyzpytatelné kozy z  hory Ainos se za rozbřesku obrátily proti 
větru a  nasály vlhké výpary z  moře, které jediné svlažovaly tuto 
vyprahlou, divokou a nezkrotnou zemi. Jejich pastýř Alekos, který 
natolik odvykl lidské společnosti, že mu bylo zatěžko promlouvat 
byť jen sám k  sobě, se převalil pod přikrývkou z  kůží, nahmatal 
uklidňující pažbu pušky a  zase upadl do spánku. Má ještě dost 
času, aby se probudil, pojedl chleba okořeněný oreganem, spočí-
tal stádo a vyhnal ho na pastvu. Jeho život běžel mimo čas, klidně 
mohl být jedním ze svých předků, a přece by se jeho kozy chovaly 
tak, jak se kefallénské kozy chovaly odjakživa – spaly by o poledni, 
ukryty před sluncem na závratně vysokých severních srázech, a ve-
čer by zase možná i obyvatelé vzdálené Ithaky slyšeli jejich zvučné 
zvonky. Klinkání se ve ztichlém povětří dobře neslo a vesničané se 
vždycky porozhlédli, které že to stádo prochází kolem. Alekos pa-
třil k těm mužům, kteří ještě ve svých šedesáti letech vypadají na 
dvacet – vyzáblí a silní, zázračně odolní a stejně jako jejich kozy 
neschopní jakéhokoli živějšího pohybu.

Hluboko pod ním se z hořícího údolí zvedal proužek kouře. V údo-
lí nikdo nežil, a tak se plameny v křovinách zvaných maquis šířily 
zcela živelně. S obavou se na ně dívali jen ti, co měli strach, že se vítr 
zvedne a přenese jiskry do jejich cenných stavení, záhonků bylinek 
či drobných kamenitých políček, ohraničených hromadami větších 
kamenů, jež celá staletí z polí vybírali a při vhodné příležitosti sklá-
dali do zdí, které se chvějí při pouhém dotyku ruky, ale spadnou jen 
za zemětřesení. A  protože Řekové milují barvu panenství, mnohé 
z nich jsou natřeny na bílo, jako by nestačilo, že člověka oslepuje 
slunce. Nějaký potulný vlastenec potom většinu zdí neuměle opatřil 
nápisem enosis v  tyrkysové modři, ovšem žádný Kefalléňan ne-
uznal za vhodné obnovit jejich neposkvrněnost. Zdálo se, že každá 
zeď jim připomíná jejich členství v rodině roztržené vyšinutými hra-
nicemi senilních soupeřících impérií, rozptýlené bouřlivým mořem 
a šikanované dějinami, které je usadily na křižovatku světa.

Nové říše se teď valily proti břehům starých. Zakrátko už nepů-
jde jen o hořící údolí a upálené ještěrky, ježky a kobylky; budou 
se pálit mrtvoly Židů, homosexuálů a mentálně postižených. Přes 
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oblohu Evropy, severní Afriky, Singapuru a Koreje budou plát pís-
mena slov Guernica a  Habeš. Samozvané nadřazené rasy, zpité 
Darwinovým učením a  nacionalistickou propagandou, zmámené 
eugenikou a svedené mýtem, již promazávaly kolečka vražedných 
strojů, které se brzy vrhnou na svět, už tak do morku kostí unave-
ný nekonečnou pitomostí a opovrženíhodnou nadutostí.

Každý ovšem obdivuje sílu a nechá se jí svést, Pelagii nevyjíma-
je. Když od sousedů slyšela, že nějaký silák předvádí na náměstí 
divy a zázraky hodné titána Atlanta, odložila koště, jímž předtím 
zametala dvorek, a rychle se připojila k houfu senzacechtivých zvě­
davců, který se shromáždil u studně.

Stál tam Megalo Velisarios, muž proslavený po celých Iónských 
ostrovech, podle vlastního názoru nejsilnější člověk všech časů, 
převlečený za Turka v pantalónech a papučích s obrácenou špičkou, 
s vlasy tak úžasně dlouhými jako nějaký Nazarejec nebo samotný 
Samson, a za rytmického potlesku poskakoval na jedné noze. Na 
každém obrovském bicepsu natažených paží nesl vzrostlého muže. 
Jeden z nich se mu pevně přivinul k tělu, zatímco ten druhý, znalý 
mužných cirkusových kousků, jakoby nic kouřil. Aby toho nebylo 
málo, za Velisariovým krkem seděla nervózní, asi šestiletá holčič-
ka, která mu ztěžovala manévrování tím, že se ho ručičkama pevně 
držela přes oči. „Lemoni!“ zařval silák jako tur. „Okamžitě mi sun-
dej ruce z očí a chytni se mých vlasů, nebo toho nechám.“

Lemoni měla takový strach, že rukama ani nepohnula, a Megalo 
Velisarios tedy přestal. Jediným elegantním pohybem, asi jako la-
buť při přistání, odhodil oba chlapy na nohy, pak si zvedl Lemoni 
z hlavy, vyhodil ji vysoko do vzduchu, chytil ji v podpaží, teatrálně 
ji políbil na špičku nosu a posadil na zem. Lemoni samou úlevou 
zakoulela očima a energicky natáhla ruku – bylo zavedeným zvy-
kem, že Velisarios odměňuje své malé oběti pamlsky. Lemoni si 
svoji odměnu snědla před celým davem, když bystře a jasnozřivě 
usoudila, že si ji nemá cenu schovávat, protože by jí bratr pochout-
ku stejně sebral. Obr jí něžně načechral lesklé černé vlasy, pak je 
uhladil, znovu ji políbil a potom se vztyčil v celé své výši. „Zvednu 
cokoli, co by jinak uzvedli tři,“ vykřikl a vesničané se k němu při-
pojili se slovy, která už předtím slyšeli tolikrát, s refrénem dobře 
nacvičeným. Velisarios byl sice možná silák, ale od svého zavede-
ného slovního doprovodu se nikdy neodchýlil.
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„Zvedni koryto.“
Velisarios si koryto dobře prohlédl – bylo vytesané ze solidní-

ho kamenného bloku a přinejmenším dva a půl metru dlouhé. „Je 
moc dlouhé,“ usoudil. „To nemůžu pořádně popadnout.“

Posměváčci v davu začali vyluzovat skeptické zvuky a zamrače-
ný silák si to k nim namířil, mával pěstmi, přehnaně gestikuloval 
a takto si tropil posměch sám ze sebe i z představy o rozhněvaném 
obrovi. Lidi se smáli, protože věděli, že Velisarios je hodný člověk, 
který se v životě ani jedinkrát nezapletl do rvačky. Jediným neče-
kaným pohybem vrazil mezkovi ruce pod břicho, roztáhl mu nohy 
a zvedl si ho až k prsům. Překvapené zvíře, jemuž zděšením vyléza-
ly oči z důlků, se tomuto nezvyklému zacházení podvolilo, ale když 
se zase lehce jako pírko sneslo na zem, rozhořčeně zahýkalo a po-
klusem vyrazilo ulicí; jeho majitel ho v těsném závěsu následoval.

A právě v tomto okamžiku se ze svého malého domku vynořil 
otec Arsenios a začal se důležitě kolébat směrem k davu cestou do 
kostela. Hodlal tam přepočítat obsah dřevěné pokladničky, kam 
lidé strkali mince za svíčky.

Otec Arsenios nepožíval žádné větší úcty nikoli proto, že vypa-
dal jako glóbus na nožičkách, jemuž jakýkoli pohyb činil takové 
problémy, že se neustále potil a hekal, ale protože byl tak banálně 
prostopášný – žrout, rádoby smilník, neúnavný sběratel almužen 
a ofěr, antropomorfizovaný dlužní úpis. Říkalo se, že porušil pra-
vidlo, podle něhož se kněz nemůže znovu oženit, a že vážil cestu 
sem až z Epiru, aby mu to prošlo. Říkalo se, že svou ženu bije. Jen-
že to se říkalo o většině manželů a často to byla pravda.

„Zvedni otce Arsenia,“ zavolal někdo.
„To není možné,“ ozval se druhý.
V tu chvíli Velisarios nečekaně čapl otce Arsenia v podpaží a vy-

sadil na zídku. Duchovní tam seděl, mrkal, natolik vyvedený z míry, 
že ani neprotestoval, jen jako ryba otvíral a zavíral rty a na čele se 
mu ve slunci třpytil pot.

Pár lidí se zahihňalo, ale pak zavládlo provinilé mlčení. Utekla 
minuta trapného ticha. Kněz zrudl až do karmínova, Velisarios by 
se nejradši někam odplazil a  Pelagiino srdce přeteklo rozhořče-
ním a lítostí. Ponížit na veřejnosti Boží hlásnou troubu byl hrozný 
zločin, jakkoli si Arsenios jako člověk a kněz zasloužil opovržení. 
Prošla davem k němu a podala mu ruku, aby mu pomohla dolů. 
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Velisarios mu nabídl druhou, ale i  přes jejich snahu dopadl ten 
nešťastný duchovní hodně ztěžka a  rozplácl se v  prachu. Pak se 
zvedl, oprášil se a beze slova odkráčel s hořkým pocitem divadel-
ního klauna. V temnotě kostela, za ikonostasem, si opřel obličej do 
dlaní. Ze všeho nejhorší je být úplným ztroskotancem, který nemá 
vyhlídky v žádném jiném zaměstnání.

Venku na náměstí dostála Pelagia své pověsti ženské od rány. 
Bylo jí jen sedmnáct, ale byla hrdá a umíněná, a protože její otec 
pracoval jako lékař, měla i mezi muži respekt. „To jsi neměl dě-
lat, Velisario,“ hubovala ho právě. „Bylo to kruté a hrozné. Jen si 
představ, jak se ten chudák asi teď cítí. Koukej mazat do kostela 
a omluvit se mu.“

Velisarios na ni shlížel ze své ohromné výšky. Prekérní situa-
ce. Napadlo ho, že ji zvedne nad hlavu. Možná by ji měl vysadit 
na strom; jistě by si tím od davu vysloužil salvu smíchu. Bylo mu 
ale nad slunce jasné, že by si to měl jít u kněze vyžehlit. Z náhlé 
nelibosti davu vycítil, že takhle za svoje představení moc peněz 
nevybere. Co by měl dělat?

„Konec čísla,“ zamával rukama na znamení, že z dalšího vystou-
pení už nic nekouká. „Vrátím se dneska večer.“

Nepřátelství vesničanů se okamžitě proměnilo ve zklamání. Kněz 
si to koneckonců zasloužil, ne? A jak často vidí člověk ve vesnici ta­
kové vystoupení?

„Chceme vidět kanón,“ ozvala se stará paní, jiný hlas jí to potvr-
dil a potom další. „Chceme kanón, chceme kanón.“

Velisarios byl na svůj kanón nesmírně pyšný. Byla to stará tu-
recká kulverina, kterou by nikdo jiný zvednout nedokázal. Odlita 
byla z pravého bronzu, damascénská hlaveň byla zpevněná želez-
nými obručemi a z klikyháků vyrytých na povrchu se dalo vyčíst je-
nom datum 1739. Byl to velmi záhadný, nepochopitelný kanón, po 
kterém se měděnka rozlézala bez ohledu na to, jak často se leštil. 
Tajemství Velisariovy síly spočívalo mimo jiné v tom, že ho s sebou 
tahal tak dlouho.

Znovu se podíval na Pelagii, která čekala, jak se postaví k jejímu 
požadavku na omluvu, a  řekl jí: „Zajdu tam později, krasavice.“ 
Pak zvedl ruce a  ohlásil: „Lidé dobří, abyste mohli vidět kanón 
v  akci, musíte mi dát nějaké zrezivělé hřebíky, stržené šrouby, 
střepy z hrnců a štěrk z ulice. Jděte se po nich poohlédnout a  já 
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zatím nabiju dělo prachem. Jo, a někdo by mi mohl přinést pořád-
ný hadr.“

Malí kluci začali rozhrnovat prach na ulici a hledat v něm ka-
mínky, staříci prohledávali kůlny, ženské se rozběhly pro tu košili 
svého muže, o  jejíž likvidaci i přes manželovy námitky už dávno 
usilovaly, a zakrátko se všichni zase shromáždili, aby se stali svědky 
velkého výbuchu. Velisarios odsypal do nábojové komory štědrou 
dávku prachu, obřadně ji upěchoval, nezapomínaje, jak důležité je 
celé drama náležitě protáhnout, utěsnil nálož hadrem a pak dovolil 
malým klukům, aby do hlavně nasypali plné hrsti nashromážděné 
munice. Potom už jen přidal další potrhaný hadr a obrátil se na 
shromážděný lid: „Koho mám zastřelit?“

„Premiéra Metaxase,“ vykřikl Kokolios, který se za své komuni-
stické názory nestyděl a v kafenionu zasvětil mnoho hodin kriti-
ce diktátora i krále. Několik lidí se zasmálo, pár se jich zamračilo 
a někteří si pomysleli: „Starej Kokolios už zase začíná.“

„Zastřel Pelagii, dřív než někomu ukousne kulky,“ navrhl Nikos, 
mladík, jehož pokusy o sblížení Pelagia úspěšně odrážela sžíravý-
mi poznámkami ohledně jeho inteligence a poctivosti vůbec.

„Zastřelím tebe,“ odsekl Velisarios. „Před slušnými lidmi si dá-
vej pozor na jazyk.“

„Mám starou oslici sužovanou špánkem. Loučit se s touhle sta-
rou kamarádkou budu jen nerad, ale teď už není fakt k  ničemu. 
Jenom žere, a když ji naložím, tak spadne. Byl by z ní dobrý cíl, já 
bych se jí zbavil a nadělá to pěknou paseku.“ To se ozval Stamatis.

„Ať se ti rodí samé dcery a berani, že tě něco tak příšerného vů-
bec napadlo,“ vykřikl Velisarios. „Copak jsem Turek? Ne! Protože 
nemám lepší cíl, prostě vypálím z kanónu po silnici. Všichni z ces-
ty. Odstupte si a děti si bez výjimky zacpou uši.“

S teatrální sebedůvěrou zapálil ten ohromný chlap doutnák ka-
nónu, který zatím stál opřený o zeď, zvedl ho, jako by nevážil víc 
než karabina, zapřel si ho o nakročenou nohu a usadil si kanón nad 
bokem. Nastalo ticho. Doutnák jasně prskal. Všichni tajili dech. 
Děti si rukama zacpaly uši, šklebily se, zavíraly oči a začaly skákat 
z jedné nohy na druhou. Chvilka napětí – plamínek na doutnáku 
dospěl až k zátravce a pak s prskáním zhasl. Možná že prach ne-
chytl... Ale potom se spustil kolosální bengál, vyšlehl oranžovofia-
lový plamen, vyvalil se impozantní oblak štiplavého kouře, střelivo 
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se zarylo do cesty, zvedlo úžasnou spršku prachu a pak se ozvalo 
táhlé zasténání.

Na okamžik převládl zmatek a váhání. Lidé se rozhlíželi, kdo-
pak byl zraněn odraženou střelou. Další sten, Velisarios pouští ka-
nón a rozbíhá se kupředu. V řídnoucím prachu zahlédl schoulené 
tělo.

Za to, že ho postřelil tureckým dělem, zrovna když se vynořil ze 
zatáčky na kraji vesnice, Mandras Velisariovi později ještě podě-
koval. Ale tehdy mu bylo proti srsti, že mu silák nedovolil důstojně 
odkráčet k doktorovi a odnesl ho v náručí, a rozhodně neměl pra-
žádné potěšení z toho, jak mu doktor bez umrtvení vytáhl z rame-
ne ohnutý hřebík z mezkovy podkovy. Vůbec si nevychutnal, jak 
ho obr při operaci držel, protože by tu bolest dokázal snést docela 
dobře sám. A rovněž se mu nevyplatilo ani nepřišlo vhod, že musel 
na ty dva týdny, co se mu rána hojila, přestat rybařit.

Velisariovi ovšem poděkoval především za to, že v lékařově dom-
ku poprvé spatřil Pelagii, lékařovu dceru. Nedokázal určit, kdy si 
uvědomil, že ho někdo obvazuje a že ho na tváři šimrají dlouhé žen-
ské vlasy vonící po rozmarýnu. Otevřel oči a  zjistil, že se dívá do 
dívčích očí plných účasti. „V tom okamžiku,“ říkával pak rád, „jsem 
poznal svůj osud.“ Pravda, říkával to pouze tehdy, když byl trošku 
nametený, ale tak jako tak to myslel vážně.

Vysoko na hoře Ainos, střeše světa, zaslechl Alekos hlučný vý-
střel, a tak ho napadlo, jestli to neznamená začátek další války.

4
L’Omosessuale (1)

Já, Carlo Piero Guercio, píšu tato slova, aby je někdo nalezl po mé 
smrti, kdy mne ani opovržení, ani ztráta pověsti již nemohou pro-
následovat či poškodit. Soudobé poměry znemožňují, aby si tento 
testament o mé povaze našel svou cestičku do světa předtím, než 
vydechnu naposled, a do té doby budu muset nosit masku, kterou 
mi krutý osud přisoudil.

Byl jsem donucen k věčnému a nekonečnému mlčení, nezmínil 
jsem se o tom ani kaplanovi při zpovědi. Dopředu vím, co by mi 
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řekl: že je to perverze, že sodomii si Bůh oškliví, že se musím se-
brat a bojovat, že se musím oženit a vést normální život, že mám 
na vybranou.

Neřekl jsem to ani lékaři. Dopředu vím, že mě označí za zvráce-
ného, bude tvrdit, že jsem se zvláštním způsobem zamiloval sám 
do sebe, že jsem nemocný a  mohu se léčit, že za to může moje 
matka, že jsem zženštilý, i  když jsem silný jako býk a  bez potíží 
dokážu nad hlavu zvednout tolik, kolik sám vážím, že se musím 
oženit a vést normální život, že mám na vybranou.

Co bych mohl takovým kněžím a doktorům říct? Knězi bych od-
pověděl, že jsem takový, jakého mě Bůh stvořil, že jsem neměl na 
vybranou, že On mne takto stvořil z určitého důvodu, že On zná 
příčiny všech věcí, a proto musí moje ustrojení být ku prospěchu 
věci, dokonce i  když nemůžeme vědět, v  čem to dobro spočívá. 
Knězi mohu odpovědět, že pokud je Bůh příčinou všech věcí, pak 
je na vině Bůh a mě by neměli ostouzet.

A  pak kněz řekne: „Toť dílo Ďáblovo, nikoli Boží.“ A  já na to 
pravím: „A  nestvořil Bůh Ďábla? Není snad vševědoucí? Jak mi 
můžete vyčítat to, co On věděl od počátku času?“ A kněz mi při-
pomene zkázu Sodomy a Gomory a řekne, že Boží úradky jsou pro 
nás nevyzpytatelné. A pak mi ještě řekne, že Bůh nám přikazuje, 
abychom byli plodní a množili se.

Lékaři bych odpověděl: „Jsem takový odmalička, příroda mě od-
lila z tohoto kadlubu, jakpak se mám změnit? Jak se můžu rozhod-
nout toužit po ženách? Není to snad stejně nemožné, jako bych se 
najednou rozhodl, že mi zachutnají ančovičky, když jsem je celý 
život nesnášel? Zašel jsem do Casa Rosetty, do nevěstince, ale pří-
čilo se mi to a bylo mi po tom špatně od žaludku. Cítil jsem se po-
nížený. Měl jsem pocit, že jsem zrádce. Ale musel jsem to udělat, 
abych vypadal normální.“

A lékař řekne: „Ale jak by tohle mohlo být přirozené? Příroda 
nás ve svém vlastním zájmu nutí k reprodukci. Tohle je proti pří-
rodě. Příroda po nás chce, abychom byli plodní a množili se.“

Tohle je spiknutí kněží a lékařů, kteří opakují stejné věci jiný-
mi slovy. Je to lékařská teologie a teologická medicína. Jsem jako 
špión, který se podpisem smlouvy zavázal k věčnému mlčení, jsem 
jako člověk, který jediný zná pravdu, a přesto ji má zakázáno vy-
slovit. A tahle pravda váží víc než celý vesmír, takže se jako Atlas 
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hrbím pod břemenem, z něhož mi praskají kosti a tuhne krev v ži-
lách. Na tomto světě, kde je mi souzeno žít, nemohu dýchat, jsem 
jako rostlina, kterou dusí nedostatek vzduchu a světla, jako rostli-
na, které ustřihli kořeny a listy potřeli jedem. Pukám žárem lásky, 
ale není tu nikdo, kdo by ji přijal a živil. Jsem cizinec ve vlastní 
zemi, vetřelec ve vlastní rase, všichni si mne oškliví jako rakovinu, 
i když jsem ze stejného masa jako kterýkoli doktor či kněz.

Podle Danta jsou mně podobní uvězněni v  třetím pásmu sed-
mého kruhu spodního Pekla, v nepravděpodobné společnosti lich­
vářů. Předkládá mi poušť plnou duchů bičovaných sprškami ohně, 
nutí mě – navěky a bezúspěšně – běhat v kruzích a poohlížet se 
po těch, jejichž těla jsem zneuctil. Vidíte, jak to je – nakonec jsem 
byl donucen hledat zmínky o sobě všude. Těch zmínek jsem moc 
nenalezl, takřka žádné, ale i  v  těch několika málo případech mě 
odsuzují. Stojí za povšimnutí, páni doktoři a kněží, že Dante se sli-
toval, zatímco Bůh ne. „Jsem celý zkormoucený, jen na ně pomys-
lím.“ A Dante měl pravdu, vždycky jsem bezvýsledně běhal pořád 
dokolečka, hledal jsem teplo lidského těla, zapuzený Bohem, který 
mne stvořil, a celý život jsem prožil na poušti pod mrakem, z ně-
hož se sypou ohnivé jiskry.

Ano, četl jsem všechno, hledal jsem důkazy, že existuju, že jsem 
možný. A víte, kde jsem se našel? Víte, v jakém dalším ztraceném 
světě jsem zjistil, že jsem krásný a opravdový? Byl jsem v řeckých 
spisech.

Ta ironie! Jako italský voják utlačuju jediný národ, jehož před-
kové mně a mým bratrům propůjčili právo ztělesňovat tu nejdo-
konalejší lásku.

Dal jsem se k  armádě, protože muži v  ní jsou mladí a  krásní. 
A také proto, že mi tu myšlenku vnukl Platón. Jsem pravděpodob-
ně jediným vojákem v dějinách, který šel na vojnu kvůli nějakému 
filosofovi. Víte, hledal jsem povolání, ve kterém by mi moje po-
stižení mohlo být užitečné, a neměl jsem ani tušení o  lásce mezi 
Achillem a Patroklem a dalšími dávnými Řeky. Zkrátka a dobře, 
přečetl jsem si Symposion, v němž Aristofanes vysvětluje, že exis-
tují tři druhy pohlaví – muži a ženy, jež spojuje láska; muži milu-
jící muže a konečně ženy milující ženy. To, že jsem jiného pohla-
ví, pro mne bylo zjevení, konečně myšlenka, která dávala smysl. 
Našel jsem i  toto Faidrovo líčení: „Kdyby tak bylo nějak možno 
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zařídit, aby vznikla obec nebo tábor z milovníků a milovaných, ne-
mohli by lépe žíti ve svém společenství nežli tak, že by se zdržovali 
všeho ošklivého a závodili vespolek o čest, a podobně kdyby takoví 
pospolu bojovali, zvítězili by i při malém počtu takřka nad celým 
světem. Neboť pro milujícího muže by bylo jistě méně příjemné, 
aby byl spatřen od svého miláčka ve chvíli, kdy by opustil své sta-
noviště nebo odhodil zbraně, nežli kdyby ho při tom viděli všichni 
ostatní, a raději by tisíckrát zemřel než to. Věru opustit svého mi-
láčka nebo nepomoci mu v nebezpečenství – nikdo není tak zba-
bělý, koho by sám Erós nenaplnil božským zápalem ke zdatnos-
ti, tak aby byl podoben muži již přirozenou povahou nejlepšímu; 
a praví-li Homér, že sílu vdechl některým z hrdinů bůh, docela tak 
to dává svým působením Erós milujícím. Vždyť toliko milující se 
odhodlávají za druhého podstoupit i smrt.“

Věděl jsem, že v armádě najdu muže, které budu moci milovat, 
i když se jich nikdy nebudu moci dotknout. Najdu si někoho dra-
hého a ta láska mě povznese. Neopustím ho v bitvě a on ze mě udě-
lá hrdinu bez bázně a hany. Měl bych člověka, na něhož bych mohl 
udělat dojem, člověka, jehož obdiv by mi dal to, co si nemůžu dát 
sám – úctu a čest. Odvážil bych se pro něj zemřít, a až bych umíral, 
věděl bych, že jsem struska, která jakýmsi nevysvětlitelným alchy-
mistickým procesem transmutovala ve zlato.

Byl to divoký nápad, romantický a nepravděpodobný, a je zvlášt-
ní, že vyšel. Nakonec mi však přinesl nevýslovný žal.

5
Muž, který řekl „Ne“

Premiér Metaxas v zoufalství klesl do oblíbeného křesla ve své ki­
fiské vile a  zabral se do trpkých úvah nad dvěma neřešitelnými 
otázkami svého života: „Co udělám s Mussolinim?“ a „Co udělám 
s Lulu?“ Bylo by těžké posoudit, která otázka ho víc vyváděla z kon-
ceptu a bolela, protože obě byly nestejnou měrou jak osobní, tak 
politické. Metaxas sáhl po svém deníku a napsal: „Dnes ráno jsem 
se pokusil usmířit se s Lulu. Do jisté chvíle to docela šlo, ale pak 
jsme se zase rozhádali. Ona mi prostě nerozumí. Naprosto přesně 
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vím, kdo ji navádí a kdo ji také podvádí. Dokonce jsem zapomněl na 
schůzku s britským velvyslancem. Zůstal jsem s ní až do poledne. Je 
mi jí líto. Holčička moje nešťastná! Lulu, Lulu, moje milovaná dcer-
ka. Prudce jsme se objali a společně plakali nad naším osudem.“

S Lulu nikdy nevěděl, kde si pravda stojí – zdálo se, že v Athé-
nách se o ní šeptem šíří víc nepravděpodobných legend než kdysi 
příběhů o Diovi. Tak třeba ten o policajtovi, který přišel o kalhoty 
a čepici, kteréžto byly později nalezeny na kandelábru. Nebo his-
torka o mladíkovi s bugatkou a divokých výletech do Pirea a pak 
to líčení, jak hrála anglickou hru „na sardinky“, takovou hru na 
schovávanou, kde se hledači musí nacpat do stejného prostoru 
jako pronásledovaní; Lulu byla podle všeho nalezena v kredenci, 
propletená s  jedním mladíkem tak, že nešla vyprostit. Říkalo se 
o ní, že kouří opium a opíjí se do němoty. Umí všechny ty rych-
lé americké tance jako tango (tak humpolácké, vulgární, takzva-
ný „tanec“ z bordelů v Buenos Aires), quickstep, sambu a  tance 
s  nepřeložitelnými a  idiotskými názvy jako jitterbug, které se 
neobejdou bez frenetického mávání rukama a  nohama. Bylo to 
svým způsobem neslušné. Na sto honů to smrdělo necudností 
a neukázněností. Mladí lidé jsou tak snadno ovlivnitelní, tak ná-
chylní podlehnout výstřelkům a módám z nezralých civilizací jako 
Amerika, tak zaujatí proti disciplíně a důstojnosti, která jde ruku 
v ruce s přirozenou sebeúctou. Vždycky mu ve všem odporovala, 
anebo ještě hůř, odbývala jeho obavy smíchem a  mávnutím ru-
kou. Bůh ví, že člověk je mladý jen jednou, ale v jejím případě už 
toho bylo příliš.

A  to se na veřejnosti ještě ke všemu otevřeně neznala k  jeho 
politice a podrývala ji. Jidáška jedna. Tohle ho strašně bolelo, že 
jeho dcera staví na odiv svou neposlušnost. Tvrdila, že ho miluje. 
Jistě, to věděl, tak proč se vysmívá Národní organizaci mládeže? 
Proč se směje vtipům o jeho malé postavě? Proč je taková zatra-
cená individualistka? To si neuvědomuje, že když je tak do větru, 
zpochybňuje všechno, co by chtěl v Řecku zavést? Jak může tepat 
plutokraty, když se jeho dcera stýká a  spouští s  těmi nejhoršími 
z nich? Jak potom může velebit disciplínu a sebeobětování?

Ještě že srovnal tisk do latě, protože každý novinář v zemi měl 
o Lulu svou oblíbenou historku. Díky Bohu, že jsou jeho ministři 
příliš diskrétní, než aby se o tom zmiňovali, díky Bohu, že se ještě 
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nenakazili a neztratili úctu. Jenže to lidem jako Grazzi nebránilo, 
aby se na něj úlisně neusmívali a neptali se: „A jakpak se daří vaší 
dceři Lulu? Slyšel jsem, že je to pěkná rošťačka. Ach, co my otcové 
musíme vytrpět!“ Jako by už viděl všechny ty úsměšky a slyšel to 
šeptání. Že je vládcem celého Řecka, ale nedokáže zvládnout vlast-
ní dceru. Vypadalo to, že i tajné službě je příliš trapné psát hlášení 
o jejích eskapádách a zacházet do větších detailů. Říká se, že lidé 
pořádající večírky naléhají na své hosty: „Ale ne abyste přivedli Lu­
lu.“ Ten smutek a ta hanba byly nesnesitelné.

Klid sosen venku a bílá zář světlometů se spikly, aby v něm ještě 
zjitřily pocit, že se stal vězněm za vlastními ocelovými vraty; napl-
nil požadavky klasické tragédie, když sám vyvolal okolnosti, které 
ho polapily. Celé Řecko se scvrklo do téhle skrovné pseudobyzant-
ské vily a jejího buržoazního nábytku, a to z toho prostého důvodu, 
že má osud a čest své milované země ve svých rukou. Podíval se na 
ně a napadlo ho, že jsou drobné stejně jako on. Nakrátko zatoužil 
po tom, aby tehdy odešel do důchodu s plukovnickou penzí a tiše 
užíval života v nějakém bezejmenném koutku, někde, kde by mohl 
bezúhonně žít a zemřít.

V  poslední době se často zaobíral smrtí, protože si uvědomo-
val, jak jeho tělo chátrá. Netrápilo ho nic konkrétního, nenacházel 
soubor nápadných symptomů, byl jenom k smrti vyčerpaný. Vě-
děl, že na prahu smrti padne na umírající jakýsi odtažitý, pasivní 
smutek, že dosáhnou míru a vyrovnanosti, a právě tahle odtažitost 
a  vyrovnanost se v  něm zvedala, zrovna když okolnosti po něm 
vyžadovaly, aby sebral víc síly, odhodlání a ušlechtilosti než kdy 
předtím. Někdy měl chuť předat otěže státu do jiných rukou, ale 
věděl, že osud si ho vybral jako protagonistu tragédie a že nemá 
jinou možnost než uchopit jílec a tasit. „Tolik věcí jsem měl udě-
lat,“ pomyslel si a  najednou ho zdrtilo vědomí, jak jen ten život 
mohl být sladký, kdyby před třiceti lety věděl, jak dopadnou lé-
kařské analýzy v tom dalekém okamžiku v budoucnosti, který se 
na něj pomalu, ale potměšile valil a z něhož se stala nevyhnutelná, 
obtížná a nesnesitelná přítomnost. „Kdybych jenom žil svůj život 
u vědomí smrti, všechno mohlo být jinak.“

Zamyslel se nad neuvěřitelnými výkyvy osudu za své kariéry 
a napadlo ho, jestli k němu dějepisci budou aspoň trochu shovíva-
ví. Byla to dlouhá cesta z Pruské vojenské akademie v Berlíně; při-
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padalo mu, že obdivu k teutonskému smyslu pro pořádek, disciplí-
nu a serióznost, přesně těm kvalitám, které chtěl vštípit své rodné 
zemi, se snad musel naučit v minulém životě. Dokonce nechal po-
řídit první gramatiku lidového jazyka a zavedl ji do osnov, a to kvů-
li teorii, že výuka gramatiky podporuje rozvoj logického myšlení 
a pomůže potlačit divoký a nezodpovědný řecký individualismus.

Připomněl si fiasko za Velké války, když se Venizelos chtěl při-
dat k Dohodě a král chtěl zase zůstat neutrální. Jak tehdy argu-
mentoval, že kdyby se Řecko mělo zapojit do války, Bulharsko se 
chopí této příležitosti k invazi; jak noblesně odstoupil z postu ná-
čelníka generálního štábu, jak noblesně přijal exil! Na pokus o puč 
roku 1923 lépe nevzpomínat. A teď to vypadalo, že Bulharsko do-
opravdy vtrhne do Řecka, aby vyplnilo vakuum po Turcích, a vy­
užije k tomu příležitosti poskytnuté Itálií.

Vybavilo se mu, jak potlačil stávku soluňských dělníků v tabá-
kovém průmyslu; dvanáct mrtvých. Na základě těchto nepokojů 
přesvědčil krále, aby pozastavil platnost ústavy a umožnil tak roz-
drtit komunisty; přesvědčil krále, aby ho ustanovil premiérem, 
ačkoli stál v  čele té nejmenší pravicové strany v  zemi. Ale proč 
to udělal? „Metaxasi,“ řekl si v duchu, „dějiny usoudí, že to bylo 
z oportunismu, protože jsi nedokázal uspět normálními demokra-
tickými prostředky. Nikdo nebude po ruce, aby místo tebe vyřkl 
pravdu, totiž že země byla v krizi a že naše demokracie byla příliš 
zženštilá, než aby se s ní vyrovnala. Je lehké vykládat, co mělo být, 
ale těžší je uznat neúprosnou sílu nutnosti. Byl jsem ztělesněním 
nutnosti, toť vše. Aspoň jsem Němcům nepropůjčil žádný zjevný 
vliv, ačkoli Bůh ví, že takřka ovládají naše národní hospodářství. 
Aspoň jsem udržel spojení s  Británií, aspoň jsem zkusil přetavit 
slávu středověké a starověké civilizace do nové síly. V životě ne-
může někdo říci, že jsem jednal bez ohledu na Řecko. Řecko bylo 
mojí jedinou opravdovou ženou. Možná vejdu do historie jako člo-
věk, který zakázal čtení Periklovy pohřební řeči, nebo jako člověk, 
který si znepřátelil rolnictvo tím, že stanovil maximální počet cho-
vaných koz, jež ničí naše lesy. Ó Bože, možná jsem vážně byl jen 
směšný pidimužík.

Ale vynasnažil jsem se, udělal jsem všechno ve svých silách, 
abych zemi připravil na válku, na jejímž odvrácení pořád pracu-
ji. Nechal jsem postavit železniční tratě a opevnění, povolal jsem 
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záložníky, svými proslovy jsem pozvedal bojovou morálku lidu 
a málem jsem se zesměšnil pokusy o diplomatické urovnání. Ať his­
torie řekne, že jsem byl člověk, který dělal všechno možné, aby za-
chránil svou rodnou zemi. Všechno beztak končí smrtí.“

Nebylo pochyb, že byl až příliš posedlý historickým vědomím, 
myšlenkou, že byl vybrán naplnit mesiášské poslání. Myslel si, že 
nikdo jiný by to nedokázal, že on je tím pravým, kdo čapne řecký 
národ za krk a dotáhne ho ke správnému cíli, byť by se bránil zuby 
nehty. Cítil se jako doktor, který způsobí nutnou bolest, protože 
dobře ví, že po nadávkách a stížnostech pacientů přijde čas, kdy ho 
ještě vděčně korunují věncem z květin. Vždycky jednal podle toho, 
co považoval za správné, ale možná že ho nakonec přece jen hnala 
marnivost, něco tak prostého a hanebného jako megalomanie.

 Ale teď byl jeho duch vržen do ohně a  on věděl, že prochá-
zí zkouškou ve výhni osudu. Stane se zachráncem Řecka? Nebo 
mužem, který mohl zachránit Řecko, ale nezachránil? Anebo člo-
věkem, který nemohl zachránit Řecko, ale vynaložil veškeré úsilí, 
aby zachránil jeho čest? To bylo ono; šlo o otázku převyšující osob-
ní a národní čest, protože ze všeho nejvíc záleželo na tom, aby Řec-
ko prošlo touto zkouškou a neposkvrnilo se při tom ničemností. 
Když vojáci padnou, když je země zničena a zdevastována, přežije 
a přetrvá jedině čest. A právě čest vdechne život mrtvému tělu, až 
zlé časy pominou.

Není to ironické, že se mu osud takhle vysmívá? Nezvolil si 
pro sebe roli „Prvního rolníka“, „Prvního dělníka“ a „Otce náro-
da“? Neobklopil se pompézní stafáží, která patří k  modernímu 
fašistovi? Nezaložil snad Režim čtvrtého srpna 1936? Třetí helén-
skou civilizaci, v níž měla znít ozvěnou Hitlerova třetí říše? Ná-
rodní organizaci mládeže, jejíž členové pořádali průvody a  má-
vali fangličkami zrovna jako Hitlerjugend? Neopovrhoval snad 
liberály, komunisty a  parlamentáři stejně jako Franco, Salazar, 
Hitler a Mussolini? Nezasel nesváry mezi levičáky, přesně podle 
fašistické učebnice? Co mohlo být snadnější vzhledem k  jejich 
směšnému sektářství a  ochotě zradit jeden druhého na základě 
falešného přesvědčení nebo kterékoli z  bezpočtu ideologických 
úchylek? Nezavrhl snad plutokracii? Neznala snad tajná policie 
přesné aroma a  chemické složení každého podvratného prdu 
v Řecku?
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Tak proč ho jeho zahraniční bratři opustili? Proč mu Ribben­
trop posílá uklidňující prohlášení, kterým se nedá věřit? Proč Mu-
ssolini vyvolává pohraniční incidenty a  vhání jeho diplomaty do 
slepých uliček? Co se pokazilo? Jak k  tomu došlo, že nabral do 
plachet vítr doby a povznesl se do takových výšin, jenom aby čelil 
největší krizi v moderních dějinách své otčiny, krizi zinscenované 
přesně těmi lidmi, které si vzal za vzor, za své mentory? Není to 
ironické, že se dnes může spolehnout jen na Brity – parlamentář-
ské, liberální, demokratické, plutokratické Brity?

Premiér Metaxas si na papír sepsal rozdíly mezi sebou a ostat-
ními. Nebyl rasista. To není nic moc. Blesklo mu hlavou to, co 
mělo být zcela zjevné – ostatní toužili po říších a už je budovali, za-
tímco on chtěl jenom spojit všechny Řeky. Chtěl Makedonii, Kypr, 
Dodekanéské ostrovy, a dá-li Bůh, Konstantinopol. Na rozdíl od 
Mussoliniho nechtěl severní Afriku a na rozdíl od Hitlera nechtěl 
celý svět.

Takže ostatní možná po delším pozorování usoudili, že nemá 
ambice, touhu po velikosti, že tohle naznačuje absenci nezbytné 
vůle k moci, typický to rys podlidí, a že on je jen pudlík mezi vlky. 
V novém světě, kde právo vládnout měli jen ti nejsilnější, protože 
byli nejsilnější, kde síla byla ukazatelem přirozené nadřazenosti, 
kde přirozená nadřazenost dávala morální právo podmanit si jiné 
národy a méněcenné rasy, v takovém světě byl anomálií. Chtěl je-
nom sjednotit vlastní národ. Řecko bylo potom přirozenou kořistí. 
Metaxas napsal slovo „pudlík“ a pak ho přeškrtl. Podíval se na dvě 
slova, „rasismus“ a „říše“. „Myslí si, že jsme méněcenní,“ zamum-
lal, „chtějí nás připojit ke své říši.“ Bylo to nechutné a  odporné, 
bylo to k vzteku. Dal ta dvě slova do závorky a napsal vedle nich 
NE. Vstal a  přešel k  oknu, aby se pokochal pohledem na ztichlé 
borovice. Chvíli se opíral o parapet a pak se zase narovnal. Došel 
k rozhodnutí – budou to další Thermopyly. Jestli se tři sta Spar-
ťanů dokázalo bránit pěti miliónům nejstatečnějších Peršanů, co 
by on nedokázal s dvaceti divizemi proti Italům? Kdyby jen bylo 
tak snadné připravit se na příšernou a nekonečnou samotu smrti. 
Kdyby jen bylo tak jednoduché vycházet s Lulu.
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6
L’Omosessuale (2)

Já, Carlo Piero Guercio, tímto dosvědčuji, že v armádě jsem našel 
novou rodinu. Mám otce i matku, čtyři sestry a tři bratry, ale od 
puberty mi byli cizí. Musel jsem mezi nimi žít tajně, jako člověk, 
který skrývá lepru. Nebyla to jejich chyba, že ze mne nutnost udě-
lala herce. O svátcích jsem musel tancovat s děvčaty, musel s nimi 
flirtovat na školním hřišti a při večerních procházkách na piazze. 
Musel jsem odpovídat babičce, když se mě ptala, s  jakou dívkou 
bych se chtěl oženit a zdali bych raději měl syny nebo dcery. Mu-
sel jsem s požitkem naslouchat svým kamarádům, když popisovali 
každý záhyb ženského ohanbí, musel jsem se naučit vyprávět fan-
tastické historky o tom, co jsem dělal s děvčaty. Zvykl jsem si na 
tak strašnou osamělost, že větší snad už nemůže existovat.

V armádě se vedly stejně lechtivé řeči, ale byl to svět bez žen. 
Pro vojáka je žena imaginární bytost. Je dovoleno chovat senti-
mentální city k matce, ale to je všechno. Jinak jsou tu doroty z vo-
jenských bordelů, vybájené či nevěrné milenky doma a holky, na 
které člověk hvízdá na ulici. Nejsem misogyn, ale měli byste chá-
pat, že ženská společnost je mi obtížná, protože mi připomíná, co 
nejsem a co bych býval mohl být, kdyby se Bůh nehrabal v matčině 
lůnu.

Hned na začátku jsem měl štěstí. Neposlali mě do Habeše či 
severní Afriky, ale do Albánie. Zdejší šarvátky nestály za řeč a my 
žili v blahé nevědomosti, že by nám Duce mohl rozkázat vtrhnout 
do Řecka. Připadalo nám daleko pravděpodobnější, že se nakonec 
chytneme s Jugoslávií, jejíž obyvatelé jsou stejně nemožní a zba-
bělí jako Albánci. Bylo všeobecně známo, že národy Jugoslávie se 
navzájem nenávidí víc, než by kdy mohli nenávidět cizince či útoč-
níka.

Brzy vysvitlo, že všemu vládne chaos. Jakmile jsem se zabydlel 
v jedné jednotce a nadělal si v ní kamarády, už mě převeleli, abych 
pomohl zalepit díry v početním stavu druhé, a pak mne převeleli 
znovu. Neměli jsme žádné dopravní prostředky a museli jsme ma-
šírovat od jugoslávské hranice k  řecké a  zase nazpátek, zdánlivě 
z pouhého rozmaru vrchního velení. Myslím, že jsem musel vystří-
dat asi sedm jednotek, než jsem se konečně usadil v divizi Julia. 
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Řecké tažení skončilo fiaskem z mnoha důvodů, ale jedním z nich 
byly příliš rychlé obměny mužstva, takže se v jednotkách nemohl 
vyvinout žádný bojový duch a pocit solidarity. Zpočátku jsem ani 
já coby Kastor neměl čas najít svého Polluxe.

Ale v divizi Julia jsem se těšil z každého okamžiku. Žádný civil 
nedokáže pochopit radosti vojenského života. To je, prostě řečeno, 
nepominutelný fakt. A dalším faktem je, že bez ohledu na sexuální 
preference si vojáci jeden druhého postupně zamilují, a opět bez 
ohledu na sexuální preference nemá tahle láska v civilním životě 
obdoby. Jste mladí a silní, plní života, a jste v tom svrabu společně.

Nakonec už dokážete rozpoznat každou nuanci nálady svých 
společníků, víte přesně, co ten druhý řekne, odhadnete, kdo se za-
směje a jak dlouho se bude smát určitému druhu vtipu; důvěrně 
se seznámíte se smradem jejich nohou a potu, můžete ve tmě po-
ložit někomu ruku na tvář a budete vědět, o koho jde; poznáte, čí 
výstroj to visí přes opěradlo židle, i když se jinak neliší od ostatní, 
dokážete rozpoznat, po kom zbyly oholené vousy v lavoru; budete 
do detailu vědět, kdo vám vymění mrkev za vaši bramboru, pak-
lík cigaret za náhradní pár ponožek, pohlednici ze Sieny za tužku. 
Zvyknete si na to, že jste jeden k druhému upřímní a s ničím se 
netajíte. Pokud vámi ovšem nezmítají takové vášně jako mnou.

Byli jsme všichni bez výjimky mladí. Už nikdy nebudeme po-
hlednější, už nikdy nebudeme tak štíhlí a  silní, už nikdy nesve-
deme v  moři takové bitvy, už nikdy nebudeme mít takový pocit 
nesmrtelnosti a neporazitelnosti. Dokázali jsme pochodovat osm-
desát kilometrů denně, zpívat při tom bojové a přisprostlé písně, 
unisono švihat nohama a rukama nebo se jenom vléct s vlajícími 
kohoutími péry na černých, lesklých přilbách. Byli jsme s to spo-
lečně močit na kola plukovníkova auta, ožralí jako dogy, dokázali 
jsme se bez jakéhokoli studu v přítomnosti druhých vykadit, moh-
li jsme si společně předčítat z dopisů, takže to vypadalo, jako by 
matka každého synka psala nám všem, dokázali jsme celou noc 
za silného lijáku kopat ve tvrdé skále zákop a  ráno odpochodo-
vat, aniž jsme se v něm kdy natáhli; při střelbách ostrými náboji 
jsme bez dovolení házeli po králících granáty, koupali jsme se nazí 
a krásní jako Apollóni, přičemž se stávalo, že někdo ukázal na pe-
nis svého druha a zakřičel: „Hej, ty, jak to, žes tohle nepředal do 
zbrojnice?“ a my se tomu zasmáli, nic si z toho nedělali a pak na to 
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někdo řekl: „Dej si pozor, nebo ti to z nepozornosti spustí,“ na což 
oběť obvykle odpověděla: „To se mi bohužel nestává.“

Byli jsme mladí a  krásní, milovali jsme se víc než bratři, a  to 
nepřeháním. Tohle štěstí nám ovšem vždycky zkalila skutečnost, 
že nikdo z nás nevěděl, proč jsme v Albánii, a nikdo z nás také ne-
byl dvakrát nadšený z tohohle obnovování Římské říše. Často jsme 
se porvali s příslušníky fašistických legií. Byli to nadutí a hloupí 
budižkničemové – a mnozí z nás navíc patřili ke komunistům. Ni-
komu nevadí položit život za vznešenou věc, ale v duchu nás dě-
sila podivná bezúčelnost lásky k životu, pro nějž nebylo žádného 
rozumného opodstatnění. Chci říct, že jsme byli jako gladiátoři, 
hotoví konat svoji povinnost, připravení zaujmout stoický postoj, 
ale pořád zmatení. Hrabě Ciano hrál golf, Mussolini vedl křižác-
kou výpravu proti kočkám a my jsme trčeli v nezmapované pustině 
a flákali se, dokud najednou nebylo pozdě a my nebyli vrženi do 
fušersky řízené bitvy proti lidem, kteří bojovali jako bozi.

Nejsem cynik, ale přesto vím, že historie je propagandou vítě-
zů. Vím, že jestli vyhrajeme válku, vynoří se historky o britských 
válečných zločinech, budou sepsány celé svazky o nevyhnutelnosti 
a spravedlnosti naší věci, budou shromážděny nevyvratitelné dů-
kazy o  spiknutí židovských plutokratů, objeví se fotografie hald 
kostí nalezených v hromadných hrobech na předměstích Londý-
na. Na druhou stranu bude ovšem platit opak, pokud vyhrají Bri-
tové. Vím, že Duce jasně řekl, že řecké tažení bylo pro Itálii jedno 
ohromné vítězství. Jenže on tam nebyl. Neví, k čemu tam došlo. 
Nezná nejčistší pravdu, a sice že historie by se měla skládat pouze 
z příběhů lidiček, kteří byli nedobrovolně při tom. Měl by vědět, 
že pravda se má jinak – válku jsme pěkně projížděli, dokud přes 
Bulharsko nezaútočili Němci. Nikdy to nepřizná, protože „pravda“ 
patří vítězům. Ale já tam byl a já vím, co se dělo v mém úseku. Vál-
ka byla pro mne zkušeností, která zformovala celé moje myšlení, 
byla nejtvrdším šokem, který jsem kdy zažil, nejhorší a nejniter-
nější tragédií mého života. Zabila ve mně vlastenectví, proměnila 
mé ideály, přinutila mne přehodnotit pojem povinnosti, vyděsila 
mě a celého sklíčila.

Sókratés tvrdil, že tragédie se nese ve stejném duchu jako ko-
medie, ale v textu se tento výrok nevysvětluje, protože lidé, jimž 
byl určen, už buďto spali, nebo byli namol. Zní to jako větičky, 
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kterými se šlechtici častují na večírcích, ale já pravdivost tohoto 
výroku mohu jednoduše osvětlit na základě událostí, které nás po-
tkaly za tažení severním Řeckem.

Začnu konstatováním, že já, Carlo Piero Guercio, jsem se po pří-
chodu do divize Julia zamiloval do mladého ženatého desátníka, 
jenž mne přijal jako svého nejlepšího přítele a nikdy nepojal po-
dezření, že on sám zalidnil moje nejhorečnatější sny. Jmenoval se 
Francesco a pocházel z Janova, a tak dostal do vínku nejen janov-
ský přízvuk, ale i znalost moře, což mu v horách Epiru těžko mohlo 
být k užitku. Bylo nad slunce jasné, že měl působit v námořnictvu, 
ale pokřivená logika těch časů tomu chtěla, aby dobrovolně naru-
koval k námořnictvu, byl přidělen ke karabinierům a skončil u po-
zemního vojska. K  nám doputoval přes pluk horských myslivců 
a pluk bersaliérů, nepočítaje v to dva dny strávené u granátníků.

Byl to po všech stránkách nádherný chlapec. Pleť měl tmavší 
než já, jako Ital z  jihu, ale byl štíhlý a  kůži měl hladkou. Vyba-
vuji si, že měl všeho všudy tři chlupy na hrudi a na nohou neměl 
ochlupení vůbec žádné. Byla na něm vidět každá šlacha a já jsem 
se zvlášť podivoval těm svalům, které člověk vidí jen u lidí ve vý-
jimečné kondici – rovnoběžné koleje na spodní straně předloktí 
a břišní svaly, které se stáčejí a sbíhají k slabinám. Připomínal jed-
nu z těch elegantních, vytáhlých koček, které vyvolávají představu 
ohromné, a přitom bezděčné síly.

Ze všeho nejvíc mne přitahovala jeho tvář. Jeden neposlušný 
pramínek černých vlasů mu padal do očí. Ty byly černé, posazené 
po slovanském způsobu nad ostrými lícními kostmi. Měl široké 
rty, které se mu věčně křivily do ironického úsměvu, a etruský nos, 
který mu u kořene tak trochu záhadně ujížděl. Ruce měl velké a já 
si uměl velmi snadno představit, jak mi jeho prsty jako špachtle 
putují po těle. Jednou jsem ho viděl spravovat mrňavý kroužek na 
filigránském zlatém řetízku a můžu dosvědčit, že za tak dokonalý 
cit v prstech a přesnost by se nemusela stydět ani vyšívačka. Měl ty 
nejjemnější nehty na rukou, jaké si jen dokážete představit.

Jistě pochopíte, že my muži jsme často spolu nazí, ať už za těch 
či oněch okolností, a že jsem znal a do posledního detailu si zapa-
matoval celé jeho tělo; ale bouřím se proti obviněním ze zvráce-
nosti a obscénnosti, která budou vznesena proti mé památce, a tak 
si nechám tyto vzpomínky pro sebe. Mně obscénní nepřipadají, 
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jsou mi vzácné, jsou nádherné a čisté. Tak jako tak by nikdo ne-
věděl, co znamenají. Jsou pro soukromé muzeum, které si každý 
nosí v hlavě a do něhož není vstup povolen ani expertům či koru-
novaným hlavám.

Francesco byl člověk impulsivní, naprosto nevážný, autor směš-
ných šprýmů. Netajil se tím, že k nikomu nemá úctu, a bavil nás 
předváděním kohoutích způsobů Duceho a  fraškovitého prušác-
tví Adolfa Hitlera. Dokázal napodobit gesta a  intonaci Visconti-
ho Prascy a  pronášet absurdní proslovy po prascovském způso-
bu, plné extravagantního optimismu, divokých plánů a servilních 
odkazů na fašistickou hierarchii. Každý ho miloval, ale on nikdy 
nebyl povýšen, což mu bylo srdečně jedno. Ochočil si divokou 
myšku, které říkal Mario – zčásti žila v jeho kapse, ale když jsme 
byli na pochodu, vídali jsme ji, jak vystrkuje vousky z vršku jeho 
batohu a myje si tvářičku. Jedla slupky z ovoce a zeleniny a měla 
k smrti ráda kůži, což bylo mrzuté. Ještě teď mám od ní na špičce 
boty malou kulatou díru.

My vojáci jsme víceméně neměli ani potuchy, co se děje v mo-
cenských centrech. Dostávali jsme tolik rozkazů a rozkazů rušících 
platnost předchozích rozkazů, že jsme čas od času neposlouchali 
žádné rozkazy, protože jsme dobře věděli, že budou takřka oka-
mžitě postaveny na hlavu. Albánie byla něco jako prázdninový tá-
bor bez záchodů a my předpokládali, že jediným účelem veškerých 
nařízení je nějak nás zaměstnat a že jiný význam nemají.

V retrospektivě mi ale připadá jasné, že jejich konečným cílem 
byla invaze do Řecka; stopy byly všude, jen je vidět. Tak přede-
vším nám propaganda líčila Středozemní moře jako „Mare nos-
trum“ a pak ze všech těch silnic, které jsme údajně stavěli pro bla-
ho Albánců, nevzešlo nic jiného než dálnice přímo k řecké hranici. 
Za druhé začalo mužstvo zpívat anonymní bojové písně neznámé 
provenience se slovy jako: „Pomašírujem až k  Egejskému moři, 
dobudeme Pireus, a jestli se to povede, Athény nám taky spadnou 
do klína.“ Nadávali jsme na Řeky, protože poskytli útočiště ro-
mantickému králi Zogovi, a noviny byly pořád plné zpráv o údaj-
ných britských útocích z řeckých vod na naši obchodní flotilu. Píšu 
„údajných“, protože dnes už nevěřím, že k nim došlo. Mám kama-
ráda u námořnictva, který mi řekl, že pokud on ví, nepřišli jsme 
o jedinou loď.
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O nic víc nevěřím ani té historce, že Řekové zabili Dauta Hod­
žu. Myslím, že jsme to udělali my a pokusili se to hodit na Řeky. 
Píše se mi to strašně těžko, protože to ukazuje, do jaké míry jsem 
ztratil svou vlasteneckou víru, ale faktem je, že teď znám řeckou 
verzi událostí (vyprávěl mi ji Dottor Jannis, když jsem za ním zašel 
se zaníceným nehtem na noze). Ukázalo se, že ten Hodža v žád-
ném případě nebyl albánský patriot a iredentista. Byl odsouzen na 
více než dvacet let za vraždu pěti muslimů, krádež dobytka, pirát-
ství, vydírání, pokus o vraždu, přepadení, nezákonné ozbrojování 
a znásilnění. A tohohle člověka se nám snažili předhodit coby mu-
čedníka. Nikdy nám neřekli, že Řekové pro vraždu tohoto člověka 
zatkli dva Albánce a čekali na naši žádost o jejich vydání. V každém 
případě se teď podivuji, jak mohl být celý italský národ tak naiv-
ní, a  docela by mě zajímalo, proč jsme měli mít takovou starost 
o Albánce, když jsme jim teprve přednedávnem obsadili zemi, ale 
brzy jsme se dovtípili, že nemají zájem na ničem jiném než se vraž-
dit navzájem. Ti dva chlapi „vlastence“ Hodžu podle všeho otrávili 
a uřízli mu hlavu, což je na albánské poměry docela slabota.

Víru jsem ztratil z  mnoha důvodů. Svěřuji teď papíru vylíče-
ní událostí, do nichž jsem byl zapleten společně s  Franceskem 
a z nichž jasně vysvítá, že válku rozpoutala naše strana, a ne Ře-
kové. Vím, že pokud válku vyhrajeme, tato fakta nikdy nevyjdou 
na světlo, protože je cenzura potlačí. Ale pokud prohrajeme, je tu 
nějaká šance, že se svět dozví pravdu.

Je dost těžké žít usmířen sám se sebou, když je člověk sexuální 
outsider, ale je to ještě těžší, když víte, že jste při výkonu povin-
nosti spáchali hnusné a ohavné skutky. V posledních dnech tuším 
blízkost smrti, a tak níže najdete vyznání viny, za něž jsem už od 
kněze dostal rozhřešení, ale které mi nikdy neodpustí ani Řekové, 
ani rodiny dotyčných italských vojáků.

7
Drastické prostředky

Otec Arsenios trpce přemítal za ikonostasem, jak má asi chodit 
mezi lid, utěšovat nemocné a umírající, rozsuzovat spory, šířit slo-



44

vo Boží a prosazovat sjednocení Řecka, když už nikdo nemohl po-
chybovat o tom, že ztratil u lidí úctu? Chvilku se zaobíral roman-
tickou možností zmizet po anglicku – mohl by zamířit do Pirea 
a pracovat jako úředník, mohl by se z něj stát rybář, mohl by se 
vypravit do Ameriky a začít od píky. Zahloubal se nad prchavým 
přeludem svého nového já, osvobozeného od groteskních záhybů 
sádla, jak v  athénských bordelech zpívá oplzlá rebetika, chlem-
tá kokkineli a  balí mladé holky. Pak si zase představoval, jak se 
stáhne do poustevny v horách Epiru, nechá se krmit krkavci a do-
sáhne úžasné svatosti. Pomyslel na zázraky, které by mohly být 
vykonány v jeho jménu, a napadla ho nepříjemná myšlenka, že by 
se z něj mohl stát patron všech ohavně tlustých. Možná by místo 
toho mohl začít psát poezii a těšit se stejné slávě a úctě jako Kostis 
Palamas. Ale proč zůstat jen u toho? Mohl by z něj být druhý Ho-
mér. Za ikonostasem zaburácel svým hlubokým basem: „Zvláštní 
je to, jak viní nás bohy ti smrtelní lidé! Od nás jen veškeré zlo prý 
pochází, sami však sobě strojí (i  proti vší sudbě) svou špatností 
útrapy.“ Pak zaváhal, zamračil se a  zmlkl – pokračuje to pasáží 
o Aigisthovi, nebo rozhovorem Athény s Diem? „Mé dítě,“ zaburá-
cel Zeus hromovládný, „jaká to slova ti vyklouzla z ohrady zubů…“

Vyrušilo ho diskrétní zakašlání z  hlavní lodi kostela. Rychle 
se vzpamatoval, cítil, jak mu z  nesmírných rozpaků zahořely uši 
a zrudl krk, a seděl tiše jako myška. Byl přistižen, jak sní s otevře-
nýma očima a ještě při tom nevědomky recituje, a teď si budou ves-
ničané říkat, že je slabomyslný. Zaslechl ozvěnu slábnoucích kroče-
jů, vykoukl za stěnu a zahlédl tam bochník chleba. Přistihl se, jak 
si olizuje rty a přeje si, aby mu tam k němu onen neznámý nechal 
i sýr. Ozvaly se další kroky, a tak se rychle schoval, jako dítě při hře. 
Nohy se vzdálily, a tak zašvidral skrz dírku. Někdo mu tam zůstavil 
velký, měkký a  šťavnatý sýr. „Zázrak,“ řekl si. „Budiž Bohu za to 
dík.“ Je omluvitelné, že za takových okolností zatoužil ještě po ba-
klažánu a lahvi oleje, dočkal se však nikoli dalšího zázraku, leč dvou 
pantoflů. „Bože, můj Bože,“ vzhlédl ke stropu, „jak jsi jen zvrhlý.“

Vchod do kostela se postupně začal plnit dárky, které tam zane-
chávali kajícní vesničané. Otec Arsenios zíral skrz dírku s prosto-
myslnou chamtivostí, jak po rybách následuje zelenina a vyšívané 
kapesníky. Začal si všímat, že se tam nashromáždilo slušné množ-
ství Roboly, a v duchu si postěžoval: „Cože? To si všichni myslí, 
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že jsem ochlasta?“ Začal počítat, jak dlouho mu ty zásoby vydrží, 
když vypije dvě lahve denně. A pak když vypije tři. Pro matematic-
ké obveselení a procvičení svého intelektu začal uvažovat případ 
tří lahví a pěti osmin denně, ale pak to zmotal a musel začít znovu.

Jak hromada dále rostla, bylo mu čím dál tím jasnější, že se bez-
odkladně potřebuje vymočit. Celý nesvůj se znovu posadil, po těle 
mu vyrazily krůpěje potu. Bylo to vskutku strašné dilema – buďto 
vyjde z kostela, přičemž svou přítomností dost možná lidi odradí 
od zanechání dalších dárků, anebo tu bude sedět v  stále tíživěj-
ším zoufalství, dokud si nebude jistý, že proud dárků na usmíření 
už vyschl. Trpce zalitoval, že před odchodem z domu vypil celou 
lahev. „Tohle je Boží trest, který dopadne na všechny násosky,“ 
pomyslel si. „Už nikdy nepolknu ani kapku vína.“ Pomodlil se ke 
svatému Gerasimovi o pomoc.

Když se domodlil, osvítila ho inspirace. Uvnitř kostela měl vel-
kou zásobu lahví. Nastražil uši, jestli někdo nejde, a když nic nesly-
šel, začal uhánět, jak mu to jen jeho břicho dovolilo. Bleskurychle 
se dokolébal ke vchodu, ztěžka se ohnul pro lahev a pak se stáhl do 
úkrytu za stěnu mezi chrámovou lodí a chórem. Zuby vytáhl korek 
a pak se dal do řešení dalšího problému – aby mohl lahve použít, 
musí ji nejprve vyprázdnit. Co udělá s vínem? Připadala mu škoda 
jen tak ho vylít. Obrátil lahev vzhůru nohama a prolil její obsah 
hrdlem. Čúrky sladkého nápoje mu stekly po bradě až na kleriku. 
Prozkoumal lahev, našel jednu dvě zbylé kapky a rozmáchlým ges-
tem je sklepal do úst.

Otec Arsenios jukl dírkou, aby si byl jistý, že ho nikdo neslyší, 
zvedl sutanu a zacílil do lahve mohutný proud moči. Ten zabušil 
do jejího skleněného dna a pak už jen syčel a šplouchal, jak se la-
hev plnila. S obavami si povšiml, že čím je krk nádoby užší, tím 
rychleji se plní. „Měli by je všechny dělat válcové,“ dumal kněz, 
ale překvapit se nechal tak jako tak. Vytrysklou tekutinu rozetřel 
botou do prachu na podlaze a uvědomil si, že bude muset počkat 
v kostele, dokud mu mokré skvrny na šatech neuschnou. „Kněz,“ 
pomyslel si, „se nemůže ukazovat na veřejnosti počúraný.“ Posta-
vil lahev moči na zem a poposedl si. Někdo přišel a nechal mu tam 
pár ponožek.

Uběhlo čtvrt hodiny a dovnitř přišel Velisarios. Doufal, že se 
bude moci osobně omluvit. Podíval se do kampanily, do hlavní 
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lodi a už byl na odchodu, když zpoza stěny zaslechl dlouhé bub-
lavé krknutí. „Patir?“ zavolal Velisarios. „Přišel jsem se omlu-
vit.“

„Jdi pryč,“ zazněla podrážděná odpověď a potom: „Snažím se 
modlit.“

„Ale Patir, já se vám chci omluvit a políbit vám ruku.“
„Nemůžu ven. Z mnoha důvodů.“
Velisarios se poškrábal po hlavě. „Z jakých důvodů?“
„Náboženských. Krom toho mi není moc dobře.“
„Chcete, abych zaběhl pro doktora Jannise?“
„Ne.“
„Omlouvám se, Patir, za to, co jsem vám provedl, a abych vás 

odškodnil, nechal jsem tu lahev vína. Budu se modlit k Bohu, aby 
mi odpustil.“ Odešel z kostela a vrátil se do domu doktora Jannise, 
aby se podíval, jak se vede Mandrasovi. Našel ho tam, jak se psí 
oddaností vzhlíží k Pelagii, zašel za doktorem a řekl mu, že knězi 
není dobře.

Otec Arsenios zjistil, že jeho řešení problému plného měchýře 
se samo stalo příčinou opětovného naplnění. Po Velisariově od-
chodu vyprázdnil další lahev a  stočil do ní proměněný obsah té 
předchozí. Tentokrát se ovšem jeho muška, rovnováha i  odhad 
okamžiku, kdy je nutno přestat, již nevyznačovaly ani tou pochyb-
nou přesností předchozího pokusu. Znovu musel moč zašlapat do 
prachu a zase si potřísnil šaty. Arsenios si znovu mátožně přesedl 
a udělalo se mu špatně od žaludku. Ztěžka sklouzl ze stoličky, po-
hmoždil si kostrč a až za dvacet minut ho probudila naléhavá po-
třeba vyprázdnit a zase naplnit další lahev. Zapřisáhl se, že tento-
krát přestane čúrat, než díky zužujícímu se krku dojde k dalšímu 
Venturiho jevu, leč vysoký tlak v  měchýři ho natolik zdeptal, že 
jeho úsudek znovu selhal. Katastrofálně.

V průzračném odpoledním světle kráčel doktor Jannis ke kos-
telu. Ve všední den na sobě měl takové oblečení, které rolníci nosí 
o občanských i církevních svátcích – ucouraný černý oblek s ob-
lýskanými záplatami, košili bez límečku, odřené černé boty vyšper-
kované prachem a klobouk se širokou krempou. Kroutil si knír, za-
myšleně potahoval z dýmky a svou pozornost věnoval simultánně 
dvěma tématům – vyplundrování ostrova křižáky a tomu, co řekne 
knězi. Představil si následující scénu:
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Řekne: „Patir, hluboce se mne dotýká pokoření, kterému jste 
byl dnes dopoledne vystaven,“ na což kněz odpoví: „To mě u nevě-
řícího překvapuje,“ a on na to řekne: „Ale já mám za to, že ke knězi 
by se lidé měli chovat uctivě. Vesnici je třeba kněze, tak jako je os-
trovu třeba moře. Zajděte k nám, prosím, zítra na večeři. Pelagia 
bude péct jehněčí s brambory ve furnu. Taky pozvu učitele. Mimo-
chodem, nerad slyším, že se vám udělalo nevolno. Můžu vám být 
nějak nápomocen?“

Ale když vešel do kostela, okamžitě zjistil, že k takovému rozho-
voru pravděpodobně nikdy nedojde. Zpoza zástěny zaslechl sténá-
ní a dávení. „Patir,“ zavolal. „Jste v pořádku? Patir?“

Ozval se další žalostný, zmučený sten a zvuky doprovázející bo­
lestné zvracení, tak trochu jako u  psa. Ze svých zkušenostní se 
zvratky bezpočtu pacientů si je docela dobře dokázal představit – 
budou převážně žluté barvy. Zaťukal kloubem o  zástěnu a  zvýšil 
hlas: „Patir, jste tam?“

„Bože, ó Bože,“ zakňučel kněz.
Doktor stál před zapeklitým problémem. Faktem bylo, že za zá­

stěnu mohou jenom vysvěcení kněží. Sám už dávno ztratil víru a teď 
zastával machovskou verzi materialismu, nicméně měl pocit, že ten-
hle zákaz překročit nemůže. Takové tabu se nedá tak lehce odbýt 
pokrčením ramen, dokonce ani když jeden nevěří premisám, na 
nichž je založeno. Nemohl tam vejít, stejně jako nemohl dělat jep-
tiškám nemravné návrhy. Zaklepal ještě důrazněji. „Patir, to jsem 
já, doktor Jannis.“

„Iatre,“ zalkal kněz. „Jsem těžce nemocen. Ó Hospodine, zdaliž 
jsi nadarmo stvořil všecky syny lidské? Pomozte mi, pro lásku 
Boží.“

Doktor vyslal kajícnou modlitbičku k  Bohu, v  nějž nevěřil, 
a vstoupil za zástěnu. Spatřil kněze na zádech, s obličejem obráce-
ným k němu, jak se bezmocně válí v kaluži moči a zvratků. Jedno 
oko měl zavřené a z druhého se mu valily slzy. Doktor nevzruše-
ně zaznamenal překvapivý fakt, že páterovy zvratky jsou spíš bílé 
než žluté a že ostře kontrastují s monotónní černí sutany. „Musíte 
vstát,“ nařídil mu. „Klidně se mi opřete o rameno, ale nést vás bo-
hužel nemůžu.“

Následoval nerovný a směšný zápas, v němž se sušinka doktor 
snažil zvednout kulaťoučkého duchovního. Velmi rychle si uvě-
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domil marnost svého počínání a zase se narovnal. Všiml si, že se 
v  tomto svatém místě nalézají tři lahve s  močí. Z  profesionální 
zvědavosti zvedl jednu lahev ke světlu a zkoumal, zdali neobjeví 
nitky slizu, které by neklamně svědčily o infekci močové trubice. 
Moč byla čirá. Došlo mu, že si zašpinil ruce zvratky. Chvíli se na ně 
díval – to by ho vzal čert, aby si je otřel do kalhot, natožpak aby je 
otřel o zástěnu. Sklonil se a utřel si je o knězovu kleriku. Pak zašel 
pro Velisaria.

Za to, že ráno vystavil kněze posměchu, musel teď Velisarios 
svou vinu odčinit tím, že těžkotonážního duchovního donesl do 
doktorova domu. Je dost dobře možné, že šlo o nejtitánštější sku-
tek síly a odhodlání, který kdy musel předvést. Po cestě dvakrát 
zavrávoral a  jednou málem upadl. Potom mu připadalo, že jeho 
ruce a záda nesly celý vesmír, a dokázal se vcítit do pocitů svatého 
Kryštofa, jenž přenesl Ježíše přes řeku. Seděl ve stínu, potil se, 
ztěžka oddychoval a srdce mu děsivě bilo o závod. Pelagia ho zatím 
častovala citrónovou šťávou oslazenou medem a ji zase na oplát-
ku častoval úsměvy Mandras, který se obrátil na bok, aby ji mohl 
sledovat. Jeho pohled působil na Pelagii jako žhavé objetí, a  tak 
kvůli němu zakopávala a boky se jí houpaly víc než obvykle, což ji 
znepokojovalo. Ve skutečnosti jí potíže s nohama způsobilo právě 
úsilí ovládnout své boky.

Uvnitř v domě nutil doktor kněze vypít jednu sklenici vody za 
druhou, což byl podle jeho nejlepšího vědomí a svědomí jediný ro-
zumný lék na otravu alkoholem. Uvědomil si, že ke svému pacien-
tovi zaujal až nepatřičně mravokárný přístup; přistihl se, jak v du-
chu rozvíjí vnitřní monolog na téma „Kněz by snad měl dávat lepší 
příklad, ne? Není to ostuda, takhle přebrat dlouho před večerem? 
Jak si tenhle člověk může v kraji uchovat nějakou vážnost, když je 
hrabivý opilec? Nevzpomínám si na horšího duchovního, než je 
tenhle, a Bůh ví, že jsme tu pár špatných zažili…“ Mračil se a roz-
trpčeně pomlaskával celou dobu, co tomu chlapovi utíral ze šatů 
zvratky, a  svou podrážděnost si vybil na Pelagiině kozlovi, který 
vešel do místnosti a vyskočil na stůl. „Tupé hovado,“ křikl na něj 
a kozel si ho drze změřil přimhouřenýma očima, jako kdyby chtěl 
říct: „Já přinejmenším nejsem opilý. Jenom dělám neplechu.“

Doktor nechal svého pacienta, ať se z otupělosti vylíže sám, a po-
sadil se ke stolu. „Roku 1082 se nechvalně známý normanský baron 
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Robert Guiscard pokusil ostrova dobýt, v čemž mu bránily výjimeč-
ně odhodlané houfy povstalců. Svět se baronovy otravné maličkosti 
zbavil roku 1085, kdy podlehl horečce, a tak po něm zůstala pouze 
jediná stopa – Fiskardo bylo pojmenováno právě podle něj, i když 
dějiny už nám neprozradí, jak se z G stalo F. Jinému Normanovi 
jménem Bohemund nezabránila ani okázalá zbožnost čerstvě na-
bytá v nedávné křížové výpravě v tom, aby ostrov krajně brutálně 
a  neomluvitelně vyraboval. Zde není na škodu čtenáři připome-
nout, že první nevydrancovali Konstantinopol Osmané, leč křižáci, 
pročež měla zavládnout věčná skepse ohledně hodnoty veškerých 
ušlechtilých záměrů. K  tomu zjevně nedošlo, neboť lidský rod se 
z historie nedokáže poučit ani v nejmenším.“

Pohodlně se opřel, promnul si knír a  zapálil si dýmku. Viděl, 
jak kolem okna jde Lemoni, a zavolal si ji dovnitř. Holčička váž-
ně, se široce otevřenýma očima naslouchala doktorově prosbě, ať 
zaběhne za knězovou ženou a  přivede ji sem. Doktor ji pohladil 
po vlasech, řekl jí, že je jeho „malá koritsimu“, a  pak už jenom 
s úsměvem sledoval, jak děvčátko rozmarně poskakuje po cestě. 
Pelagia byla stejně sladká, když byla v jejím věku, a doktora z toho 
přepadla nostalgie. Cítil, že mu co nevidět vyhrkne slza, a  hned 
ji potlačil další nemilosrdně kritickou větou na adresu Normanů. 
Znovu se opřel, načež ho vyrušil příchod Stamatise, který v ruce 
držel klobouk a nervózně mačkal jeho krempu. „Kalispera, Kyrie 
Stamatis,“ pozdravil ho, „co pro tebe mohu udělat?“

Stamatis zašoupal nohama, starostlivě se zadíval na kněze, tu 
bečku sádla na podlaze, a začal: „Víte, to… tamta věc, co jsem ji 
měl v uchu?“

 „Ona leguminózní superficiální auditivní obstrukce?“
„Jo, to je vona, Iatre. Jenom by mě zajímalo… No prostě, mohl 

byste mi ji tam zase dát zpátky?“
„Dát zpátky, Kyrie Stamatis?“
„To moje žena, víte.“
„Rozumím,“ utrousil doktor a vypustil z dýmky štiplavý oblak 

dýmu. „Vlastně nerozumím. Snad budeš tak laskav a vysvětlíš mi 
to.“

„No, když jsem byl na to ucho hluchý, tak jsem ji neslyšel. Tam, 
kde sedím, jsem měl zdravý ucho na druhý straně, takže jsem to 
mohl svým způsobem snášet.“
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„Snášet?“
„To její věčný sekýrování. Chci říct, že předtím to bylo něco jako 

ševelení moře. Líbilo se mi to. Dobře se mi u toho usínalo. Ale teď 
je to poštívání hlasitý a ne a ne přestat. Prostě to jde pořád do-
kola.“ Stamatis potřásl rameny jako naštvaná ženská a napodobil 
svou manželku: „Ty nejsi vůbec k  ničemu, proč už jsi nepřinesl 
dříví, proč nikdy nemáme žádný peníze, proč tu všecko musím 
dělat sama, proč jsem si jenom nevzala pořádnýho mužskýho, 
jaktože se nám narodily samý dcery, co se stalo s tím chlapem, 
kterýho jsem si vzala? Z toho všeho se mi snad hlava rozskočí.“

„A zkusil jsi ji seřezat?“
„Ne, Iatre. Když jsem jí naposled jednu vrazil, rozbila mi ta-

líř o  hlavu. Pořád tam ještě mám jizvu. Podívejte se.“ Stařík se 
k němu sklonil a ukázal na cosi neviditelného na čele.

„No, neměl bys ji bít tak jako tak,“ usoudil doktor. „To si pak na-
jde ještě podvratnější způsoby, jak se ti dostat na kobylku. Třeba ti 
přesolí jídlo. Radím ti, abys na ni byl hodný.“

Stamatise to šokovalo. Šlo o jednání tak nepředstavitelné, že si 
ho ani nikdy představit nepokoušel. „Iatre…“ chtěl se ohradit, ale 
nenalézal slov.

„Prostě přines dříví, než tě o něj požádá, a dones jí květinu po-
každé, když se vrátíš z pole. Když je zima, dej jí kolem krku šálu, 
a za horka jí přines sklenici vody. Je to jednoduché. Ženy sekýrují, 
jenom když mají pocit, že si jich nevážíme. Představ si, že je to tvo-
je matka, která se rozstonala, a chovej se k ní podle toho.“

„Takže mi tam nedáte zpátky tu… é… legislativní superoficiální 
auditorskou obsesi?“

„To vskutku nikoliv. Bylo by to proti Hippokratově přísaze, a to 
si nemůžu dovolit. Mimochodem, byl to právě Hippokratés, kdo 
řekl, že k léčbě drastických chorob se nejlépe hodí drastické pro-
středky.“

Stamatis vypadal sklesle. „Tohle říká Hippokratés? Takže k ní 
musím být milý?“

Doktor otcovsky pokývl a Stamatis si nasadil klobouk. „Bože,“ 
uklouzlo mu.

Doktor sledoval starého pána z okna. Stamatis vyšel na silnici 
a začal se vzdalovat. Zastavil se a zadíval se na pomenší purpuro-
vou květinku na náspu. Sehnul se, aby ji utrhl, ale hned se zase 
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narovnal. Rozhlédl se, jestli se nikdo nedívá. Zatahal se za opasek, 
jako by se hotovil k boji, vrhl na květinu zuřivý pohled a obrátil se 
na podpatku. Začal rázovat pryč, ale pak se zastavil. Jako klučina, 
který se zapletl do malé zlodějny, vyrazil zpátky, utrhl kvítko za 
stonek, ukryl ho do kabátu a přehnaně bezstarostně a nenuceně 
odkráčel. Doktor se vyklonil z okna a zavolal na něj: „Bravo, Sta-
matisi,“ jen pro to prosté, leč zlomyslné potěšení z toho, že Stama-
tise zahanbí a přivede do pořádných rozpaků.

8
Taková zvláštní kočička

Lemoni vběhla do Jannisovic dvora, právě když se doktor chystal 
vydat do kafenionu na snídani; měl v plánu zajít tam za všemi man-
gasy a řešit s nimi celosvětové problémy. Včera s Kokoliem svedl 
rozhořčenou při o  komunismus a  v  noci ho napadl úžasný argu-
ment, který si v duchu připravoval tak důkladně, až z toho nemohl 
usnout, a  tak musel vstát a  připsat něco ke svým Dějinám, malý 
jízlivý výpad proti rodu Orsiniů. Takto vypadal jeho proslov ke Ko-
koliovi:

„Poslyš, když jsou všichni zaměstnanci státu, pak je zřejmé, že 
stát taky všechny platí, ne? Takže všechny daně, které doputují 
do státní pokladny, stát vlastně předtím vyplatil, co? Takže stát 
možná dostane nazpátek přinejlepším třetinu toho, co vyplatil mi-
nulý týden. A další týden může vyplatit mzdy jen tak, že si natiskne 
nové bankovky, ne? Z toho tedy vyplývá, že v komunistickém státě 
peníze velmi rychle pozbudou jakékoli hodnoty, protože nebudou 
ničím kryty.“

Představoval si, jak na to Kokolios opáčí: „Aha, Iatre, ale ty chy-
bějící peníze přijdou ze zisků,“ načež on bleskurychle namítne: 
„Ale podívej se, Kokolie, stát může realizovat zisk jen tehdy, když 
prodá zboží do zahraničí, a  to v  jednom jediném případě – když 
toto zboží koupí kapitalistické státy ze svých daňových přebytků. 
Nebo bys to zboží musel prodat kapitalistickým firmám. Takže 
je nad slunce jasné, že komunismus nemůže přežít bez kapitali-
smu a popírá tím sám sebe, protože komunismus má být koncem 
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kapitalismu a ještě navíc má být internacionalistický. Z mé argu-
mentace vyplývá, že kdyby celý svět přešel na komunismus, pla-
netární ekonomika by se za jediný týden zadřela. Tak copak mi na 
to řekneš?“ Doktor si právě nacvičoval dramatické gesto (zasunutí 
dýmky za stisknuté zuby), kterým chtěl projev zakončit, když ho 
Lemoni zatahala za rukáv a vyhrkla: „Prosím tě, Iatre, já jsem ti 
našla takovou zvláštní kočičku.“

Shlédl na děvčátko, zaznamenal její vážný výraz a odvětil: „Ahoj-
ky, koritsimu. Copak že jsi to říkala?“

„Takovou zvláštní kočičku.“
„Hmmm, ano, a copak je s tou zvláštní kočičkou?“
Holčička rozčileně zakoulela očima a umouněnou ručkou si otře-

la čelo, až na něm zůstala špinavá šmouha. „Našla jsem takovou 
zvláštní kočičku.“

„No, to jsi moc šikovná. A pročpak to neběžíš říct svému tatín-
kovi?“

„Ta kočička je nemocná.“
„Jakpak nemocná?“
„Je unavená. Možná ji bolí hlava.“
Doktor zaváhal. Vábil ho šálek kávy a nádavkem k němu mohl 

před shromážděním nezvratně vyvrátit komunismus jako takový. 
Pomyšlení na to, že si bude muset nechat ujít uznání a  potlesk, 
ho tak trochu dětinsky ranilo. Podíval se dolů na konsternovanou 
tvář malé dívenky, se šlechetnou odevzdaností se usmál a vzal ji 
za ruku. „Ukaž mi ji,“ vybídl Lemoni, „ale měj na paměti, že kočky 
nemám rád. A  taky si nejsem úplně jistý, jak bych jim měl léčit 
bolení hlavy. Obzvláště těm zvláštním.“

Lemoni ho netrpělivě vedla po cestě a na každém kroku ho po-
bízela, aby si pospíšil. Přinutila ho, aby přelezl přes nízkou zíd-
ku a pokračoval přikrčený pod větvemi olivovníků. „To ty stromy 
nemůžeme obejít?“ dožadoval se odpovědi. „Nezapomeň, že jsem 
vyšší než ty.“

„Přímou cestou je to rychlejší.“ Zavedla ho k porostu kleče a vře-
sovce, spustila se na všechny čtyři a začala se plazit tunelem, který 
si tam prorazilo nějaké divé zvíře. „Tudy já nemůžu,“ vzpíral se 
doktor, „na to jsem moc velký.“ Klestil si cestu holí a sledoval dí-
venčin mizející zadeček, seč mu síly stačily. Mrzutě si představo-
val, jak se asi Pelagia bude na ty díry v kalhotách a vytahané nitě 
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mračit, až jí to dá spravit. Už teď ho začínaly škrábance svědit. „Co 
jsi tady proboha vyváděla?“ chtěl vědět.

„Hledala jsem šneky.“
„A  to víš, že dětství je jediné období v  životě, kdy je šílenství 

nejen přípustné, ale vlastně se od nás očekává?“ zeptal se doktor 
řečnicky. „Kdybych se tu plazil a hledal šneky já, skončil bych v Pi-
reu ve svěrací kazajce.“

„Spousty velkejch šneků,“ upřesnila Lemoni.
Když už doktor z podráždění a toho horka málem vybuchl vzte-

ky, dorazili na mýtinku, kterou kdysi kdosi rozdělil na dvě půlky 
mizerným, povislým plotem z ostnatého drátu. Lemoni vyskočila 
a  rozběhla se ke drátu, přičemž mu ukazovala rukou. Doktorovi 
chvíli trvalo, než si uvědomil, že se nemá dívat směrem špinavého 
prstíku (který tupě mířil k obloze), ale spíš tam, kam mířila celá 
paže. „Tamhle,“ prohlásila, „je ta zvláštní kočička a je pořád ještě 
unavená.“

„Není unavená, koritsimu, jenom se chytila do drátu. Bůh ví, 
jak dlouho už tu visí.“ Klekl si na kolena a zadíval se na to zvíře. 
Mrkla na něj dvě jasná černá očička, jejichž výraz vypovídal o ne-
uvěřitelném zoufalství a vyčerpání. Dojalo ho to, na jeho poměry 
neobvykle a nelogicky.

Zvíře mělo plochou, trojúhelníkovitou hlavu, ostrý čumáček 
a chundelatý ocas. Celé bylo tmavě kaštanově hnědé, až na nápr-
senku, jejíž barevný odstín neurčitě kolísal mezi žlutou a krémo-
vě bílou. Uši mělo zakulacené a široké. Doktor se mu zadíval do 
očí – to visící zvířátko už mělo života pomálu. „Není to kočka,“ 
obrátil se k Lemoni, „ale kuna lesní. Už tady může viset strašně 
dlouho. Nejlíp asi udělám, když ji zabiju, protože umře tak jako 
tak.“

Pobouřeněji už Lemoni vypadat nemohla. Do očí jí vhrkly slzy, 
začala dupat a  skákat, zkrátka a  dobře doktorovi zakázala kunu 
zabít. Hladila ji po hlavě, stojíc mezi ní a mužem, jehož pověřila 
záchranou kuního života. „Nedotýkej se jí, Lemoni. Pamatuj, že 
král Alexandr zemřel na opičí kousnutí.“

„Tohle není opice.“
„Může mít vzteklinu. Mohla bys od ní dostat tetanus. Jen se jí 

nedotýkej.“
„Hladila jsem ji už předtím, a to mě nekousla. Je unavená.“



54

„Lemoni, ta kuna má v břiše zapíchnutý drát, možná už mnoho 
hodin. Nebo dní. Není unavená, umírá.“

„Balancovala po tom drátu jako provazolezec,“ dodala Lemo-
ni. „Viděla jsem je už mockrát. Přejdou po drátě, pak vyskočí na 
strom a sežerou vajíčka v hnízdě. Já jsem to viděla.“

„Netušil jsem, že tady dole vůbec nějaké máme. Myslel jsem si, 
že zůstávají na stromech v horách. To jenom dokazuje…“

„Co?“
„Že děti vidí víc než my dospělí.“ Doktor si ke kuně znovu klekl 

a vyšetřil ji. Bylo to ještě mládě a podle doktora poprvé rozlouplo 
víčka ani ne před několika dny. Bylo neuvěřitelně krásné. Doktor 
se s ohledem na Lemoni rozhodl, že to zvířátko zachrání a zbaví se 
ho až doma. Nikdo by mu nepoděkoval, že zachránil dravce, který 
zabíjí slepice a husy, krade vajíčka, žere lesní plody ze zahrádky 
a dokonce plení včelí úly; holčičce pak může namluvit, že ta kunič-
ka zemřela sama od sebe, a třeba jí mrtvolku dát, ať si ji pohřbí. 
Podíval se na kunu ze strany a zjistil, že se na osten nejen napíchla, 
ale dokázala se kolem drátu dvakrát obtočit. Musela houževnatě 
bojovat a nepochybně trpěla mučivými bolestmi.

Velmi opatrně ji uchopil za krk a začal tělíčkem otáčet. S rukama 
překříženýma ji konečně odvinul; Lemonina hlava se celou tu dobu 
skláněla nad jeho a bedlivě ho sledovala. „Opatrně,“ radila mu.

Doktorovi se křivil obličej při pomyšlení, že po jediném smr-
tícím kousnutí by mohl skončit s pěnou u huby nebo v posteli se 
strnulou čelistí. Považte, nasazovat vlastní život kvůli škodné. Co 
vás jenom děti nepřinutí udělat? Musí být praštěný nebo pitomý 
nebo obojí.

Obrátil zvířátko břichem vzhůru a prohlédl si ránu. Propíchnu-
tá byla pouze volná kůže ve slabinách, sval nebyl vůbec zasažen. 
Pravděpodobně nešlo o nic víc než o akutní dehydrataci. Všiml si, 
že je to samička, a  ucítil sladký, pižmový pach. Připomnělo mu 
to jednu ženu za časů, kdy se ještě plavil na moři, vůni, k  níž si 
nedokázal přiřadit tvář. Ukázal to Lemoni a  poznamenal: „Je to 
holčička,“ na což ona nevyhnutelně odpověděla: „A proč?“

Doktor si strčil kuničku do kapsy kabátu, odvedl Lemoni domů 
a slíbil jí, že udělá vše, co bude v jeho silách. Pak se vydal k vlast-
nímu domu, jen aby na dvoře potkal Mandrase v živém rozhovo-
ru s Pelagií, která se pokoušela zametat. Rybář k němu ostýchavě 
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zvedl obličej a řekl: „Á, kalimera, Iatre. Přišel jsem za vámi, a pro-
tože jste nebyl doma, povídal jsem si zatím s Pelagií, jak vidíte. Už 
zase mě pobolívá ta rána.“

Doktor Jannis si ho skepticky změřil a najednou se v něm zved-
la vlnka podráždění; utrpení toho zvířátka ho opravdu rozčílilo. 
„Na té ráně nic není. Předpokládám, že mi teď řekneš, že tě svědí.“

Mandras se lichometnicky usmál a navázal: „Přesně tak, Iatre. 
Vy jste asi kouzelník. Jak jste se toho domáknul?“

Doktor se lakonicky pousmál a naznačil hluboký vzdech. „Man-
drasi, ty moc dobře víš, že když se rány hojí, vždycky to v nich svě-
dí. Stejně tak moc dobře víš, že já moc dobře vím, že jsi sem přišel 
jenom proto, abys mohl tokat s Pelagií.“

„Tokat?“ opakoval mladý muž, předstíraje jak nevinnost, tak na­
prosté zděšení.

„Ano. Tokat. Pro to není jiné slovo. Včera jsi nám přinesl další 
ryby a pak jsi tokal celou hodinu a deset minut. Takže by ses této 
činnosti měl věnovat i nadále, protože já nebudu plýtvat časem na 
naprosto čistou ránu. Krom toho jsem dneska nesnídal a v kapse 
mám takovou zvláštní kočičku, na kterou se doma musím ještě po-
dívat.“

Mandras svedl heroický zápas, aby na sobě nedal znát poba-
vení, a pak do něj vjela nezvyklá troufalost. „Můžu tedy s vaším 
svolením mluvit s vaší dcerou?“

„Mluvit, mluvit, mluvit,“ rozhodil doktor Jannis rozčileně ruka-
ma. Obrátil se na podpatku a zašel do domu. Mandras se podíval 
na Pelagii a utrousil: „Tvůj táta je srandovní pošuk.“

„Na mém tatínkovi není nic špatného,“ vykřikla, „a ti, co tvrdí 
opak, dostanou ode mě koštětem do obličeje.“ Špásovně ho tím 
nástrojem šťouchla a on ho chytil a vykroutil jí ho z ruky. „Vrať mi 
ho,“ dožadovala se se smíchem.

„Vrátím… výměnou za hubičku.“
Doktor Jannis opatrně položil zmírající mládě na kuchyňský 

stůl a  zadíval se na něj. Sundal si jednu botu, chytil ji za špičku 
a  zvedl nad hlavu. Takovou maličkou a  křehounkou lebku jistě 
lehce rozdrtí už prvním úderem. Vůbec nebude trpět. Bude to tak 
nejlepší.

Zaváhal. Nemůže přece to mládě dát Lemoni pohřbít s rozbitou 
hlavou. Snad by mu spíš měl zakroutit krkem. Zvedl kunu pravou 
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rukou, prsty nahmatal krk a palec jí položil pod bradu. Stačilo teď 
jen zatlačit palcem.

Pár vteřin si ten čin rozmýšlel a cítil, jak se mu palec dává do 
pohybu. Kuní mládě bylo nejen hrozně krásné, ale i  okouzlující 
a nepředstavitelně dojemné. Sotva si užilo života. Položil ho zase 
na stůl a zašel pro lahev čistého lihu. Pečlivě jím ránu potřel a zašil 
ji jediným stehem. Zavolal Pelagii.

Ta vešla dovnitř přesvědčená, že ji otec viděl, jak se líbá s Man-
drasem. V duchu se připravovala na zatvrzelou obranu, tváře měla 
zapálené a každou chvíli očekávala zlostný výbuch. Zcela ji vyvedlo 
z konceptu, že k ní táta ani nevzhlédl. „Chytly se dnes do pastiček 
nějaké myši?“ uhodil na ni.

„Dostali jsme dvě, Papakis.“
„Tak jdi, vykopej je odkudkoli, kam jsi je vlastně zahodila, a pak 

je rozemel.“
„Cože je mám – rozemlít?“
„Jo. Nadrobno je nasekej. A přines mi trochu slámy.“
Pelagia, celá popletená a zároveň uklidněná, vyběhla ven. K Man-

drasovi, který tam kolem olivovníku nervózně kopal kameny sem 
a tam, prohodila: „Všechno je v pořádku, jen po mně chce, abych 
nasekala nějaký myši a sehnala mu trochu slámy.“

„Šmarjá, já jsem říkal, že je to pošuk.“
Zasmála se. „To jenom znamená, že si zase umanul něco nové-

ho. Ve skutečnosti není cvok. Jestli chceš, můžeš se mi poohléd-
nout po slámě.“

„Díky,“ opáčil, „hledání slámy přímo zbožňuju.“
Šibalsky se na něj usmála. „Mohla bych ti to vynahradit.“
„Za hubičku,“ zadeklamoval, „bych vylízal dočista i prasečí chlí-

vek.“
„Snad si namouduši nemyslíš, že bych tě políbila po vylízání pra­

sečího chlívku?“
„Já bych tě políbil, i kdybys vylízala sliz ze dna mojeho rybář-

skýho člunu,“ dušoval se Mandras.
„To ti věřím. Jsi daleko větší cvok než můj táta.“
V domě zatím doktor naplnil kapátko kozím mlékem, a  to za-

čal kuně po troškách kapat přímo do hrdla. Když se mu nakonec 
vyčúrala na koleno kalhot, pocítil coby lékař nezměrné zadosti-
učinění. Svědčilo to o zdravém fungování ledvin. „Zabiju ji, až se 
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vrátím z kafenionu,“ rozhodl se a jedním prstem jí pohladil hustou 
hnědou srst na čele.

Za půl hodiny už pacient tvrdě spal v hnízdečku ze slámy a Pe-
lagia na dvoře sekala myši sekerkou. Z jakéhosi nepochopitelného 
důvodu se Mandras usadil na větvi olivovníku. Doktor Jannis se 
prohnal kolem nich na cestě do kafenionu, přičemž si znovu na-
cvičoval zničující kritiku komunistické ekonomiky a představoval 
si ten výraz naprostého zmatku, který se měl zakrátko objevit na 
Kokoliově tváři. Pelagia se rozběhla za otcem a zatahala ho za ru-
káv úplně stejně jako předtím Lemoni. „Papakis,“ napomenula ho, 
„to sis nevšiml, že jsi vyšel ven jenom s jednou botou?“

9
Patnáctý srpen 1940

Na cestě do kafenionu doktor Jannis narazil na Lemoni, která se 
právě zaobírala tím, že prutem píchala prašivého, strakatého vo-
říška do čenichu. Pes poskakoval sem a tam, zuřivě štěkal a chňa-
pal po klacku; jeho již tak mdlý intelekt byl pak neúměrně zatížen 
otázkou, jejíž řešení spočívalo v rozhodnutí štěkat ještě zuřivěji – 
tak hraje si s ním, nebo ho jenom nefalšovaně provokuje? Sedl si 
na zadní, zaklonil hlavu a zavyl jako vlk.

„Zpívá, zpívá,“ výskala Lemoni rozdováděně a přidala se k ně­
mu: „A-ee-ra, a-ee-ra, a-ee-ra.“

Doktor si strčil prsty do uší a  zaprotestoval: „Okamžitě toho 
nech, koritsimu, už teď je horko a z toho hluku by se člověk opo-
til. A nechej toho pejska na pokoji, nebo tě kousne.“

„Ne, nekousne, ten kouše jenom klacky.“
Doktor se sehnul a podrbal psa na hlavě. Vzpomněl si, že mu 

jednou zašil hlubokou ránu na tlapce, a zachvěl se při vzpomín-
ce, jak mu z ní tahal střepy. Věděl, že ho všichni kvůli tomu nut-
kání léčit i  zvířata mají za podivína, a  sám to vpravdě pokládal 
za zvláštní, ale taky věděl, že každý chlap potřebuje nějakou po-
sedlost, jinak se nedokáže těšit ze života, a pokud je ta posedlost 
konstruktivní, nu, tím lépe. Podívejte se na Hitlera a  Metaxase 
a Mussoliniho, ty megalomany. Podívejte se na Kokolia, kterému 
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neleží v hlavě nic jiného než přerozdělování cizího majetku, nebo 
na otce Arsenia, otroka vlastních chuťových buněk, nebo na Man-
drase, který je do jeho dcery tak zamilovaný, že se dokonce houpe 
na větvi olivovníku a pro Pelagiinu kratochvíli se opičí po opicích. 
Otřásl se, když se mu vybavil na řetězu uvázaný opičák, kterého 
viděl na stromě ve Španělsku – onanoval a pak pojídal plody své 
práce. Bože na nebesích, jen si představte, že by tohle dělal Man-
dras.

„Neměl byste ho hladit,“ řekla Lemoni, která byla ráda, že může 
doktora vytrhnout ze zamyšlení a vytáhnout se před dospělým svou 
moudrostí, „má blechy.“

Rychle odtáhl ruku a voříšek se stáhl za něj, do bezpečné vzdá-
lenosti od holčičky s klackem. „Už sis rozmyslela, jak se bude ta 
kuna jmenovat?“ zeptal se.

„Psipsina,“ oznámila mu. „Jmenuje se Psipsina.“
„Tak jí nemůžeš říkat, přece není kočka.“
„No, já taky nejsem citrón, a stejně mi říkají Lemoni.“
„Byl jsem u toho, když ses narodila,“ vyprávěl jí doktor, „a nikdo 

z nás nevěděl, jestli jsi děťátko nebo citrón, a tak jsem tě málem 
vzal do kuchyně a vymačkal z tebe všechnu šťávu.“ Lemonina tvář 
se nevěřícně stáhla a  pes využil příležitosti, překvapivě vystřelil 
mezi doktorovýma nohama, vyrazil jí prut z ruky a odběhl s ním 
na hromadu suti, kde ho začal rvát na cucky. „Chytrý pejsek,“ po-
znamenal doktor a odkráčel od dívenky, která si pořád ještě užasle 
prohlížela prázdné ruce.

Dorazil do kafenionu, který byl plný obvyklých mangasů: Ko-
kolios se svým neuvěřitelně bujným a maskulinním knírem, Sta-
matis, který se zde skrýval před vyčítavými pohledy a nenechavým 
jazykem své ženy, kulaťoučký a upocený otec Arsenios. Doktor si 
vzal miniaturní koflík se zrnkovou kávou a sklenku s vodou a jako 
vždycky si sedl vedle Kokolia. Zhluboka se napil vody a  ocitoval 
Pindara, rovněž jako vždycky. „Voda je nejlepší.“

Kokolios zhluboka potáhl z vodní dýmky, vyfoukl oblak modré-
ho kouře a zeptal se: „Ty jsi byl námořník, Iatre, ne? Je pravda, že 
řecká voda chutná víc jako voda než voda kdekoli na světě?“

„O tom není pochyb. A kefallénská voda chutná vodovatěji než 
jakákoli jiná voda v  Řecku. Také máme nejlepší víno a  nejlepší 
světlo a nejlepší námořníky.“
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„Až přijde revoluce, budeme mít také nejlepší život,“ prohlásil 
Kokolios, aby shromážděné vyprovokoval. Ukázal na portrét krále 
Jiřího na zdi a dodal: „A ksicht toho pitomce nahradí Lenin.“

„Ničemo,“ zašeptal Stamatis. Po odstranění hrášku z ucha byl 
vystaven nejen strastem manželského života, ale i Kokoliovu šoku-
jícímu, nevlasteneckému antimonarchismu. Stamatis plácl hřbe-
tem jedné ruky do dlaně druhé, aby naznačil míru Kokoliovy hlou-
posti, a dodal: „Putanas jie.“

Kokolios se nebezpečně usmál a opáčil: „Tak já jsem zkurvysyn, 
jó? No, tak ty mi zase můžeš spolykat prdy.“

„Ai gamisu. Theh gamisi.“
Doktor při těchto urážkách a výzvách k políbení prdele pohor-

šeně zvedl hlavu a praštil sklenicí o stůl. „Pedia, pedia, tak to by 
stačilo. Takové nepříjemnosti tady máme každé ráno. Vždycky jsem 
byl liberál a venizelista; nejsem monarchista ani komunista. Ne-
shodnu se ani s jedním z vás, ale vyléčil jsem Stamatisovu hlucho-
tu a Kokoliovi zase vypálil bradavice. A  tak by to mělo být. Měli 
bychom si hledět víc jeden druhého než ideologií, jinak se nakonec 
povraždíme navzájem. Nemám pravdu?“

„Nemůžeš udělat omeletu, aniž rozbiješ vejce,“ zacitoval Koko-
lios a významně se zadíval na Stamatise.

„Tvoje omeleta mi není po chuti,“ odtušil Stamatis. „Je z pukav-
ců, chuť má odpornou a mám po ní sračku.“

„Revoluce ti už ucpe zadek,“ kontroval Kokolios a dodal: „Spra-
vedlivý podíl z  toho mála, co máme, výrobní prostředky v rukou 
dělníků a rolníků, a pracovní povinnost pro všechny.“

„Ty nepracuješ ani o chlup víc, než musíš,“ přidal se svým po-
malým basem otec Arsenios.

„A ty nepracuješ vůbec, Patir. Den ode dne jsi čím dál tím tlust-
ší. Dostáváš všechno, a sám nedáváš nic. Jsi parazit.“

Arsenios si otřel baculaté ruce do černé sutany a doktor podot-
kl: „Existují i nepostradatelní parazité. Třeba parazitické baktérie 
ve střevech, které napomáhají trávení. Já nejsem člověk nábožen-
sky založený, jsem materialista, ale i já vidím, že kněží jsou svého 
druhu baktérie, které pomáhají ostatním lidem učinit život stravi-
telným. Otec Arsenios mnohokrát pomohl těm, kteří u něj hleda-
li útěchu; je členem každé rodiny a je rodinou těm, kteří žádnou 
nemají.“
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„Děkuji ti, Iatre,“ řekl na to kněz. „Nikdy mě nenapadlo, že usly-
ším takovou chválu od tak notorického bezvěrce. V životě jsem tě 
neviděl v kostele.“

„Empedoklés pravil, že Bůh je kruh, jehož střed je všude a ob-
vod nikde. Pokud je to pravda, pak nepotřebuju chodit do kostela. 
A nemusím být stejného vyznání jako ty, abych viděl, že ve společ-
nosti máš svou roli. Co kdybychom teď v klidu a míru pokouřili 
a popili kávy? Pokud se tady budeme napořád hádat, pak začnu 
snídat doma.“

„Z pana doktora se nám koukám stává kacíř, přesto bych s ním 
souhlasil v jednom, a sice že náš kněz dokáže skvěle utěšovat vdo-
vy,“ zakřenil se Kokolios. „Asi bych si nemohl nabrat trochu tvého 
tabáku, že ne? Už mi dochází.“

„Kokolie, ježto sám zastáváš názor, že veškeré vlastnictví je krá-
dež, logicky by ses s námi měl spíš podělit o to málo, co sám máš. 
Podej mi svou plechovku a  já to dokouřím za tebe. Spravedlnost 
musí být. Nebo jsou to jenom ti druzí, co se v utopii musí podělit 
o svůj majetek?“

„Až přijde revoluce, Iatre, bude blahobyt pro každého. Zatím mi 
podej váček a já ti tvou laskavost oplatím příště.“

Doktor mu podal tabák a  Kokolios si spokojeně nacpal vodní 
dýmku. „Co je nového ve válce?“

Doktor si zakroutil konce kníru a  spustil: „Německo vítězí na 
všech frontách, Italové dělají hloupé, Francouzi zdrhli, Belgičané 
byli převálcováni, zatímco se dívali na opačnou stranu, Poláci úto-
čili proti tankům jezdectvem, Američané zatím hrajou baseball, 
Britové pijou čaj a upravují si monokly, Rusové sedí se založenýma 
rukama, pokud nemají jednomyslně hlasovat tak, jak se jim řekne. 
Díkybohu jsme mimo. Co kdybychom takhle zapnuli rádio?“

Velké britské rádio v rohu kafenionu bylo zapnuto a jeho elek-
tronky začaly měkce zářit skrz mosaznou mřížku. Díky uvážli-
vému otáčení knoflíky a  pečlivému postrkování přijímače tam 
a zase zpátky takřka utichlo hvízdání, praskání a šumění, a tak se 
společnost usadila, aby si vyslechla vysílání z Athén. Očekávali, 
že uslyší zprávy o poslední přehlídce Národní organizace mládeže 
před ministerským předsedou Metaxasem, pak by tam mohlo být 
cosi o králi a možná něco o nejnovějších nacistických výbojích.

Ze zpravodajství se dozvěděli o Churchillově novopečeném spo-
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jenectví se Svobodnými Francouzi, o vzpouře Albánců proti italské 
okupaci, též o  anexi Lucemburska a  Alsaska-Lotrinska. A  v  tom 
okamžiku se u dveří kafenionu objevila Pelagia. Naléhavě na otce 
gestikulovala a propadla by se rozpaky při pomyšlení, že ženská 
přítomnost kdekoli v blízkosti takového zařízení je větší svatokrá-
deží než plivnout na hrob svatého.

Doktor Jannis si nacpal dýmku do kapsy, vzdychl a zdráhavě se 
vydal ke dveřím. „Co je, kori, co je?“

„To Mandras, Papakis. Spadl z  olivovníku na hrnec a  má pár 
střepů v… no, víš… v té části, co se na ni sedá.“

„V zadku? Copak dělal na stromě? Zase se předváděl? Další opi-
čárny? Ten kluk je blázen.“

Pelagia byla zklamaná, ale svým způsobem se jí i ulevilo, když 
jí otec zakázal vstup do kuchyně, zatímco z hladké a svalnaté zad-
nice jejího nápadníka tahal střípky a úlomky terakoty. Stála ven-
ku, zády opřená o  dveře, a  otřásala se soucitem pokaždé, když 
Mandras zaječel. Vevnitř přiměl doktor rybáře, aby si lehl na 
stůl obličejem dolů s kalhotami staženými ke kolenům, a hloubal 
nad všeobecnou pitomostí lásky. Jak se mohla Pelagia zamilovat 
do nýmanda, kterému se každou chvíli něco stane, člověka sice 
okouzlujícího, ale zároveň nezralého? Vzpomněl si na věci, které 
kdysi sám dělal, aby se vytáhl před svou manželkou, ještě než se 
zasnoubili – vyšplhal k nim na střechu, zvedl tašku a vyprávěl jí 
všechny vtipy o  Turcích, které znal; v  noci připínal na sloupek 
zárubně „anonymní“ veršíky, vypočítávající všechny aspekty její 
rozkošné osobnosti; stejně jako Mandras vyvinul mimořádné úsi-
lí, aby si naklonil jejího otce.

„Jsi blbec,“ oznámil svému pacientovi.
„Já vím,“ vzdychl mladík a zamrkal bolestí při vytažení dalšího 

střípku.
„Nejdřív se necháš náhodou postřelit a teď spadneš ze stromu.“
„Když jsem byl v Athénách, viděl jsem film s Tarzanem,“ vysvět-

loval Mandras, „a právě jsem předváděl Pelagii, o čem to asi tak 
bylo. Au. Při vší úctě, Iatre, dávejte pozor.“

„Zraněn na kulturní frontě, co? Mladej blázen.“
„Ano, Iatre.“
„Přestaň se mnou mluvit zdvořile. Vím, co máš za lubem. Chceš 

ji požádat o ruku, nebo ne? Varuju tě, žádné věno jí nedám.“



62

„Žádné věno?“
„Tak mladého pána to odrazuje? A byla by to snad pro vaši ro-

dinu novinka? Nikdo si mou dceru nevezme jenom proto, aby si 
přilepšil. Ta si zaslouží něco onačejšího.“

„Ne, Iatre, tady nejde o peníze.“
„Tak to je dobře. Chceš mě tedy požádat o svolení?“
„Ještě ne, Iatre.“
Doktor si posunul brýle na nose. „Nejlepší bude držet se trochu 

při zdi. Jseš do všeho až moc hrrr, máš až moc kefi, aby z tebe byl 
dobrý manžel.“

„Ano, Iatre. Každý říká, že bude válka, a já po sobě nechci nechat 
vdovu, to je všechno. Víte přece, jak se všichni chovají ke vdovám.“

„Skončí jako děvky,“ pokýval hlavou doktor.
Mandrase to šokovalo. „Věřím, že Bůh by nikdy nedopustil, aby 

Pelagii potkal takový osud.“
Doktor tampónem otřel čúrek krve a zamyslel se, zdali měl ně-

kdy takhle krásný zadek. „Bohu bys v ničem věřit neměl. Je na nás, 
abychom si tyhle věci ohlídali.“

„Ano, Iatre.“
„Přestaň s  tou zdvořilostí. Doufám, že nám v  brzké době při-

neseš náhradu za hrnec, který jsi tak štědře přerozdělil do vlastní 
kůže…“

„Přijal byste náhradou ryby, Iatre? Mohl bych vám přinést kbe-
lík mladých sleďů.“

Do kafenionu se doktor vrátil až za šest hodin, protože kromě 
samotného chirurgického zákroku musel uklidnit dceru; vysvětlil 
jí, že Mandras bude v pořádku, až na těch několik modřin a pár 
neodstranitelných terakotových teček v zadku. Dále jí musel po-
moct chytit kozlíka, který se jakýmsi způsobem vyšvihl na střechu 
sousedovy kůlny, musel nakrmit Psipsinu rozsekanými myšmi 
a hlavně se musel ukrýt před nesnesitelným srpnovým vedrem. 
Držel siestu a probudil ho až večerní koncert cvrčků a vrabčáků – 
a rovněž vesničané, kteří se shromáždili k oslavám svátku Zesnu-
tí Panenky Marie. Vydal se na peripato, večerní procházku, kte-
rou bez výjimky přerušoval návštěvou kafenionu, z něhož potom 
vyrazil dál. Očekával, že až se vrátí, Pelagia už bude mít uvaře-
nou večeři. Doufal, že dnes večer připravila pro toto roční období 
neobvyklé kokoreci, neboť si povšiml přítomnosti jater a  jiných 
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vnitřností na stole, kde předtím operoval. Přišlo mu na mysl, že 
pár kapek Mandrasovy krve by mohlo skončit v jídle, a maně ho 
napadlo, zdali by pak nešlo o kanibalismus. To ho dovedlo k další 
spekulaci, zdali by muslim považoval pojídání hostie při svatém 
přijímání za lidožroutství.

Jakmile vstoupil do kafenionu, došlo mu, že se přihodilo něco 
zlého. Z rádia se linula vážná vojenská hudba a chlapci tu se svraš-
tělými čely seděli v ponurém, hrozivém mlčení a svírali sklenice. 
Doktor Jannis žasl při pohledu na Stamatise a  Kokolia, kterým 
se oběma koulely slzy po tvářích. Nesmírně ho překvapilo, když 
zahlédl otce Arsenia, jak s rukama prorocky pozdviženýma rázuje 
venku, patriarchální vous vystrčený vzhůru, a křičí: „Svatokrádež, 
svatokrádež, kvilte nad koráby Taršíšovými, zřete, já zvednu proti 
Babylónu a všem, kdož proti mně povstávají, ničivý vichr. Plačte 
dcery z Raby, odějte se v pytlovinu, běda, běda, běda…“

„Co se děje?“ zeptal se.
„Ti parchanti potopili Elli,“ vysvětloval Kokolios, „a torpédovali 

přístavní hráz v Tinu.“
„Co? Cože?“
„Elli. Křižník. Italové ho potopili v  Tinu, zrovna když všichni 

poutníci vyráželi do kostela, aby zhlédli zázraky.“
„Ale ikona nebyla na palubě, ne? Co se děje? A proč vlastně? Je 

ikona v pořádku?“
„Nevíme, my nevíme,“ řekl Stamatis. „Kéž bych byl ještě hluchý 

a nemohl to tak slyšet. Nikdo neví, kolik lidí zahynulo, já nevím, 
jestli je ikona v pořádku. Italové nás napadli, to je všechno, já ne-
vím proč. Na svátek Zesnutí, taková bezbožnost.“

„To je neuvěřitelná sprosťárna, všichni ti churaví poutníci... Co 
s tím Metaxas chce dělat?“

Kokolios pokrčil rameny. „Italové tvrdí, že to neudělali, ale už 
se našly zbytky italského torpéda. To si myslí, že nemáme žádnou 
kuráž? Ti hajzlové tvrdí, že to byli Britové, jenže nikdo neviděl po-
norku. Nikdo neví, co bude dál.“

Doktor zvedl ruce ke tváři a  cítil, jak se mu do očí derou slzy. 
Zmocnil se ho zuřivý, bezmocný hněv malého člověka, kterého svá-
zali, dali mu roubík a  přinutili ho sledovat, jak jeho ženu znásil-
ňují a mučí. Nepozastavil se nad tím, proč by se jemu i Kokoliovi 
měl zvedat žaludek hrůzou nad znesvěcením ikony ve svátek, když 
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jeden je komunista a druhý ateista. Nepozastavil se nad otázkou, 
zdali válka je nebo není nevyhnutelná. Tímhle se nebylo třeba za-
bývat. Když řekl: „Pojďte, chlapi, jdeme všichni do kostela. Je to 
otázka solidarity,“ Kokolios a Stamatis se oba zvedli a všichni tři 
vyrazili.

10
L’Omosessuale (3)

Provinilec si přeje pouze jedno – aby mu ostatní rozuměli, pro-
tože pokud mu rozumějí, aspoň zdánlivě mu odpustili. Ve svých 
vlastních očích je možná bez viny, ale stačí mu vědět, že ostatní ho 
shledávají vinným, aby pociťoval nutnost ospravedlnit své chová-
ní. Naproti tomu v mém případě nikdo o mé vině neví, a přesto si 
přeju, aby mi rozuměli.

Na tu akci mě vybrali, protože jsem hromotluk, protože jsem 
si získal pověst člověka vytrvalého, protože jsem sdostatek inte-
ligentní (Francesco říkával, že v armádě „inteligentní“ znamená 
„obvykle nic nezvorá“) a  protože jsem byl „vojácký“, což zna-
mená, že jsem své muže dokázal udržet na uzdě, leštil si boty, 
když nebyly moc provlhlé, a vyznal jsem se ve většině zkratek, jež 
zhusta zašifrují naše vojenské dokumenty do nesrozumitelného 
kódu.

Od kurýra na motocyklu jsem obdržel rozkaz, abych se ještě 
s jedním spolehlivým mužem hlásil plukovníku Rivoltovi. Přiroze-
ně jsem si vybral Franceska; myslím, že už jsem vysvětlil, jak jsem 
hodlal své postižení využít k tomu, abych se stal dobrým vojákem. 
S ním po boku jsem měl pocit, že dokážu cokoli. A protože naše 
země nebyla ve válečném stavu, vůbec mě nenapadlo, že ho takto 
s  sebou povedu do nebezpečí, a  vůbec jsem netušil, že už velmi 
brzy budu mít příležitost předvést mu, jakpak je to s mým hrdin-
stvím.

Dostat rozkaz je jedna věc a  splnit ho věc druhá. Tehdy jsme 
měli jen čtyřiadvacet náklaďáků na deset tisíc vojáků. Plukovník 
Rivolta sídlil pětadvacet kilometrů od nás. Abychom se k  němu 
dostali, museli jsme osm kilometrů běžet, dalších osm jsme jeli na 
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mezcích a nakonec jsme si stopli tank, který jel na opravu a fungo-
vala mu jedině zpátečka. Jeli jsme tedy pozpátku, což byla výstižná 
metafora pro celé nastávající válečné tažení.

Rivolta byl neuvěřitelně korpulentní člověk, který zcela zjevně 
povýšil jen díky tomu, že znal správné lidi. Hýřil módními slogany 
jako „S  knihou v  jedné ruce a  puškou v  druhé“ a  vyznačoval se 
suverénním hrdinstvím člověka, který se s  celým štábem usídlil 
osmdesát kilometrů od svých jednotek v opuštěné vile, aby mohl 
na přilehlých trávnících pořádat recepce. My horští myslivci jsme 
pověstní svými rvačkami s  černokošiláky, a  možná právě proto 
tenhle úkol přidělili mně – nebyl jsem automaticky předurčen pro 
zacházení v  rukavičkách. Kdyby snad někdo pátral po tom, proč 
se naši vojáci na rozdíl od svých otců z první světové války příliš 
nevyznamenali, neměl by zapomínat na to, že za našich časů ne-
bylo možné dosáhnout velitelské funkce jen vlastním přičiněním 
a  schopnostmi; dotyční navíc museli ovládat umění, kterak lézt 
hlavounům do řiti.

Rivolta byl znuděný, pomenší tlustoprd, vlastník několika me-
dailí z habešského tažení, přestože každý věděl, že po celou dobu 
zůstal se svými muži na jednom místě a neudělal vůbec nic – to 
mu ovšem nebránilo v  tom, aby domů posílal senzační hlášení 
o svých úspěšných operacích. Byly to skvostné a velice nápadité 
pohádky a mezi vojáky se tradovalo, že si své medaile vydobyl li-
terární zdatností. Rovněž jeho jazýček byl velmi hbitý, jako stvo-
řený pro rektální politiku.

 Když jsme dopochodovali do té vznešené místnosti s vysokým 
stropem a zasalutovali, Rivolta nás přivítal římským pozdravem. 
Oba nás napadlo, že nejspíš paroduje Duceho, a Francesco se za-
chichotal. Rivolta ho zpražil pohledem a pravděpodobně si v du-
chu poznamenal, aby ho nezapomněl přeložit k latrínám.

„Pánové,“ pravil Rivolta dramaticky, „doufám, že se mohu spo-
lehnout na vaši odvahu a naprostou diskrétnost.“

Francesco zvedl obočí a po straně na mě mrkl. „Ano, pane. Na-
prosto, pane,“ odpověděl jsem a Francesco udělal jazykem neza-
měnitelný pohyb, který naštěstí nikdo neviděl.

Rivolta nám pokynul, abychom přešli k mapě rozestřené na vel-
kém a nádherně vyleštěném starožitném stole, a naklonil se nad 
ní. Baculatým prstem ukázal na puntík v údolí sousedícím s tím, 
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kde jsme tábořili, a začal vykládat: „Zítra ve dvě hodiny ráno pod 
pláštíkem tmy dojdete k tomuto bodu a –“

„Promiňte, pane,“ přerušil ho Francesco, „ale to je na řeckém 
území.“

„To vím, to vím. Nejsem hloupý. O to teď nejde. Žádní Řekové 
tam zrovna nejsou, takže se o tom nedozvědí.“

Francesco znovu povytáhl obočí a plukovník sarkasticky utrou-
sil: „Slyšeli jste přece někdy o válečné nouzi?“

„Jsme tedy ve válečném stavu?“ zeptal se Francesco a plukov­
ník si v duchu pravděpodobně poznamenal, že mu tu službu u lat­
rín musí dvojnásobně prodloužit. Právě v tom okamžiku se myšák 
Mario rozhodl vylézt z Franceskovy náprsní kapsy a on ho tam mu-
sel shodit zpátky dřív, než si ho Rivolta povšimne. To ještě přidalo 
na kamarádově nevážné náladě, a tak se křenil jako kašpárek, za-
tímco plukovník pokračoval: „Najdete tam dřevěnou strážní věž, 
kterou obsadili místní bandité, když předtím zabili stráže a oblékli 
si jejich uniformy. Vypadají jako vojáci, ale ve skutečnosti jimi ne-
jsou.“ Na chvíli zmlkl, aby se nám ta informace dobře rozležela 
v hlavě. „Vaším úkolem bude tuto věž obsadit. Zdejší ubytovatel 
vám poskytne speciální výstroj a výzbroj. Máte nějaké otázky?“

„V  tom údolí máme dvě roty bersaliérů, pane,“ podotkl jsem. 
„Proč by to nemohli udělat oni?“

A Francesco si ještě přisadil: „Jestli jsou to jenom banditi, pak 
je to v kompetenci karabinierů, ne?“

Plukovník se celý nafoukl rozhořčením. „Zpochybňujete snad 
mé rozkazy?“ dotazoval se ledově, na což Francesco bleskurychle 
namítl: „Ptal jste se přece, jestli nemáme nějaké otázky, pane.“

„Myslel jsem otázky vztahující se k operaci, nikoli k samotnému 
postupu. Vaší drzosti mám právě tak dost. Varuji vás, abyste se 
mnou jednali s patřičnou úctou.“

„S patřičnou úctou,“ opakoval Francesco a energicky kýval hla-
vou, čímž si koledoval o další pokárání. „Hodně štěstí, mládenci,“ 
popřál nám plukovník, „kéž bych tak mohl s vámi.“ Francesco na 
to sotto voce, ale pro mě přesto docela zřetelně zamumlal: „To ti 
tak věřím, ty debile.“

Rivolta nám slíbil, že za úspěšné splnění úkolu nás medaile ne-
mine, a  poslal nás balit. V  tlustém svazku rozkazů od plukovní-
ka jsme mimo jiné našli mapy, přesný časový rozpis a  fotografii 
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Mussoliniho pořízenou zespoda a ze strany, aby lépe vynikla jeho 
energicky vytrčená brada. Myslím, že nás měla zapálit vlastenec-
kým nadšením a posílit naši morálku.

Za vilou jsme si sedli na zídku a  listovali těmi papíry. „Tohle 
smrdí,“ mínil Francesco. „Co myslíš, o co tady doopravdy jde?“

Pohlédl jsem do jeho nádherných černých očí a odpověděl jsem: 
„To je mi jedno. Máme rozkazy a musíme počítat s tím, že aspoň 
někdo ví, o co tu jde, ne?“

„Jen aby ses nepřepočítal,“ pochyboval Francesco. „Nejenže to 
smrdí, je to pěkná špína.“ Vytáhl svého maskota z  náprsní kap-
sy a pošeptal mu: „Mario, vůbec ti nezávidím, že do tohohle jdeš 
s námi.“

Překvapením nám málem upadla čelist, když jsme od ubytova-
tele dostali výstroj – britské vojenské uniformy a  řecké zbraně. 
Nedávalo to žádný smysl, navíc k  lehkému kulometu Hotchkiss 
nebyl přiložen žádný návod k použití. Nakonec jsme na to přišli 
sami, ovšem později jsme dospěli k závěru, že se to od nás ani tro-
chu nečekalo.

Svým způsobem vděčíme Francesco i já za svoje životy počasí. 
Připraveni jsme byli s pořádným předstihem, a  tak jsme se z  le-
žení vykradli už v  deset večer. Za hranicí jsme se podle rozkazu 
převlékli do britských uniforem a pak jsme přes svah pronikli do 
sousedního údolí. V  tom okamžiku se nás obou zmocnily proti-
chůdné pocity.

Člověk, který nikdy nebojoval, podle mého soudu nemůže dost 
dobře pochopit, jaké víry myšlenek se točí ve vojákově hlavě při 
akci, ale zkusím to vysvětlit. V tomto případě jsme oba byli pyšní, 
že nás vybrali, abychom splnili důležitý úkol. Díky tomu jsme se 
cítili důležití, nadřazení normálním smrtelníkům. Ale ani jeden 
z nás nic takového předtím nezažil, a tak jsme z toho měli zároveň 
pěknou hrůzu, nejen z fyzického nebezpečí, ale i z té velké odpo-
vědnosti a z toho, že bychom celou akci mohli zbabrat. Abychom 
tenhle strach skryli, vtipkovali jsme jako blázni. Voják se vždycky 
bojí toho, že velení má o skutečné situaci daleko větší pojem než 
on. Ví, že generální štáb ho může nechat obětovat pro získání ně-
jaké větší výhody, aniž mu o  tom ovšem dopředu řekne, a proto 
také nadřízené podezřívá a opovrhuje jimi. Tato skutečnost rovněž 
umocňuje jeho strach.
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Protože výsledek zůstává nejistý, stane se pověrčivým, a tak se 
neustále křižuje, líbá svůj amulet nebo nosí v náprsní kapse cigár-
tašku, od níž se mají odrazit nepřátelské kulky. S Franceskem jsme 
kupříkladu jako svíčkové báby věřili, že bychom za žádných okol-
ností neměli používat slova „certamente“. Nepřešlo nám přes rty 
během té akce ani v průběhu dalších válečných operací. Francesco 
se zase nutkavě svěřoval svému myšákovi, kolébal ho v  dlaních 
a povídal mu samé nesmysly, zatímco ostatní muži z naší jednotky 
si zapalovali jednu cigaretu od druhé, rázovali kolem dokola, vpí-
jeli se pohledem do zprohýbaných fotografií svých blízkých nebo 
každých pět minut uháněli na latrínu.

Také jsme zjistili, že jakmile je napětí z čekání u konce, přichází 
divoké vzrušení, které někdy po boji přechází do slaboduchého sa-
dismu. Vojáci nejsou vždycky zodpovědní za zvěrstva, která spácha-
li – z vlastní zkušenosti vám můžu říct, že podobné výstřelky jsou 
přirozeným důsledkem pekelné úlevy pramenící z toho, že člověk už 
nemusí myslet. Ukrutnosti nejsou někdy ničím jiným než pomstou 
zmučených. Katarze, to je to slovo, po kterém jsem pátral. Řecké.

Ležel jsem v křoví před tou tmavou věží, vedle sebe jsem cítil 
Franceska a na vlastní kůži si ověřoval, že se Faidros nemýlil – člo-
věk má opravdu daleko větší kuráž se svým milým po boku. Chtěl 
jsem Franceska chránit a dokázat mu, že jsem opravdový chlap. 
Při pomyšlení na to, že by nás mohla kulka rozdělit, moje láska 
ještě vzrostla.

Bylo něco před půlnocí, sovy houkaly a já v dálce zaslechl klin-
kání kozích zvonečků. Byla hrozná zima a zvedl se mrazivý seve-
rák. Počastovali jsme ho mnoha přiléhavými jmény, ale nakonec 
stejně zůstalo u toho, že je „kaltna jak psí prdel“.

O půlnoci se Francesco zadíval na hodinky a prohlásil: „Já už 
tohle moc dlouho nevydržím. Prsty mi asi upadnou, nohy mám jak 
z ledu a přísahám, že k tomu všemu bude ještě pršet. Pro Kristovy 
drahý rány, skoncujem s tím hned teď.“

„Nemůžeme,“ namítl jsem. „Podle rozkazu můžeme zaútočit až 
ve dvě hodiny ráno.“

„Ale no tak, Carlo, na tom přece nesejde. Odbudem si to teď 
a půjdem domů. Mario je už naštvanej a já zrovna tak.“

„Tvůj domov je v  Janově, tam přece nemůžeš jít. Podívej se, 
tady jde o disciplínu.“
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Ten spor jsem prohrál, protože jsem ve skutečnosti s Frances-
kem souhlasil a stejně jako on jsem nechtěl zmrznout v téhle Bo-
hem zapomenuté díře jenom proto, že jsme díky svému nadšení 
a zdatnosti dorazili o dost dřív.

Měli jsme nařízeno pokropit bandity kulometem, ale tenkrát 
v noci nám to v tom smrtícím mrazu najednou nepřipadalo jako 
moc dobrý nápad. Už na dotyk byl tak chladný, až z  toho bole-
ly prsty, a krom toho jsme nebyli úplně přesvědčení, že bychom 
s ním v  té tmě dokázali zacházet. Rozhodli jsme se provést prů-
zkum bližšího okolí věže.

Měli tam lampu a k našemu velkému překvapení jsme jich tam 
napočítali nejméně deset. My jsme očekávali přinejhorším tři. Na 
vnějším zábradlí jsme rovněž zahlédli čtyři rozestavěné kulome-
ty. „Proč poslali jenom nás dva?“ zašeptal Francesco. „Jestli na ně 
začneme střílet, jsme odepsaní. Říkám ti, tohle smrdí. Odkdypak 
jsou banditi vyzbrojení kulomety?“

Z věže se nesl zpěv, a tak jsme usoudili, že musí být trošku opi-
lí. To mi dodalo sebedůvěru k tomu, abych se dál plazil kupředu 
a prohlédl si ji z ještě větší blízkosti, přičemž jsem se snažil nedbat 
borových šišek, které mi rozdíraly ruce, a malých kamínků, které 
se zařezávaly snad až na kost. Zjistil jsem, že pod věží stojí hroma-
da dříví na podpal a taky barel petroleje, v bezpečí před deštěm. 
Všechny strážní věže byly vybaveny kamínky a petrolejkami a pa-
livo se přirozeně uchovávalo dole pod nimi.

Proto jsme s Franceskem zaútočili nejen o dvě hodiny dřív, ale 
také jsme hned ze začátku převrátili barel s petrolejem a zapálili 
ho. Věž vzplanula jako fakule a my jsme ji proděravěli kulometem 
z  takřka bezprostřední blízkosti odspodu. Šili jsme do ní pořád 
dál, dokud nám nedošel nábojový pás. Jestli se ozvaly nějaké vý-
křiky, my jsme je neslyšeli. Uvědomovali jsme si jenom, jak nám 
zbraň skáče v rukou, jak máme zaťaté zuby, a to nespoutané šílen-
ství zoufalé akce.

Když nám došly náboje, rozhostilo se ticho, z něhož šel mráz 
po zádech. Podívali jsme se jeden na druhého a usmáli se. Fran
ceskův úsměv byl mdlý a  lítostivý a  můj s  největší pravděpo­
dobností nevypadal jinak. Spáchali jsme první ukrutnost. Žád-
ný triumf jsme necítili. Byli jsme vyčerpaní a připadali jsme si 
poskvrnění.
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To Francesco zakopl a spadl na mrtvolu kapitána Roatty od ber-
saliérů, jenž přepadl přes zábradlí věže a zlomil si vaz. Tělo leželo 
na zemi rozpláclé a zkroucené, jako kdyby nikdy nebylo živé. To 
Francesco našel rozkazy, které kapitánovi nařizovaly, aby spolu 
s  dalšími devíti muži obsadil věž, na niž podle rozvědky zaútočí 
řečtí vojáci ve dvě hodiny ráno.

Francesco seděl vedle mě nad mrtvolou a  díval se na hvězdy. 
„Tohle vůbec nejsou britské uniformy,“ řekl nakonec. „Řekové 
nosí stejné mundúry jako Britové, co?“

Já také upíral zrak ke hvězdám. „Měli nás zabít. Proto nám řek-
li, ať jdeme bez identifikačních štítků. Jsme Řekové, co napadli 
italskou armádu, a máme být mrtví. Proto poslali jenom nás dva, 
abychom náhodou nezvítězili.“

Francesco pomalu vstal. Zvednutýma rukama naznačil svou 
sklíčenost a  pak je zase nechal klesnout. „Vypadá to, že nějakej 
nablblej parchant chce vyprovokovat válčičku s Řeckem,“ proho-
dil trpce.

11
Pelagia a Mandras

pelagia (po snídani se usadila v  kadibudce): Od toho nezná-
mého stavitele bylo hrozně milé, že nechal nad dveřmi slušnou 
mezeru. Proseděla bych tu celé hodiny a  jenom se dívala, jak se 
nad vrcholkem hory rozvinují mraky. Zajímalo by mě, odkud se 
berou. Teda, já vím, že to jsou vodní páry, jenže stejně se tu objeví 
zničehonic, jako duchové. Jako kdyby se každá kapka chtěla po-
dělit se svou sestřičkou o tajemství, a tak stoupají z moře, choulí 
se k sobě a nechají se unášet brízou, a mraky pak mění tvar, když 
ty kapičky peláší jedna ke druhé a šeptají si tajemství. Říkají si: 
„Vidím tam dole Pelagii, sedí na záchodě a nemá ani tušení, že si 
o ní povídáme.“ A pak si vykládají dál: „Viděla jsem, jak se Pelagia 
a Mandras líbají. Copak z toho vzejde? Červenala by se, kdyby to 
věděla.“ Bože, já se červenám. Jsem pitomá. A proč vlastně mraky 
putují pomaleji než vítr, který je žene? A  proč někdy vítr fouká 
jiným směrem, než kterým mraky letí? Má Papakis pravdu, když 
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tvrdí, že tu je několik vrstev větru, nebo si to oblaka dokážou nějak 
zařídit a plout proti větru? Musím si nastříhat pásky, začíná mě 
bolet v břichu a v zádech a už je načase. Včera v noci jsem zahlédla 
měsíc v novu, což znamená, že to brzy dostanu. Tetička tvrdí, že 
na těhotenství je dobré jen to, že člověk nemá starosti s krváce-
ním. Chudáček Chrysula, ubožátko jedno, takové neštěstí. Papas 
tehdy přišel pozdě v noci domů a celý se třásl vztekem a hrůzou, 
a to všechno jen kvůli tomu, že čtrnáctileté Chrysule nikdo neřekl, 
že jednoho dne bude krvácet. Ona se strašně vyděsila, myslela si, 
že chytila nějakou odpornou skrytou nemoc a že to nemůže niko-
mu povědět, tak se otrávila jedem na krysy. A do táty vjel takový 
vztek, že popadl Chrysulinu matku za krk, třásl jí jako pes králí-
kem, a Chrysulin otec šel s chlapama do hospody, jako by se ne-
chumelilo, a pod Chrysulinou postelí ležela hromada papíru tlustá 
jako Bible, plná modlitbiček ke svatému Gerasimovi o uzdravení, 
a ty jsou tak smutný a zoufalý, že by z toho člověk brečel. No, ne-
můžu tu sedět celý den a dumat o mracích a menstruaci a na každý 
pád je čím dál větší horko a začíná se zvedat smrad. Ale stejně tu 
ještě chvilinku zůstanu, protože Papas přijde od snídaně nejdřív 
za deset minut a  já musím vypadat zaneprázdněně, teprve až se 
objeví. Myslím, že tu mezeru nad dveřmi tu nechali proto, aby tu 
nebyla úplná tma.

mandras (skládá sítě do člunu): Svatý Petře a  svatý Ondřeji, 
dejte, ať mám dobrý úlovek. Zase bude vedro, já to vím, prostě 
vím, že všechny ryby se budou schovávat za kameny a  zaplujou 
ke dnu. Kdyby měl Bůh k nám rybářům nějaký ohledy, stvořil by 
ryby rovnou se slunečními brýlemi. Kéž by oblaka z  hory Ainos 
zakryla slunce, Hospodine, kéž bych pro doktora Jannise a  Pe-
lagii chytil pěknou parmici, kéž bych zahlédl delfíny nebo sviňu-
chy a z toho odvodil, kde ty ryby jsou, nebo kdybych jenom viděl 
racky, abych tam mohl nalovit mladé sledě – Pelagia by je obalila 
v mouce, usmažila na pánvičce a celé pokapala citrónovou šťávou, 
pak by mě poprosila, abych zůstal na večeři, já bych se pod stolem 
lýtkem otíral o  její nohu, doktor by zatím vykládal o  Euripidovi 
a  o  napoleonské okupaci a  já bych říkal: „No to je zajímavé, to 
jsem netušil, opravdu?“ Kdybych tak jen chytil pražmu pro svou 
matku a  mořského okouna a  hezky velkou chobotnici, ta by se 
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nakrájela na kolečka, aby je matka mohla uvařit, dal bych si ji zí-
tra, studenou, naloženou s  mateřídouškou v  oleji, na pořádném 
bílém krajíci chleba. V  úterý bych vůbec neměl vyjíždět, v  úterý 
mám vždycky smolný den, ale jeden se nějak živit musí a možná se 
mezi nespočetnými úsměvy vln usměje i něco na mě. Tohle jsem 
se naučil od pana doktora – „nespočetné úsměvy vln“, verš od Ais-
chyla, který určitě nikdy nevyjel na moře v zimě. Spíš nespočetný 
slejváky a neuvěřitelná zima. Ale dneska je hezký den, hezký jako 
Pelagia, a když spustím provaz až ke dnu, nejspíš chytím nějaké 
platýse, a jestli se mi do těch ran dostane slaná voda, bude to pálit 
jako čert.

pelagia (pumpuje vodu ze studně): Papakis tvrdí, že Mandraso-
vi zůstanou v zadku malé střípky terakoty do konce života a že to 
bude vypadat, jako by mu ho někdo posypal červenou paprikou. 
Líbí se mi jeho zadek, Bůh mi odpusť, i když jsem ho nikdy nevi-
děla. Můžu jenom říct, že se mi líbí. Že by se mi líbil. Je maličký. 
Když se ohne, vypadá jako dvě půlky melounu. Tím chci říct, že ty 
křivky odpovídají tomu, co měl Bůh na mysli, když stvořil ovoce. 
Když mě líbá, mám chuť sáhnout mu za záda a vzít každou půlku 
do dlaně. Co by na to asi řekl? Ještě jsem to nikdy neprovedla. To 
mě napadají pěkně neřestné myšlenky. Díkybohu, že mi je nikdo 
nemůže číst, skončila bych pod zámkem a všechny staré ženy by 
mě kamenovaly a nadávaly mi do děvek. Když myslím na Mandra-
se, vzpomenu si na jeho rozesmátou tvář a pak se mi vybaví, jak 
se shýbá. Někdy pochybuju, jestli jsem normální, jenže na druhou 
stranu – ty věci, co si my ženy řekneme, když jsme spolu a muži 
v kafenionu. Kdyby se to chlapi jenom dozvěděli, to by byl pro ně 
šok! Každá ženská ve vesnici ví, že Kokoliův penis je zakřivený do 
strany jako banán a  že kněz má na šourku vyrážku. Nemají ani 
potuchy, o čem si povídáme, myslí si, že mluvíme o vaření, dětech 
a  látání děr v  šatech. A  když najdeme bramboru, která vypadá 
jako mužský nářadíčko, necháme ji kolovat a smějeme se tomu. 
Kéž by se dala voda dovést do domu nějak jinak než ve džbánech. 
Každý je těžší než ten předchozí a stejně se vždycky pocákám. Říká 
se, že Normané otravovali studně tak, že do nich házeli mrtvoly, 
takže si člověk mohl vybrat – buďto zemře žízní, nebo na otravu 
z té zkažené vody. Je to zázrak – ostrov bez bystřin či řek, přesto 
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obdařený čistou vodou i v srpnu. Až se dostanu domů, na chvilku 
si odpočinu – nesnáším, když se mi šaty vším tím potem lepí za 
krkem na tělo a pak mě tam svrbí. Zajímalo by mě, proč to Bůh 
zařídil tak, že v létě je příšerné vedro a v zimě zase hrozná zima. 
A kde je psáno, že ženy musí nosit vodu, když jsou muži silnější? 
Až mě Mandras požádá o  ruku, řeknu mu: „Jestli nebudeš no-
sit vodu, můžeš na to zapomenout,“ načež on řekne: „Tak dobře, 
když ty za mě budeš rybařit,“ a  já mu na to nebudu mít co říct. 
Potřebujeme nějakého vynálezce, který by přišel a  nainstaloval 
čerpadlo, které by hnalo vodu až do domu. A na Papase mám ta-
kový vztek, že bych ho nejradši přizabila. Jak si může dovolit říkat 
Mandrasovi, že nebudu mít žádné věno? Kdo kdy slyšel o sňatku 
bez věna? Papas tvrdí, že je to barbarství, že se to nedělá v žádné 
civilizované zemi, kterou zná, že bych se měla vdávat z lásky, tak 
jako on, že je nechutné z  toho dělat obchod a  že to nutně vede 
k  závěru, že žena nemá žádnou cenu, pokud si nepřinese maje-
tek na zádech. No, jestli si to bude myslet dál, budu si muset vzít 
nějakého cizince. Odsekla jsem mu: „Papakis, když si to vezmeš 
kolem a kolem, v takovém horkém počasí je úplný nerozum nosit 
nějaké šaty. Chceš, abych byla jedinou ženou v Řecku, která v létě 
nenosí šaty?“ a on mě políbil na čelo, řekl: „Jsi málem tak chytrá, 
abys byla mojí dcerou,“ a vyšel ven. Mám sto chutí chodit tu nahá, 
až se vrátí, a ne že ne. Nemůžete se protivit obyčeji, to fakt nejde, 
dokonce i když je ten obyčej hloupý, a co na to řekne Mandraso-
va rodina? Jak mám žít s tou hanbou? Mám jenom kozlíka. A to 
mám odejít z otcova domu jenom s kozlem a rancem šatů? A kdo 
říká, že budou mého kozla chtít? No, nepůjdu z  domu, jestli si 
nebudu moct vzít kozlíka s sebou, a basta fidli. Kdo jiný mu bude 
foukat do nosu a  drbat ho za ušima? Papakis určitě ne. A  taky 
bych tatínkovi byla hrozně vděčná, kdyby přestal čúrat na bylin-
ky, vždycky mám husí kůži, když je musím dávat do jídla. Možná 
že bych jich pár měla potají vysázet někde jinde a  vařit jenom 
z nich. Nemůžu pro ně chodit k sousedům, když dost dobře vidí, 
jak nám jich spousta roste na zahrádce, a přece jim nemůžu říkat, 
že ty naše jsou nepoužitelné, protože jsou všechny pomočené. Ach 
Bože. Ach Bože. To jsem si mohla myslet. Doprčic. Proč jsem si 
tam nedala pásek, než jsem zvedla džbán? Jsem tak blbá, a  teď 
mi krev teče ven. Ble, je horká a lepkavá. Pro ten džbán bych měla 
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asi skočit později. Už je to tady, dalších pět dní se budu kolébat 
jako kachna.

mandras (vyplouvá z ústí přístavu a zpívá):

Delfíni, vy to víte líp –
plujme tam, kde je nejvíc ryb.
Jestli jich dneska chytnu dost,
jednu vám dám, jako pozornost.
Pro svoji milou chumáč řas
směním za korálový pás.
Chytnu-li jenom mrtvou myš,
těšte se, bude se mnou kříž!
Za košík platýsů vás ale
obleču do perel a krajek.

Žádné věno. Bůh ví, že ji miluju, ale co na to všichni řeknou? 
Řeknou, že pro doktora Jannise nejsem dost dobrý, to řeknou. 
A taky mi pořád nadává do bláznů a pitomců a tvrdí, že mám až 
moc kefi na to, abych byl dobrým manželem. No tak dobře, jsem 
blázen. Chlap je vždycky blázen, když přijde na ženský, to ví každej. 
A vím, že mě má doktor rád, pořád se mě ptá, kdy požádám Pelagii 
o ruku, a dívá se jinam, když zajdu za Pelagií a bavím se s ní. Potíž 
je v  tom, že nedokážu být sám sebou, když jsem s  ní. Chci říct, 
že jsem vážný člověk. O  věcech přemýšlím. Sleduju politiku a  je 
mi jasný rozdíl mezi monarchisty a venizelisty. Jsem seriózní člo-
věk, protože tu nejsem jen kvůli sobě, chci změnit svět k lepšímu, 
chci v tom hrát svou roli. Ale když jsem s Pelagií, jako by mi zase 
bylo dvanáct – hnedle se houpu na větvi olivovníku jako Tarzan 
a potom se zase naoko peru s kozlem. Předvádím se, tak to je, ale 
co jiného bych měl dělat? Nedokážu si představit, že bych navrhl: 
„Pojď, Pelagie, budeme se bavit o  politice.“ Ženy něco takového 
nezajímá, chtějí, abyste je bavil. Nikdy jsem se jí nesvěřil se svý-
mi představami. Možná si o mně ke všemu myslí, že jsem hlupák. 
Vím, že si společensky nestojím stejně dobře jako ona. Pan doktor 
ji naučil italsky a trochu anglicky a jejich dům je větší než ten náš, 
ale nejsem méněcenný. Přinejmenším se nepovažuju za méněcen-
ného. Jenom nejsou obyčejná rodina, tak to je. Jsou nekonvenční. 
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Pan doktor si říká, co se mu zlíbí. Často vůbec nevím, jak si stojím. 
Bylo by daleko jednodušší zamilovat se do Despiny nebo Polyxeny. 
Možná že kdybych načas vycestoval, byl bych daleko světaznalejší. 
Chci tím říct, že pan doktor obeplul celý svět a dostal se dokonce 
do Ameriky. A kde jsem byl já? Co já znám? Byl jsem na Ithace, 
Zakynthu a Lefkadě. No to je toho. Nemám žádné suvenýry, nemů-
žu vyprávět žádné historky. V životě jsem nepil francouzské víno. 
Doktor tvrdí, že v Irsku prší každý den a že v Chile existuje poušť, 
kde ještě vůbec nesprchlo. Miluju Pelagii, ale vím, že ze mě nikdy 
nebude muž, dokud nevykonám něco důležitého, něco velikého, 
něco, s čím budu moci žít, něco, čeho si lidé budou považovat. Pro-
to doufám, že vypukne válka. Nechci krveprolití ani slávu, chci se 
jen s něčím pustit do křížku. Každý pořádný chlap musí jednou na 
vojnu. Pak budu moci přijít v  uniformě a  nikdo neřekne: „Man-
dras je příjemný chlapec, ale jinak nýmand.“ Pak si už zasloužím 
věno. Á, delfíni. Trochu zakormidlovat a převrátit kosatku. Ne, ne, 
neplujte ke mně, já popluju k vám. Doufám, že jste jenom nedová-
děli. Á, podle všeho mám tu čest s delfínem Kosmasem, delfínem 
Nioniem, a je tu taky slečna Krystal. Kalimera, moji usměvaví přá-
telé. Z cesty, navíjím síť – a tentokrát v ní neuvízlo moc rybiček. 
Kat aby to spral, to je vedro, jdu do vody. Svléct šaty, spustit kotvu. 
Pozor, vy delfíni jedni, skáču k vám. Kristepane, to je rozkoš. Exis-
tuje něco příjemnějšího než mořská voda na přehřátém pytlíku? 
Něco tak skvělého jako svištět kupředu s jednou rukou na delfíní 
ploutvi? Pluj, Krystal, pluj. Kurva fix, to pálí.

pelagia (o siestě): To horko. Dveře se otevírají. Kdo to je? Man-
dras? Ne, nebuď hloupá, přece si někoho nepřivoláš jen tím, že na 
něj budeš myslet. Říká se, že existuje něco jako duch živých. Á, to 
jseš ty, Psipsino. Ne, ale ne. Proč nemůžeme mít psa jako všich-
ni ostatní? Nebo třeba i kočku. Ne, musíme mít praštěnou kunu 
lesní, která neuznává siestu. Padej ze mě. Co myslíš, jak moc ješ-
tě vyrosteš? Nemůžu spát, když mám na prsou půl tuny. Přestaň 
sebou vrtět. Hmm, pročpak vždycky voníš tak sladce, Psipsino? 
Zase jsi byla na vajíčkách a  malinách? Proč by sis nemohla chy-
tat myši sama? Už se mi zvedá žaludek z toho, jak ti je pořád se-
kám nadrobno. Proč nemůžeš chodit po podlaze jako každej jinej? 
Jakej to má smysl, šmejdit po celý místnosti, když se při tom ani 
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nedotkneš podlahy? Hmm, ty jsi ale zlatíčko, ještě že tě Lemoni 
našla. No fakt. Kéž bys byla Mandras. Chci, aby mi Mandras ležel 
na prsou. Bože, to je vedro. Jak to ve svém kožíšku můžeš vydržet, 
Psipsino? Kdybys tak jen byla Mandras. To by mě zajímalo, copak 
asi dělá. Nejspíš pluje na moři s větrem o závod. Jakpak asi vypadá 
jeho zadek? Papakis tvrdí, že je to naprosto úžasný zadeček. Plný 
terakoty. „Prdel klasické sochy, vskutku sošná prdel.“ Když zavřu 
oči, rozpřáhnu ruce a pomodlím se ke svatému Gerasimovi, možná 
když je otevřu, bude mi na prsou ležet místo Psipsiny Mandras. 
Bohužel nic. Bohužel, Psipsino. Je tak krásný. A  je tak legrační. 
Než spadl z toho stromu, bolela mě od smíchu celá bránice. Že ho 
miluju, to mi došlo, když spadl na ten hrnec a já se o něj tak bála. 
Obejmu Psipsinu, jako by to byl on, a  možná že to ucítí. Jenom 
doufám, že nemáš blechy. Nechci mít po rukou červené štípance. 
Včera mě svrběl kotník a málem jsem ti chtěla vynadat, Psipsino, 
ale nejspíš jsem se musela škrábnout o trn. Kdy mě požádá o ruku? 
Říká, že jeho matka není moc sympatická. Takové ošklivé věci si 
dovolí povídat o vlastní mamince. Kdybych se jen tak pamatovala 
na Miteru. Chudinka Mitera. Když umírala, vypadala jako kostlivec 
chrchlající krev. Na fotografiích vypadá krásná, tak mladá a spoko-
jená, a z toho, jak má ruku přes tatínkovo rameno, se dá vyčíst, jak 
moc ho měla ráda. Kdyby byla ještě naživu, věděla bych, co udělat 
s Mandrasem, ta by Papakisovi jeho nápady ohledně věna rozmlu-
vila. Vypadá to, že Mandrasovi to nevadí. Není to ale zrovna vážný 
chlapík, a tak mám své pochybnosti. Je tak legrační, ale o ničem 
vážném s ním nejde mluvit. A člověk by si se svým manželem měl 
umět promluvit o  závažných záležitostech, co myslíš? Všechno 
bere s humorem. Je vtipný, takže nemůže být hloupý, aspoň dou-
fám. Já se zeptám: „Čeká nás válka?“ a on se jenom zakření a od-
poví: „A koho to zajímá? Čeká mě hubička?“ Nechci, aby byla válka. 
Ať není válka. Ať místo toho Mandras postává u  branky na dvo-
rek s rybou v rukách. Ať chodí Mandras s rybou každý den. Abych 
pravdu řekla, už mi ty ryby lezou krkem. Všimla sis, Psipsino, že 
když přinese ryby, pokaždé jich víc a víc skončí ve tvé mističce?

mandras (spravuje sítě v přístavu): Včera padlo britské Somál-
sko do italských rukou. Jak dlouho bude trvat, než nás napadnou 
přes Albánii? Prý tam tanky bojovaly proti velbloudům. Tady na 
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ostrově si připadám tak nanicovatý a  bezvýznamný. Je na čase, 
aby to muži vzali do rukou. Arsenios za mě napsal dopis králi, že 
chci nastoupit jako dobrovolník, a tak jsem dostal odpověď ze sa-
motného Metaxasova úřadu, že mě v  případě potřeby povolají. 
Takže dnes večer Arsenia přesvědčím, aby napsal znovu, protože 
chci být povolán hned teď. Jak to jenom řeknu Pelagii? V jednom 
už mám jasno – před odjezdem ji požádám o ruku, ať už s věnem 
nebo bez něj. Požádám jejího otce o požehnání a pak si kleknu na 
koleno a požádám ji o  ruku. Tentokrát bez nějakých vtípků. Vy-
světlím jí, že když budu bránit Řecko, budu bránit ji samotnou 
a každou ženu jako ona. Jde o záchranu celého národa. Každý má 
povinnost vydat ze sebe to nejlepší. A jestli zemřu, tak je to prostě 
smůla, ale neumřu pro nic za nic. Zemřu s Pelagiiným jménem na 
rtech a taky se jménem Řecka, protože to je totéž, obojí je stejně 
svaté. A jestli přežiju, celý život už budu nosit hlavu hrdě vzhůru, 
vrátím se ke svým delfínům a svým sítím a každý bude říkat: „To je 
Mandras, co bojoval ve válce. Lidem jako on vděčíme za všechno.“ 
A ani Pelagia, ani její otec se na mě nebudou moct jedinkrát křivě 
podívat a říkat mi, že jsem pitomec a blázen, a vždycky budu něco 
víc než rybář z Nemanic s terakotovými střípky v prdeli.

pelagia (vytahuje kleftiko ze společné pícky): Kde je Mandras? 
Touhle dobou už tady obvykle bývá. Chci, aby přišel. Málem nedý-
chám, tak moc chci, aby přišel. Zase se mi třesou ruce. Radši bych si 
měla tenhle bláhový úsměv vygumovat z obličeje, jinak si lidi budou 
myslet, že jsem se zbláznila. Přijď, Mandrasi, prosím tě, přijď a já 
nedám svou porci ryby Psipsině. Jenom střeva a ocas a hlavu. Zů-
staň na večeři a hlaď mi lýtko svou nohou, Mandrasi. Není už Psip-
sina dost velká na to, aby si myši roztrhala sama? Jsem tak hloupá, 
dělám věci ze zvyku, když to vůbec není potřeba. Zůstaň na večeři.

12
Den plný zázraků

Na ostrově se nic nezměnilo, neobjevily se žádné předzvěsti vál-
ky, Hospodina nechaly zcela chladným megalomanie a  zkáza, 
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které postihly svět. Třiadvacátého srpna seschlé svaté lilie před 
ikonou Bohorodičky v  Demuntsandatě přesně na čas vyrašily 
a konejšivě rozkvetly, jako každý rok zopakovaly zázrak a upev-
nily zbožnost věrných. V polovině měsíce se spousta neškodných 
hadů se sametovou  kůží, vědě zcela neznámých, na hlavičkách 
ozdobených černými kříži, zčistajasna vyplazila zdánlivě odni-
kud na Markopulu. Zaplnili ulice svými svíjejícími a kroutícími 
se tělíčky, zamířili k stříbrné ikoně Panny, uvelebili se na biskup-
ském stolci a po skončení bohoslužby zmizeli stejně tiše a záhad-
ně, jako přišli. Ve zříceninách velkého hradu Kastro, vysoko nad 
Travliatou a Mitakatou, žádaly přízraky římských vojáků hesla 
po Normanech a  Francouzích, a  duchové britských červenoka-
bátníků hráli v kostky s podobně nehmotnými Turky, Katalánci 
a Benátčany v zatuchlých a nezmapovatelných labyrintech pod-
zemních vodojemů, tunelů a dolů. V hříšném benátském městě 
Fiskardo rázoval po hradbách duch Guiscarda a vyvřískával svou 
touhu po řecké krvi a pokladech. V severním výběžku Argostoli 
moře jako vždy proudilo do hlubokých děr na pobřeží a  nevy-
světlitelně mizelo v  útrobách zemských. V  Paliki se zase skála 
známá jako Kunopetra ustavičně houpala v  neměnném rytmu. 
Vesničané z Manzavinaty se zachovali stejně předvídatelně jako 
Kunopetra – všem, kteří jim chtěli naslouchat, jako vždy tvrdili, 
že flotila britských bitevních lodí kolem Kunopetry kdysi pře-
hodila řetěz, leč nepodařilo se jí skálou pohnout; byla to malá 
řecká skála, která dokázala odolat moci a  vědecké zvídavosti 
největší říše, jakou kdy člověk poznal. Snad ještě pozoruhodněj-
ší je skutečnost, že francouzská expedice se znovu nedopátra-
la dna jezera Akoli a že jeden tumpachový zoolog z Wyomingu 
potvrdil zprávu významného historika Jannise Kosti Laverdose, 
že zajíci a některé kozy na hoře Aja Dynati mají zlaté a stříbrné 
zuby.

Od těch dob, co se bohyně Éós tak významně zasloužila o Achil-
lovo vítězství v  souboji s Memnónem a přičinila se o  to, aby nic 
netušící manžel nešťastnou náhodou proklál Prokridu šípem, je 
tento ostrov doslova semeništěm zázraků. To samo o  sobě není 
žádný div, protože se ostrov může pyšnit vlastním svatým, jehož 
numinózní moc je nejspíš tak velká a oslnivá, že ji nemůže omezo-
vat na vlastní osobu.



79

Seschlý a  zčernalý svatý Gerasimos, jenž byl po pět set let od 
své smrti uzavřen ve vyklenutém zlaceném sarkofágu, v noci vstal. 
Přioděn v šarlatovém a zlatém hávu a ozdoben drahými kameny 
a prastarými medailemi se s rachtáním a vrzáním proplétal mezi 
houfem hříšníků a nemocných, navštěvoval je v jejich domech, ně-
kdy dokonce zavítal i mimo ostrov do rodného Korintu, kde postál 
u hrobů svých otců a potuloval se mezi kopci a hájky svého mládí. 
Svědomitý světec se ovšem pokaždé do rána vrátil, aby vyhověl 
upovídaným jeptiškám, jež mu pečlivě omyly bláto ze zlatého bro-
kátu trepek a  vždy upravily vyzáblé mumifikované končetiny do 
pozice odpovídající klidnému spánku.

Byl to opravdový světec, ryzí svatý muž, jenž neměl nic společ-
ného s fiktivními a pochybnými světci jiných věrouk. Nezohyzdil 
tento svět jako třeba svatý Dominik svou inkvizicí, na rozdíl od 
svatého Kryštofa nebyl pět a půl metru vysoký obr s kanibalskými 
sklony, a ani když umíral, nezabil náhodné přihlížející jako svatá 
Kateřina. Nebyl ani nekompletní světec jako svatý Ondřej, jemuž 
se podařilo zanechat po sobě jen podrážku pravé boty v klášteře 
poblíž Travliaty. Tak jako svatý Spyridon z Korfu žil svatý Gera-
simos příkladným životem a  zanechal po sobě celou smrtelnou 
schránku jako zdroj inspirace a důkaz.

Mnichem se stal ve dvanácti letech, stejný počet let prožil ve Sva­
té zemi, po pět let dlel na Zakynthu a nakonec se usídlil v jeskyni 
u Spilly. Odtud pak zreorganizoval klášter v Omale, kde vlastníma 
rukama zasadil platan a vykopal studnu. Obvykle cyničtí ostrované 
jej natolik zbožňovali, že mu zasvětili hned dva svátky, jeden v srp-
nu a jeden v říjnu; jejich synové dostávali po něm jméno po tuctech 
a víra v něj je ještě vroucnější než v samotného Pána; ze svého trů-
nu na nebesích si pak již zvykl na to, že ostrované klejí a nadáva-
jí jeho jménem. Během obou svých svátků tolerantně odvrací oči, 
když se veškeré obyvatelstvo ostrova fantastickým způsobem zpíjí 
do němoty.

Bylo to osm dní předtím, než Metaxas odmítl Duceho ultimá-
tum, ale právě tak mohlo jít o kterýkoli svátek za posledních sto let. 
Slunce se projednou vzdalo své krutosti a celý den bylo příjemné, 
nikoli úmorné teplo. Olivovníky profukovala lehká bríza od moře 
a třepetala listy, takže každý z nich blikal stříbrem a tmavou zelení 
jako nějaký složitý semafor. Vlčí máky a sedmikrásky se houpaly 
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v trávě, která byla stále ještě suchá po létu, ale už už se začínala 
zelenat, a včeličky poletovaly po květinách jako divé, jako kdyby si 
už uvědomovaly nástup podzimu; jejich početné úly se plnily prů-
zračným tmavým medem, o  němž ostrované bezpečně věděli, že 
je nejlepší na světě. Vysoko na hoře Ainos hledali supové mrcho­
žraví zdechliny nešťastných či neobratných koz a  na planinách 
porostlých vřesovcem poletovaly a hašteřily se malé černé sicilské 
pěnice. Pod nimi v zemi ryli a čenichali nespočetní ježci a v očeká-
vání příštích studených dnů si prozřetelně připravovali hnízdečka 
z trávy a listí. Pláže byly zase jako po nějakém menším ztroskotání 
poseté troskami, totiž zpola rozebranými čluny, které na pevnině 
čekala prohlídka a utěsnění všech spár. Tropická květena na jihu 
ostrova najednou nevypadala tak bujně, jako by šetřila mízou nebo 
zadržela dech, a fíkovníky stavěly na odiv těžké nachové plody na 
pozadí zelených nedochůdčat, která dozrají až příštího roku, toho 
roku, kdy se oficiálně stanou ovocem římských fašistů.

Po ránu Alekos pohladil pažbu své starodávné pušky a rozhodl 
se nechat ji doma – už tak docházelo při oslavách svátku k  pří-
liš mnoha neštěstím, a to odvádělo pozornost od zázraků. Zabalil 
zbraň do deky a odkráčel do mlhy, aby se podíval, jestli kozám nic 
nechybí; chtěl je na celý den opustit, ale byl si jistý, že je světec 
ochrání. Celou dlouhou cestu dolů z hory hrál v duchu hru, v níž 
podle charakteristických zvuků rozpoznával jednu každou z nich. 
Když si tak dopředu představoval tu podívanou, jak svatý léčí epi-
leptiky a  šílence, zvedalo se v  něm skoro nesnesitelné radostné 
očekávání. Koho si vyvolí tentokrát?

Dole ve vesnici otec Arsenios prolil hrdlem lahev Roboly a pro-
třel si kalná očička; na tak časné a krušné vstávání věru nebyl zvyk-
lý. Pelagia a její otec přivázali kozla k olivovníku a zavřeli Psipsi-
nu do kredence, kde nebude mít co trhat. Kokolios svedl kratičký 
duševní boj se svým komunistickým přesvědčením o opiu lidstva 
a pak si stejně na sebe vzal nejlepší šaty své ženy. Stamatis si slepil 
kuželovitý papírový klobouček a zkoušel, jestli mu padne, zatímco 
jeho žena krájela plátky sýra, balila cukroví – rozoli a mantolu – 
a sumírovala si svoje stížnosti. Megalo Velisarios nakládal kulve-
rinu na záda mohutného býka, kterého si vypůjčil od vzdáleného 
bratránka, a  snil o  tom, že vyhraje závod. Kanón nabil ústřižky 
stříbrné a zlaté fólie a už se těšil, jak bude dav vzdychat obdivem, 
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až tu blyštivou munici vystřelí k nebesům a ona se snese dolů jako 
sprška kovových motýlků.

V klášteře probudily pomenší kulaťoučké jeptišky mnohé hosty 
a poutníky v jejich čistých hostinských pokojích, naplnily umyva-
dla a  džbány vodou, natřásly vyšívané polštáře, vyměnily přepy-
chové ručníky a zametly prach. Samy žily ve spartánských malých 
celách, vybavených pouze rozvrzanou nízkou postelí na kolečkách, 
žíněnkou a  tmavými ikonami na zdi. Potěšení měly z  toho, že se 
starají o druhé, lačně naslouchaly jejich zkazkám o neštěstí a zradě 
a z toho si kousek po kousku skládaly obraz venkovního světa. Byly 
pevně přesvědčené, že je lepší o něm poslouchat než v něm žít.

V přilehlém blázinci oblékaly jiné jeptišky své chovance do ji-
ných šatů a přemítaly, kohopak tento rok uzdraví světcova aura. 
Jen v několika vzácných případech odepřel kohokoli vyléčit a jeho 
velká láska k bližním (a možná i jeho ješitnost) byla sama o sobě 
zárukou, že nějakému nešťastníkovi bude odpomoženo od duševní 
choroby. Bude to Mina, která vřeštěla a blábolila, nikoho nepozná-
vala a odhalovala se lidem, kteří na ni neprozřetelně narazili? Bude 
to Dimitris, který vyrážel okna, rozbíjel lahve a pak polykal sklo? 
Maria, jež se považovala za americkou královnu a nutila i doktory, 
aby se k ní přibližovali po kolenou? Nebo Sókratés, oběť tak rozvi-
nuté neurastenie, že jen zvednout vidličku byla pro něj zodpověd-
nost natolik tíživá, až se z ní často rozplakal a roztřásl? Jeptišky 
věřily, že žít v těsné blízkosti svatého je samo o sobě lehkou formou 
léčení, a blázni ve svých jasnějších okamžicích přemýšleli, kdy na 
ně přijde řada. Světcův výběr nevykazoval jakoukoli logiku či kon-
zistenci, a  tak někteří zemřeli po čtyřiceti letech čekání, zatímco 
jiní ateisté, kteří za sebou měli mnoho ošklivých skutků, mohli už 
napřesrok jít domů.

Tam venku přijížděli na překrásnou louku v údolí a mezi plata-
ny lemující cestu od Kastra už dva dny poutníci a korybanti, mnozí 
z nich věru z pořádné dálky. Příbuzní duševně chorých už poce-
lovali ruku světce a společně se v kostele pomodlili za uzdravení 
svých milovaných, zatímco jeptišky leštily zlaté liturgické předmě-
ty, zkrášlovaly chrám Páně květinami a zapalovaly olbřímí voskové 
svíce. Kostelní lavice byly plné dávných známých, kteří obnovovali 
své přátelské vztahy živou a obsáhlou konverzací, již všichni kromě 
Řeků mylně pokládají za nedostatek úcty k sakrálním prostorám. 
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Venku poutníci snímali náklad ze soumarů obtížených balkánským 
sýrem, melouny, pečenou drůbeží a kefallénskými masovými kolá-
či, dělili se o to se svými sousedy a častovali se epigramatickými 
dvouveršími, která na místě skládali. Kolem chodily do sebe zavě-
šené skupinky rozesmátých děvčat, která po straně vrhala úsmě-
vy na potenciální manžele či nápadníky, a muži zase předstírali, 
že si jich nevšímají, gestikulovali, mávali lahvemi a řešili palčivé 
problémy celosvětového dopadu. Kněží se rojili jako včely, s neu-
věřitelnou velebností diskutovali o teologických otázkách a jejich 
šedé brady jen podtrhávaly patriarchální účin naleštěných černých 
střevíců a povlávajících rouch. Mimo jiné museli snášet lichotivé 
vyrušování od věřících, kteří v životě nepřišli s důmyslnější zámin-
kou k zavedení rozhovoru než s dotazem, zdali ten či onen biskup 
přijede čili nic.

Ve skutečnosti byly výjevy pastorálního veselí a církevního dů-
stojenství pouze pláštíkem skrývajícím rostoucí úzkost v  srdcích 
všech přítomných, úzkost z očekávání, strach z toho, že se stanou 
svědky čehosi fyzikálně nevysvětlitelného, rozechvění, jež přepad-
ne všechny přihlížející, když se trhá závoj mezi tímto a oním svě-
tem. Byla to zvláštní nervozita, z níž se vám najednou svírala hruď 
a draly slzy do očí, jakmile jste zaslechli údery zvonu na znamení, 
že bohoslužba začíná.

Najednou v davu zavládl ruch a shon, lidé se začali cpát do kos-
tela, zaplnili ho tak, že v něm nebylo k hnutí, a tak se zbytek stlačil 
do vnějšího dvora. Pár lidí se rozhodlo postát na hřbitově kněží. 
Alekos, Velisarios, Pelagia, doktor Jannis, Kokolios a Stamatis se 
na různých místech v  tlačenici snažili zvrátit hlavu tak, aby za-
slechli knězův vzdálený liturgický zpěv. Když se lidé v kostele po-
křižovali, ti u dveří tak učinili až po chvíli a pak zase ti vzadu, tak-
že davem prošla vlnka gest stejným způsobem, jako když se hodí 
kámen do rybníka.

Slunce se vyšplhalo výše a lidé v chrámu, nahňácaní k sobě, se 
začali potit. Lepkavé vedro už bylo skoro k nesnesení, když boho-
služba dospěla k halasnému konci, načež si lidé zopakovali opač-
ný proces strkání a popocházení a ti nešťastníci, na něž nezbylo 
místo v  kostele, najednou zjistili, že se vše obrátilo k  lepšímu, 
protože k  světcovu platanu, místu zázraků, se teď dostali mezi 
prvními.
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Uvnitř kostela zvedli nosiči světcovo tělo a šťastné jeptišky pod 
stromem znovu a  znovu usměrňovaly nevypočitatelné a  nestálé 
shromáždění cvoků, jejichž valná většina byla teď vystrašená a za-
ražená, úplně mimo z  toho moře neznámých tváří, jež se tísnily 
všude kolem nich. Polykač skla začal kvílet. Americká královna, 
kterou příchod jejích poddaných přímo uchvátil, se začala tvářit 
jako zosobněný královský majestát, zatímco Sókratés sklíčeně zí-
ral na svou pravou nohu, jíž nemohl pohnout, protože by si tím 
přivodil nesnesitelná muka. S  vypětím veškeré vůle dokázal ke 
svému velkému překvapení pohnout ukazováčkem. Snažil se na-
pnout vůli, aby ten pohyb zastavil, ale nedokázal dostatečně na-
pnout vůli, aby vůbec napnul vůli. Když se takto zasekl v nekoneč-
ném regresivním řetězu neschopnosti, zůstal absolutně nehybný 
a spokojil se s kaleidoskopem nespojitých obrazů, jež mu rotovaly 
před očima. Jedna jeptiška mu setřela ze tváře slzu a pospíšila si 
uklidnit polykače skla. Další se k ní přidaly a snažily se pacienty 
zkonejšit natolik, aby si mohli sednout či lehnout.

Mina seděla pod mohutným stromem a rukama si objímala ko­
lena. Navzdory tomu houfu lidí a navzdory hmatatelné stěně, která 
oddělovala její svět od jejich, cítila, jak štěbetání jejích myšlenek 
utichá a jak ji zaplavuje klid. Zadívala se na oslnivě bílou budovu 
a uvědomila si, že je to kostel. „Želví vajíčka,“ pomyslela si a pak 
se jí vybavil útržek nesmyslné rýmované říkanky z dětství. Náhle 
vstala a začala si zvedat šaty, ale jeptiška ji jemně přinutila, aby 
se posadila. Smířila se s  tím a  nesoustředěně naslouchala vřavě 
hlasů ve svém nitru. Někdy ty hlasy řvaly a ječely a ona se jich ne-
mohla zbavit, ani když se skrčila v rohu, nebo když bila obličejem 
o  zeď. Někdy jí tak dlouho vyhrožovaly, že nepřestanou, až jim 
byla úplně po vůli. Někdy ji z nich svrbělo celé tělo, že si ho musela 
úplně nepříčetná do krve rozdrásat nehty, a někdy jí nakázaly, aby 
přestala dýchat. Celá vyjančená cítila, jak jí plíce vypovídají služ-
bu a jak jí srdce bije čím dál pomaleji, až přestane tlouct docela. 
Občas se propast mezi ní a světem rozšklíbila tak doširoka, že se 
mohla dívat dolů a pod svýma nohama zahlédla jen nekonečnou 
prázdnotu – tehdy rozčileně běhala a snažila se najít zem, nará-
žela do neviditelných předmětů, které jí způsobovaly krvavé tržné 
rány a modřiny. Když ji někdy přemohl strach, zpotila se tak, že 
jeptiškám přes všechno jejich snažení vyklouzla z rukou, a pak se 
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složila na podlahu, kde chrchlala a plakala. Vůbec nejhůř jí bylo, 
když viděla tváře kolem sebe a věděla, že se na ni dívají, věděla, 
že se ji chystají zabít, a tak zvedla sukni, aby si v ní schovala tvář, 
jako kdyby se jim tímhle kouzlem mohla zneviditelnit. Kdykoli to 
provedla, zničehonic se objevily cizí ruce a zase jí tu sukni stáh-
ly dolů, takže musela napnout všechny síly, které jí propůjčovalo 
zoufalství, aby ji znovu zvedla. Uštvaná a zraněná Mina se teď vse-
dě krčila na trávě, protože se k ní blížil a nakonec nad ní proplul 
nevyzpytatelný stín.

Doktor Jannis se s Pelagií octli v čele davu a s rostoucím nad-
šením sledovali, jak se okrášlené světcovo tělo nese nad ležícími 
šílenci. Žádné tělo se nikdy netěšilo takové péči ani takové úctě – 
nesmělo se do něj na nosítkách drknout, nesmělo se s ním vůbec 
hnout. Jeho nosiči opatrně kličkovali mezi končetinami bláznů 
a  nervózní rodinní příslušníci bránili svým postiženým blízkým, 
aby se příliš rozmachovali či vzpínali. Polykač skla koulel očima, 
ústa měl pokrytá epileptickou pěnou, ale jinak zůstával nehybný. 
Neobklopovali jej žádní rodinní příslušníci, kteří by ho podrželi, 
takže ze svatého Gerasima načerpal sílu a podržel se sám. Sledo-
val, jak mu kolem nosu pluje pár zdobených trepek.

Světec se už vzdaloval a lidé napnutí až k prasknutí pečlivě stu-
dovali tváře pacientů, jestli na nich najdou nějakou změnu. Někdo 
si všiml Sókrata a ukázal na něj. Kroutil rameny jako atlet, jenž 
má co nevidět hodit oštěp, a teď se užasle díval na prsty, kterými 
pohyboval jedním po druhém. Zčistajasna zvedl oči, zjistil, že se 
na něj všichni dívají, a ostýchavě na ně zamával. Z davu se ozvalo 
nepřirozené zakvílení, Sókratova matka padla na kolena a zlíbala 
synkovy ruce. Vstala, rozhodila paže ke vzdálené obloze a zvola-
la: „Chvála budiž světci, chvalme světce,“ a vmžiku byl celý dav 
bez sebe bázní a  nadšením zároveň. Doktor Jannis odtáhl svou 
dceru z hrozící tlačenice, otřel si pot z obličeje a slzy z očí. „Čistě 
psychologický jev,“ mumlal si pod vousy a hned mu přišlo, že je 
nevděčník. Ozvalo se divoké bušení kostelního zvonu – to kněží 
s  jeptiškami ve zvonici uhlazeně zápolili o  to, kdo si zatáhne za 
drát.

Začal karneval, jehož hnací silou byla jak všeobecná úleva a po-
třeba nechat zase polehnout tu husí kůži, tak přirozená náklon-
nost k  oslavám, která byla vlastní všem ostrovanům. Velisarios 
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dovolil Lemoni, aby přiložila zapálenou sirku k  zátravce, pak se 
ozvalo mocné zaburácení a k zemi se třepetavě snesla záplava lesk-
lých lístků jako Diův zlatý déšť. Sókratés kráčel omámený štěstím, 
spousta lidí ho plácala po zádech a na hřbet jeho ruky dopadal hu-
rikán polibků. „Slaví se den svatého Gerasima?“ ptal se. „Zní to asi 
hloupě, ale vůbec si nevzpomínám, jak jsem se sem dostal.“ Mlá­
dež z Lixuri ho zatáhla do kola, kde se tančil syrtos.

Jednotlivé nástroje malé improvizované kapely sestávající z dud 
askotsabuno, Panovy flétny, kytary a mandolíny dospěly ze všeli-
kých míst hudebního kompasu k jedné harmonii a jeden kameník 
obdařený slušným barytonem si v hodině zázraku za pochodu vy-
mýšlel nápěv. Vyzpíval jeden verš, ten po něm opakovali tanečníci, 
takže měl čas přijít s dalším, dokud se takto nezrodila celá píseň 
s vlastní melodií.

„Jednou zrána jsem přišel, za tancem, za děvčaty.
Přišel jsem jako pohan a chtěl jen jíst a pít.
Pak ale pochyby mi z očí vymyl svatý
a řekl mi, proč Boha velebit.“

Vzadu dělaly krásné dívky spojené v řetězu úkroky ze strany na 
stranu a před nimi mladíci v jedné řadě vykopávali jednu nohu za 
sebe, s hlavou vytočenou dozadu, a skákali tak lehce jako cvrčci. 
Sókratés si od vedoucího tanečníka vzal červený kapesník a k vel-
kému potěšení přítomných předvedl tak atletickou a efektní tsa-
limii, že lepší v  životě neviděli. Když se tak jeho nohy propléta-
ly a skláněly nad úrovní jeho hlavy a jak mu slova písně vylétala 
z úst, poprvé v životě poznal, co to doopravdy znamená rozjaření 
a úleva. Jeho tělo skákalo a točilo se bez sebemenšího volního úsi-
lí, svaly, na které dávno zapomněl, lupaly jako z ocele a on skoro 
cítil, jak se mu na zubech, odhalených v ohromném, nepotlačitel-
ném úsměvu, třpytí sluneční paprsky. Mňoukání dud mu vibrova-
lo v hlavě a najednou se zadíval na mraky nad horou Ainos a na-
padlo ho, že určitě umřel a vešel do ráje. Vykopl nohy ještě výše 
a jeho srdce se rozezpívalo jako ptačí sbor.

Herecká společnost z  Argostoli se svojí vlastní kapelou zača-
la tancovat divaratiko, čímž si vysloužila posměšky od Lixuranů 
a pochvaly od obyvatelů Argostoli, a na druhé straně louky houf 
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rybářů známých jako tratoloi začal otevírat lahve a bujaře přezpí-
vávat všechny písně, které celé týdny pilovali k dokonalosti v hos-
podách Panagopula, poté co se podělili o zisk z toho dne, poškádlili 
se, pohádali se o tržbu, pojedli olivy a nakonec dospěli do bodu, 
kdy je zpěv jak přirozený, tak nevyhnutelný.

Zapěli pospolu kantadu:

„Zahrada, v níž sedíš,
nepotřebuje květy.
Vždyť květ jsi ty
a jen hlupák nebo slepec
to nevidí.“

Odezněla svižná arpeggia kytary a tenor se pustil do krátké árie. 
Jeho hlas vyšplhal do nebývalých výšek, rozléhal se nad breben-
těním davu a  přehlušil dokonce i  třesk Velisariova kanónu; pak 
se k němu přidali jeho přátelé, utkali kolem jeho melodie složitou 
harmonii a  ke konci dospěli všichni společně v  přesně trefeném 
tónu i tónině, čímž toto námořní bratrstvo podalo přesvědčivý dů-
kaz své metafyzické jednoty.

Mezi těmito zpěvy a tanci se proplétaly maličké jeptišky a zane-
chávaly za sebou množství vína a jídla. Ti, kdož se už stačili opít, se 
začali jeden druhému posmívat a tu a tam se od posměšků přešlo 
k  urážkám a  pak ke rvačce. Doktor Jannis musel odejít od sýra 
a  melounu a  zastavovat krvácení z  nosů a  řezných ran způsobe-
ných rozbitými lahvemi. Ženy a rozumnější muži poodešli se svý-
mi rohožemi z  míst, kde zakrátko mohlo být divoko. Pelagia se 
přesunula blíž ke klášteru a sedla si na lavičku.

Dívala se, jak na scénu nastoupili noví tanečníci, panejyrici, 
kteří patřili k tradičnímu programu karnevalu. Přicházeli muži ab-
surdně navlečení do přiléhavých bílých košil, bílých sukní, bílých 
rukavic a výstředních papírových kloboučků. Ozdobení byli červe-
nými hedvábnými stužkami, trsy miniaturních zvonečků, zlatými 
brožemi a řetězy, fotografiemi svých milých nebo krále a k tomu je 
doprovázeli malí kluci posměšně převlečení za dívky. Všichni vy-
stavovali na odiv rozpustilé a groteskní masky a hle, mezi nimi byl 
i  Kokolios našňořený v  nejdražších šatech své protestující man-
želky. Poblíž cesty pár mladíků ve fantastických kostýmech a s na-
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patlanými tvářemi začalo hrát babulie, komické scénky, v  nichž 
zesměšnění neunikl ani samotný svatý. Vír soupeřících polek, dvo­
řanek, čtverylek, valčíků a kotilionů uvrhl dav v chaos padajících 
těl, výkřiků a  urážek. Pelagia si všimla Lemoni, která se vážně 
pokoušela zapálit bradku jednoho překoceného kněze, a srdce jí 
poskočilo, když zahlédla Mandrase, jenž házel petardy pod nohy 
nějakých tanečníků z Fiskarda.

Ztratil se jí z dohledu a pak jí najednou někdo poklepal na rame-
no. Vzhlédla a spatřila Mandrase s rukama rozpřáhnutýma v hra­
ném objetí. Přestože už měl trochu upito, usmál se na ni, náhle 
jí padl k nohám a dramaticky zvolal: „Sioro, provdáte se za mne? 
Vezměte si mne, nebo zemru.“

„Proč mi říkáš sioro?“
„Protože mluvíš italsky a  někdy nosíš klobouk.“ Přihlouple se 

zakřenil a Pelagia odpověděla: „Přesto mám do šlechtičny daleko, 
a nesmím tedy požívat titulu siory.“ Chvíli se na něj dívala a pak 
mezi nimi vykvetlo ticho, jež ji nakonec přinutilo odpovědět na 
jeho nabídku. „Samozřejmě že se za tebe provdám,“ hlesla tiše.

Mandras vyskočil do vzduchu a Pelagia si všimla, že kolena jeho 
krátkých kalhot potemněla na místech, kde si klekl do louže vína. 
Vytáčel piruety a dováděl a ona se s úsměvem na rtech zvedla. Ale 
pořádně vstát nemohla – nějaká neviditelná síla ji přilípla k  se-
dadlu. Spěšně si zase sedla, obhlédla své sukně a uvědomila si, že 
Mandras je přišpendlil k  lavičce. Její novopečený snoubenec se 
svalil do trávy a řval smíchy, načež se náhle posadil, nasadil ne-
smírně vážný výraz a pravil: „Koritsimu, miluji tě z celého srdce, 
ale nemůžeme být svoji, dokud se nevrátím z armády.“

„Jdi a promluv si s mým otcem,“ poradila mu Pelagia a se srd-
cem v krku se tupě odpotácela mezi flamendry, aby nějak strávi-
la ten rozporuplný zázrak. Po chvilce ji znepokojilo, že kupodivu 
není tak šťastná, jak by asi měla, a vydala se zpátky do kostela, aby 
tam mohla být se svatým sama.

Den pomalu ubíhal a Mandrase pití udolalo dřív, než doktora 
našel. Usnul jako andílek v kaluži čehosi odporného, leč neidenti-
fikovatelného, zatímco poblíž Stamatis vytáhl monarchistický nůž 
a hrozil, že Kokoliovi uřízne jeho komunistické kulky, načež se mu 
pověsil na krk a přísahal mu věčné bratrství. Na jiném místě byl 
zase nějaký muž ubodán kvůli majetkovému sporu, který zuřil už 
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takřka sto let, a otci Arseniovi pití natolik zakalilo zrak, že si spletl 
Velisaria se svým mrtvým otcem.

Večer znovu nabral sílu po zdánlivě nezkrotné anarchii odpo-
ledne, když přišel čas na závěrečný dostih. Malí kluci si osedlali 
tlusté kozly, malá holčička byla přivázána k velkému psu, spoko-
jení ochmelkové se posadili čelem vzad na osly, ztýraní a vyhublí 
koně věšeli hlavy, když se jim obtloustlí hostinští sápali po bocích, 
a Velisarios se rozkročmo usadil na hřbetě poklidného býka, kte-
rého si vypůjčil.

Došlo k neregulérnímu startu, jejž už nebylo nijak možné na-
pravit, a  tak se splašené stádo rozkošně rozprchlo, ještě než měl 
startér čas zvednout kapesník. Ona malá dívenka se řítila po tečně 
k upuštěné jehněčí kýtě, kozlové s kluky na hřbetě se vzpínali na 
všech čtyřech a nejeli tam ani onam, oslové ochotně klusali úplně 
jinam než k cílové pásce a koně se vůbec odmítli hnout. Jenom býk 
se se svým herkulovským břemenem vlekl po přímce k druhému 
konci louky, přičemž před ním se hnalo jenom vzrušené prase, bo-
hužel bez jezdce. Populární vítěz Velisarios protrhl cílovou pásku, 
slezl a k překvapení všech kolem vzal býka za rohy a jediným moc-
ným trhnutím ho srazil k  zemi, za což sklidil od diváků potlesk. 
Zvíře leželo na zemi, nechápavě a omámeně bučelo a Velisaria za-
tím odnesl dav na ramenou.

Skupiny opilců se začaly trousit pryč za chraplavého vyřvávání 
písně:

„Odcházíme od panejyriků
ve starý dobrý bojovný náladě.
Přišli jsme sem jako poutníci
a motáme se domů ožralí,
jak nám velí svatý zvyk.
Svatý se na nás usmívá
a my mu vzdáváme čest,
když tancujem a padáme přes sebe.“

Pelagia a doktor našli cestu domů, otec Arsenios využil pohos-
tinnosti kláštera, Alekos se vyspal na půl cesty na horu pod převi-
sem a Kokolios se Stamatisem se ztratili v maquis u Trianaty, když 
hledali svoje manželky.
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