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Pro¢ se usmivame? Proc se sméjeme? Proc se citime
sami¢ Pro¢ jsme smutni a zmatenie Pro¢ cteme
poezii¢ Pro¢ se pii pohledu na obraz rozpléceme?
Pro¢ nase srdce tluce o Zivot, kdyZ se zamilujeme?
Proc pocifuieme stud?e Co je ta véc ukrytd hluboko

v nasem nitru, které se ¥ika touha?
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Cely problém s mym zivotem spocival v tom,

Ze jsem si ho nevymyslel jd.






Sedha

Jednoho letniho vedera jsem usnul s nadéji, Ze by svét mohl
byt jiny, az se probudim. KdyzZ jsem rdno otevfel oci, byl svét
stale stejny. Shodil jsem ze sebe pefinu a jen tak jsem lezel
a citil teplo, které se vlévalo do pokoje pres oteviené okno.

Natdhl jsem ruku po knofliku rddia. Hréla pisnicka ,Alo-
ne®. To je ale blbost, ,,Alone® od skupiny ,Heart“. Nebyla to
moje oblibend pisnicka. Nebyla to moje oblibend skupina.
Nebylo to moje oblibené téma. ,Ani nevis, jak dlouho...*

Bylo mi patndct.

Nudil jsem se.

Bylo mi mizerné.

Pokud slo o mé, slunce by klidné mohlo rozzhavit mod-
rou na obloze tak, az by se celd sesypala. Pak by na tom nebe
bylo stejn¢ mizerné jako jd.

Dydzej opakoval jenom samé nezdbavné, zcela zfejmé véty:
»Je léto! Venku je porddny horko!“ A pak tam hodil retro me-
lodii z Osamélého jezdce, kterou s oblibou poustél kazdé rano,
protoze si myslel, Ze je to ten nejskvélejsi zptisob, jak postavit
na nohy celou zem. ,,Hola hej, zlaticka! Kdo toho chlapika za-
méstnal? Ni¢il mé. Myslim, Ze zatimco jsme poslouchali oper-
ni pfedehru z Viléma Tella, méli jsme si pfedstavit, jak osamé-

ly jezdec a indidnsky bojovnik Tonto cvélaji na konich pousti.
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MoZn4d mu nékdo mél fict, Ze uz nam véem ddvno nenf de-
set. ,Hola hej, zlaticka!® Silenost. Hlas dydzeje byl zase v éte-
ru: ,Vstavdme, El Paso! Je pondéli patnictyho ¢ervna 1987!
1987! Vérili byste tomu? A vechno nejlepsi piejeme Waylo-
nu Jenningsovi, kterej dnes slavi padesdt let! Waylonu Jen-
ningsovi? Tohle snad méla byt rockovd stanice! Pak ale fekl
néco, co by mohlo nasvéd¢ovat tomu, Ze m4 hlavu prece jen
v potrddku. Odvypravél piibéh o tom, jak Waylon Jennings
prezil pad letadla v roce 1959, pii kterém zemfeli Buddy
Holly a Richie Valens. Po této pozndmce zahrél predélivku
pisné ,La Bamba“ od Los Lobos.

»La Bamba“. To se dalo pfezit.

Poklepdval jsem bosou nohou o dfevénou podlahu. A jak
jsem si tak pokyvoval hlavou do rytmu, zadal jsem si predsta-
vovat, co se asi honilo hlavou Richiemu Valensovi, nez se le-
tadlo zfitilo na tvrdou zem. Hej, kdmo! Hudba dohrdla.

Aby hudba dohriéla tak brzo. Aby hudba dohrila, a vech-

no teprve zacalo. To bylo neskute¢né smutné.



Vesel jsem do kuchyné. Mdma pfipravovala obéd na setkdni
se svymi piitelkynémi ze Spolku kiestanskych zen. Nalil jsem
si sklenici pomeranc¢ového dzusu.

Midma se na m¢é usmdla. ,Doc¢kdm se po rdnu pozdravu?*

,Premyslim o tom,“ fekl jsem.

»Alespon ze ses vyhrabal z postele.

»Musel jsem o tom dlouho pfemyslet.”

»Co maji kluci pordd s tim spanim?“

»Prosté ndm to jde.“ To ji rozesmdlo. ,,Stejné jsem nespal.
Poslouchal jsem pisni¢ku ,La Bamba“.”

»Richie Valens,“ fekla téméf $eptem. , Tak smutné.”

»otejné jako tvoje Patsy Cline.*

Prikyvla. Nekdy jsem ji pfistihl, jak si zpivd pisnicku
»Crazy“, a musel jsem se pousmdt. A ona se taky pousmd-
la. Bylo to, jako bychom mezi sebou méli néjaké tajemstvi.
Moje mdma méla ptfjemny hlas. , Letecké nehody, zaseptala
matka. Myslim, Ze mluvila spi§ sama se sebou nez se mnou.

»Richie Valens mozn4 umfel mlady — ale néco po ném za-
stalo. Tim myslim, Ze po ném skutecné néco ziistalo. Ale j&? Co
jsem dokdzal j42“

» Iy mas cas,“ fekla. ,M4$ spoustu Casu.“ Vé¢nd optimistka.

,No, nejdifv se z ¢lovéka musi stit osobnost,“ fekl jsem.
) )
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Zvldstné se na mé podivala.

»Je mi patndct.”

,Vim, kolik ti je.

,Patndctilety nikdo nebere jako lidi.*

Maima se rozesmaila. Byla ucitelka na stfedni. Vedél jsem,
ze se mnou ¢dste¢né souhlasi.

»A o ¢em je teda to vase velky setkdni?*

,Déldme néjaké zmény v potravinové bance.*

,Potravinovy bance?*

»Kazdy by mél mit co jist.”

Moje mdma méla soucit s chudymi. Prosla si tim taky. Vé-
déla o hladu vic, nez se kdy dozvim ja.

,Jo,“ fekl jsem, ,,to mas pravdu.®

»,Moznd ndm muze$s pomoct?”

»Jasné,“ fekl jsem. Nendvidél jsem dobrodinné price.
Cely problém s mym Zivotem spocival v tom, Ze jsem si ho
nevymyslel ja.

,Co budes dnes délat?“ Znélo to jako vyzva.

,Pfddm se k néjakymu gangu.”

» Lo nebylo vtipné.“

»Jsem Mexican. Copak se to takhle u nds nedéla?“

» Lo nebylo vtipné.“

» 1o nebylo vtipny,“ fekl jsem. Dobte, tak to nebylo vtipny.

Najednou jsem mél nutkdni vybéhnout z domu. Ne, Ze
bych mél kam jit. Kdyz méla moje mdma setkdni Spolku
kiestanskych Zen, mél jsem pocit, ze se dusim. Nebylo to ani
tak tim, Ze jejim pfitelkynim bylo pfes padesdt — tim to ne-
bylo. A nebylo to ani véemi témi komentifi, jak se jim mé-

nim v muze piimo pfed o¢ima. Chci tim Fict, Ze jsem dokd-
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zal rozeznat hloupé feci, kdyZ jsem je slysel. A co se tykalo
hloupych feci, tyhle patfily k tém milym, neskodnym a las-
kyplnym. Nevadilo mi, kdyZ mé braly za ramena a fikaly mi:
»,Nech mé, at si té prohlidnu. Déjame ver. Ty ses ale hezke;j
kluk. Celej papd.“ Ne, Ze by se bylo na co divat. Byl jsem to
prosté jd. A jasné, jasné, vypadal jsem jako tdta. Nemyslel
jsem si ale, Ze je to néco tak Gzasného.

Co mé dohdnélo k silenstvi, bylo, ze moje mdma méla da-
leko vic prdtel nez ja. To bylo neskute¢né smutné.

Rozhodl jsem se, ze si vyrazim zaplavat do bazénu v Me-
morial parku. Byl to takovy maly ndpad. Ale alespor to byl
mlj ndpad.

Jesté nez jsem odesel, sta¢ila mdma zachytit stary rucnik,
ktery jsem si piehodil pfes rameno, a vyménila ho za lep-
$i. V. mdminé svété byla urcitd vymezend pravidla pro rué¢ni-
ky, kterd jsem zkrdtka a dobfe nechdpal. Pravidla ale nekon-
¢ila u ruénika.

Prohlédla si moje triko.

Dobfe jsem védél, jak vypadd jeji pohled, kdyz s nécim
nesouhlasi. Nez mé pfinutila se pfevléknout, predved! jsem
ji jeden z téch svych. , To je my oblibeny triko, fekl jsem.

»Copak jsi ho nemél na sobé véera?®

»Ano,“ fekl jsem. , To je Carlos Santana.”

»Vim, kdo to je,“ fekla.

,Tata mi ho dal k narozenindm.

»Pokud si vzpomindm, netvafil ses tenkrdt nijak nadsené,
kdyz jsi ten ddrek od tdty rozbaloval.”

»Doufal jsem, Ze to bude néco jinyho.”

»Néco jiného?“
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»Nevim. Néco jinyho. Triko k narozenindm?“ Podival
jsem se na mdmu. ,Myslim, Ze mu nerozumim.“

»Neni tak slozity, Ari.”

,Nemluvi.“

»Nékdy ale naopak, kdyz lidi mluvi, nefikaji pravdu.®

LAsi jo,“ fekl jsem. ,Nevadi, ale rdd bych si na sebe ted
vzal tohle triko.“

,V zddném pripadé.” Usmivala se.

J4 jsem se usmival také. , Téta ho dostal na svym prvnim
koncerté.”

»Byla jsem tam. Vzpomindm si. Je staré a obnosené.”

»Je to vzpominka.©

, 1o jisté ano.”

»2Mami, je 1éto.”

»Ano," fekla, ,je [éto.

,Jiny pravidla,“ fekl jsem.

,Jind pravidla, zopakovala.

Miloval jsem odli$nd letni pravidla. Mdma je spis strpéla.

Natdhla se a prsty mi upravila vlasy. ,,Slib mi, Ze si ho na
sebe zitra nevezmes.*

»Dobfe,“ fekl jsem. ,Slibuju. Ale jenom pokud mi ty sli-
bis, Ze ho ned4s do pracky.”

»Mozn4 t¢ nechdm, aby sis ho vypral sim.“ Usméla se na
mé. ,Neutop se.”

Oplatil jsem ji Gsmeév. ,Kdyby se to stalo, neddvej pry¢
myho psa.”

Ta véc se psem byl jenom vtip. Zadného jsme neméli.

Maidma chdpala muij smysl pro humor. A jd zase chdpal ten

jeji. Rozuméli jsme si. Byla mi sice trochu zdhadou. Jednu
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véc jsem ale chdpal zcela — pro¢ se do ni tdta zamiloval. Pro¢
se ona zamilovala do mého otce, bylo néco, co mi stéle neslo
do hlavy. Jednou, to mi bylo Sest nebo sedm, jsem se na tdtu
skute¢né nastval, protoze jsem chtél, aby si se mnou hrél, ale
on vypadal, ze je nékde daleko. Jako bych ani nebyl. Zeptal
jsem se mdmy a dal jsem do toho cely sviij klukovsky vztek:
,»Jak sis toho ¢lovéka mohla vzit?“

Usmila se a prsty mi prohrédbla vlasy. Tak to délala vzdyc-
ky. Podivala se mi pfimo do o¢i a tiSe fekla: , Tviij otec byl
krdsny muz.“ Ani trochu nezavéhala.

Chtel jsem se zeptat, co se stalo se vsi tou krdsou.



Vykro¢il jsem do tak parného dne, Ze i jeStérkdm bylo jasné,
ze bude lepsi, kdyz dnes nebudou vylézat. Dokonce i ptici
radéji jenom poseddvali. Asfaltové zdplaty plnici praskliny na
silnici se roztékaly. Modf na nebi méla bledy nddech a zd4-
lo se mi, jako by vSichni pfed méstem a jeho parnem utekli.
Nebo snad vsichni zemfeli jako v jednom z téch sci-fi trhd-
ki a j4 jsem byl posledni muz na zemi. A pravé ve chvili, kdy
mi hlavou bleskla tato myslenka, projela kolem mne na kole
parta kluka ze sousedstvi. Najednou jsem si pfdl, abych po-
slednim muZzem na zemi skute¢né byl. Né¢emu se smdli a jen
tak se poflakovali, zddlo se, Ze je to bavi. Jeden z nich na mé
zakficel: ,Hej, Mendozo! Vyrazil sis se véemi svymi kimosi?*

Mavl jsem, abych nazna¢il, ze nepokazim zédnou legraci,
ha ha ha. A pak jsem jim ukdzal prostfednicek.

Jeden z nich se zastavil, otocil se a zac¢al kolem mé krouzit
na kole. ,,Chces to snad zopakovat?“ zeptal se.

Znova jsem zvedl prostfednicek.

Zastavil kolo pfimo pfede mnou a sjel mé pohledem.

Nefungovalo to. Védél jsem, o koho se jednd. Jeho bré-
cha, Javier, to na mé uz jednou zkousel. Jednu jsem mu vypa-
lil. Nepritelé na cely Zivot. Nelitoval jsem. No, byl jsem tro-

chu impulzivni. Pfizndvdm.
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Nasadil zly tén. Jako by mé to mélo postrasit. ,,Nehraj si
se mnou, Mendozo.*

Znova jsem mu ukdzal prostfednicek, zvedl jsem ho pii-
mo pred jeho oblicej, jako by to byla zbran. Vzdal to a od-
jel i se svym kolem. Bl jsem se spousty véci — ale ne typki,
jako byl on.

Vétsina kluka si se mnou nezahravala. Dokonce ani ti,
co se jen tak poflakovali s néjakym gangem. Vsichni okolo
mé je$té jednou projeli na kole a néco pokiikovali. VSem jim
bylo tak tfindct ¢trndct a navdzet se do kluka, jako jsem j4,
pro né byla jen hra. Jak se jejich hlasy vytrdcely, za¢inal jsem
se litovat.

Sebelitost jsem si péstoval jako uméni. Myslim, Ze jistd
moje &ast to délala rdda. Moznd to mélo co délat s tim, v ja-
kém potadi jsem se narodil. Chdpete, myslim, ze to s tim
souviselo. Nelibilo se mi, Ze jsem byl jedindéek jenom jako.
Nevédel jsem, jak jinak o sobé premyslet. Byl jsem jedinicek,
ale ve skute¢nosti tomu tak nebylo. To se mi nelibilo.

Moje sestry dvojcata byly o dvandct let starsi. Dvandct let
bylo jako cely zivot. Ptisahdm. A vzdycky jsem se kviili tomu
citil jako mimino nebo jako hracka, domdci mazlicek. Mdm
hrozné rdd psy, nékdy mi ale pfislo, Ze jsem jenom takovy
maskot nasi rodiny. Tak se ve $panélstiné fikd psovi, kterého
si rodina chovd jako domdactho mazlicka. Mascoto. Maskot.
Skvély. Ari, rodinny maskot.

A muj bricha byl o jedenict let star$i. Byl pro mé jesté
vzdélenéjsi nez moje sestry. Nemohl jsem ani vyslovit jeho
jméno. Kdo by proboha rdd mluvil o svém star$im bratro-

vi, kdyZ je ve vézeni? Mdma ani tdta ne, to bylo jisté. Ani mé
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sestry ne. Moznd to bylo tim ml¢enim okolo mého bratra, ze
se mnou néco nebylo v porddku. Asi to bylo tim. Pokud ne-
mluvite, mizete byt docela osaméli.

Kdyz se mi sourozenci narodili, byli moji rodi¢e mladi
a museli se se spoustou véci poprat. ,,Poprat se“ byla jejich
oblibend slova. Nékdy v dobé¢, kdy uz mél muj otec tii déti
a snazil se dodélat vysokou skolu, se pfihldsil k marindkam.
Pak odesel do vilky.

A ta ho zménila.

Narodil jsem se, kdyz se vratil domi.

Neékdy mi pfijde, jako by si na sobé nesl takové jizvy. Na
srdci. V hlavé. Viude. Zkrdtka neni snadné byt synem muze,
ktery bojoval ve valce. KdyZz mi bylo osm, zaslechl jsem, jak
si moje mdma povidd s tetou Ofélii po telefonu. ,Nemyslim
si, ze se nékdy z té vélky skutecné vrati.“ Pozdéji jsem se tety
Ofélie zeptal, jestli je to pravda. ,Ano,” fekla, ,je to tak.”

,Pro¢ je ale tdta pordd ve vélce?”

,Protoze tviij otec md svédomi,” fekla.

,Co se mu ve vilce stalo?“

,To nikdo nevi.“

,Pro¢ to nefekne?”

,Protoze nemiize.

Takhle to bylo. KdyZ mi bylo osm, nevédél jsem o vilce
viibec nic. Nevédél jsem dokonce ani, co je to svédomi. Jedi-
né, co jsem védel, bylo, Ze tdta nékdy byvd smutny. Nendvi-
dél jsem, Ze je smutny. Byl jsem z toho také smutny. A smu-
tek jsem nemél rad.

Takze jsem byl synem muze, ktery si v sobé neustédle nosil
Vietnam. Ano, mél jsem vSechny tragické divody, abych se
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mohl litovat. Ze mi bylo patnict, ni¢emu nepomdhalo. Neé-
kdy jsem si myslel, ze viibec nejvétsi tragédie je pravé to, ze

je mi patndct.



Kdyz jsem pfiSel na koupalisté, musel jsem si nejprve dét spr-
chu. Takovy byl jeden z predpisti. Zase pravidla. Nendvidél
jsem, ze musim do sprchy s bandou dalsich klukd. Nevim
pro¢, zkrdtka jsem to nemél rdd. Nekeeti kluci si rddi hod-
né povidaji, jako by to bylo normélni byt s partou kamarada
ve sprse a povidat si o uciteli, kterého nendvidite, nebo o po-
slednim filmu, ktery jste vidéli, nebo o holce, se kterou jste
cheéli néco podniknout. J4 ne, nemél jsem co fict. Kluci ve
sprse. To mi nic nefikd.

Odesel jsem k bazénu a sedl jsem si k mélké ¢dsti a chodi-
dla ponofil do vody.

Co déldte na koupalisti, kdyZ neumite plavar? Uéite se.
Myslim, Ze to byla ta sprévnd odpovéd. Uz jsem se naucil, jak
nechat své télo vzndset na hladiné. Néjak se mi podafilo po-
chytit zdklady fyziky. Ale viibec nejlepsi na celé véci bylo, ze
ten objev jsem udélal Gplné sam.

Uplné sam. Tuhle vétu jsem miloval. Nikdy jsem zrovna
neumél] zddat ostatni o pomoc, byl to zlozvyk, ktery jsem
zdédil po otci. A instruktofi plavdni, kteff sami sebe nazyvali
plavcici, mé pekné Stvali. Neméli zase takovy zdjem udit vy-
hublyho patndctiletyho zelendce plavat. Spis je zajimaly hol-
ky, kterym najednou zac¢ala pucet prsa. Byli posedli poprsim.
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Tak tomu prosté bylo. Zaslechl jsem jednoho plavcika, jak to
fikd druhému misto toho, aby se vénovali skupince malych
dédi: ,Holky jsou jako stromy pokryty listim a plody. Chces
vylézt nahoru a vSechny je otrhat.”

Ten druhy se zasmdl. ,,Ses val,* fekl.

»Ne, spi$ basnik, fekl. ,Bdsnik téla.”

A pak oba vyprskli smichy.

Jisté, radila na nich Whitmanova stébla travy. Maj hlavni
problém s kluky byl, Ze jsem necitil potiebu zdrzovat se v je-
jich blizkosti. Tim chei Fict, ze se v jejich pritomnosti citim ne-
svij. Nevim pro¢, ne presné. Zkrdtka nevim, néjak jsem k nim
nepatfil. Myslim, Ze jsem se za to zatracen¢ stydél, ze jsem byl
muz. A opravdu mé nicilo, ze bylo vic nez pravdépodobné, ze
vyrostu a budu jako jeden z téch idioth. Holka je jako strom?
To urcité a kluci jsou zase chytii jako shnily dievo prolezly ter-
mity. Mdma by na to fekla, Ze si jenom prochdzeji néjakym
obdobim. Brzo budou mit hlavu zase v potddku. To jisté ano.

Moznd Ze zivot byl jenom sled obdobi — jedno za druhym
a pak zase dal$i. Mozn4 za pér let budu prochdzet stejnou fézi
jako ti osmndctileti plavéici. Ale ne, Ze bych skute¢né veéfil
mdminé teorii obdobi. Neznélo to jako vysvétleni — spis jako
omluva. Myslim si, ze mdma tu véc ohledné kluka vibec ne-
pochopila. J4 vlastné taky ne. A j4 jsem byl kluk.

Citil jsem, Ze se mnou bylo néco $patné. Vlastné jsem byl
zdhadou i sdm pro sebe. To se mi nelibilo. Znamenalo to vdz-
ny problém.

Jedna véc byla jistd: V Zddném piipadé nikdy nepozidddm
jednoho z téch idiotl 0 pomoc, aby mé naudil plavat. Bylo

lepsi byt sdm a citit se mizerné. Bylo lepsi se utopit.
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Tak jsem trdvil ¢as jen sim se sebou a tak néjak proplou-
val. Ne, zZe bych se zrovna bavil.

A prévé tenkrdt jsem zaslechl jeho hlas, trochu pisklavy.
»,Muzu & naucit plavat.”

Presunul jsem se ke strané bazénu a postavil se do vody,
pfiviené oc¢i jsem mhoufil do slunce. Posadil se na okraj ba-
zénu. Podival jsem se na néj podeziravé. Jestli mi néjaky kluk
nabizi, ze mé naudi plavat, pak jist¢ nemd co na praci. Dva
kluci, kteff nemaji co na préci? Kolik by tohle mohlo byt le-
grace?

Mél jsem pravidlo, Ze bylo lepsi nudit sebe sama nez nudit
nékoho jiného. Timhle pravidlem jsem se fidil. Moznd préve
proto jsem nemél zddné kamarddy.

Podival se na mé. Vyckdval. A pak nabidku zopakoval.
»Miuzu té naucit plavat, jestli chces.”

Néco v jeho hlase se mi libilo. Znélo to, jako by byl na-
chlazeny, jako by o né¢j mél kazdou chvili pfijit. ,M4s fake
zvlaseni hlas,“ fekl jsem.

»Alergie,“ odpovedél.

»Na co mas alergii?*

»Na vzduch,“ odpovédél.

To mé rozesmalo.

,Jmenuju se Dante,” fekl.

To mé rozesmdlo jesté vic. ,Promin,“ fekl jsem.

» 10 je v pohodé. Lidi se sméjou, kdyz slys$i moje jméno.“

»Ne, ne, fekl jsem. ,, To jenom, Ze jd jsem Aristoteles.”

O¢i se mu rozzétily. Bylo vidét, ze byl skute¢né priprave-
ny poslouchat kazdé moje slovo.

JAristoteles, zopakoval jsem.
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Pak jsme oba tak trochu zesileli. Smichy.

»,MUj tdta je profesor angli¢tiny,“ fekl.

LAspot mds vymluvu. Mgj tdta je postik. Aristoteles je
anglickd verze jména myho dédecka.“ A potom jsem vyslo-
vil jméno svého dédecka s opravdu formdlnim mexickym pi-
zvukem: , Aristotiles. A moje skuteény kfestni jméno je Angel.”
A potom jsem to vyslovil $panélsky: ,,Angel.

»1y se jmenuje$ Angel Aristoteles?

»Jo. Tak se sprévné jmenuju.”

Znova jsme se sméli. Nemohli jsme ptestat. Chtél bych
védét, ¢emu jsme se tolik smdli. Byla to jenom ta nase jmé-
na? Smaili jsme se, protoze se ndm ulevilo? Udélalo ndm to ra-
dost? Smich byl jednou ze zdhad Zivota.

,Ja jsem vzdycky lidem fikal, Ze jsem Dan. Chépes, prosté
jsem vypustil dvé posledni pismena. Ale uz to nedé¢ldm. Ne-
bylo to spravny. Stejné to vidycky nékdo odhalil. A pak jsem
si pfipadal jako lhdf a bldzen. Stydél jsem se za to, ze jsem se
za sebe stydél. Nemél jsem ten pocit rdd.“ Pokr¢il rameny.

,Vsichni mi fikaj Ari,” fekl jsem.

»Rdd t¢ pozndvdm, Ari.”

Libilo se mi, jak tekl to, rdd té pozndvdim, Ari. Jako by to
myslel vazné.

,Dobfe, “ fekl jsem, ,nau¢ mé teda plavat.“ Mdm pocit,
ze jsem to fekl, jako bych mu tim délal laskavost. Bud'si toho
nev$iml, nebo mu to bylo jedno.

Dante byl pedantsky ucitel. Byl skute¢ny plavec, védel
vSechno, co se tykalo pohybu pazi, nohou a dechu, védél,
jak télo funguje ve vodé. Voda byla néco, co miloval, néco,

co respektoval. Rozumél jeji krdse a jejimu nebezpeci. Mlu-



vil o plavdni, jako by to byl zpiisob existence. Bylo mu pat-
ndct. Kdo byl tenhle kluk? Pasobil trochu kichce — ale nebyl.
Byl disciplinovany a netstupny a vzdélany a nepredstiral, ze
je obyéejny a hloupy. Nic takového nedélal.

Byl vtipny a soustfedény a nenechal si jen tak néco libit.
Tim chci fict, Ze si to mohl dovolit. A nebylo na tom nic zI¢é-
ho. Nechdpal jsem, jak ¢loveék muze zit v tak nelitostném své-
t¢, aniz by to na ném zanechalo jedinou stopu. Pro¢ by kluk
nemohl Zit aspon trochu bez litosti?

Dante se stal jednou z polozek vesmiru zdhad. Celé to léto
jsme spolu plavali a ¢etli komiksy a knizky a preli se o né.
Dante mél od svého tdty vSechny staré komiksy Supermana.
Miloval je. Taky mél rdd Archieho a Veroniku. Tu blbost jsem
nenavidél. ,Nenf{ to zddna blbost,“ fekl.

J4 jsem mél rdd Batmana, Spider-Mana a Neuvéfitelné-
ho Hulka.

» 10 je az moc temny,” fekl Dante.

»Je to od chlapika, co miluje Conradovo Srdce temnoty.

» 10 je néco jinyho,” fekl. ,Conrad psal literaturu.®

Se vSemi jsem se vzdycky hddal, ze komiksy jsou také li-
teratura. Literatura byla ale pro kluka, jako byl Dante, velice
vézné téma. Nepamatuju si, Ze bych s nim kdy néjakou had-
ku vyhrdl. Umél lépe diskutovat. Byl také lepsi ¢tendt. Con-
radovu knihu jsem si pfecetl kvili nému. Kdyz jsem ji docetl,
fekl jsem mu, Ze se mi nelibila. ,Az na to,“ fekl jsem, ,Ze je to
pravda. Svét je temny misto. Conrad v tom md pravdu.®

»-Moznd tviij svét, Ari, ale ne ten maj.”

»Jasné, fajn, fekl jsem.

»Jasné, fajn,“ rekl.
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Pravda je, Ze jsem mu lhal. Ta kniha se mi ve skute¢nos-
ti libila. Myslel jsem si, Ze to byla ta nejlepsi véc, jakou jsem
kdy ¢etl. Kdyz si maj otec v$iml, co ¢tu, fekl mi, Ze to je jed-
na z jeho oblibenych knih. Chtél jsem se ho zeptat, jestli ji
Cetl pred nebo po ndvratu z vélky ve Vietnamu. Nebylo dob-
ré takhle se tity ptdt. Nikdy neodpovédél.

Me¢l jsem predstavu, ze Dante Cte, protoze ho to bavi. J4
jsem Cetl, protoze jsem nemél nic jiného na praci. On analy-
zoval véci. J4 jsem je prosté ¢etl. Mdm pocit, ze jsem musel ve
slovniku vyhleddvat vic slov nez on.

Byl jsem temné¢j$i nez on. A nemluvim jen o barvé ple-
ti. Rekl mi, 7e Zivot vidim moc tragicky. ,,Proto mas rad Spi-
der-Mana.“

»Jsem jenom vic Mexican,” fekl jsem. ,Mexi¢ani jsou pro-
sté tragicti.”

»Mize to bejt tim,“ fekl.

» 1y se$ optimistickej American.“

» 1o je urdzka?®

»Mohla by bejt,” fekl jsem.

Smili jsme se. Vidycky jsme se smali.

Mezi mnou a Dantem byly rozdily. Méli jsme ale i spous-
tu spole¢nych véci. Jednou z nich bylo, Ze ani jeden z nds ne-
mohl pfes den koukat na televizi. Nasim rodi¢im se nelibi-
lo, co televize déld s détskym mozkem. Oba jsme vyrostli na
predndskdch, které znély asi takto: /s kluk! Tak se zvedni a jdi
néco délat! Tam venku je svét, ktery na tebe cekd. ..

S Dantem jsme byli posledni dva kluci v Americe, ktefi vy-
rostli bez televize. Jednoho dne se mé zeptal: ,Myslis, Ze nasi

rodic¢e maji pravdu — Ze tam venku je svét, kterej na nds ¢eka?*
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»Pochybuju o tom, fekl jsem.

Smal se.

Potom jsem dostal ndpad. , Tak nasedneme do autobusu
a zjistime, co tam na nds ¢ekd.”

Dante se usmal. Oba jsme si zamilovali cestovdni autobu-
sem. Nékdy jsme celé odpoledne jen tak jezdili autobusem.
Rekl jsem Dantovi: ,Bohaty nejezdéj autobusem.

,Proto nds to bavi.“

»Moznd proto,” fekl jsem. ,,Jsme chudy?*

»Ne.“ Pak se usmdl. ,Kdybychom ale utekli z domova, byli
bychom oba chudy.”

Myslel jsem, ze co fekl, bylo opravdu zajimavé. ,,Udélal bys
to?* fekl jsem. ,,Utek bys?“

,Ne.“

,Pro¢ ne?

,Chces, abych ti fekl tajemstvi?®

LJasné.

Silene miluju mdmu a tdtu.”

Musel jsem se smdt. Nikdy jsem neslysel, Ze by nékdo fekl
néco podobného o svych rodi¢ich. Myslim tim, Ze nikdo ne-
$ili liskou po svych rodic¢ich. Kromé Danta.

A pak mi poseptal do ucha: , Ta pani, co sedi pfed ndma.
Myslim, Ze je nevérnd.“

»Jak to vis?“ Septal jsem.

»KdyZ nastoupila do autobusu, sundala si snubni prsten.”

Prikyvl jsem a usmal se.

Vymysleli jsme si rtzné historky o dalsich cestujicich
v autobuse.

Bylo ndm jasné, Ze oni stejné tak psali 74 piibéh.
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Nikdy jsem nebyl skute¢né blizko jinym lidem. Byl jsem
docela samotaf. Hrdl jsem basketbal a baseball a chodil do
skautu, do vl¢at a pak i do star$ich oddila — ale vzdycky jsem
si drzel odstup od starsich kluka. Nikdy mi nepfislo, ze bych
byl souddsti jejich svéta.

Kluci. Pozoroval jsem je. Studoval jsem je.

Nakonec mi nepfislo, ze by vétSina klukdt v mém okoli
byla né¢im zajimavd. Vlastné mé spi$ znechucovali.

Moin4 jsem se nad né trochu povysSoval. Nemyslim ale, Ze
bych to délal. Zkrdtka jsem jenom nechdpal, jak s nimi mlu-
vit, jak v jejich pfitomnosti byt sdm sebou. Trdvit ¢as s ostat-
nimi kluky mi nepfiddvalo na duavtipu. Trdvit ¢as s kluky mi
pfindselo pocity neobratnosti a nepatfi¢nosti. Bylo to, jako
kdyby vsichni méli pfedplatné do néjakého klubu, a jd ne-
byl ¢lenem.

Kdyz jsem uz byl dost stary, abych se mohl stdt opravdo-
vym skautem, fekl jsem tdtovi, Ze tam nechci. Nemohl jsem
to tam uz vystat.

»Pockej jeste rok, fekl tdta. Téta védel, Ze se nekdy rdd
peru. Vidycky mé poucdoval o fyzickém ndsili. Snazil se, abych
se drzel mimo $kolni gangy. Snazil se mé uchrdnit od toho,
abych dopadl jako muj bratr, ktery skoncil ve vézeni. Takze
kvili mému bratrovi, jehoz existenci vlastné nikdo ani neuznd-
val, se ze mé mél stat dobry skaut. To se mi nelibilo. Pro¢ se ze
mé mél stdt slusny chlapec jenom proto, Ze se miij bratr nepo-
dafil? Nemél jsem rad tyhle mdminy a tdtovy rodinné pocty.

Nakonec jsem ale udélal, co si tita prdl. Dal jsem tomu
rok. Nendvidél jsem to — snad jediné, co bylo fajn, ze jsem se
naudil dévat prvni pomoc. Ani trochu se mi ale nelibilo mu-
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set nékomu vdechovat do pusy. Z toho jsem celkem silel. Ale
z néjakého divodu mé to fascinovalo, ta moznost vrétit né-
komu Zivot. Nechdpal jsem, jak to muze fungovat. Jakmile
jsem dostal ndsivku za to, ze jsem se naudil, jak nékoho pfi-
vést zpét k Zivotu, odesel jsem. Pisel jsem doma a dal jsem
tu ndsivku tdtovi.

»Myslim, ze délas chybu.“ Vic k tomu otec nefekl.

Jd prosté ve vézeni neskoncim. To jsem tenkrdt cheel fict.
Misto toho mi ujela pusa. ,Pokud mé budes$ nutit jit zpdtky,
ptisahdm, ze za¢nu koufit trdvu.®

Otec se na mé podival dost odméfené. ,Je to tviij zivot,”
fekl. Jako by to byla pravda. A dal$i véc o mém otci. Ni-
kdy neudéloval ponauceni. Ne skute¢nd. To mé Stvalo. Ne-
byl $patny ¢loveék. A nemél zlou povahu. V kritkych vétich
mi fekl: ,,Je to tviij Zivot.“ ,Dej tomu $anci. ,,Urcité to chees
udélat?® Pro¢ prosté nemohl mluvit? Jak jsem ho mél poznat,
kdyZ mi to neumoznil. Nendvidél jsem to.

Jinak jsem s lidmi vychdzel dobfe. Mél jsem kamarddy ve
skole. Pokud se to tak d4 nazvat. Nebyl jsem zrovna oblibeny.
Jak bych mohl byt? Aby byl ¢lovék oblibeny, musel lidi pre-
svédcit, Ze je s nim zdbava a né¢im je zaujmout. Nebyl jsem
prosté takovy mistr prevleku.

S par kluky jsem trdvil las, tieba s bratry Gomezovymi.
Ale ti se odst¢hovali. A s néjakymi holkami, Gina Navarrovd
a Susie Byrdovd mé trdpily a udélaly si z toho konicek. Hol-
ky. To byla dal$i zédhada. Viechno vlastné byla zdhada.

Myslim ale, ze to se mnou nebylo tak $patné. Moznd mé
nemilovali vSichni, ale také jsem nepatfil mezi ty déti, keeré

vsichni nendvidi.

30



Umél jsem se prit. A tak mé lidi nechdvali na pokoji.
Vétsinou jsem byl neviditelny. Myslim, ze mi to tak vy-
hovovalo.

A pak se objevil Dante.



7

Po ¢tvrté lekei plavani mé Dante pozval k sobé domu. Bydlel
ani ne blok od koupali$t¢ ve velkém starém domé, pres uli-
ci mél park.

Predstavil mé svému otci, ktery byl profesorem angli¢tiny.
Nikdy jsem nepotkal Zddného mexického Americ¢ana, kte-
ry by byl profesorem anglictiny. Nevedél jsem, Ze existovali.
A skute¢né jako profesor ani nevypadal. Byl mlady a pohled-
ny a pohodovy a puisobil, jako by kdesi uvnitf v ném std-
le pfebyval maly chlapec. Vypadal jako muz, ktery miloval
svjj zivot. Tim se lisil od mého otce, ktery si od svéta vidy
drzel odstup. V mém otci byla temnota, které jsem nerozu-
mél. Dantlv otec v sobé zddnou takovou temnotu neskryval.
Dokonce i jeho éerné oéi se zddly byt plné svétla.

To odpoledne, co jsem se sezndmil s Dantovym otcem,
mél na sobé dziny a triko a sedél na kozené zidli ve své pra-
covné a ¢etl knihu. Nikdy jsem nepoznal nikoho, kdo by mél
ve vlastnim domé pracovnu.

Dante $el za otcem a polibil jej na tvét. To bych nikdy ne-
udélal. Vubec nikdy.

,» 1y ses rdno neoholil, tati.”

»Je 1éto, fekl jeho tdta.

» 10 znamend, ze nemusi§ pracovat.”
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»To znamend, ze musim dopsat svou knihu.“

»Psdt knizky neni prace.”

Dantiv otec se opravdu pronikavé zasmal, kdyz to slysel.
»O prdci se musi$ jesté¢ hodné ucit.”

»Je léto, tati. O prici nechci ani slyset.

» 1y nikdy nechces slyset o praci.”

Dantovi se nelibilo, kam rozhovor smétuje, takze se snazil
zménit téma. ,Nechds si nartst vousy?“

»Ne.“ Smdl se. ,Je prilis horko. A kromé toho, tvoje mat-
ka mé odmitd polibit, kdyz se déle nez den neoholim.“

»eda, ta je ale pfisnd.”

» 1o je.”

»A co ty bys délal bez jejich polibka?*

Zazubil se, pak se podival na mé. ,Jak to s tim klukem
muzes vydrzet? Ty musis byt Ari.”

»Ano, to jsem.“ Byl jsem nervézni. Nebyl jsem zvykly se-
znamovat se s rodi¢i. Vétsina rodicu, keeré jsem ve svém zi-
voté potkal, se 0 mé vibec tolik nezajimala.

Vstal ze zidle a odlozil knihu. Dosel az ke mné a podal mi
ruku. ,,Jsem Sam,“ fekl. ,Sam Quintana.“

»Rdd vds pozndvdm, pane Quintano.”

Tu frézi, rdd vds pozndvdm, jsem slysel snad uz tisickrdt.
Kdyz jsem ji slySel od Danta, znéla mi skute¢né. Ale kdyz
jsem ji fekl jd, citil jsem se nepatfi¢né, jako by mi chybéla
opravdovost. Cht¢l jsem se nékam schovat.

JMiizes mi fikat Same,” fekl.

»To nemizu,” fekl jsem. Boze, tolik jsem se chtél schovat.

Pokyval. , To je milé, fekl. ,A plné tcty.“

Nikdy jsem si nevsiml, Ze by slovo ,milé“ fekl muj otec.
Y) y )
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Podival se na Danta. ,, Ten mladik vi, co je to ticta. Mozn4
by ses od n¢j mohl néco naucit, Dante.*

»Tim myslis, Ze ti mdm fikat pane Quintano?“

Oba zadrzovali smich. Obriétil pozornost zase ke mné.
,Jak jde plavani?“

»Dante je dobry uitel, fekl jsem.

»Dantovi jde spousta véci. Ale moc se nemd do uklizeni
pokoje. Uklizeni pokoje zni ptilis jako prdce.”

Dante ho propichl pohledem. ,,Chces tim snad néco Fct?“

,Pali ti to. To musi§ mit po matce.”

»Nedélej ze sebe vezndlka, tati.”

,Coze jsi to praveé pouzil za slovo?®

,To slovo té& urdzi?“

,Neni to tim slovem. Mozn4 postojem.*

Dante zakoulel o¢ima a sed! si na otcovu zidli. Sundal si
tenisky.

»Moc si tu nedélej pohodli.“ Ukdzal nahoru. ,, Tamhle na-
hote je chlivek, ktery ma na dvefich tvé jméno.”

Rozesmédlo mé¢, jak si rozuméli, mluvili spolu s takovou
lehkosti, jako by ldska mezi otcem a synem byla naprosto sa-
moziejmd a bezproblémov4 véc. Samoziejmé a bezproblémo-
vé to nékdy bylo mezi mnou a mdmou. Neékdy. Ale s tdtou
jsme to nikdy takhle neméli. Rikal jsem si, jaké by to bylo ve-
jit do pokoje a polibit tétu.

Sli jsme nahoru a Dante mi ukdzal sviij pokoj. Byl to vel-
ky pokoj s vysokym stropem a dfevénymi podlahami a spous-
tou oken, kterd dovnitf vpoustéla svétlo. Vsude byly véci. Po
podlaze bylo rozprostiené obleceni, hromada starych desek,

pohdzené knihy, popsané pozndmkové listky, polaroidové fo-
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tografie, nékolik fotoapardttl, kytara beze strun, noty a nd-
sténka zaplnénd pozndmkami a obrdzky.

Pustil n¢jakou hudbu. Mél gramofon. Skuteiny gramofon
z Sedesdtjch let. ,Patiil mdmé,” fekl. ,Chtéla ho vyhodit. Vé-
fil bys tomu?“ Pustil Abbey Road, svou oblibenou desku. ,,Vi-
nyl,“ fekl. ,Pravej vinyl. Zddny zatraceny kazety.

»Co je Spatnyho na kazetdch?“

,Nevéfim jim.“

To, co fekl, mi pripadalo zvldstni. Opravdu zvldseni.
»Desky se snadno poskrébou.*

»Ne, kdyz se o né stards.”

Rozhlédl jsem se po jeho neusporddaném pokoji. ,Vidim,
7e se skutec¢né rdd stards o své véci.”

Nenastval se. Smadl se.

Podal mi jednu knizku. , Tady,* fekl. ,, To si mizes ¢ist a ja
si zatim uklidim pokoj.“

»Mozna bych té mél, no, nechat...” zarazil jsem se. Moje
oci bloudily po pokoji plném rozhdzenych véci. ,Jde tady
z toho trochu strach.”

Usmdl se. ,, To ne,“ fekl. ,Neodchdzej. Nendvidim uklize-
ni pokoje.”

»Moznd kdybys nemél tolik véci.*

»Jsou to jenom krdmy,“ fekl.

Nic jsem na to nefekl. Nebyly to krdmy.

,KdyZ ztstanes, nebude to tak tézky.“

Citil jsem se néjak vykolejené — ale... ,Dobre,” fekl jsem.
»,Mdm ti pomoct?*

,Ne. Musim to udélat sam.“ Rekl to tak trochu rezignova-

né. ,Moje mdma by fekla: ,Je to tvoje zodpovédnost, Dante.*



Slovo zodpovédnost mdma pouziva rdda. Mysli si, Ze tdta na
mé nevyviji dostatecnej tlak. Samozfejmé Ze ne. Co ale ¢ekd?
Téta neni ten typ, kterej by na né¢koho tladil. S tim si ho vza-
la. Copak nevi, jakej je?“

» 1o vidycky analyzujes svy rodice?”

,Oni zase analyzujou nds, nebo ne?*

»Je to jejich povinnost, Dante.*

JRekni mi, ze ty svy rodice neanalyzujes.“

»Asi jo. Ale k ni¢emu to neni dobry. Jesté se mi nepoda-
filo je pochopit.”

»No, mné se podafilo pochopit tdtu — ale ne mdmu. Moje
mdma je nejveétsi zdhada na svété. Chci tim Fict, Ze je predvi-
datelnd, co se tykd rodic¢ovskych povinnosti. Ale jinak je fake
enigmatickd.”

~Enigmatickd.“ Bylo mi jasné, Ze az se vritim doma, budu
si to slovo muset najit ve slovniku.

Dante se na mé podival, jako by byla fada na mné, abych
néco fekl.

»,Mné se mdmu pochopit podafilo, skoro,“ ekl jsem.
»Ale mij tdta. Ten je taky enigmatickej.“ Pfipadal jsem si
jako podvodnik, kdyz jsem pouzil to slovo. Mozn4 pravé to
byl maj problém. Nebyl jsem skuteény kluk. Byl jsem pod-
vodnik.

Podal mi knizku s bdsnickami. ,Pfecti si to,” fekl. Nikdy
jsem necetl bdsnicky a nebyl jsem si ani jisty, jak takovou
knizku ¢ist. Nechdpavé jsem se na néj podival.

»Poezie,” fekl. , To té nezabije.”

»A co kdyz jo? Chlapec zemfel nudou pfi ¢teni poezie,®

piedstavil jsem si titulek v novindch.
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Snazil se nesmdt, ale nedafilo se mu ovlddnout smich, kte-
ry jako by vychdzel z jeho nitra. Potfepal hlavou a zacdal shr-
novat obleceni na podlaze.

Ukdzal na zidli. ,,Prosté shod ty krdmy na zem a posad se.*

Zvedl jsem hromadu knih o uméni a skicdf a opatrné
jsem vse polozil na podlahu. ,,Co je tohle?“

»Skicdr.

JMizu se kouknout?

Zavrtél hlavou. ,Nerad ho nékomu ukazuju.“

To mé zaujalo — ze mél tajemstvi.

Ukdzal na knizku s poezii. ,Myslim to vdzné, to t¢ oprav-
du nezabije.”

Dante uklizel celé odpoledne. A jd jsem si mezitim cetl
poezii od Williama Carlose Williamse. Nikdy jsem o ném
neslysel, ale jd jsem neslysel nikdy o nikom. Vlastné jsem
tomu ale docela rozumél. Ne véemu — ale né¢emu ano. A ne-
mohl jsem fict, ze by se mi to nelibilo. To mé piekvapilo.
Bylo to zajimavé, ne hloupé nebo naivni nebo trapné nebo
piilis intelektudlni — nic z toho, co jsem si o poezii myslel.
Neékteré basné byly snazsi nez jiné. Nékteré byly enigmatic-
ké. Najednou jsem si myslel, ze pfece jen chdpu vyznam toho
slova.

Zacal jsem si myslet, Ze bdsné jsou jako lidé. Nékteré lidi
jste dokdzali rovnou odhadnout. Nékteré lidi zkrdtka neslo
pochopit — a nikdy se vim to ani nepodati.

Dojala mé Dantova systemati¢nost v tom, jak si dokdzal
usporddat véci v pokoji. Kdyz jsme vesli do pokoje, byl tam
totdlni chaos. Ale kdyz skondil s tklidem, v$e bylo na svém

miste.
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Dantiv svét mél rad.

Sefadil v§echny knihy na policce a na stole. , Knizky, kte-
ré se chystdm ¢ist, nechdvdm vzdycky na psacim stole,“ fekl.
Psaci stal. Opravdovy psaci stiil. Kdyz jsem chtél néco psdt
j, musel jsem pouzit stl v kuchyni.

Vytrhl mi z ruky knizku s poezii a zacal hledat jednu bds-
ni¢ku. Jmenovala se ,,Smrt“. V uklizeném pokoji vypadal do-
konale, dovnitf proudily paprsky zapadajiciho slunce, oza-
fovaly jeho tvédf a knizku, kterou drzel v ruce. Jako by byla
stvofend k tomu, byt v jeho rukou a jenom v jeho rukou. Li-
bil se mi jeho hlas, kdyz pfed¢ital tu bdsen, jako by ji napsal

on sam:

Je mrtev
ten pes uz nebude
spdt na brambordch
aby je hlidal

pred mrazem

je mrtev
stary bastard —

Kdyz Dante ¢etl slovo ,bastard®, usmél se. Bylo mi jasné,
ze ho bavi to slovo vyslovovat, protoze mél zakdzdno ho po-
uzivat, zakdzané slovo. Ale tady, v jeho pokoji, tady to slovo
mohl pieéist a pfivlastnit si jej.

Celé odpoledne jsem sed¢l v Sirokém pohodlném kfesle
v Dantové pokoji, zatimco on lezel na ustlané posteli. A cetl
basné.

Jé



Nedélal jsem si starosti s tim, abych jim porozumél. Nezi-
lezelo mi na tom, co znamenaji. Nedélal jsem si s tim staros-
ti, protoze jediné, na ¢em mi zélezelo, bylo citit pfitomnost
Dantova hlasu. Cizil jsem se potom skutecné. Dokud jsem ne-
potkal Danta, bylo pro mé vitbec nejtézsi byt s nékym jinym.
Ale diky jemu jsem pochopil, ze mluvit a zit a citit je vlast-
né dokonale pfirozené. V mém svété tomu tak dosud nebylo.

Sel jsem domi a vyhledal jsem si slovo ,enigmaticky*.
Znamenalo to néco, ¢emu neni snadné porozumét. Zapsal
jsem si do deniku v§echna synonyma. Obskurni. Nepronik-
nutelny. Tajuplny. Zihadny.

To odpoledne jsem se naudil dvé novd slova — ,,enigmatic-
ky“ a ,pritel“.

Slova se zméni, pokud za¢nou zit ve vasem nitru.



o

Jednoho dne odpoledne pfisel Dante k ndm domii a sdm se
pfedstavil mym rodi¢im. Kdo by udélal néco takového?

»Jsem Dante Quintana, fekl.

»Naucil mé plavat,” fekl jsem jd. Nevim pro¢, ale zkrat-
ka jsem citil potfebu svéfit to svym rodi¢am. A pak jsem
se kouknul na mimu. ,Reklas, abych se neutopil — tak
jsem nasel nékoho, kdo mi pomtze, abych nemusel poru-
sit slib.”

Téta vrhl na mdmu letmy pohled. Myslim, Ze se na sebe
usmdli. Jasné, pomysleli si, konecné si nasel kamardda. Nend-
vidél jsem to.

Dante podal mému tdtovi ruku — potom mu podal knihu.
,Prines| jsem vdm ddrek,” fekl.

Stdl jsem tam a sledoval jej. Tu knihu jsem zahlédl na
konferen¢nim stolku u nich doma. Byla to kniha o uméni
s dily mexickych malift. Vypadal tak dospéle, viibec ne jako
patndctilety kluk. Dokonce i jeho dlouhé vlasy, které vypada-
ly, jako by si je necesal, mu ddvaly dospély vzhled.

Muj tdta se usmdl a pozorné si knihu prohlédl — a po-
tom fekl: ,Dante, to je opravdu velkorysé, ale nevim, jestli to
muizu pfijmout.” Otec knihu opatrné vzal se strachem, aby ji
neposkodil. Vyménili si s mdmou pohledy. Mi rodice to dé-

lali ¢asto. Rddi se spolu bavili timhle tichym zptsobem. Do-
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myslel jsem si véci, co si asi tak prostiednictvim téch pohle-
dt mohli sd¢lovat.

»Je to o mexickém uméni,“ fekl Dante. , TakZe si to mu-
site vzit.“ Témér jsem si piedstavil, co se odehrdvd v jeho hla-
v¢, jak se snazi vymyslet presvéddivy argument. Presvédcivy
argument, ktery by byl pravdivy. ,Mi rodice si neprili, abych
sem pridel jen tak s prdzdnejma rukama.“ Se skute¢né vaz-
nym vyrazem na tvafi se podival na mého otce. , Takze si to
musite vzit.”

Matka vzala knihu otci z rukou a prohlédla si obilku. ,, Ta
kniha je moc krdsnd. Dékujeme, Dante.

»M¢la byste pod¢kovat mému tdtovi. Byl to jeho ndpad.”

Otec se usmdl. Bylo to uz podruhé béhem necelé minuty,
co se otec usmdl. To se nestdvalo bézné. Titovi Gsmévy nesly.

»Podékuj za mé svému tdtovi, Dante, udélds to?*

Otec si vzal knihu a posadil se s ni. Jako by to byl néjaky
poklad. Vidite, titu jsem zkrdtka nechdpal. Nikdy jsem ne-
dokdzal pfedvidat, jak bude na véci reagovat. Viibec nikdy.



Cedm

»Ve tvém pokoji nic neni.”

,Je tady postel, radiobudik, houpaci kieslo, knihovna, né-
jaky knizky. To pfece neni nic.”

,Nemds nic na sténdch.

»oundal jsem plakdty.*

,Proc?

»Nelibily se mi.“

,Jsi jako mnich.“

»Jasné, Aristoteles, mnich.“

,Copak nemds néjaky zaliby?“

,JistéZze mdm. Zirdm na prézdny stény.”

»,Moznd z tebe jednou bude knéz.“

»Na to potiebujes aspori trochu véfit v Boha, aby ses mohl
stat knézem.“

,Copak ty nevéii$ v Boha? Ani trochu?®

,Trochu mozn4. Ale ne zase tak moc.“

» Takze se$ agnostik?“

»No, jasné. Agnostickej katolik.“

To Danta opravdu rozesmalo.

» 1o nemélo bejt k smichu.“

,Ja vim. Ale bylo to vtipny.“

»Myslis, Ze mit pochybnosti — ze je to $patné?®
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»Ne. Myslim, Ze je to chytry.”

»,Nemyslim, Ze bych byl tak chytrej. Ne jako ty, Dante.”

» 1y se$ chytrej, Ari. Skute¢né chytrej. Ale bejt chytrej stej-
né neni vSechno. Lidi si pak z tebe jenom délaj srandu. Tita
mi fikd, ze je to v pohodé¢, kdyz si z tebe lidi délaj srandu.
Vi§, co mi fekl? Rekl: ,Dante, jsi intelekeudl. To jsi zkrdtka ty.
Nestyd se za to.*

Vsiml jsem si, Ze v jeho Gsmévu bylo trochu smutku. Pre-
ce jen je moznd kazdy trochu smutny. Moznd.

»Ari, snazim se, abych se nemusel stydét.”

Vedeél jsem, jaké to je, stydét se. Byl to ale jenom Dante,
kdo chépal proé¢. J4 ne.

Dante. M¢l jsem ho opravdu rdd. Skuteéné a opravdu
jsem ho mél rad.



Oim

Sledoval jsem otce, jak listuje v knize. Bylo vic nez jasné, Ze se
mu ta kniha libi. A diky té knize jsem se také dozvédél néco
nového o svém otci. Nez se prihldsil k marindkam, studoval
uméni. Zddlo se mi, Ze to viibec nezapadd do obrazu, ktery
jsem o tatovi mél. Ta myslenka se mi ale libila.

Jednoho vecera, kdyz si listoval knihou, si mé k sobé za-
volal. ,Koukni se,“ fekl, ,to je ndsténnd malba od Orozca.*

Ziral jsem na reprodukci ndsténné malby v knize — ale dale-
ko vic mé zaujal jeho prst, kterym pochvalné poklepdval o kni-
hu. Byl to ten stejny prst, kterym ve vélce tiskl spoust. Ten stej-
ny prst se nézné dotykal mé matky, ¢emu jsem nedokazal Gplné
porozumét. Chtél jsem o tom mluvit, néco Fict, zeptat se. Ale
neslo to. Slova se mi zasekla v hrdle. Tak jsem jenom ptikyvl.

Nikdy jsem si nemyslel, Ze by muj otec mohl rozumét
uméni. Vidél jsem ho spi§ jako byvalého marindka, ktery se
po ndvratu z vilky ve Vietnamu stal postakem. Postdk s mi-
nulosti marindka, ktery nerad pfili§ mluvil.

Postik s minulosti marindka, keery se vratil z valky a mél
jesté jednoho syna. Ne, ze bych si myslel, Ze to byl jeho ni-
pad. Vzdycky jsem si myslel, Ze to byla mdma, kdo mé cheel.
Vlastné jsem nemél ponéti, ¢i ndpad to byl, pfivést mé na svét.

Prilis jsem si domyslel.

4



Mohl bych se tdty zeptat na spoustu véci. Mohl bych.
Ale v jeho tvéfi a o¢ich a zkiiveném Gsmévu bylo néco, co
mi v tom vidycky zabranilo. Rekl bych, Ze netouzil po tom,
abych ho poznal. Tak mi nezbylo nez sbirat stopy. Sledovat
otce, jak si ¢te tu knihu, byla dalsi stopa do sbirky. Jednoho
dne se mi to vSechno spoji. A ji kone¢né vyfesim tu zdhadu,
svého otce.



Prei/

Jednou jsme si s Dantem po plavani vyrazili na prochdzku.
Zastavili jsme se v krdmu. Koupil colu a arasidy.

J4 jsem si koupil arasidovou ty¢inku.

Nabidl mi, abych se od n¢j napil.

»2Nemdm rdd colu,“ fekl jsem.

»Zvlaseni.“

,Proc¢?

»Kazdej md rad colu.”

,J4a ne.”

,Co ma$ rdd?>“

»Kafe a ¢aj.”

» 1o je zvldstni.®

»Dobfe, tak jsem zvldstni. Sklapni.®

Smdl se. Jen tak jsme se prochdzeli. Myslim, Ze se ndm
jenom nechtélo jit domu. Probirali jsme véci. Nedulezité
véci. A pak se mé zeptal: ,Pro¢ maji Mexicani tak rddi pre-
zdivky?“

»2Nevim. Maji?“

LJasné. Vi, jak tety fikaj mdmé? Rikaj ji Chole.*

»Jmenuje se Soledad?“

,UZ chdpes, co tim myslim, Ari? Vi§ piece, jak se krdtce

fekne Soledad. Jako by to bylo ve vzduchu. Co to proboha
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je? Proc¢ ji prosté nemuizou fikat Soledad? Co to jako m4 bejt,
Chole? Odkud se vzalo Chole?*

LPro¢ té to tak Stve?

»,Nevim. Je to divny.*

,»Je to snad slovo dne?“

Zasmdl se a zalovil rukou v bali¢ku s arasidy. ,, Tvoji mdmé
se taky néjak rik4?“

,Lilly. Jmenuje se Liliana.*

» 1o je krdsny jméno.”

» 1o Soledad taky.“

»Ani ne. Chtél by ses jmenovat Samota?*

»Taky to mizZe znamenat osamély,“ fekl jsem.

»Vidis? Je to smutny jméno.”

»,Nemyslim, Ze je smutny. Je to pfekrdsny jméno. Myslim,
ze tvoji mdmé perfekené padne,” fekl jsem.

»,Moznd més pravdu. Ale Sam, Sam je pro myho tdtu do-
konaly.“

JTo urcité.

»Jak se jmenuje tviyj tdta?“

,Jaime.

,To se mi lib{.”

»Ale jeho pravy jméno je Santiago.“

Dante se Siroce usmdl. ,,Uz chdpes, jak to myslim s téma
pfezdivkama?“

LStve t&, Ze se§ Mexican, mam pravdu?®

,Ne.

Podival jsem se na n¢j.

,No, dobfe, $tve mé to.”

Nabidl jsem mu svou arasidovou ty¢inku.
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ousnul si. ,Nevim,“ fekl.
K l N

»Ale jo, fekl jsem. ,Stve té to.”

,Vi§, co tim myslim, Ari? Myslim, Zze mé Mexic¢ani ne-
maj radi.”

»Rikds fakt divny véci,” fekl jsem.

L,Divny, fekl.

»Divny,“ fekl jsem.



Dresdd

Jedné noci, kdyz byl na setmélé obloze mésic, nds Dantovi ro-
di¢e vzali do pousté, abychom si vyzkouseli jeho novy tele-
skop. Cestou tam si Dante a jeho tdta zpivali pisnicky od Beat-
les — ne, Ze by alespon jeden z nich mél hudebni sluch. Ale
bylo jim to jedno.

Hodné se dotykali. Rodina, kde se pofdd nékdo néko-
ho dotykd a libd. Pokazdé, kdyz Dante pfisel dom, polibil
mdmu a tdtu na tvife — nebo oni polibili jeho — jako by to
byla Gplné bézna véc.

Zajimalo by mé¢, co by udélal mgj tdta, kdybych k nému
prisel a polibil ho na tvaf. Ne, Ze by na mé kficel. Ale — nevim.

Chvili trvalo, nez jsme do pousté dojeli. Vypadalo to, ze
pan Quintana vi, kde najit to nejlepsi misto pro pozorovd-
ni hvézd.

Nékde daleko od svétel velkomésta.

Svételné zneciseéni. Tak to Dante nazyval. Zddlo se, ze Dan-
te vi o svételném znecisténi opravdu hodné.

Pan Quintana s Dantem sestavili teleskop.

J4 jsem je pozoroval a poslouchal rédio.

Pan Quintana mi nabidl colu. Vzal jsem si, i kdyZ jsem
colu nemél rad.

»Dante iikd, Ze jsi velmi bystry.“
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Z komplimentt jsem byl nervézni. ,Ne tak jako Dante.*

Pak jsem zaslechl Danttv hlas, ktery pferusil nis rozho-
vor. ,Myslel jsem, Ze tohle uz jsme vytesili, Ari.“

,Co? fekla jeho matka.

»Ale nic. Jenom, Ze vétsina inteligentnich lid{ jsou fakt
kreténi.”

,2Dante! fekla jeho matka.

»Ale mami, j4 vim, co fikdm.*

,Pro¢ ale tak rdd pouzivd$ naddvky, Dante?“

»Je to zabava,“ fekl.

Pan Quintana se zasmdl. ,, To je teda zdbava,” fekl. Ale po-
tom dodal: , Takovou zédbavu si ale nech na jindy, az tady ne-
bude tvoje matka.®

Pani Quintanové se rada pana Quintany nelibila. ,Co ho
to ucis, Same?*

»o0ledad, jd myslim...“ Dante ale ukondil celou disku-
zi, protoze se pravé podival do teleskopu: ,,Pdni, tati! Kouk-
ni se! Koukni!“

Dlouhou dobu nikdo nepromluvil.

Vsichni jsme cheéli vidét to, na co se dival Dante.

V tichosti jsme stdli okolo Dantova teleskopu uprostied
pousté a ¢ekali jsme, az se na nds dostane, abychom si mohli
prohlédnout nebe. Kdyz jsem se kone¢né podival do telesko-
pu, Dante mi zacal vysvétlovat, na co se koukdm. Neslysel
jsem jediné slovo. Jak jsem se dival tam nahoru do vesmiru,
néco ve mné se pohnulo. Skrze teleskop mi byl svét bliz a byl
vetsi, nez jsem si kdy dokdzal piedstavit. A byl tak nddherny
a ohromujici a — nevim — uvédomil jsem si diky tomu, Ze je

ve mné cosi, co m4 svou hodnotu.



Dante chvili pozoroval, jak skrze ¢ocky teleskopu prejiz-
dim po obloze, a pak zaseptal: ,,Jednou rozlustim vsechny zd-
hady vesmiru.”

Usmil jsem se. ,,Co si se véema téma zdhadama poénes,
Dante?*

»Poradim si, fekl. ,Moznd diky nim zménim svét.”

Vetil jsem mu.

Dante Quintana byl jedind bytost na zemi, o které jsem si
byl jisty, Ze by kdy mohla fict néco podobného. Védél jsem,
ze az bude velky, nikdy z néj nevypadne néco tak hloupého
jako: ,Holky jsou jako stromy.”

Tu noc jsme spali u nich na dvorku pod $irym nebem.

Slysel jsem, jak si jeho rodice povidaji v kuchyni, proto-
ze méli oteviené okno. Jeho matka mluvila $panélsky a otec
ji odpovidal anglicky.

,Déldvaj to tak,“ fekl.

»Nasi taky,“ fekl jsem.

Moc jsme nemluvili. Jenom jsme lezeli a koukali naho-
ru na hvézdy.

» Lo svételny znecisténi je dés,“ fekl.

,, To svételny znedi$téni je dés,” odpovédél jsem.
y ) J



Tidicd

Jedna podstatnd véc o Dantovi: Nerad nosil boty.

Jezdivali jsme na skejtu do parku a on si sunddval tenisky
a tiel si chodidla o trdvu, jako by se z nich snazil néco smyt.
Kdyz jsme $li do kina, sunddval si tenisky. Jednou je tam za-
pomnél a museli jsme se pro né vratit.

Zmeskali jsme autobus. Dante si sundédval boty dokonce
i v autobuse.

Jednou jsem vedle néj sedél na msi. Rozvazal si tkanicky
a sundal si boty dokonce i v kostelni lavici. Vénoval jsem mu
jeden skoro vychovny pohled. Zakoulel o¢ima a ukdzal na
krucifix a zaseptal: ,Jezi§ je taky naboso.”

Oba jsme tam sedéli a smadli se.

Vidycky kdyz jsme pfisli k ndm domu, nechdval si Dante
boty na verandé u vstupu, teprve potom vesel dovnitf. ,Dé-
laj to tak Japonci,” fekl. ,Nenosej $pinu celyho svéta lidem
do bardku.”

»Jasné, fekl jsem, ,ale my nejsme Japonci. Jsme Mexicani.“

» 1o bych nefek. Copak zijem v Mexiku?“

,Odtud ale pochdzej nasi prarodice.”

»,No, dobfe. Ale vime vlastné néco o Mexiku?“

»2Mluvime $panélsky.*

,Ne az tak dobfe.”
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»Mluv za sebe, Dante. Ty ses fakt pocho.”

,Kdo je to pocho?*

,Poloviéni Mexiéan.

»Dobfe, tak jsem pocho. Co se ti ale ted snazim sdélit, je,
ze muzeme pfijmout jinou kulturu.®

Nevim pro¢, ale musel jsem se smét. Pravda je, Ze se mi
zacinalo libit, jak Dante neustile val¢i se svymi botami. Jed-
nou jsem to nevydrzel a zeptal jsem se ho: ,,Co pofdd mds
s téma botama?“

»,Nemdm je rdd. To je to. To je cely. Nic jinyho se za tim
neskrejvd. Uz kdyZ jsem se narodil, tak jsem je nendvidél.
Neni na tom nic slozityho. No, dobfe, snad krom jedny véci
a tou je moje mama. Nuti mé, abych je nosil. Rikd, e na to
jsou pravidla. A potom zmini v§echny ty nemoci, ktery bych
mohl dostat. A potom fekne, Ze lidi by si 0 mné mysleli, ze
jsem jenom jeden z téch chudejch Mexi¢ant. Rikd, 7e v me-
xickejch vesnicich se najde spousta kluki, keefi by za boty
dali i vlastni Zivot. , Ty si boty muze$ dovolit, Dante.” Tak
proto. A vi§, co ji na to vzdy fikdm? ,Ne, jd si boty dovolit ne-
muizu. Copak pracuju? Ne. J4 si nemtzu dovolit viibec nic.
Pak pfijde na fadu ta &dst rozhovoru, kdy si obvykle za¢ne
upravovat vlasy. Nendvidi tu pfedstavu, ze by si mé lidi moh-
li plést s néjakym chudym Mexicanem. A pak fekne: ,To, ze
jsi Mexi¢an, nemusi znamenat, Ze jsi chudy.” A ji bych ji na
to chtél odpovédét: ,Mami, to neni o tom, jestli jsem chude;.
A neni to o tom, jestli jsem Mexi¢an. Prosté jenom nemdm
rad boty.* Vim ale, Ze celd ta véc s botama ji trdpi kvtili tomu,
v jakejch podminkdch vyrustala. Takze nakonec jenom pfi-
kyvnu a ona opakuje: ,Dante, my si boty mtzeme dovolit.
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Chdpu, ze celd ta véc nijak nesouvisi s tim, jestli si néco mu-
zeme ,dovolit’. Vi§ ale, ona se na mé vzdycky tak podiva. A j4
ji pak ten pohled vrdtim — a tak je to potdd dokola. Koukni,
mdma a jd a boty, na tom vlastné neni nic zajimavyho. Za-
hledél se na horké odpoledni nebe — jeho zvyk. Znamenalo
to, ze premysli. ,Nosit boty nepatii k lidsky pfirozenosti. To
je moje zédkladn{ premisa.

» I'voje zakladni premisa?“ Nékdy mluvil jako védec nebo
filozof.

,Chdpe$ prece, zdkladn{ princip.*

,Zakladni princip?“

,Divés$ se na mé, jako by sis myslel, Ze jsem se zbldznil.“

» 1y ses bldzen, Dante.”

»Nejsem,“ fekl. A pak to zopakoval: ,, Nejsemn. “ Pripadalo
mi, Ze jsem ho nastval.

»Dobfe, fekl jsem, , tak nejses. Nejses$ bldzen a nejses ani
Japonec.©

Natdhl se ke mné a rozvdzal mi tkanic¢ky na teniskdch
a fekl: ,Sundej si boty, Ari. Zij trochu.*

Vysli jsme na ulici a hrali jsme hru, kterd Dantovi prévé
v tu chvili pfisla na mysl. Byla to soutéz, komu se podaii ho-
dit dal své tenisky. Dante byl pfi vymysleni hry velmi syste-
maticky. Tii kola — to znamenalo $est hodt. Oba jsme méli
kousek kfidy, abychom mohli udélat ¢aru tam, kde boty pfi-
stanou. Pajcil si od otce pdsmo, které se mohlo natédhnout na
délku deseti metrt. Ne, ze by ndm to stadilo.

,Pro¢ to musi$ méfit,“ zeptal jsem se, ,nemizeme zkrdtka
hodit botou a oznacit misto, kam pfistane, kiidou? Nejvzdé-

, «

lenéjsi znacka bude vitéz. Snadny.
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»,Musime zndt pfesnou vzddlenost,* fekl.

JProc¢?

»Protoze kdyZz néco dels, musi$ piesné védét co.”

,Nikdo pfesné nevi, co dél4,“ fekl jsem.

,Lidi jsou uz takovy, liny a chybi jim disciplina.®

,UzZ ti nékdy nékdo fekl, ze mluvi§ jako bldzen, kterej se
nihodou naucil skvéle anglicky?*

»Za to muze muj tdta,” fekl.

»Za 1o, ze se$ blazen, nebo za to, Ze umis tak dobfe anglic-
ky?“ Zavrtél jsem hlavou. ,Je to hra, Dante.“

»No a? Kdyz hraje$ néjakou hru, Ari, musi$ prece také vé-
dét, co delas.”

»J& dobre vim, co déldm, Dante. Vymyslime hru. Hézime
boty na ulici, abysme zjistili, kdo z nds je hodi dél. To je to,
co pravé déldme.”

»Je to jako hdzet o$tépem, nemdm pravdu?“

»,No, néco takovyho.“

»Kdyz se hdzi o$tépem, tak se vzdilenost méii, nebo ne?“

»10 jo, tam jde ale o skute¢nej sport, Dante. Tohle je je-
nom tak.“

»Tohle je prece raky skutecnej sport. Ty ses skutecnej. Te-
nisky jsou skute¢ny. Ulice je skute¢nd. A pravidla, ktery si vy-
tvofime — ty jsou taky skute¢ny. Co vic bys cheél?*

»1y ndm tim ale pridélavés praci. Kazdy hod musime mé-
fit. Copak to m4 bejt néjakd zdbava? Zdbavny je hdzet.”

»Ne,“ fekl Dante rezolutné, ,zdbavny je hrit hru. Tak je
to vzdycky.

»2Nerozumim,* fekl jsem. ,Hazet botou je zdbava. Ale po-
bihat s pdsmem tvyho tdty a natahovat ho pres celou ulici,



to znf jako price. Co je na tom zébavnyho? A nejen to — co
kdyz pojede auto?“

,» Tak ustoupime na stranu. A kromé toho, mtzeme hrit
v parku.®

»Na ulici je to vétsi zdbava,” fekl jsem.

»Jasné, ulice je vétsi zdbava.“ Alespon na nééem jsme se
shodli.

Dante se na mé podival.

Podival jsem se na n¢j. Bylo mi jasné, Ze nemdm Sanci.
Bylo mi jasné, Ze budeme hrdt podle jeho pravidel. Pravda
ale byla, ze Dantovi na tom zdlezelo. A mné na tom vlast-
né az tolik nese$lo. Hru jsme zacali s vécmi, které jsme méli
pfi ruce: tenisky, dva kousky kfidy a méfici pdsmo Dantova
tity. Za béhu jsme si vymysleli pravidla — kterd se stdle mé-
nila. Nakonec se konaly tfi sety — jako v tenise. Na kazdy set
padly tii hody. Celkem osmndct hodt na hru. Dante vyhral
dva ze tif setit. J4 jsem ale mél nejdelsi hod. Crrndct metra
a Ctyficet centimetra.

Danttv tdta vySel z domu a zakroutil hlavou. ,,Co to tam,
kluci, vyvadite?*

,2Hrajem hru.”

,Co jsem ti fikal, Dante? O hrani na ulici? Zamhle mate
park.“ Ukdzal prstem smérem k parku. ,A co...“ Zarazil se
a pozorné si prohlédnul hraci pole. ,Vy tady pohazujete te-
nisky?“

Dante se svého otce nebdl. Ne, Ze by z jeho otce $el strach.
Ale stejné, tdta je tdta a stdl tam a zjevné nesouhlasil s tim, co
déldme. Dantem to ani nehnulo, byl si jisty, Ze se dokdze ob-

hgjit. ,My ty tenisky nepohazujem, tati. My hrajeme hru. Je
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to takovd verze hodu o$tépem pro obyéejny lidi. A pak méri-
me, kdo botu hodil nejdl.”

Jeho téta se zacal smat. Chci tim rict, Ze se rozchechtal. ,Jsi
snad jediné dité na celém svété, které si vymysli hru, kdyz se
potiebuje zbavit tenisek.“ Znova se smdl. ,Mdm¢ se to bude
moc libit.“

»1a se to prece nemusi dozvédét.”

JAle musi.

Proc?“

»Pravidlo o nezatajovéni skute¢nosti.”

»Hrajem si uprostfed ulice. Jakypak je to tajemstvi?*

»Tajemstvi to ale bude, kdyz ji to nefekneme.“ Zasklebil
se na Danta, nemyslel to zle, ale jako tdta, ktery plni své ot-
covské povinnosti. ,Odneste si to do parku, Dante.“ V parku
jsme si nasli dobré misto, kde jsme mohli pokracovat ve hte.
Pozoroval jsem Dantovu tvaf, kdyz véi silou vrhal teniskou.
Jeho otec mél pravdu. Dante si vynalezl hru, kterd mu po-

slouzila jako vymluva, aby si mohl vyfidit aéty s teniskami.



Jednou odpoledne, bylo to po plavdni, jsme se jen tak pofla-
kovali u Quintanovych na verandé.

Dante pozoroval svoje chodidla. Musel jsem se smat.

Cheél védét, cemu se sméju. ,Prosté jsem se jen tak smdl,“
fekl jsem. ,,Copak se kluci nemiizou jen tak smac?“

»Nefikds pravdu,” fekl. Pordd néco mél s fikdnim a nefi-
kdnim pravdy. V tom mél stejny problém jako muj téta. Jen
s tou vyjimkou, Ze muj tdta si pravdu vzdycky nechdval pro
sebe. Dante zase véfil, ze pravdu je potfeba vyjadiit slovy.
Nahlas. Nékomu ji fict.

J4 jsem v tomhle nebyl jako Dante. Byl jsem spi§ jako
mdj tdta.

»Dobfe, fekl jsem. ,Smal jsem se, protoze ses tak zapéle-
né koukal na vlastni nohy.*

» Lo se fakt sméjes divnejm vécem,” fekl.

,Je to divny,“ fekl jsem. ,Kdo to jako déld — pozorovat
vlastni nohy? Snad kromé tebe?*

»Neni nic $patnyho na tom, pozorovat vlastni télo,“ fekl.

»A taky 1ikds fakt divny véci, fekl jsem. U nds doma jsme
se o téle nikdy nebavili. U nds se to prosté takhle nedélalo.

» 1o je jedno,” fekl.

» 10 je jedno,“ fekl jsem.
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»Mas rdd psy, Ari?“

»2Miluju je.“

,J4 taky. Nemusej nosit boty.“

Smil jsem se. Zacal jsem si myslet, ze jedno z mych posld-
ni tady na svété je smdt se Dantovym vtiptim. Jenomze Dan-
te ty véci nefikal, aby se jim nékdo smdl. Prosté byl jenom
sdm sebou.

»Chci se zeptat svyho taty, jestli by mi nepofidil psa.“ Mel
v tvaii takovy zapdleny vyraz — jako ohen. A to jeho zapdle-
ni mé zaujalo.

»Jakyho psa bys cheél?*

»Nevim, Ari. Néjakyho z Gtulku. Chépes, jednoho z téch,
co je lidi necht¢j.”

»Jo, fekl jsem. ,Jak ale poznds, kteryho si vybrat? V atul-
ku je spousta pst. A vSichni touzej po zdchrané.”

» 1o je tim, ze jsou lidi tak zly. Vyhazujou psy, jako by to
byly odpadky. To fakt nendvidim.*

Jak jsme tam tak sedéli a povidali si, zaslechli jsme néja-
ké kluky, jak pokfikujou pfes ulici. Byli tfi a moznd o néco
mlad$i nez my. Dva méli vzduchovku a ukazovali na ptice,
které préve zasttelili. ,Dostali jsme ho! Dostali jsme ho!* Je-
den z nich vzduchovkou mifil ke stromu.

»Hej!“ Dante zakficel: ,Prestante s tim!“ Nez jsem si sta-
¢il uvédomit, co se déje, byl uz didvno uprostied cesty. Bézel
jsem za nim.

»Nechte to plavat! Co to s vima sakra je? Dantova nataze-
nd ruka jim naznacovala, aby s tim pfestali. ,,Dejte mi tu pusku!

»Ses zbldznil, ne? Snad si nemyslis, ze ti ddm svou vzdu-
chovku.“



» 1o je nezdkonny, fekl Dante. Byl jako smyslt zbaveny.
Jako by skute¢né prisel o rozum.

»Druhej dodatek k tstavé,“ fekl ten kluéina.

»No jasné, druhej dodatek k dstave, fekl druhy. Pevné
tiskl pusku.

»Druhej dodatek se nevztahuje na vzduchovky, vy pitom-
ci. A stejné, v tomhle mésté je zakdzany drzet zbran.*

,Co s tim jako hodlds délat, zelendci?®

,2Donutim té, abys prestal,“ fekl.

»Jake

»Nakopu vdm ty vase vyhubly zadnice. Budete brecet az
k mexicky hranici,“ fekl jsem. Myslim, Ze jsem se zacal bét,
%e ti kluci néco Dantovi provedou. Rekl jsem to, co jsem pré-
vé v tu chvili citil. Nebyli to velci kluci a nebyli ani nijak bys-
tif. Byli to hloup{ uli¢nici a uz jsem mnohokrdt vidél, ¢eho
byli takovi $kodolibi a pfiblbli kluci schopni. Moznd ze Dan-
te nebyl dostate¢né odvézny, aby se pral. Ale j4 ano. A nikdy
jsem se za pofddnou rdnu nestydél, kdyz to dotyény potfe-
boval.

Chvili jsme tam jen tak postdvali a jeden druhého jsme
si poméfovali. Bylo mi jasné, Ze Dante nemél ponéti, co dé-
lat dél.

Jeden z téch klukii vypadal, Ze na mé namifi svou vzdu-
chovku.

,Kdybych byl na tvym misté, tak bych to nedé¢lal, ty ma-
lej ndfuko.“ A jen tak s klidem jsem se k nému natéhl a zbran
jsem mu vzal. Stalo se to rychle a necekal jsem to. Byla to
jedna z véci, kterou jsem se o rvackich naucil. Bud rych-
lej, ptekvap svyho soupete. To vidycky fungovalo. Bylo to
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pravidlo rvacek ¢islo jedna. A najednou jsem tam stél s jeho
vzduchovkou. ,M4ds$ $tésti, ze jsem to nenarval pfimo do
tebe.“

Odhodil jsem pusku na zem. Nemusel jsem jim ani fikat,
aby vypadli. Prost¢ odtdhli a srseli pfi tom naddvkami.

S Dantem jsme se na sebe podivali.

»Nevédél jsem, Ze se rdd peres,” fekl Dante.

» 1o ani ne. Ani ne,“ fekl jsem.

»Ale jo,“ fekl Dante. ,,Milujes rvacky.“

»,Moznd mas pravdu,” fekl jsem. ,Nevédél jsem, Ze ses pa-
cifista.”

»~Moznd ze nejsem pacifista. Treba si jenom myslim, ze
k tomu, abys mohl sttilet ptiky, potiebujes mit sakra dob-
rej diivod.“ Zkoumaveé si prohlédl mou tvaf. Nechdpal jsem,
co se v ni snazi najit. ,, Taky jsem koukal, jak se z tebe sypou
ty naddvky.”

»,No, dobfe, Dante, tohle nebudem fikat tvy mdmé.“

»Ani tvy ne.”

Podival jsem se na néj. ,Mdm takovou teorii, pro¢ jsou
mdmy tak pfisny.”

Dante se skoro rozesmal. ,,Protoze nds milujou, Ari.”

»1o je jenom cdst. Ale taky proto, Ze chtéji, abysme na-
vzdy zustali détma.”

»Jasné, myslim, Ze mou mdmu by to opravdu potésilo —
kdybych byl potdd malej.“ Dante se podival dola na mrevé
ptace. O par minut pozdéji zacal $ilet vzteky. Vypadal, Ze se
rozpldce.

,Nikdy jsem té nevidél tak nastvanyho,“ fekl jsem.

,J4 t¢ taky nikdy nevidél tak nastvanyho.“
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Bylo ndm jasné, ze kazdy jsme nastvani z jiného davodu.

Chvili jsme tam jen tak stdli a divali jsme se na to mrtvé
ptace. ,Je to jenom vrabcdk,“ fekl. A pak se rozbrecel.

Nevédel jsem, co mdm délat. Tak jsem tam jenom stdl
a koukal na n¢;j.

Presli jsme zpatky pres ulici a posadili se na verandu. Za-
hodil tenisky opoddl a dal do toho vSechnu svou silu a vztek.
Utfel si slzy na obliceji.

»Bal ses?” zeptal se.

»Ne.“

»Ja jo.*

HAZ

Pak jsme zase zmlkli. Mléeni jsem nendvidél. Nakonec
jsem se hloupé zeptal: ,,Pro¢ vlastné existujou ptdci?*

Podival se na mé. , Ty nevi§?“

,Asi ne.

»Ptdci existujou, aby nds naucili néco o nebi.”

» 1y tomu veris?®

,Ano.“

Chtél jsem mu fict, aby uz nebrecel, fict mu, Ze nezdlezelo
na tom, co ti kluci provedli tomu ptaceti. Védél jsem ale, ze
na tom zdlezi. Zélezelo na tom Dantovi. A stejné by nemélo
zédny smysl fikat mu, aby nebrecel, kdyz to potteboval. Ta-
kovy on prosté byl.

A pak najednou prestal. Zhluboka se nadechl a podival se
na mé. ,Pomuzes mi to ptdce pohibit?

LJasné.

Pujcili jsme si od jeho tdty z gardze lopatu a vrétili jsme se
do parku k mistu, kde na trdvniku lezel ten mrtvy ptak. Lo-
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patou jsem ptace zvedl a pienesl jsem ho ptes ulici k Danto-
vi na dvorek. Vykopal jsem pod vysokym oleandrem jamu.

Polozili jsme vrabce do jimy a pohibili ho. Ani jeden
z nds nepromluvil.

Dante zase plakal. A j4 jsem se citil $patné, protoze jsem
plakat nemohl. Viibec jsem k tomu ptéceti nic necitil. Byl to
jenom ptdk. Mozn4 si nezaslouzil, aby ho zabilo néjaké hlou-
pé dité, jehoz predstava o zdbavé spoéivala ve stiileni. Ale byl
to pofdd jenom ptik.

Byl jsem tvrdsi nez Dante. Myslim, Ze jsem se tu tvrdost
pied nim snazil schovat, protoze jsem chtél, aby mé mel rad.
Ted to ale zjistil. Ze je ve mné ta tvrdost. A snad to bylo i v po-
fadku. Moznd se mu na mné mohlo libit, Ze jsem byl tvrdy,
stejné jako mné se na ném libilo, Ze v ném takova tvrdost neni.

Oba jsme zirali na hrob ptécete. ,Diky,” fekl.

yJasné,” fekl jsem.

Vedél jsem, ze chee byt sim.

»Pockej,“ zaseptal jsem, ,uvidime se zitra.”

»Zajdem si zaplavat,“ fekl.

»Jasné, zajdem si zaplavat.®

Po tvifi se mu koulela slza. V z4fi zapadajiciho slunce se
jeji stopa odrdzela jako feka.

Zajimalo mé¢, jaké to je, byt klukem, ktery pli¢e nad smr-
ti ptacete.

Zamival jsem mu na rozlou¢enou. On mi mdvnuti oplatil.

Cestou domt jsem premyslel nad ptdky a smyslem jejich
byti. Dante mél odpoveéd. Jd ne. Viibec mé nenapadalo, pro¢
ptdci existovali. Nikdy by mé ani nenapadlo si takovou otdz-
ku polozit.
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Dantova odpovéd mi ddvala smysl. Moznd, ze kdyby-
chom se zabyvali studiem ptdkd, mohli bychom se naucit
néco o svobodé. Myslim, Ze to se snazil fict. Jmenoval jsem
se jako filozof. Jakd byla md odpovéd? Pro¢ jsem nemél od-
poved?

A proc¢ v sobé néktefi kluci méli slzy a nékeefi je neméli
vitbec? Razni lidi Zijou podle raznych pravidel.

Po ptichodu domil jsem se posadil na verandu pted dim.

Sledoval jsem zdpad slunce.

Citil jsem se sdm, ale nevnimal jsem to jako néco $pat-
ného. Skute¢né jsem rdd byval sém. Moznd az piilis. Mozn4
i myj tdta byl takovy.

Vzpomnél jsem si na Danta a pomyslel jsem si, co se mu
asi tak pravé honi hlavou.

Dantova tvdf mi pfipadala jako mapa svéta. Svéta, ve kte-
rém nenf zddnd temnota.

P4ni, svét bez temnoty. Nebyla by to krdsa?
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Kdyz jsem byl maly kluk, probouzel jsem se s pocitem,

2e nastal konec svéta.






Sedha

Réno po pohibu pticete jsem se probudil a cely jsem hofel.

Bolely mé svaly, pdlilo mé v krku a hlava mi pulsovala té-
méf jako srdce. Pozoroval jsem své ruce a skoro se mi zddlo,
ze patii nékomu jinému. KdyZ jsem se pokusil vstdt, vrdvo-
ral jsem, ztricel jsem rovnovihu a todil se se mnou cely po-
koj. Pokusil jsem se udélat krok, ale moje nohy byly na mou
véhu prili§ slabé. Spadl jsem zpdtky do postele a podatilo se
mi pfi tom shodit budik.

M4 matka se objevila v pokoji a z néjakého diivodu se mi
nezddla skute¢nd. ,Mami? Mami? Jsi to ty?“ Myslim, Ze jsem
kiicel.

Tézavé se na mé podivala. ,,Ano,” fekla. Méla opravdu vaz-
ny vyraz.

»Upadl jsem,” fekl jsem.

Néco fekla, ale néjak se mi to nedafilo ptelozit do srozu-
mitelné feci. Viechno bylo tak cizi a mél jsem pocit, Ze se mi
to celé zd4, ale dotyk jeji ruky na mé pazi mi pfipadal skute¢-
ny. ,Uplné hoffs, fekla.

Na tvafi jsem citil jeji ruce.

Nechdpal jsem, kde jsem, tak jsem se ji zeptal: ,Kde to
jsme?*

Chvili mé drzela. ,,Pssst.“
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To slovo zaznélo tak tise. Mezi mnou a svétem byla sténa
a na chvili jsem si myslel, Ze mé svét nikdy nepfijal a ted jen
vyuzivé pfilezitosti, aby se mé zbavil.

Podival jsem se nahoru a vidél jsem mdmu, jak nade
mnou stoji, poddvd mi dva aspiriny a sklenici vody.

Posadil jsem se a natdhl se, abych si vzal prasek. Kdyz jsem
drzel sklenici, v$iml jsem si, jak se mi tfepou ruce.

Dala mi pod jazyk teplomér.

Na hodinkéch sledovala ¢as, potom mi teplomér z pusy
vytdhla.

,,Ctyficet,“ fekla. ,, Tu hore¢ku musime srazit.“ Zakroutila
hlavou. , To jsou ty bacily z bazénu.”

Svét mi na chvili pfipadal bliz. ,Je to jenom nachlazeni,“
za$eptal jsem. Ale znélo to, jako by za mé mluvil nékdo jiny.

»Myslim, Ze je to chfipka.”

Ale je léro. To byla slova, kterd jsem mél na jazyku, ale ne-
dafilo se mi je vyslovit. Nedokdzal jsem ovlddnout tfes. Pfe-
hodila pfese mé dalsi prikryvku.

Vsechno okolo se tocilo, ale kdyz jsem zaviel oci, pokoj
ustrnul a potemnél.

A pak se dostavily sny.

Z nebe padali ptdci. Vrabci. Miliony a miliony vrabcaka.
Padali jako kapky desté a tloukli do mé a j4 jsem byl cely po-
tiisnény od jejich krve a nemohl jsem najit misto, kam bych
se skryl. Jejich zobdky se mi zafezdvaly do kuze jako S$ipy.
A letadlo s Buddym Hollym padalo z nebe a slysel jsem Way-
lona Jenninggse, jak zpivd ,La Bambu®. SlySel jsem Danta pla-
kat — a kdyz jsem se otocil, abych se rozhlédl, kde to jsem,

vsiml jsem si, Ze v ndruéi tiskne bezvlddné télo Richieho Va-
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lense. A pak to letadlo padalo pfimo na nds. Videl jsem jen
stiny a zemi v plamenech.

A pak nebe zmizelo.

Musel jsem kficet, protoze mdma i tdta byli v pokoji. Tr4sl
jsem se a véechno bylo promocdené potem. A pak jsem si uvé-
domil, Ze jsem brecel. Nedafilo se mi prestat.

Téta mé zvedl a sedl si se mnou do kiesla a zacal se hou-
pat. Citil jsem se maly a slaby a chtél jsem mu objeti opéto-
vat, ale neslo to, protoze v mych pazich nebyla zidn4 sila,
a chtél jsem se ho zeptat, jestli mé takhle houpdval i dfiv,
kdyz jsem byl maly kluk, protoze jsem si to nepamatoval,
a proc jsem si to vlastné nepamatoval. Zacal jsem si myslet,
ze asi jest¢ pordd snim, ale mdma mezitim vyménovala po-
vleéeni a prostéradlo na posteli, takze bylo jasné, Ze vsechno
je skute¢nost. Kromé mé.

Myslim, ze jsem si néco povidal. Otec mé stiskl jesté sil-
néji a néco zaseptal, ale ani jeho paze ani $eptdni mi nedoka-
zaly zabrdnit, abych se klepal. Mdma osusila mé zpocené télo
ru¢nikem a spole¢né s tdtou mi oblekli ¢isté triko a spodni
pradlo. A pak jsem fekl néco skute¢né zvldstniho: , To triko
mi neberte, dal mi ho tdta.“ Védél jsem, Ze bre¢im, ale netusil
jsem pro¢, protoze jsem nebyl typ kluka, ktery se jen tak roz-
bre¢i, a pomyslel jsem si, Ze to snad bre¢i nekdo jiny.

Slysel jsem, jak tdta Septd: ,P$sst. To bude dobry.“ Polozil
mé zpdtky do postele a mdma se posadila vedle mé a pfinuti-
la mé vypit trochu vody a vzit si aspirin.

Vidél jsem vyraz v tdtové obliceji a bylo mi jasné, ze si
déld starosti. A ja jsem byl zase smutny, ze si kvili mné déld

starosti. Zajimalo mé¢, jestli mé drzel doopravdy, a chtél jsem
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mu fict, Ze nebyla pravda, ze bych ho nendvidél, Ze to bylo
jenom tim, Ze jsem mu nerozumél, nerozumél jsem, kdo byl,
a chtél jsem, tolik jsem mu chtél porozumét. Mdma néco td-
tovi fekla $panélsky a on prikyvl. Byl jsem pfili§ unaveny na
to, abych se o n¢jakd slova zajimal, a bylo Gplné jedno v ja-
kém jazyce.

Svét ztichnul.

Usnul jsem — a sny se mi vrdtily. Venku prselo a v§ude ko-
lem himélo a blyskalo se. A jé vidél sdm sebe, jak v tom des-
ti utikdm. Hledal jsem Danta a kficel jsem, protoze se ztratil:
»Dante! Vrat se! Vrat se!“ A potom uz jsem nehledal Danta
a hledal jsem tdtu a fval jsem: , Této! Tati! Kde jsi? Kde jsi?“

Kdyz jsem se probudil, zase jsem se topil ve vlastnim
potu. Tdta sed¢l na houpacim kiesle a sledoval mé.

Maima vesla do pokoje. Podivala se na otce — potom na mé.

»Nechtel jsem vds vydésit.“ Nedatilo se mi mluvit hlasi-
téji nez Septem.

Midma se usmdla a jd jsem si pomyslel, Ze musela byt
opravdu krdsnd, kdyz byla mladd. Pomohla mi, abych se po-
sadil. ,,Amor, jsi Gplné promoceny. Co kdyby ses osprchoval?®

,Zddly se mi zly sny.”

Optel jsem si hlavu o jeji rameno. Chtél jsem, abychom
vSichni tfi takhle zustali navzdy.

Téta mi pomohl do sprchy. Citil jsem se slaby, ale umyl
jsem se, a jak na mé télo zacala dopadat tepld voda, pfisly mi
na mys] mé sny... Dante, muj tdta. A zatouzil jsem po tom
védeét, jak vypadal mij tdta, kdyz byl v mém véku. Matka mi
fekla, Ze byl krdsny. Chtél jsem védé, jestli byl tak krésny jako

Dante. A chtél jsem védét, pro¢ jsem si to vlastné myslel.

70



Nez jsem se vritil do postele, mdma zase vyménila povle-
eni a prostéradlo. ,,Horecka je pry¢,” fekla. Podala mi dalsi
sklenici vody. Nechtél jsem ji, ale vypil jsem vSechno. Netu-
$il jsem, jak velkou jsem mél zizen, a pozddal jsem o vic vody.

Muj otec byl stdle se mnou, sedél na houpacim kfesle.

Kdyz uz jsem lezel v posteli, néjakou chvili jsme se jeden
na druhého koukali.

»Hledal jsi mé,* fekl.

Podival jsem se na n¢j.

» Ve snu. Hledal jsi mé.”

,Porad té hledim,“ zaseptal jsem.
)



Piisti den rdno, kdyz jsem se probudil, jsem si myslel, Ze jsem
zemfel. VEdél jsem, Ze to neni pravda — ale ta myslenka mé
prondsledovala. Mozn4 je to tim, ze kdyz je ¢loveék nemocny,
tak jistd jeho ¢dst zemfe. Nevim.

Midmino feSeni mé tézké situace spocivalo v tom, Ze mé
nutila pit litry vody — kazdd dalsi sklenice mi zptsobova-
la bolest.

Nakonec jsem zacal stdvkovat a dal$i piti jsem odmital.
»MUj mocovy méchyft se nafukuje jak balon a brzo praskne.

,Nic takového se nestane,” fekla, ,procisti se ti télo.*

,UZ nechci bejt vic ¢istej,” fekl jsem.

Voda ale nebyla to jediné, s ¢im jsem se potykal. Trépil
jsem se nad kufecim vyvarem. Z mdmina kufeciho vyvaru se
stal nepfitel.

Prvni talif byl izasny. Nikdy jsem nemél takovy hlad. Vi-
bec nikdy. Dala mi skoro ¢isty vyvar.

Polivku jsem dostal i dalsi den k obédu. To bylo taky v po-
hodg, protoze jsem do ni dostal i kufe a zeleninu a jedl jsem ji
s teplymi tortillami a mdminou mexickou ryzi. Pak se ale po-
livka vrdtila ve formé odpoledni svacinky. A na vecefi.

Délalo se mi $patné, kdyz jsem vidél vodu a kufeci vy-

var. Délalo se mi $patné z toho, jak se mi déld Spatné. Po

72



Toto je pouze ndhled elektronické knihy. Zakoupeni
jejl pIné verze je mozZné v elektronickém obchodé
spole¢nosti eReading.


http://www.ereading.cz/

