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Vsem klukum, 

kterí se museli naucit hrát podle j iných pravidel

ˆ

ˆ ˆ

˚





 

Proč se usmíváme? Proč se smějeme? Proč se cítíme 
sami? Proč jsme smutní a zmatení? Proč čteme 
poezii? Proč se při pohledu na obraz rozpláčeme? 
Proč naše srdce tluče o život, když se zamilujeme? 
Proč pociťujeme stud? Co je ta věc ukrytá hluboko 
v našem nitru, které se říká touha?





Jiná pravidla léta
Celý problém s mým životem spočíval v tom,

že jsem si ho nevymyslel já.
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Jedna

Jednoho letního večera jsem usnul s nadějí, že by svět mohl 
být jiný, až se probudím. Když jsem ráno otevřel oči, byl svět 
stále stejný. Shodil jsem ze sebe peřinu a  jen tak jsem ležel 
a cítil teplo, které se vlévalo do pokoje přes otevřené okno.

Natáhl jsem ruku po knofl íku rádia. Hrála písnička „Alo-
ne“. To je ale blbost, „Alone“ od skupiny „Heart“. Nebyla to 
moje oblíbená písnička. Nebyla to moje oblíbená skupina. 
Nebylo to moje oblíbené téma. „Ani nevíš, jak dlouho…“ 

Bylo mi patnáct. 
Nudil jsem se.
Bylo mi mizerně.
Pokud šlo o mě, slunce by klidně mohlo rozžhavit mod-

rou na obloze tak, až by se celá sesypala. Pak by na tom nebe 
bylo stejně mizerně jako já.

Dýdžej opakoval jenom samé nezábavné, zcela zřejmé věty: 
„Je léto! Venku je pořádný horko!“ A pak tam hodil retro me-
lodii z Osamělého jezdce, kterou s oblibou pouštěl každé ráno, 
protože si myslel, že je to ten nejskvělejší způsob, jak postavit 
na nohy celou zem. „Hola hej, zlatíčka!“ Kdo toho chlapíka za-
městnal? Ničil mě. Myslím, že zatímco jsme poslouchali oper-
ní předehru z Viléma Tella, měli jsme si představit, jak osamě-
lý jezdec a indiánský bojovník Tonto cválají na koních pouští. 



Možná mu někdo měl říct, že už nám všem dávno není de-
set. „Hola hej, zlatíčka!“ Šílenost. Hlas dýdžeje byl zase v éte-
ru: „Vstáváme, El Paso! Je pondělí patnáctýho června 1987! 
1987! Věřili byste tomu? A všechno nejlepší přejeme Waylo-
nu Jenningsovi, kterej dnes slaví padesát let!“ Waylonu Jen-
ningsovi? Tohle snad měla být rocková stanice! Pak ale řekl 
něco, co by mohlo nasvědčovat tomu, že má hlavu přece jen 
v pořádku. Odvyprávěl příběh o tom, jak Waylon Jennings 
přežil pád letadla v  roce 1959, při kterém zemřeli Buddy 
Holly a Richie Valens. Po této poznámce zahrál předělávku 
písně „La Bamba“ od Los Lobos.

„La Bamba“. To se dalo přežít.
Poklepával jsem bosou nohou o dřevěnou podlahu. A jak 

jsem si tak pokyvoval hlavou do rytmu, začal jsem si předsta-
vovat, co se asi honilo hlavou Richiemu Valensovi, než se le-
tadlo zřítilo na tvrdou zem. Hej, kámo! Hudba dohrála.

Aby hudba dohrála tak brzo. Aby hudba dohrála, a všech-
no teprve začalo. To bylo neskutečně smutné.
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Dva

Vešel jsem do kuchyně. Máma připravovala oběd na setkání 
se svými přítelkyněmi ze Spolku křesťanských žen. Nalil jsem 
si sklenici pomerančového džusu.

Máma se na mě usmála. „Dočkám se po ránu pozdravu?“
„Přemýšlím o tom,“ řekl jsem.
„Alespoň že ses vyhrabal z postele.“ 
„Musel jsem o tom dlouho přemýšlet.“
„Co mají kluci pořád s tím spaním?“
„Prostě nám to jde.“ To ji rozesmálo. „Stejně jsem nespal. 

Poslouchal jsem písničku ‚La Bamba‘.“
„Richie Valens,“ řekla téměř šeptem. „Tak smutné.“ 
„Stejně jako tvoje Patsy Cline.“
Přikývla. Někdy jsem ji přistihl, jak si zpívá písničku 

„Crazy“, a musel jsem se pousmát. A ona se taky pousmá-
la. Bylo to, jako bychom mezi sebou měli nějaké tajemství. 
Moje máma měla příjemný hlas. „Letecké nehody,“ zašeptala 
matka. Myslím, že mluvila spíš sama se sebou než se mnou.

„Richie Valens možná umřel mladý – ale něco po něm zů-
stalo. Tím myslím, že po něm skutečně něco zůstalo. Ale já? Co 
jsem dokázal já?“

„Ty máš čas,“ řekla. „Máš spoustu času.“ Věčná optimistka.
„No, nejdřív se z člověka musí stát osobnost,“ řekl jsem. 
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Zvláštně se na mě podívala.
„Je mi patnáct.“
„Vím, kolik ti je.“
„Patnáctiletý nikdo nebere jako lidi.“
Máma se rozesmála. Byla učitelka na střední. Věděl jsem, 

že se mnou částečně souhlasí.
„A o čem je teda to vaše velký setkání?“ 
„Děláme nějaké změny v potravinové bance.“ 
„Potravinový bance?“
„Každý by měl mít co jíst.“
Moje máma měla soucit s chudými. Prošla si tím taky. Vě-

děla o hladu víc, než se kdy dozvím já.
„Jo,“ řekl jsem, „to máš pravdu.“ 
„Možná nám můžeš pomoct?“
„Jasně,“ řekl jsem. Nenáviděl jsem dobročinné práce. 

Celý problém s mým životem spočíval v tom, že jsem si ho 
nevymyslel já.

„Co budeš dnes dělat?“ Znělo to jako výzva.
„Přidám se k nějakýmu gangu.“
„To nebylo vtipné.“
„Jsem Mexičan. Copak se to takhle u nás nedělá?“ 
„To nebylo vtipné.“
„To nebylo vtipný,“ řekl jsem. Dobře, tak to nebylo vtipný.
Najednou jsem měl nutkání vyběhnout z domu. Ne, že 

bych měl kam jít. Když měla moje máma setkání Spolku 
křesťanských žen, měl jsem pocit, že se dusím. Nebylo to ani 
tak tím, že jejím přítelkyním bylo přes padesát – tím to ne-
bylo. A nebylo to ani všemi těmi komentáři, jak se jim mě-
ním v muže přímo před očima. Chci tím říct, že jsem doká-
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zal rozeznat hloupé řeči, když jsem je slyšel. A co se týkalo 
hloupých řečí, tyhle patřily k těm milým, neškodným a lás-
kyplným. Nevadilo mi, když mě braly za ramena a říkaly mi: 
„Nech mě, ať si tě prohlídnu. Déjame ver. Ty seš ale hezkej 
kluk. Celej papá.“ Ne, že by se bylo na co dívat. Byl jsem to 
prostě já. A  jasně, jasně, vypadal jsem jako táta. Nemyslel 
jsem si ale, že je to něco tak úžasného.

Co mě dohánělo k šílenství, bylo, že moje máma měla da-
leko víc přátel než já. To bylo neskutečně smutné.

Rozhodl jsem se, že si vyrazím zaplavat do bazénu v Me-
morial parku. Byl to takový malý nápad. Ale alespoň to byl 
můj nápad.

Ještě než jsem odešel, stačila máma zachytit starý ručník, 
který jsem si přehodil přes rameno, a  vyměnila ho za lep-
ší. V mámině světě byla určitá vymezená pravidla pro ruční-
ky, která jsem zkrátka a dobře nechápal. Pravidla ale nekon-
čila u ručníků.

Prohlédla si moje triko.
Dobře jsem věděl, jak vypadá její pohled, když s něčím 

nesouhlasí. Než mě přinutila se převléknout, předvedl jsem 
jí jeden z těch svých. „To je mý oblíbený triko,“ řekl jsem.

„Copak jsi ho neměl na sobě včera?“ 
„Ano,“ řekl jsem. „To je Carlos Santana.“ 
„Vím, kdo to je,“ řekla.
„Táta mi ho dal k narozeninám.“
„Pokud si vzpomínám, netvářil ses tenkrát nijak nadšeně, 

když jsi ten dárek od táty rozbaloval.“
„Doufal jsem, že to bude něco jinýho.“ 
„Něco jiného?“
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„Nevím. Něco jinýho. Triko k  narozeninám?“ Podíval 
jsem se na mámu. „Myslím, že mu nerozumím.“

„Není tak složitý, Ari.“ 
„Nemluví.“
„Někdy ale naopak, když lidi mluví, neříkají pravdu.“ 
„Asi jo,“ řekl jsem. „Nevadí, ale rád bych si na sebe teď 

vzal tohle triko.“
„V žádném případě.“ Usmívala se.
Já jsem se usmíval také. „Táta ho dostal na svým prvním 

koncertě.“ 
„Byla jsem tam. Vzpomínám si. Je staré a obnošené.“
„Je to vzpomínka.“ 
„To jistě ano.“ 
„Mami, je léto.“
„Ano,“ řekla, „je léto.“ 
„Jiný pravidla,“ řekl jsem. 
„Jiná pravidla,“ zopakovala.
Miloval jsem odlišná letní pravidla. Máma je spíš strpěla.
Natáhla se a prsty mi upravila vlasy. „Slib mi, že si ho na 

sebe zítra nevezmeš.“
„Dobře,“ řekl jsem. „Slibuju. Ale jenom pokud mi ty slí-

bíš, že ho nedáš do pračky.“
„Možná tě nechám, aby sis ho vypral sám.“ Usmála se na 

mě. „Neutop se.“
Oplatil jsem jí úsměv. „Kdyby se to stalo, nedávej pryč 

mýho psa.“ 
Ta věc se psem byl jenom vtip. Žádného jsme neměli.
Máma chápala můj smysl pro humor. A já zase chápal ten 

její. Rozuměli jsme si. Byla mi sice trochu záhadou. Jednu 



věc jsem ale chápal zcela – proč se do ní táta zamiloval. Proč 
se ona zamilovala do mého otce, bylo něco, co mi stále nešlo 
do hlavy. Jednou, to mi bylo šest nebo sedm, jsem se na tátu 
skutečně naštval, protože jsem chtěl, aby si se mnou hrál, ale 
on vypadal, že je někde daleko. Jako bych ani nebyl. Zeptal 
jsem se mámy a dal jsem do toho celý svůj klukovský vztek: 
„Jak sis toho člověka mohla vzít?“ 

Usmála se a prsty mi prohrábla vlasy. Tak to dělala vždyc-
ky. Podívala se mi přímo do očí a tiše řekla: „Tvůj otec byl 
krásný muž.“ Ani trochu nezaváhala.

Chtěl jsem se zeptat, co se stalo se vší tou krásou.
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Tri

Vykročil jsem do tak parného dne, že i ještěrkám bylo jasné, 
že bude lepší, když dnes nebudou vylézat. Dokonce i ptáci 
raději jenom posedávali. Asfaltové záplaty plnící praskliny na 
silnici se roztékaly. Modř na nebi měla bledý nádech a zdá-
lo se mi, jako by všichni před městem a jeho parnem utekli. 
Nebo snad všichni zemřeli jako v jednom z těch sci-fi  trhá-
ků a já jsem byl poslední muž na zemi. A právě ve chvíli, kdy 
mi hlavou bleskla tato myšlenka, projela kolem mne na kole 
parta kluků ze sousedství. Najednou jsem si přál, abych po-
sledním mužem na zemi skutečně byl. Něčemu se smáli a jen 
tak se pofl akovali, zdálo se, že je to baví. Jeden z nich na mě 
zakřičel: „Hej, Mendozo! Vyrazil sis se všemi svými kámoši?“

Mávl jsem, abych naznačil, že nepokazím žádnou legraci, 
ha ha ha. A pak jsem jim ukázal prostředníček.

Jeden z nich se zastavil, otočil se a začal kolem mě kroužit 
na kole. „Chceš to snad zopakovat?“ zeptal se.

Znova jsem zvedl prostředníček.
Zastavil kolo přímo přede mnou a sjel mě pohledem. 
Nefungovalo to. Věděl jsem, o koho se jedná. Jeho brá-

cha, Javier, to na mě už jednou zkoušel. Jednu jsem mu vypá-
lil. Nepřátelé na celý život. Nelitoval jsem. No, byl jsem tro-
chu impulzivní. Přiznávám.

ˆ
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Nasadil zlý tón. Jako by mě to mělo postrašit. „Nehraj si 
se mnou, Mendozo.“

Znova jsem mu ukázal prostředníček, zvedl jsem ho pří-
mo před jeho obličej, jako by to byla zbraň. Vzdal to a od-
jel i se svým kolem. Bál jsem se spousty věcí – ale ne týpků, 
jako byl on.

Většina kluků si se mnou nezahrávala. Dokonce ani ti, 
co se jen tak pofl akovali s nějakým gangem. Všichni okolo 
mě ještě jednou projeli na kole a něco pokřikovali. Všem jim 
bylo tak třináct čtrnáct a navážet se do kluka, jako jsem já, 
pro ně byla jen hra. Jak se jejich hlasy vytrácely, začínal jsem 
se litovat.

Sebelítost jsem si pěstoval jako umění. Myslím, že jistá 
moje část to dělala ráda. Možná to mělo co dělat s tím, v ja-
kém pořadí jsem se narodil. Chápete, myslím, že to s  tím 
souviselo. Nelíbilo se mi, že jsem byl jedináček jenom jako. 
Nevěděl jsem, jak jinak o sobě přemýšlet. Byl jsem jedináček, 
ale ve skutečnosti tomu tak nebylo. To se mi nelíbilo.

Moje sestry dvojčata byly o dvanáct let starší. Dvanáct let 
bylo jako celý život. Přísahám. A vždycky jsem se kvůli tomu 
cítil jako mimino nebo jako hračka, domácí mazlíček. Mám 
hrozně rád psy, někdy mi ale přišlo, že jsem jenom takový 
maskot naší rodiny. Tak se ve španělštině říká psovi, kterého 
si rodina chová jako domácího mazlíčka. Mascoto. Maskot. 
Skvělý. Ari, rodinný maskot.

A můj brácha byl o  jedenáct let starší. Byl pro mě ještě 
vzdálenější než moje sestry. Nemohl jsem ani vyslovit jeho 
jméno. Kdo by proboha rád mluvil o svém starším bratro-
vi, když je ve vězení? Máma ani táta ne, to bylo jisté. Ani mé 
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sestry ne. Možná to bylo tím mlčením okolo mého bratra, že 
se mnou něco nebylo v pořádku. Asi to bylo tím. Pokud ne-
mluvíte, můžete být docela osamělí.

Když se mí sourozenci narodili, byli moji rodiče mladí 
a museli se se spoustou věcí poprat. „Poprat se“ byla jejich 
oblíbená slova. Někdy v době, kdy už měl můj otec tři děti 
a snažil se dodělat vysokou školu, se přihlásil k mariňákům. 
Pak odešel do války.

A ta ho změnila.
Narodil jsem se, když se vrátil domů.
Někdy mi přijde, jako by si na sobě nesl takové jizvy. Na 

srdci. V hlavě. Všude. Zkrátka není snadné být synem muže, 
který bojoval ve válce. Když mi bylo osm, zaslechl jsem, jak 
si moje máma povídá s tetou Ofélií po telefonu. „Nemyslím 
si, že se někdy z té války skutečně vrátí.“ Později jsem se tety 
Ofélie zeptal, jestli je to pravda. „Ano,“ řekla, „je to tak.“

„Proč je ale táta pořád ve válce?“ 
„Protože tvůj otec má svědomí,“ řekla. 
„Co se mu ve válce stalo?“
„To nikdo neví.“ 
„Proč to neřekne?“ 
„Protože nemůže.“
Takhle to bylo. Když mi bylo osm, nevěděl jsem o válce 

vůbec nic. Nevěděl jsem dokonce ani, co je to svědomí. Jedi-
né, co jsem věděl, bylo, že táta někdy bývá smutný. Nenávi-
děl jsem, že je smutný. Byl jsem z toho také smutný. A smu-
tek jsem neměl rád.

Takže jsem byl synem muže, který si v sobě neustále nosil 
Vietnam. Ano, měl jsem všechny tragické důvody, abych se 



mohl litovat. Že mi bylo patnáct, ničemu nepomáhalo. Ně-
kdy jsem si myslel, že vůbec největší tragédie je právě to, že 
je mi patnáct.
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Ctyri

Když jsem přišel na koupaliště, musel jsem si nejprve dát spr-
chu. Takový byl jeden z předpisů. Zase pravidla. Nenáviděl 
jsem, že musím do sprchy s bandou dalších kluků. Nevím 
proč, zkrátka jsem to neměl rád. Někteří kluci si rádi hod-
ně povídají, jako by to bylo normální být s partou kamarádů 
ve sprše a povídat si o učiteli, kterého nenávidíte, nebo o po-
sledním fi lmu, který jste viděli, nebo o holce, se kterou jste 
chtěli něco podniknout. Já ne, neměl jsem co říct. Kluci ve 
sprše. To mi nic neříká.

Odešel jsem k bazénu a sedl jsem si k mělké části a chodi-
dla ponořil do vody.

Co děláte na koupališti, když neumíte plavat? Učíte se. 
Myslím, že to byla ta správná odpověď. Už jsem se naučil, jak 
nechat své tělo vznášet na hladině. Nějak se mi podařilo po-
chytit základy fyziky. Ale vůbec nejlepší na celé věci bylo, že 
ten objev jsem udělal úplně sám.

Úplně sám. Tuhle větu jsem miloval. Nikdy jsem zrovna 
neuměl žádat ostatní o  pomoc, byl to zlozvyk, který jsem 
zdědil po otci. A instruktoři plavání, kteří sami sebe nazývali 
plavčíci, mě pěkně štvali. Neměli zase takový zájem učit vy-
hublýho patnáctiletýho zelenáče plavat. Spíš je zajímaly hol-
ky, kterým najednou začala pučet prsa. Byli posedlí poprsím. 

ˆ
ˆ
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Tak tomu prostě bylo. Zaslechl jsem jednoho plavčíka, jak to 
říká druhému místo toho, aby se věnovali skupince malých 
dětí: „Holky jsou jako stromy pokrytý listím a plody. Chceš 
vylézt nahoru a všechny je otrhat.“

Ten druhý se zasmál. „Seš vůl,“ řekl. 
„Ne, spíš básník,“ řekl. „Básník těla.“ 
A pak oba vyprskli smíchy.
Jistě, rašila na nich Whitmanova stébla trávy. Můj hlavní 

problém s kluky byl, že jsem necítil potřebu zdržovat se v je-
jich blízkosti. Tím chci říct, že se v jejich přítomnosti cítím ne-
svůj. Nevím proč, ne přesně. Zkrátka nevím, nějak jsem k nim 
nepatřil. Myslím, že jsem se za to zatraceně styděl, že jsem byl 
muž. A opravdu mě ničilo, že bylo víc než pravděpodobné, že 
vyrostu a budu jako jeden z těch idiotů. Holka je jako strom? 
To určitě a kluci jsou zase chytří jako shnilý dřevo prolezlý ter-
mity. Máma by na to řekla, že si jenom procházejí nějakým 
obdobím. Brzo budou mít hlavu zase v pořádku. To jistě ano.

Možná že život byl jenom sled období – jedno za druhým 
a pak zase další. Možná za pár let budu procházet stejnou fází 
jako ti osmnáctiletí plavčíci. Ale ne, že bych skutečně věřil 
mámině teorii období. Neznělo to jako vysvětlení – spíš jako 
omluva. Myslím si, že máma tu věc ohledně kluků vůbec ne-
pochopila. Já vlastně taky ne. A já jsem byl kluk.

Cítil jsem, že se mnou bylo něco špatně. Vlastně jsem byl 
záhadou i sám pro sebe. To se mi nelíbilo. Znamenalo to váž-
ný problém.

Jedna věc byla jistá: V žádném případě nikdy nepožádám 
jednoho z těch idiotů o pomoc, aby mě naučil plavat. Bylo 
lepší být sám a cítit se mizerně. Bylo lepší se utopit.
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Tak jsem trávil čas jen sám se sebou a tak nějak proplou-
val. Ne, že bych se zrovna bavil.

A právě tenkrát jsem zaslechl jeho hlas, trochu pisklavý. 
„Můžu tě naučit plavat.“

Přesunul jsem se ke straně bazénu a postavil se do vody, 
přivřené oči jsem mhouřil do slunce. Posadil se na okraj ba-
zénu. Podíval jsem se na něj podezíravě. Jestli mi nějaký kluk 
nabízí, že mě naučí plavat, pak jistě nemá co na práci. Dva 
kluci, kteří nemají co na práci? Kolik by tohle mohlo být le-
grace?

Měl jsem pravidlo, že bylo lepší nudit sebe sama než nudit 
někoho jiného. Tímhle pravidlem jsem se řídil. Možná právě 
proto jsem neměl žádné kamarády.

Podíval se na mě. Vyčkával. A  pak nabídku zopakoval. 
„Můžu tě naučit plavat, jestli chceš.“

Něco v jeho hlase se mi líbilo. Znělo to, jako by byl na-
chlazený, jako by o něj měl každou chvíli přijít. „Máš fakt 
zvláštní hlas,“ řekl jsem.

„Alergie,“ odpověděl.
„Na co máš alergii?“ 
„Na vzduch,“ odpověděl.
To mě rozesmálo.
„Jmenuju se Dante,“ řekl.
To mě rozesmálo ještě víc. „Promiň,“ řekl jsem. 
„To je v pohodě. Lidi se smějou, když slyší moje jméno.“
„Ne, ne,“ řekl jsem. „To jenom, že já jsem Aristoteles.“
Oči se mu rozzářily. Bylo vidět, že byl skutečně připrave-

ný poslouchat každé moje slovo.
„Aristoteles,“ zopakoval jsem.
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Pak jsme oba tak trochu zešíleli. Smíchy.
„Můj táta je profesor angličtiny,“ řekl.
„Aspoň máš výmluvu. Můj táta je pošťák. Aristoteles je 

anglická verze jména mýho dědečka.“ A potom jsem vyslo-
vil jméno svého dědečka s opravdu formálním mexickým pří-
zvukem: „Aristotiles. A moje skutečný křestní jméno je Angel.“ 
A potom jsem to vyslovil španělsky: „Angel.“

„Ty se jmenuješ Angel Aristoteles?“
„Jo. Tak se správně jmenuju.“
Znova jsme se smáli. Nemohli jsme přestat. Chtěl bych 

vědět, čemu jsme se tolik smáli. Byla to jenom ta naše jmé-
na? Smáli jsme se, protože se nám ulevilo? Udělalo nám to ra-
dost? Smích byl jednou ze záhad života.

„Já jsem vždycky lidem říkal, že jsem Dan. Chápeš, prostě 
jsem vypustil dvě poslední písmena. Ale už to nedělám. Ne-
bylo to správný. Stejně to vždycky někdo odhalil. A pak jsem 
si připadal jako lhář a blázen. Styděl jsem se za to, že jsem se 
za sebe styděl. Neměl jsem ten pocit rád.“ Pokrčil rameny.

„Všichni mi říkaj Ari,“ řekl jsem.
„Rád tě poznávám, Ari.“
Líbilo se mi, jak řekl to, rád tě poznávám, Ari. Jako by to 

myslel vážně.
„Dobře, “ řekl jsem, „nauč mě teda plavat.“ Mám pocit, 

že jsem to řekl, jako bych mu tím dělal laskavost. Buď si toho 
nevšiml, nebo mu to bylo jedno.

Dante byl pedantský učitel. Byl skutečný plavec, věděl 
všechno, co se týkalo pohybu paží, nohou a  dechu, věděl, 
jak tělo funguje ve vodě. Voda byla něco, co miloval, něco, 
co respektoval. Rozuměl její kráse a jejímu nebezpečí. Mlu-
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vil o plavání, jako by to byl způsob existence. Bylo mu pat-
náct. Kdo byl tenhle kluk? Působil trochu křehce – ale nebyl. 
Byl disciplinovaný a neústupný a vzdělaný a nepředstíral, že 
je obyčejný a hloupý. Nic takového nedělal.

Byl vtipný a soustředěný a nenechal si jen tak něco líbit. 
Tím chci říct, že si to mohl dovolit. A nebylo na tom nic zlé-
ho. Nechápal jsem, jak člověk může žít v tak nelítostném svě-
tě, aniž by to na něm zanechalo jedinou stopu. Proč by kluk 
nemohl žít aspoň trochu bez lítosti?

Dante se stal jednou z položek vesmíru záhad. Celé to léto 
jsme spolu plavali a četli komiksy a knížky a přeli se o ně. 
Dante měl od svého táty všechny staré komiksy Supermana. 
Miloval je. Taky měl rád Archieho a Veroniku. Tu blbost jsem 
nenáviděl. „Není to žádná blbost,“ řekl.

Já jsem měl rád Batmana, Spider-Mana a Neuvěřitelné-
ho Hulka.

„To je až moc temný,“ řekl Dante.
„Je to od chlapíka, co miluje Conradovo Srdce temnoty.“
„To je něco jinýho,“ řekl. „Conrad psal literaturu.“
Se všemi jsem se vždycky hádal, že komiksy jsou také li-

teratura. Literatura byla ale pro kluka, jako byl Dante, velice 
vážné téma. Nepamatuju si, že bych s ním kdy nějakou hád-
ku vyhrál. Uměl lépe diskutovat. Byl také lepší čtenář. Con-
radovu knihu jsem si přečetl kvůli němu. Když jsem ji dočetl, 
řekl jsem mu, že se mi nelíbila. „Až na to,“ řekl jsem, „že je to 
pravda. Svět je temný místo. Conrad v tom má pravdu.“

„Možná tvůj svět, Ari, ale ne ten můj.“
„Jasně, fajn,“ řekl jsem.
„Jasně, fajn,“ řekl.
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Pravda je, že jsem mu lhal. Ta kniha se mi ve skutečnos-
ti líbila. Myslel jsem si, že to byla ta nejlepší věc, jakou jsem 
kdy četl. Když si můj otec všiml, co čtu, řekl mi, že to je jed-
na z jeho oblíbených knih. Chtěl jsem se ho zeptat, jestli ji 
četl před nebo po návratu z války ve Vietnamu. Nebylo dob-
ré takhle se táty ptát. Nikdy neodpověděl.

Měl jsem představu, že Dante čte, protože ho to baví. Já 
jsem četl, protože jsem neměl nic jiného na práci. On analy-
zoval věci. Já jsem je prostě četl. Mám pocit, že jsem musel ve 
slovníku vyhledávat víc slov než on.

Byl jsem temnější než on. A nemluvím jen o barvě ple-
ti. Řekl mi, že život vidím moc tragicky. „Proto máš rád Spi-
der-Mana.“

„Jsem jenom víc Mexičan,“ řekl jsem. „Mexičani jsou pro-
stě tragičtí.“

„Může to bejt tím,“ řekl.
„Ty seš optimistickej Američan.“
„To je urážka?“
„Mohla by bejt,“ řekl jsem.
Smáli jsme se. Vždycky jsme se smáli.
Mezi mnou a Dantem byly rozdíly. Měli jsme ale i spous-

tu společných věcí. Jednou z nich bylo, že ani jeden z nás ne-
mohl přes den koukat na televizi. Našim rodičům se nelíbi-
lo, co televize dělá s dětským mozkem. Oba jsme vyrostli na 
přednáškách, které zněly asi takto: Jsi kluk! Tak se zvedni a jdi 
něco dělat! Tam venku je svět, který na tebe čeká… 

S Dantem jsme byli poslední dva kluci v Americe, kteří vy-
rostli bez televize. Jednoho dne se mě zeptal: „Myslíš, že naši 
rodiče mají pravdu – že tam venku je svět, kterej na nás čeká?“
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„Pochybuju o tom,“ řekl jsem.
Smál se.
Potom jsem dostal nápad. „Tak nasedneme do autobusu 

a zjistíme, co tam na nás čeká.“
Dante se usmál. Oba jsme si zamilovali cestování autobu-

sem. Někdy jsme celé odpoledne jen tak jezdili autobusem. 
Řekl jsem Dantovi: „Bohatý nejezděj autobusem.“

„Proto nás to baví.“
„Možná proto,“ řekl jsem. „Jsme chudý?“
„Ne.“ Pak se usmál. „Kdybychom ale utekli z domova, byli 

bychom oba chudý.“
Myslel jsem, že co řekl, bylo opravdu zajímavé. „Udělal bys 

to?“ řekl jsem. „Utek bys?“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Chceš, abych ti řekl tajemství?“
„Jasně.“
„Šíleně miluju mámu a tátu.“
Musel jsem se smát. Nikdy jsem neslyšel, že by někdo řekl 

něco podobného o svých rodičích. Myslím tím, že nikdo ne-
šílí láskou po svých rodičích. Kromě Danta.

A pak mi pošeptal do ucha: „Ta paní, co sedí před náma. 
Myslím, že je nevěrná.“

„Jak to víš?“ šeptal jsem.
„Když nastoupila do autobusu, sundala si snubní prsten.“
Přikývl jsem a usmál se.
Vymýšleli jsme si různé historky o  dalších cestujících 

v autobuse.
Bylo nám jasné, že oni stejně tak psali náš příběh.
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Nikdy jsem nebyl skutečně blízko jiným lidem. Byl jsem 
docela samotář. Hrál jsem basketbal a baseball a chodil do 
skautu, do vlčat a pak i do starších oddílů – ale vždycky jsem 
si držel odstup od starších kluků. Nikdy mi nepřišlo, že bych 
byl součástí jejich světa.

Kluci. Pozoroval jsem je. Studoval jsem je.
Nakonec mi nepřišlo, že by většina kluků v mém okolí 

byla něčím zajímavá. Vlastně mě spíš znechucovali.
Možná jsem se nad ně trochu povyšoval. Nemyslím ale, že 

bych to dělal. Zkrátka jsem jenom nechápal, jak s nimi mlu-
vit, jak v jejich přítomnosti být sám sebou. Trávit čas s ostat-
ními kluky mi nepřidávalo na důvtipu. Trávit čas s kluky mi 
přinášelo pocity neobratnosti a nepatřičnosti. Bylo to, jako 
kdyby všichni měli předplatné do nějakého klubu, a  já ne-
byl členem.

Když jsem už byl dost starý, abych se mohl stát opravdo-
vým skautem, řekl jsem tátovi, že tam nechci. Nemohl jsem 
to tam už vystát.

„Počkej ještě rok,“ řekl táta. Táta věděl, že se někdy rád 
peru. Vždycky mě poučoval o fyzickém násilí. Snažil se, abych 
se držel mimo školní gangy. Snažil se mě uchránit od toho, 
abych dopadl jako můj bratr, který skončil ve vězení. Takže 
kvůli mému bratrovi, jehož existenci vlastně nikdo ani neuzná-
val, se ze mě měl stát dobrý skaut. To se mi nelíbilo. Proč se ze 
mě měl stát slušný chlapec jenom proto, že se můj bratr nepo-
dařil? Neměl jsem rád tyhle máminy a tátovy rodinné počty.

Nakonec jsem ale udělal, co si táta přál. Dal jsem tomu 
rok. Nenáviděl jsem to – snad jediné, co bylo fajn, že jsem se 
naučil dávat první pomoc. Ani trochu se mi ale nelíbilo mu-
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set někomu vdechovat do pusy. Z toho jsem celkem šílel. Ale 
z nějakého důvodu mě to fascinovalo, ta možnost vrátit ně-
komu život. Nechápal jsem, jak to může fungovat. Jakmile 
jsem dostal nášivku za to, že jsem se naučil, jak někoho při-
vést zpět k životu, odešel jsem. Přišel jsem domů a dal jsem 
tu nášivku tátovi.

„Myslím, že děláš chybu.“ Víc k tomu otec neřekl.
Já prostě ve vězení neskončím. To jsem tenkrát chtěl říct. 

Místo toho mi ujela pusa. „Pokud mě budeš nutit jít zpátky, 
přísahám, že začnu kouřit trávu.“

Otec se na mě podíval dost odměřeně. „Je to tvůj život,“ 
řekl. Jako by to byla pravda. A  další věc o  mém otci. Ni-
kdy neuděloval ponaučení. Ne skutečná. To mě štvalo. Ne-
byl špatný člověk. A neměl zlou povahu. V krátkých větách 
mi řekl: „Je to tvůj život.“ „Dej tomu šanci.“ „Určitě to chceš 
udělat?“ Proč prostě nemohl mluvit? Jak jsem ho měl poznat, 
když mi to neumožnil. Nenáviděl jsem to.

Jinak jsem s lidmi vycházel dobře. Měl jsem kamarády ve 
škole. Pokud se to tak dá nazvat. Nebyl jsem zrovna oblíbený. 
Jak bych mohl být? Aby byl člověk oblíbený, musel lidi pře-
svědčit, že je s ním zábava a něčím je zaujmout. Nebyl jsem 
prostě takový mistr převleků.

S pár kluky jsem trávil čas, třeba s bratry Gomezovými. 
Ale ti se odstěhovali. A s nějakými holkami, Gina Navarrová 
a Susie Byrdová mě trápily a udělaly si z toho koníček. Hol-
ky. To byla další záhada. Všechno vlastně byla záhada.

Myslím ale, že to se mnou nebylo tak špatné. Možná mě 
nemilovali všichni, ale také jsem nepatřil mezi ty děti, které 
všichni nenávidí.



Uměl jsem se prát. A tak mě lidi nechávali na pokoji.
Většinou jsem byl neviditelný. Myslím, že mi to tak vy-

hovovalo. 
A pak se objevil Dante.
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Pet

Po čtvrté lekci plavání mě Dante pozval k sobě domů. Bydlel 
ani ne blok od koupaliště ve velkém starém domě, přes uli-
ci měl park.

Představil mě svému otci, který byl profesorem angličtiny. 
Nikdy jsem nepotkal žádného mexického Američana, kte-
rý by byl profesorem angličtiny. Nevěděl jsem, že existovali. 
A skutečně jako profesor ani nevypadal. Byl mladý a pohled-
ný a pohodový a působil, jako by kdesi uvnitř v něm stá-
le přebýval malý chlapec. Vypadal jako muž, který miloval 
svůj život. Tím se lišil od mého otce, který si od světa vždy 
držel odstup. V mém otci byla temnota, které jsem nerozu-
měl. Dantův otec v sobě žádnou takovou temnotu neskrýval. 
Dokonce i jeho černé oči se zdály být plné světla.

To odpoledne, co jsem se seznámil s Dantovým otcem, 
měl na sobě džíny a triko a seděl na kožené židli ve své pra-
covně a četl knihu. Nikdy jsem nepoznal nikoho, kdo by měl 
ve vlastním domě pracovnu.

Dante šel za otcem a políbil jej na tvář. To bych nikdy ne-
udělal. Vůbec nikdy.

„Ty ses ráno neoholil, tati.“
„Je léto,“ řekl jeho táta.
„To znamená, že nemusíš pracovat.“

ˆ
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„To znamená, že musím dopsat svou knihu.“
„Psát knížky není práce.“
Dantův otec se opravdu pronikavě zasmál, když to slyšel. 

„O práci se musíš ještě hodně učit.“
„Je léto, tati. O práci nechci ani slyšet.“
„Ty nikdy nechceš slyšet o práci.“
Dantovi se nelíbilo, kam rozhovor směřuje, takže se snažil 

změnit téma. „Necháš si narůst vousy?“
„Ne.“ Smál se. „Je příliš horko. A kromě toho, tvoje mat-

ka mě odmítá políbit, když se déle než den neoholím.“
„Teda, ta je ale přísná.“ 
„To je.“
„A co ty bys dělal bez jejích polibků?“
Zazubil se, pak se podíval na mě. „Jak to s  tím klukem 

můžeš vydržet? Ty musíš být Ari.“ 
„Ano, to jsem.“ Byl jsem nervózní. Nebyl jsem zvyklý se-

znamovat se s rodiči. Většina rodičů, které jsem ve svém ži-
votě potkal, se o mě vůbec tolik nezajímala.

Vstal ze židle a odložil knihu. Došel až ke mně a podal mi 
ruku. „Jsem Sam,“ řekl. „Sam Quintana.“

„Rád vás poznávám, pane Quintano.“
Tu frázi, rád vás poznávám, jsem slyšel snad už tisíckrát. 

Když jsem ji slyšel od Danta, zněla mi skutečně. Ale když 
jsem ji řekl já, cítil jsem se nepatřičně, jako by mi chyběla 
opravdovost. Chtěl jsem se někam schovat.

„Můžeš mi říkat Same,“ řekl.
„To nemůžu,“ řekl jsem. Bože, tolik jsem se chtěl schovat.
Pokýval. „To je milé,“ řekl. „A plné úcty.“ 
Nikdy jsem si nevšiml, že by slovo „milé“ řekl můj otec.
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Podíval se na Danta. „Ten mladík ví, co je to úcta. Možná 
by ses od něj mohl něco naučit, Dante.“

„Tím myslíš, že ti mám říkat pane Quintano?“
Oba zadržovali smích. Obrátil pozornost zase ke mně. 

„Jak jde plavání?“
„Dante je dobrý učitel,“ řekl jsem.
„Dantovi jde spousta věcí. Ale moc se nemá do uklízení 

pokoje. Uklízení pokoje zní příliš jako práce.“
Dante ho propíchl pohledem. „Chceš tím snad něco říct?“
„Pálí ti to. To musíš mít po matce.“
„Nedělej ze sebe všeználka, tati.“
„Cože jsi to právě použil za slovo?“
„To slovo tě uráží?“
„Není to tím slovem. Možná postojem.“
Dante zakoulel očima a sedl si na otcovu židli. Sundal si 

tenisky.
„Moc si tu nedělej pohodlí.“ Ukázal nahoru. „Tamhle na-

hoře je chlívek, který má na dveřích tvé jméno.“
Rozesmálo mě, jak si rozuměli, mluvili spolu s  takovou 

lehkostí, jako by láska mezi otcem a synem byla naprosto sa-
mozřejmá a bezproblémová věc. Samozřejmé a bezproblémo-
vé to někdy bylo mezi mnou a mámou. Někdy. Ale s tátou 
jsme to nikdy takhle neměli. Říkal jsem si, jaké by to bylo ve-
jít do pokoje a políbit tátu.

Šli jsme nahoru a Dante mi ukázal svůj pokoj. Byl to vel-
ký pokoj s vysokým stropem a dřevěnými podlahami a spous-
tou oken, která dovnitř vpouštěla světlo. Všude byly věci. Po 
podlaze bylo rozprostřené oblečení, hromada starých desek, 
poházené knihy, popsané poznámkové lístky, polaroidové fo-
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tografi e, několik fotoaparátů, kytara beze strun, noty a ná-
stěnka zaplněná poznámkami a obrázky.

Pustil nějakou hudbu. Měl gramofon. Skutečný gramofon 
z šedesátých let. „Patřil mámě,“ řekl. „Chtěla ho vyhodit. Vě-
řil bys tomu?“ Pustil Abbey Road, svou oblíbenou desku. „Vi-
nyl,“ řekl. „Pravej vinyl. Žádný zatracený kazety.“ 

„Co je špatnýho na kazetách?“
„Nevěřím jim.“
To, co řekl, mi připadalo zvláštní. Opravdu zvláštní. 

„Desky se snadno poškrábou.“
„Ne, když se o ně staráš.“
Rozhlédl jsem se po jeho neuspořádaném pokoji. „Vidím, 

že se skutečně rád staráš o své věci.“
Nenaštval se. Smál se.
Podal mi jednu knížku. „Tady,“ řekl. „To si můžeš číst a já 

si zatím uklidím pokoj.“
„Možná bych tě měl, no, nechat…“ zarazil jsem se. Moje 

oči bloudily po pokoji plném rozházených věcí. „Jde tady 
z toho trochu strach.“

Usmál se. „To ne,“ řekl. „Neodcházej. Nenávidím uklíze-
ní pokoje.“ 

„Možná kdybys neměl tolik věcí.“
„Jsou to jenom krámy,“ řekl.
Nic jsem na to neřekl. Nebyly to krámy.
„Když zůstaneš, nebude to tak těžký.“
Cítil jsem se nějak vykolejeně – ale… „Dobře,“ řekl jsem. 

„Mám ti pomoct?“
„Ne. Musím to udělat sám.“ Řekl to tak trochu rezignova-

ně. „Moje máma by řekla: ‚Je to tvoje zodpovědnost, Dante.‘ 
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Slovo zodpovědnost máma používá ráda. Myslí si, že táta na 
mě nevyvíjí dostatečnej tlak. Samozřejmě že ne. Co ale čeká? 
Táta není ten typ, kterej by na někoho tlačil. S tím si ho vza-
la. Copak neví, jakej je?“ 

„To vždycky analyzuješ svý rodiče?“
„Oni zase analyzujou nás, nebo ne?“
„Je to jejich povinnost, Dante.“
„Řekni mi, že ty svý rodiče neanalyzuješ.“
„Asi jo. Ale k ničemu to není dobrý. Ještě se mi nepoda-

řilo je pochopit.“ 
„No, mně se podařilo pochopit tátu – ale ne mámu. Moje 

máma je největší záhada na světě. Chci tím říct, že je předví-
datelná, co se týká rodičovských povinností. Ale jinak je fakt 
enigmatická.“

„Enigmatická.“ Bylo mi jasné, že až se vrátím domů, budu 
si to slovo muset najít ve slovníku.

Dante se na mě podíval, jako by byla řada na mně, abych 
něco řekl.

„Mně se mámu pochopit podařilo, skoro,“ řekl jsem. 
„Ale můj táta. Ten je taky enigmatickej.“ Připadal jsem si 
jako podvodník, když jsem použil to slovo. Možná právě to 
byl můj problém. Nebyl jsem skutečný kluk. Byl jsem pod-
vodník.

Podal mi knížku s básničkami. „Přečti si to,“ řekl. Nikdy 
jsem nečetl básničky a  nebyl jsem si ani jistý, jak takovou 
knížku číst. Nechápavě jsem se na něj podíval.

„Poezie,“ řekl. „To tě nezabije.“
„A co když jo? Chlapec zemřel nudou při čtení poezie,“ 

představil jsem si titulek v novinách. 
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Snažil se nesmát, ale nedařilo se mu ovládnout smích, kte-
rý jako by vycházel z jeho nitra. Potřepal hlavou a začal shr-
novat oblečení na podlaze.

Ukázal na židli. „Prostě shoď ty krámy na zem a posaď se.“
Zvedl jsem hromadu knih o  umění a  skicář a  opatrně 

jsem vše položil na podlahu. „Co je tohle?“
„Skicář.“
„Můžu se kouknout?“
Zavrtěl hlavou. „Nerad ho někomu ukazuju.“
To mě zaujalo – že měl tajemství.
Ukázal na knížku s poezií. „Myslím to vážně, to tě oprav-

du nezabije.“
Dante uklízel celé odpoledne. A  já jsem si mezitím četl 

poezii od Williama Carlose Williamse. Nikdy jsem o něm 
neslyšel, ale já jsem neslyšel nikdy o  nikom. Vlastně jsem 
tomu ale docela rozuměl. Ne všemu – ale něčemu ano. A ne-
mohl jsem říct, že by se mi to nelíbilo. To mě překvapilo. 
Bylo to zajímavé, ne hloupé nebo naivní nebo trapné nebo 
příliš intelektuální – nic z toho, co jsem si o poezii myslel. 
Některé básně byly snazší než jiné. Některé byly enigmatic-
ké. Najednou jsem si myslel, že přece jen chápu význam toho 
slova.

Začal jsem si myslet, že básně jsou jako lidé. Některé lidi 
jste dokázali rovnou odhadnout. Některé lidi zkrátka nešlo 
pochopit – a nikdy se vám to ani nepodaří.

Dojala mě Dantova systematičnost v tom, jak si dokázal 
uspořádat věci v pokoji. Když jsme vešli do pokoje, byl tam 
totální chaos. Ale když skončil s úklidem, vše bylo na svém 
místě.
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Dantův svět měl řád.
Seřadil všechny knihy na poličce a na stole. „Knížky, kte-

ré se chystám číst, nechávám vždycky na psacím stole,“ řekl. 
Psací stůl. Opravdový psací stůl. Když jsem chtěl něco psát 
já, musel jsem použít stůl v kuchyni.

Vytrhl mi z ruky knížku s poezií a začal hledat jednu bás-
ničku. Jmenovala se „Smrt“. V uklizeném pokoji vypadal do-
konale, dovnitř proudily paprsky zapadajícího slunce, oza-
řovaly jeho tvář a knížku, kterou držel v ruce. Jako by byla 
stvořená k tomu, být v jeho rukou a jenom v jeho rukou. Lí-
bil se mi jeho hlas, když předčítal tu báseň, jako by ji napsal 
on sám:

Je mrtev
ten pes už nebude

spát na bramborách
aby je hlídal
před mrazem

je mrtev
starý bastard –

Když Dante četl slovo „bastard“, usmál se. Bylo mi jasné, 
že ho baví to slovo vyslovovat, protože měl zakázáno ho po-
užívat, zakázané slovo. Ale tady, v jeho pokoji, tady to slovo 
mohl přečíst a přivlastnit si jej.

Celé odpoledne jsem seděl v širokém pohodlném křesle 
v Dantově pokoji, zatímco on ležel na ustlané posteli. A četl 
básně. 



Nedělal jsem si starosti s tím, abych jim porozuměl. Nezá-
leželo mi na tom, co znamenají. Nedělal jsem si s tím staros-
ti, protože jediné, na čem mi záleželo, bylo cítit přítomnost 
Dantova hlasu. Cítil jsem se potom skutečně. Dokud jsem ne-
potkal Danta, bylo pro mě vůbec nejtěžší být s někým jiným. 
Ale díky jemu jsem pochopil, že mluvit a žít a cítit je vlast-
ně dokonale přirozené. V mém světě tomu tak dosud nebylo.

Šel jsem domů a  vyhledal jsem si slovo „enigmatický“. 
Znamenalo to něco, čemu není snadné porozumět. Zapsal 
jsem si do deníku všechna synonyma. Obskurní. Nepronik-
nutelný. Tajuplný. Záhadný.

To odpoledne jsem se naučil dvě nová slova – „enigmatic-
ký“ a „přítel“.

Slova se změní, pokud začnou žít ve vašem nitru.
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Sest
Jednoho dne odpoledne přišel Dante k nám domů a sám se 
představil mým rodičům. Kdo by udělal něco takového? 

„Jsem Dante Quintana,“ řekl.
„Naučil mě plavat,“ řekl jsem já. Nevím proč, ale zkrát-

ka jsem cítil potřebu svěřit to svým rodičům. A pak jsem 
se kouknul na mámu. „Řeklas, abych se neutopil – tak 
jsem našel někoho, kdo mi pomůže, abych nemusel poru-
šit slib.“

Táta vrhl na mámu letmý pohled. Myslím, že se na sebe 
usmáli. Jasně, pomysleli si, konečně si našel kamaráda. Nená-
viděl jsem to.

Dante podal mému tátovi ruku – potom mu podal knihu. 
„Přinesl jsem vám dárek,“ řekl.

Stál jsem tam a  sledoval jej. Tu knihu jsem zahlédl na 
konferenčním stolku u nich doma. Byla to kniha o umění 
s díly mexických malířů. Vypadal tak dospěle, vůbec ne jako 
patnáctiletý kluk. Dokonce i jeho dlouhé vlasy, které vypada-
ly, jako by si je nečesal, mu dávaly dospělý vzhled.

Můj táta se usmál a pozorně si knihu prohlédl – a po-
tom řekl: „Dante, to je opravdu velkorysé, ale nevím, jestli to 
můžu přijmout.“ Otec knihu opatrně vzal se strachem, aby ji 
nepoškodil. Vyměnili si s mámou pohledy. Mí rodiče to dě-
lali často. Rádi se spolu bavili tímhle tichým způsobem. Do-

ˆ



mýšlel jsem si věci, co si asi tak prostřednictvím těch pohle-
dů mohli sdělovat.

„Je to o mexickém umění,“ řekl Dante. „Takže si to mu-
síte vzít.“ Téměř jsem si představil, co se odehrává v jeho hla-
vě, jak se snaží vymyslet přesvědčivý argument. Přesvědčivý 
argument, který by byl pravdivý. „Mí rodiče si nepřáli, abych 
sem přišel jen tak s prázdnejma rukama.“ Se skutečně váž-
ným výrazem na tváři se podíval na mého otce. „Takže si to 
musíte vzít.“

Matka vzala knihu otci z rukou a prohlédla si obálku. „Ta 
kniha je moc krásná. Děkujeme, Dante.“

„Měla byste poděkovat mému tátovi. Byl to jeho nápad.“
Otec se usmál. Bylo to už podruhé během necelé minuty, 

co se otec usmál. To se nestávalo běžně. Tátovi úsměvy nešly.
„Poděkuj za mě svému tátovi, Dante, uděláš to?“
Otec si vzal knihu a posadil se s ní. Jako by to byl nějaký 

poklad. Vidíte, tátu jsem zkrátka nechápal. Nikdy jsem ne-
dokázal předvídat, jak bude na věci reagovat. Vůbec nikdy.
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Sedm

„Ve tvém pokoji nic není.“
„Je tady postel, radiobudík, houpací křeslo, knihovna, ně-

jaký knížky. To přece není nic.“ 
„Nemáš nic na stěnách.“
„Sundal jsem plakáty.“ 
„Proč?“
„Nelíbily se mi.“ 
„Jsi jako mnich.“
„Jasně, Aristoteles, mnich.“ 
„Copak nemáš nějaký záliby?“ 
„Jistěže mám. Zírám na prázdný stěny.“ 
„Možná z tebe jednou bude kněz.“
„Na to potřebuješ aspoň trochu věřit v Boha, aby ses mohl 

stát knězem.“ 
„Copak ty nevěříš v Boha? Ani trochu?“ 
„Trochu možná. Ale ne zase tak moc.“
„Takže seš agnostik?“ 
„No, jasně. Agnostickej katolík.“ 
To Danta opravdu rozesmálo. 
„To nemělo bejt k smíchu.“
„Já vím. Ale bylo to vtipný.“
„Myslíš, že mít pochybnosti – že je to špatně?“ 



„Ne. Myslím, že je to chytrý.“
„Nemyslím, že bych byl tak chytrej. Ne jako ty, Dante.“
„Ty seš chytrej, Ari. Skutečně chytrej. Ale bejt chytrej stej-

ně není všechno. Lidi si pak z tebe jenom dělaj srandu. Táta 
mi říká, že je to v pohodě, když si z tebe lidi dělaj srandu. 
Víš, co mi řekl? Řekl: ‚Dante, jsi intelektuál. To jsi zkrátka ty. 
Nestyď se za to.‘“

Všiml jsem si, že v jeho úsměvu bylo trochu smutku. Pře-
ce jen je možná každý trochu smutný. Možná.

„Ari, snažím se, abych se nemusel stydět.“
Věděl jsem, jaké to je, stydět se. Byl to ale jenom Dante, 

kdo chápal proč. Já ne.
Dante. Měl jsem ho opravdu rád. Skutečně a  opravdu 

jsem ho měl rád.
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Osm

Sledoval jsem otce, jak listuje v knize. Bylo víc než jasné, že se 
mu ta kniha líbí. A díky té knize jsem se také dozvěděl něco 
nového o svém otci. Než se přihlásil k mariňákům, studoval 
umění. Zdálo se mi, že to vůbec nezapadá do obrazu, který 
jsem o tátovi měl. Ta myšlenka se mi ale líbila.

Jednoho večera, když si listoval knihou, si mě k sobě za-
volal. „Koukni se,“ řekl, „to je nástěnná malba od Orozca.“

Zíral jsem na reprodukci nástěnné malby v knize – ale dale-
ko víc mě zaujal jeho prst, kterým pochvalně poklepával o kni-
hu. Byl to ten stejný prst, kterým ve válce tiskl spoušť. Ten stej-
ný prst se něžně dotýkal mé matky, čemu jsem nedokázal úplně 
porozumět. Chtěl jsem o tom mluvit, něco říct, zeptat se. Ale 
nešlo to. Slova se mi zasekla v hrdle. Tak jsem jenom přikývl.

Nikdy jsem si nemyslel, že by můj otec mohl rozumět 
umění. Viděl jsem ho spíš jako bývalého mariňáka, který se 
po návratu z války ve Vietnamu stal pošťákem. Pošťák s mi-
nulostí mariňáka, který nerad příliš mluvil.

Pošťák s minulostí mariňáka, který se vrátil z války a měl 
ještě jednoho syna. Ne, že bych si myslel, že to byl jeho ná-
pad. Vždycky jsem si myslel, že to byla máma, kdo mě chtěl. 
Vlastně jsem neměl ponětí, čí nápad to byl, přivést mě na svět. 
Příliš jsem si domýšlel.



Mohl bych se táty zeptat na spoustu věcí. Mohl bych. 
Ale v  jeho tváři a očích a zkřiveném úsměvu bylo něco, co 
mi v tom vždycky zabránilo. Řekl bych, že netoužil po tom, 
abych ho poznal. Tak mi nezbylo než sbírat stopy. Sledovat 
otce, jak si čte tu knihu, byla další stopa do sbírky. Jednoho 
dne se mi to všechno spojí. A já konečně vyřeším tu záhadu, 
svého otce.
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Devet

Jednou jsme si s Dantem po plavání vyrazili na procházku. 
Zastavili jsme se v krámu. Koupil colu a arašídy.

Já jsem si koupil arašídovou tyčinku.
Nabídl mi, abych se od něj napil. 
„Nemám rád colu,“ řekl jsem.
„Zvláštní.“ 
„Proč?“
„Každej má rád colu.“ 
„Já ne.“
„Co máš rád?“ 
„Kafe a čaj.“ 
„To je zvláštní.“
„Dobře, tak jsem zvláštní. Sklapni.“
Smál se. Jen tak jsme se procházeli. Myslím, že se nám 

jenom nechtělo jít domů. Probírali jsme věci. Nedůležité 
věci. A pak se mě zeptal: „Proč mají Mexičani tak rádi pře-
zdívky?“

„Nevím. Mají?“ 
„Jasně. Víš, jak tety říkaj mámě? Říkaj jí Chole.“ 
„Jmenuje se Soledad?“
„Už chápeš, co tím myslím, Ari? Víš přece, jak se krátce 

řekne Soledad. Jako by to bylo ve vzduchu. Co to proboha 

ˆ
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je? Proč jí prostě nemůžou říkat Soledad? Co to jako má bejt, 
Chole? Odkud se vzalo Chole?“

„Proč tě to tak štve?“ 
„Nevím. Je to divný.“
„Je to snad slovo dne?“
Zasmál se a zalovil rukou v balíčku s arašídy. „Tvojí mámě 

se taky nějak říká?“
„Lilly. Jmenuje se Liliana.“
„To je krásný jméno.“
„To Soledad taky.“
„Ani ne. Chtěl by ses jmenovat Samota?“
„Taky to může znamenat osamělý,“ řekl jsem.
„Vidíš? Je to smutný jméno.“
„Nemyslím, že je smutný. Je to překrásný jméno. Myslím, 

že tvojí mámě perfektně padne,“ řekl jsem.
„Možná máš pravdu. Ale Sam, Sam je pro mýho tátu do-

konalý.“
„To určitě.“
„Jak se jmenuje tvůj táta?“
„Jaime.“
„To se mi líbí.“
„Ale jeho pravý jméno je Santiago.“
Dante se široce usmál. „Už chápeš, jak to myslím s těma 

přezdívkama?“
„Štve tě, že seš Mexičan, mám pravdu?“
„Ne.“
Podíval jsem se na něj.
„No, dobře, štve mě to.“
Nabídl jsem mu svou arašídovou tyčinku.



Kousnul si. „Nevím,“ řekl. 
„Ale jo,“ řekl jsem. „Štve tě to.“
„Víš, co tím myslím, Ari? Myslím, že mě Mexičani ne-

maj rádi.“
„Říkáš fakt divný věci,“ řekl jsem.
„Divný,“ řekl. 
„Divný,“ řekl jsem.
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Deset

Jedné noci, když byl na setmělé obloze měsíc, nás Dantovi ro-
diče vzali do pouště, abychom si vyzkoušeli jeho nový tele-
skop. Cestou tam si Dante a jeho táta zpívali písničky od Beat-
les – ne, že by alespoň jeden z nich měl hudební sluch. Ale 
bylo jim to jedno.

Hodně se dotýkali. Rodina, kde se pořád někdo něko-
ho dotýká a líbá. Pokaždé, když Dante přišel domů, políbil 
mámu a tátu na tváře – nebo oni políbili jeho – jako by to 
byla úplně běžná věc.

Zajímalo by mě, co by udělal můj táta, kdybych k němu 
přišel a políbil ho na tvář. Ne, že by na mě křičel. Ale – nevím.

Chvíli trvalo, než jsme do pouště dojeli. Vypadalo to, že 
pan Quintana ví, kde najít to nejlepší místo pro pozorová-
ní hvězd.

Někde daleko od světel velkoměsta.
Světelné znečištění. Tak to Dante nazýval. Zdálo se, že Dan-

te ví o světelném znečištění opravdu hodně.
Pan Quintana s Dantem sestavili teleskop.
Já jsem je pozoroval a poslouchal rádio.
Pan Quintana mi nabídl colu. Vzal jsem si, i když jsem 

colu neměl rád.
„Dante říká, že jsi velmi bystrý.“
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Z komplimentů jsem byl nervózní. „Ne tak jako Dante.“
Pak jsem zaslechl Dantův hlas, který přerušil náš rozho-

vor. „Myslel jsem, že tohle už jsme vyřešili, Ari.“
„Co?“ řekla jeho matka.
„Ale nic. Jenom, že většina inteligentních lidí jsou fakt 

kreténi.“
„Dante!“ řekla jeho matka.
„Ale mami, já vím, co říkám.“
„Proč ale tak rád používáš nadávky, Dante?“ 
„Je to zábava,“ řekl.
Pan Quintana se zasmál. „To je teda zábava,“ řekl. Ale po-

tom dodal: „Takovou zábavu si ale nech na jindy, až tady ne-
bude tvoje matka.“

Paní Quintanové se rada pana Quintany nelíbila. „Co ho 
to učíš, Same?“

„Soledad, já myslím…“ Dante ale ukončil celou disku-
zi, protože se právě podíval do teleskopu: „Páni, tati! Kouk-
ni se! Koukni!“

Dlouhou dobu nikdo nepromluvil.
Všichni jsme chtěli vidět to, na co se díval Dante.
V tichosti jsme stáli okolo Dantova teleskopu uprostřed 

pouště a čekali jsme, až se na nás dostane, abychom si mohli 
prohlédnout nebe. Když jsem se konečně podíval do telesko-
pu, Dante mi začal vysvětlovat, na co se koukám. Neslyšel 
jsem jediné slovo. Jak jsem se díval tam nahoru do vesmíru, 
něco ve mně se pohnulo. Skrze teleskop mi byl svět blíž a byl 
větší, než jsem si kdy dokázal představit. A byl tak nádherný 
a ohromující a – nevím – uvědomil jsem si díky tomu, že je 
ve mně cosi, co má svou hodnotu.



Dante chvíli pozoroval, jak skrze čočky teleskopu přejíž-
dím po obloze, a pak zašeptal: „Jednou rozluštím všechny zá-
hady vesmíru.“

Usmál jsem se. „Co si se všema těma záhadama počneš, 
Dante?“

„Poradím si,“ řekl. „Možná díky nim změním svět.“
Věřil jsem mu.
Dante Quintana byl jediná bytost na zemi, o které jsem si 

byl jistý, že by kdy mohla říct něco podobného. Věděl jsem, 
že až bude velký, nikdy z něj nevypadne něco tak hloupého 
jako: „Holky jsou jako stromy.“

Tu noc jsme spali u nich na dvorku pod širým nebem.
Slyšel jsem, jak si jeho rodiče povídají v kuchyni, proto-

že měli otevřené okno. Jeho matka mluvila španělsky a otec 
jí odpovídal anglicky.

„Dělávaj to tak,“ řekl.
„Naši taky,“ řekl jsem.
Moc jsme nemluvili. Jenom jsme leželi a koukali naho-

ru na hvězdy.
„To světelný znečištění je děs,“ řekl.
„To světelný znečištění je děs,“ odpověděl jsem.
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Jedenáct

Jedna podstatná věc o Dantovi: Nerad nosil boty.
Jezdívali jsme na skejtu do parku a on si sundával tenisky 

a třel si chodidla o trávu, jako by se z nich snažil něco smýt. 
Když jsme šli do kina, sundával si tenisky. Jednou je tam za-
pomněl a museli jsme se pro ně vrátit.

Zmeškali jsme autobus. Dante si sundával boty dokonce 
i v autobuse.

Jednou jsem vedle něj seděl na mši. Rozvázal si tkaničky 
a sundal si boty dokonce i v kostelní lavici. Věnoval jsem mu 
jeden skoro výchovný pohled. Zakoulel očima a ukázal na 
krucifi x a zašeptal: „Ježíš je taky naboso.“

Oba jsme tam seděli a smáli se.
Vždycky když jsme přišli k nám domů, nechával si Dante 

boty na verandě u vstupu, teprve potom vešel dovnitř. „Dě-
laj to tak Japonci,“ řekl. „Nenosej špínu celýho světa lidem 
do baráku.“

„Jasně,“ řekl jsem, „ale my nejsme Japonci. Jsme Mexičani.“
„To bych neřek. Copak žijem v Mexiku?“
„Odtud ale pocházej naši prarodiče.“
„No, dobře. Ale víme vlastně něco o Mexiku?“
„Mluvíme španělsky.“
„Ne až tak dobře.“
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„Mluv za sebe, Dante. Ty seš fakt pocho.“
„Kdo je to pocho?“
„Poloviční Mexičan.“
„Dobře, tak jsem pocho. Co se ti ale teď snažím sdělit, je, 

že můžeme přijmout jinou kulturu.“ 
Nevím proč, ale musel jsem se smát. Pravda je, že se mi 

začínalo líbit, jak Dante neustále válčí se svými botami. Jed-
nou jsem to nevydržel a zeptal jsem se ho: „Co pořád máš 
s těma botama?“

„Nemám je rád. To je to. To je celý. Nic jinýho se za tím 
neskrejvá. Už když jsem se narodil, tak jsem je nenáviděl. 
Není na tom nic složitýho. No, dobře, snad krom jedný věci 
a tou je moje máma. Nutí mě, abych je nosil. Říká, že na to 
jsou pravidla. A potom zmíní všechny ty nemoci, který bych 
mohl dostat. A potom řekne, že lidi by si o mně mysleli, že 
jsem jenom jeden z těch chudejch Mexičanů. Říká, že v me-
xickejch vesnicích se najde spousta kluků, kteří by za boty 
dali i  vlastní život. ‚Ty si boty můžeš dovolit, Dante.‘ Tak 
proto. A víš, co jí na to vždy říkám? ‚Ne, já si boty dovolit ne-
můžu. Copak pracuju? Ne. Já si nemůžu dovolit vůbec nic.‘ 
Pak přijde na řadu ta část rozhovoru, kdy si obvykle začne 
upravovat vlasy. Nenávidí tu představu, že by si mě lidi moh-
li plést s nějakým chudým Mexičanem. A pak řekne: ‚To, že 
jsi Mexičan, nemusí znamenat, že jsi chudý.‘ A já bych jí na 
to chtěl odpovědět: ‚Mami, to není o tom, jestli jsem chudej. 
A není to o tom, jestli jsem Mexičan. Prostě jenom nemám 
rád boty.‘ Vím ale, že celá ta věc s botama ji trápí kvůli tomu, 
v jakejch podmínkách vyrůstala. Takže nakonec jenom při-
kývnu a ona opakuje: ‚Dante, my si boty můžeme dovolit.‘ 
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Chápu, že celá ta věc nijak nesouvisí s tím, jestli si něco mů-
žeme ‚dovolit‘. Víš ale, ona se na mě vždycky tak podívá. A já 
jí pak ten pohled vrátím – a tak je to pořád dokola. Koukni, 
máma a já a boty, na tom vlastně není nic zajímavýho.“ Za-
hleděl se na horké odpolední nebe – jeho zvyk. Znamenalo 
to, že přemýšlí. „Nosit boty nepatří k lidský přirozenosti. To 
je moje základní premisa.“

„Tvoje základní premisa?“ Někdy mluvil jako vědec nebo 
fi lozof.

„Chápeš přece, základní princip.“
„Základní princip?“
„Díváš se na mě, jako by sis myslel, že jsem se zbláznil.“
„Ty seš blázen, Dante.“
„Nejsem,“ řekl. A pak to zopakoval: „Nejsem.“ Připadalo 

mi, že jsem ho naštval.
„Dobře,“ řekl jsem, „tak nejseš. Nejseš blázen a nejseš ani 

Japonec.“ 
Natáhl se ke mně a  rozvázal mi tkaničky na teniskách 

a řekl: „Sundej si boty, Ari. Žij trochu.“
Vyšli jsme na ulici a hráli jsme hru, která Dantovi právě 

v tu chvíli přišla na mysl. Byla to soutěž, komu se podaří ho-
dit dál své tenisky. Dante byl při vymýšlení hry velmi syste-
matický. Tři kola – to znamenalo šest hodů. Oba jsme měli 
kousek křídy, abychom mohli udělat čáru tam, kde boty při-
stanou. Půjčil si od otce pásmo, které se mohlo natáhnout na 
délku deseti metrů. Ne, že by nám to stačilo.

„Proč to musíš měřit,“ zeptal jsem se, „nemůžeme zkrátka 
hodit botou a označit místo, kam přistane, křídou? Nejvzdá-
lenější značka bude vítěz. Snadný.“
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„Musíme znát přesnou vzdálenost,“ řekl.
„Proč?“
„Protože když něco děláš, musíš přesně vědět co.“
„Nikdo přesně neví, co dělá,“ řekl jsem.
„Lidi jsou už takový, líný a chybí jim disciplína.“
„Už ti někdy někdo řekl, že mluvíš jako blázen, kterej se 

náhodou naučil skvěle anglicky?“
„Za to může můj táta,“ řekl.
„Za to, že seš blázen, nebo za to, že umíš tak dobře anglic-

ky?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Je to hra, Dante.“
„No a? Když hraješ nějakou hru, Ari, musíš přece také vě-

dět, co děláš.“
„Já dobře vím, co dělám, Dante. Vymýšlíme hru. Házíme 

boty na ulici, abysme zjistili, kdo z nás je hodí dál. To je to, 
co právě děláme.“

„Je to jako házet oštěpem, nemám pravdu?“
„No, něco takovýho.“
„Když se hází oštěpem, tak se vzdálenost měří, nebo ne?“
„To jo, tam jde ale o skutečnej sport, Dante. Tohle je je-

nom tak.“
„Tohle je přece taky skutečnej sport. Ty seš skutečnej. Te-

nisky jsou skutečný. Ulice je skutečná. A pravidla, který si vy-
tvoříme – ty jsou taky skutečný. Co víc bys chtěl?“

„Ty nám tím ale přiděláváš práci. Každý hod musíme mě-
řit. Copak to má bejt nějaká zábava? Zábavný je házet.“

„Ne,“ řekl Dante rezolutně, „zábavný je hrát hru. Tak je 
to vždycky.“ 

„Nerozumím,“ řekl jsem. „Házet botou je zábava. Ale po-
bíhat s pásmem tvýho táty a natahovat ho přes celou ulici, 
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to zní jako práce. Co je na tom zábavnýho? A nejen to – co 
když pojede auto?“

„Tak ustoupíme na stranu. A kromě toho, můžeme hrát 
v parku.“

„Na ulici je to větší zábava,“ řekl jsem.
„Jasně, ulice je větší zábava.“ Alespoň na něčem jsme se 

shodli. 
Dante se na mě podíval.
Podíval jsem se na něj. Bylo mi jasné, že nemám šanci. 

Bylo mi jasné, že budeme hrát podle jeho pravidel. Pravda 
ale byla, že Dantovi na tom záleželo. A mně na tom vlast-
ně až tolik nesešlo. Hru jsme začali s věcmi, které jsme měli 
při ruce: tenisky, dva kousky křídy a měřicí pásmo Dantova 
táty. Za běhu jsme si vymysleli pravidla – která se stále mě-
nila. Nakonec se konaly tři sety – jako v tenise. Na každý set 
padly tři hody. Celkem osmnáct hodů na hru. Dante vyhrál 
dva ze tří setů. Já jsem ale měl nejdelší hod. Čtrnáct metrů 
a čtyřicet centimetrů.

Dantův táta vyšel z domu a zakroutil hlavou. „Co to tam, 
kluci, vyvádíte?“

„Hrajem hru.“
„Co jsem ti říkal, Dante? O hraní na ulici? Tamhle máte 

park.“ Ukázal prstem směrem k parku. „A co…“ Zarazil se 
a pozorně si prohlédnul hrací pole. „Vy tady pohazujete te-
nisky?“

Dante se svého otce nebál. Ne, že by z jeho otce šel strach. 
Ale stejně, táta je táta a stál tam a zjevně nesouhlasil s tím, co 
děláme. Dantem to ani nehnulo, byl si jistý, že se dokáže ob-
hájit. „My ty tenisky nepohazujem, tati. My hrajeme hru. Je 



to taková verze hodu oštěpem pro obyčejný lidi. A pak měří-
me, kdo botu hodil nejdál.“

Jeho táta se začal smát. Chci tím říct, že se rozchechtal. „Jsi 
snad jediné dítě na celém světě, které si vymyslí hru, když se 
potřebuje zbavit tenisek.“ Znova se smál. „Mámě se to bude 
moc líbit.“

„Ta se to přece nemusí dozvědět.“
„Ale musí.“
„Proč?“
„Pravidlo o nezatajování skutečností.“
„Hrajem si uprostřed ulice. Jakýpak je to tajemství?“
„Tajemství to ale bude, když jí to neřekneme.“ Zašklebil 

se na Danta, nemyslel to zle, ale jako táta, který plní své ot-
covské povinnosti. „Odneste si to do parku, Dante.“ V parku 
jsme si našli dobré místo, kde jsme mohli pokračovat ve hře. 
Pozoroval jsem Dantovu tvář, když vší silou vrhal teniskou. 
Jeho otec měl pravdu. Dante si vynalezl hru, která mu po-
sloužila jako výmluva, aby si mohl vyřídit účty s teniskami.
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Dvanáct

Jednou odpoledne, bylo to po plavání, jsme se jen tak pofl a-
kovali u Quintanových na verandě.

Dante pozoroval svoje chodidla. Musel jsem se smát.
Chtěl vědět, čemu se směju. „Prostě jsem se jen tak smál,“ 

řekl jsem. „Copak se kluci nemůžou jen tak smát?“
„Neříkáš pravdu,“ řekl. Pořád něco měl s říkáním a neří-

káním pravdy. V tom měl stejný problém jako můj táta. Jen 
s tou výjimkou, že můj táta si pravdu vždycky nechával pro 
sebe. Dante zase věřil, že pravdu je potřeba vyjádřit slovy. 
Nahlas. Někomu ji říct.

Já jsem v  tomhle nebyl jako Dante. Byl jsem spíš jako 
můj táta.

„Dobře,“ řekl jsem. „Smál jsem se, protože ses tak zapále-
ně koukal na vlastní nohy.“

„To se fakt směješ divnejm věcem,“ řekl.
„Je to divný,“ řekl jsem. „Kdo to jako dělá – pozorovat 

vlastní nohy? Snad kromě tebe?“
„Není nic špatnýho na tom, pozorovat vlastní tělo,“ řekl.
„A taky říkáš fakt divný věci,“ řekl jsem. U nás doma jsme 

se o těle nikdy nebavili. U nás se to prostě takhle nedělalo.
„To je jedno,“ řekl.
„To je jedno,“ řekl jsem.
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„Máš rád psy, Ari?“
„Miluju je.“
„Já taky. Nemusej nosit boty.“
Smál jsem se. Začal jsem si myslet, že jedno z mých poslá-

ní tady na světě je smát se Dantovým vtipům. Jenomže Dan-
te ty věci neříkal, aby se jim někdo smál. Prostě byl jenom 
sám sebou.

„Chci se zeptat svýho táty, jestli by mi nepořídil psa.“ Měl 
v tváři takový zapálený výraz – jako oheň. A to jeho zapále-
ní mě zaujalo.

„Jakýho psa bys chtěl?“
„Nevím, Ari. Nějakýho z útulku. Chápeš, jednoho z těch, 

co je lidi nechtěj.“ 
„Jo,“ řekl jsem. „Jak ale poznáš, kterýho si vybrat? V útul-

ku je spousta psů. A všichni toužej po záchraně.“
„To je tím, že jsou lidi tak zlý. Vyhazujou psy, jako by to 

byly odpadky. To fakt nenávidím.“
Jak jsme tam tak seděli a povídali si, zaslechli jsme něja-

ké kluky, jak pokřikujou přes ulici. Byli tři a možná o něco 
mladší než my. Dva měli vzduchovku a ukazovali na ptáče, 
které právě zastřelili. „Dostali jsme ho! Dostali jsme ho!“ Je-
den z nich vzduchovkou mířil ke stromu.

„Hej!“ Dante zakřičel: „Přestaňte s tím!“ Než jsem si sta-
čil uvědomit, co se děje, byl už dávno uprostřed cesty. Běžel 
jsem za ním.

„Nechte to plavat! Co to s váma sakra je?“ Dantova nataže-
ná ruka jim naznačovala, aby s tím přestali. „Dejte mi tu pušku!“

„Ses zbláznil, ne? Snad si nemyslíš, že ti dám svou vzdu-
chovku.“
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„To je nezákonný,“ řekl Dante. Byl jako smyslů zbavený. 
Jako by skutečně přišel o rozum.

„Druhej dodatek k ústavě,“ řekl ten klučina.
„No jasně, druhej dodatek k ústavě,“ řekl druhý. Pevně 

tiskl pušku.
„Druhej dodatek se nevztahuje na vzduchovky, vy pitom-

ci. A stejně, v tomhle městě je zakázaný držet zbraň.“
„Co s tím jako hodláš dělat, zelenáči?“
„Donutím tě, abys přestal,“ řekl.
„Jak?“
„Nakopu vám ty vaše vyhublý zadnice. Budete brečet až 

k mexický hranici,“ řekl jsem. Myslím, že jsem se začal bát, 
že ti kluci něco Dantovi provedou. Řekl jsem to, co jsem prá-
vě v tu chvíli cítil. Nebyli to velcí kluci a nebyli ani nijak bys-
tří. Byli to hloupí uličníci a už jsem mnohokrát viděl, čeho 
byli takoví škodolibí a přiblblí kluci schopní. Možná že Dan-
te nebyl dostatečně odvážný, aby se pral. Ale já ano. A nikdy 
jsem se za pořádnou ránu nestyděl, když to dotyčný potře-
boval.

Chvíli jsme tam jen tak postávali a  jeden druhého jsme 
si poměřovali. Bylo mi jasné, že Dante neměl ponětí, co dě-
lat dál.

Jeden z těch kluků vypadal, že na mě namíří svou vzdu-
chovku.

„Kdybych byl na tvým místě, tak bych to nedělal, ty ma-
lej náfuko.“ A jen tak s klidem jsem se k němu natáhl a zbraň 
jsem mu vzal. Stalo se to rychle a nečekal jsem to. Byla to 
jedna z věcí, kterou jsem se o rvačkách naučil. Buď rych-
lej, překvap svýho soupeře. To vždycky fungovalo. Bylo to 
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pravidlo rvaček číslo jedna. A najednou jsem tam stál s jeho 
vzduchovkou. „Máš štěstí, že jsem to nenarval přímo do 
tebe.“

Odhodil jsem pušku na zem. Nemusel jsem jim ani říkat, 
aby vypadli. Prostě odtáhli a sršeli při tom nadávkami.

S Dantem jsme se na sebe podívali.
„Nevěděl jsem, že se rád pereš,“ řekl Dante. 
„To ani ne. Ani ne,“ řekl jsem. 
„Ale jo,“ řekl Dante. „Miluješ rvačky.“
„Možná máš pravdu,“ řekl jsem. „Nevěděl jsem, že seš pa-

cifi sta.“
„Možná že nejsem pacifi sta. Třeba si jenom myslím, že 

k tomu, abys mohl střílet ptáky, potřebuješ mít sakra dob-
rej důvod.“ Zkoumavě si prohlédl mou tvář. Nechápal jsem, 
co se v ní snaží najít. „Taky jsem koukal, jak se z tebe sypou 
ty nadávky.“

„No, dobře, Dante, tohle nebudem říkat tvý mámě.“
„Ani tvý ne.“
Podíval jsem se na něj. „Mám takovou teorii, proč jsou 

mámy tak přísný.“
Dante se skoro rozesmál. „Protože nás milujou, Ari.“
„To je jenom část. Ale taky proto, že chtějí, abysme na-

vždy zůstali dětma.“
„Jasně, myslím, že mou mámu by to opravdu potěšilo – 

kdybych byl pořád malej.“ Dante se podíval dolů na mrtvé 
ptáče. O pár minut později začal šílet vzteky. Vypadal, že se 
rozpláče.

„Nikdy jsem tě neviděl tak naštvanýho,“ řekl jsem.
„Já tě taky nikdy neviděl tak naštvanýho.“
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Bylo nám jasné, že každý jsme naštvaní z jiného důvodu.
Chvíli jsme tam jen tak stáli a dívali jsme se na to mrtvé 

ptáče. „Je to jenom vrabčák,“ řekl. A pak se rozbrečel.
Nevěděl jsem, co mám dělat. Tak jsem tam jenom stál 

a koukal na něj.
Přešli jsme zpátky přes ulici a posadili se na verandu. Za-

hodil tenisky opodál a dal do toho všechnu svou sílu a vztek. 
Utřel si slzy na obličeji.

„Bál ses?“ zeptal se.
„Ne.“
„Já jo.“
„A?“
Pak jsme zase zmlkli. Mlčení jsem nenáviděl. Nakonec 

jsem se hloupě zeptal: „Proč vlastně existujou ptáci?“
Podíval se na mě. „Ty nevíš?“
„Asi ne.“
„Ptáci existujou, aby nás naučili něco o nebi.“
„Ty tomu věříš?“
„Ano.“
Chtěl jsem mu říct, aby už nebrečel, říct mu, že nezáleželo 

na tom, co ti kluci provedli tomu ptáčeti. Věděl jsem ale, že 
na tom záleží. Záleželo na tom Dantovi. A stejně by nemělo 
žádný smysl říkat mu, aby nebrečel, když to potřeboval. Ta-
kový on prostě byl.

A pak najednou přestal. Zhluboka se nadechl a podíval se 
na mě. „Pomůžeš mi to ptáče pohřbít?“

„Jasně.“
Půjčili jsme si od jeho táty z garáže lopatu a vrátili jsme se 

do parku k místu, kde na trávníku ležel ten mrtvý pták. Lo-
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patou jsem ptáče zvedl a přenesl jsem ho přes ulici k Danto-
vi na dvorek. Vykopal jsem pod vysokým oleandrem jámu.

Položili jsme vrabce do jámy a  pohřbili ho. Ani jeden 
z nás nepromluvil.

Dante zase plakal. A já jsem se cítil špatně, protože jsem 
plakat nemohl. Vůbec jsem k tomu ptáčeti nic necítil. Byl to 
jenom pták. Možná si nezasloužil, aby ho zabilo nějaké hlou-
pé dítě, jehož představa o zábavě spočívala ve střílení. Ale byl 
to pořád jenom pták.

Byl jsem tvrdší než Dante. Myslím, že jsem se tu tvrdost 
před ním snažil schovat, protože jsem chtěl, aby mě měl rád. 
Teď to ale zjistil. Že je ve mně ta tvrdost. A snad to bylo i v po-
řádku. Možná se mu na mně mohlo líbit, že jsem byl tvrdý, 
stejně jako mně se na něm líbilo, že v něm taková tvrdost není.

Oba jsme zírali na hrob ptáčete. „Díky,“ řekl.
„Jasně,“ řekl jsem.
Věděl jsem, že chce být sám.
„Počkej,“ zašeptal jsem, „uvidíme se zítra.“
„Zajdem si zaplavat,“ řekl.
„Jasně, zajdem si zaplavat.“
Po tváři se mu koulela slza. V záři zapadajícího slunce se 

její stopa odrážela jako řeka.
Zajímalo mě, jaké to je, být klukem, který pláče nad smr-

tí ptáčete.
Zamával jsem mu na rozloučenou. On mi mávnutí oplatil.
Cestou domů jsem přemýšlel nad ptáky a smyslem jejich 

bytí. Dante měl odpověď. Já ne. Vůbec mě nenapadalo, proč 
ptáci existovali. Nikdy by mě ani nenapadlo si takovou otáz-
ku položit.



Dantova odpověď mi dávala smysl. Možná, že kdyby-
chom se zabývali studiem ptáků, mohli bychom se naučit 
něco o svobodě. Myslím, že to se snažil říct. Jmenoval jsem 
se jako fi lozof. Jaká byla má odpověď? Proč jsem neměl od-
pověď?

A proč v sobě někteří kluci měli slzy a někteří je neměli 
vůbec? Různí lidi žijou podle různých pravidel.

Po příchodu domů jsem se posadil na verandu před dům.
Sledoval jsem západ slunce.
Cítil jsem se sám, ale nevnímal jsem to jako něco špat-

ného. Skutečně jsem rád býval sám. Možná až příliš. Možná 
i můj táta byl takový.

Vzpomněl jsem si na Danta a pomyslel jsem si, co se mu 
asi tak právě honí hlavou.

Dantova tvář mi připadala jako mapa světa. Světa, ve kte-
rém není žádná temnota.

Páni, svět bez temnoty. Nebyla by to krása?



Vrabci padají z nebe
Když jsem byl malý kluk, probouzel jsem se s pocitem,

že nastal konec světa.
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Jedna

Ráno po pohřbu ptáčete jsem se probudil a celý jsem hořel.
Bolely mě svaly, pálilo mě v krku a hlava mi pulsovala té-

měř jako srdce. Pozoroval jsem své ruce a skoro se mi zdálo, 
že patří někomu jinému. Když jsem se pokusil vstát, vrávo-
ral jsem, ztrácel jsem rovnováhu a točil se se mnou celý po-
koj. Pokusil jsem se udělat krok, ale moje nohy byly na mou 
váhu příliš slabé. Spadl jsem zpátky do postele a podařilo se 
mi při tom shodit budík.

Má matka se objevila v pokoji a z nějakého důvodu se mi 
nezdála skutečná. „Mami? Mami? Jsi to ty?“ Myslím, že jsem 
křičel.

Tázavě se na mě podívala. „Ano,“ řekla. Měla opravdu váž-
ný výraz.

„Upadl jsem,“ řekl jsem.
Něco řekla, ale nějak se mi to nedařilo přeložit do srozu-

mitelné řeči. Všechno bylo tak cizí a měl jsem pocit, že se mi 
to celé zdá, ale dotyk její ruky na mé paži mi připadal skuteč-
ný. „Úplně hoříš,“ řekla.

Na tváři jsem cítil její ruce.
Nechápal jsem, kde jsem, tak jsem se jí zeptal: „Kde to 

jsme?“
Chvíli mě držela. „Pšššt.“
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To slovo zaznělo tak tiše. Mezi mnou a světem byla stěna 
a na chvíli jsem si myslel, že mě svět nikdy nepřijal a teď jen 
využívá příležitosti, aby se mě zbavil.

Podíval jsem se nahoru a  viděl jsem mámu, jak nade 
mnou stojí, podává mi dva aspiriny a sklenici vody.

Posadil jsem se a natáhl se, abych si vzal prášek. Když jsem 
držel sklenici, všiml jsem si, jak se mi třepou ruce.

Dala mi pod jazyk teploměr.
Na hodinkách sledovala čas, potom mi teploměr z pusy 

vytáhla.
„Čtyřicet,“ řekla. „Tu horečku musíme srazit.“ Zakroutila 

hlavou. „To jsou ty bacily z bazénu.“
Svět mi na chvíli připadal blíž. „Je to jenom nachlazení,“ 

zašeptal jsem. Ale znělo to, jako by za mě mluvil někdo jiný.
„Myslím, že je to chřipka.“
Ale je léto. To byla slova, která jsem měl na jazyku, ale ne-

dařilo se mi je vyslovit. Nedokázal jsem ovládnout třes. Pře-
hodila přese mě další přikrývku.

Všechno okolo se točilo, ale když jsem zavřel oči, pokoj 
ustrnul a potemněl.

A pak se dostavily sny.
Z nebe padali ptáci. Vrabci. Miliony a miliony vrabčáků. 

Padali jako kapky deště a tloukli do mě a já jsem byl celý po-
třísněný od jejich krve a nemohl jsem najít místo, kam bych 
se skryl. Jejich zobáky se mi zařezávaly do kůže jako šípy. 
A letadlo s Buddym Hollym padalo z nebe a slyšel jsem Way-
lona Jenningse, jak zpívá „La Bambu“. Slyšel jsem Danta pla-
kat – a když jsem se otočil, abych se rozhlédl, kde to jsem, 
všiml jsem si, že v náručí tiskne bezvládné tělo Richieho Va-



69

lense. A pak to letadlo padalo přímo na nás. Viděl jsem jen 
stíny a zemi v plamenech.

A pak nebe zmizelo.
Musel jsem křičet, protože máma i táta byli v pokoji. Třásl 

jsem se a všechno bylo promočené potem. A pak jsem si uvě-
domil, že jsem brečel. Nedařilo se mi přestat.

Táta mě zvedl a sedl si se mnou do křesla a začal se hou-
pat. Cítil jsem se malý a slabý a chtěl jsem mu objetí opěto-
vat, ale nešlo to, protože v mých pažích nebyla žádná síla, 
a  chtěl jsem se ho zeptat, jestli mě takhle houpával i  dřív, 
když jsem byl malý kluk, protože jsem si to nepamatoval, 
a proč jsem si to vlastně nepamatoval. Začal jsem si myslet, 
že asi ještě pořád sním, ale máma mezitím vyměňovala po-
vlečení a prostěradlo na posteli, takže bylo jasné, že všechno 
je skutečnost. Kromě mě.

Myslím, že jsem si něco povídal. Otec mě stiskl ještě sil-
něji a něco zašeptal, ale ani jeho paže ani šeptání mi nedoká-
zaly zabránit, abych se klepal. Máma osušila mé zpocené tělo 
ručníkem a společně s tátou mi oblekli čisté triko a spodní 
prádlo. A pak jsem řekl něco skutečně zvláštního: „To triko 
mi neberte, dal mi ho táta.“ Věděl jsem, že brečím, ale netušil 
jsem proč, protože jsem nebyl typ kluka, který se jen tak roz-
brečí, a pomyslel jsem si, že to snad brečí někdo jiný.

Slyšel jsem, jak táta šeptá: „Pšššt. To bude dobrý.“ Položil 
mě zpátky do postele a máma se posadila vedle mě a přinuti-
la mě vypít trochu vody a vzít si aspirin.

Viděl jsem výraz v  tátově obličeji a bylo mi jasné, že si 
dělá starosti. A já jsem byl zase smutný, že si kvůli mně dělá 
starosti. Zajímalo mě, jestli mě držel doopravdy, a chtěl jsem 
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mu říct, že nebyla pravda, že bych ho nenáviděl, že to bylo 
jenom tím, že jsem mu nerozuměl, nerozuměl jsem, kdo byl, 
a chtěl jsem, tolik jsem mu chtěl porozumět. Máma něco tá-
tovi řekla španělsky a on přikývl. Byl jsem příliš unavený na 
to, abych se o nějaká slova zajímal, a bylo úplně jedno v ja-
kém jazyce.

Svět ztichnul.
Usnul jsem – a sny se mi vrátily. Venku pršelo a všude ko-

lem hřmělo a blýskalo se. A já viděl sám sebe, jak v tom deš-
ti utíkám. Hledal jsem Danta a křičel jsem, protože se ztratil: 
„Dante! Vrať se! Vrať se!“ A potom už jsem nehledal Danta 
a hledal jsem tátu a řval jsem: „Táto! Tati! Kde jsi? Kde jsi?“

Když jsem se probudil, zase jsem se topil ve vlastním 
potu. Táta seděl na houpacím křesle a sledoval mě.

Máma vešla do pokoje. Podívala se na otce – potom na mě.
„Nechtěl jsem vás vyděsit.“ Nedařilo se mi mluvit hlasi-

těji než šeptem.
Máma se usmála a  já jsem si pomyslel, že musela být 

opravdu krásná, když byla mladá. Pomohla mi, abych se po-
sadil. „Amor, jsi úplně promočený. Co kdyby ses osprchoval?“ 

„Zdály se mi zlý sny.“
Opřel jsem si hlavu o její rameno. Chtěl jsem, abychom 

všichni tři takhle zůstali navždy.
Táta mi pomohl do sprchy. Cítil jsem se slabý, ale umyl 

jsem se, a jak na mé tělo začala dopadat teplá voda, přišly mi 
na mysl mé sny… Dante, můj táta. A zatoužil jsem po tom 
vědět, jak vypadal můj táta, když byl v mém věku. Matka mi 
řekla, že byl krásný. Chtěl jsem vědět, jestli byl tak krásný jako 
Dante. A chtěl jsem vědět, proč jsem si to vlastně myslel.



Než jsem se vrátil do postele, máma zase vyměnila povle-
čení a prostěradlo. „Horečka je pryč,“ řekla. Podala mi další 
sklenici vody. Nechtěl jsem ji, ale vypil jsem všechno. Netu-
šil jsem, jak velkou jsem měl žízeň, a požádal jsem o víc vody.

Můj otec byl stále se mnou, seděl na houpacím křesle. 
Když už jsem ležel v posteli, nějakou chvíli jsme se jeden 

na druhého koukali. 
„Hledal jsi mě,“ řekl.
Podíval jsem se na něj.
„Ve snu. Hledal jsi mě.“
„Pořád tě hledám,“ zašeptal jsem.
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Dva

Příští den ráno, když jsem se probudil, jsem si myslel, že jsem 
zemřel. Věděl jsem, že to není pravda – ale ta myšlenka mě 
pronásledovala. Možná je to tím, že když je člověk nemocný, 
tak jistá jeho část zemře. Nevím.

Mámino řešení mé těžké situace spočívalo v tom, že mě 
nutila pít litry vody – každá další sklenice mi způsobova-
la bolest.

Nakonec jsem začal stávkovat a další pití jsem odmítal. 
„Můj močový měchýř se nafukuje jak balon a brzo praskne.“

„Nic takového se nestane,“ řekla, „pročistí se ti tělo.“
„Už nechci bejt víc čistej,“ řekl jsem.
Voda ale nebyla to jediné, s čím jsem se potýkal. Trápil 

jsem se nad kuřecím vývarem. Z mámina kuřecího vývaru se 
stal nepřítel.

První talíř byl úžasný. Nikdy jsem neměl takový hlad. Vů-
bec nikdy. Dala mi skoro čistý vývar.

Polívku jsem dostal i další den k obědu. To bylo taky v po-
hodě, protože jsem do ní dostal i kuře a zeleninu a jedl jsem ji 
s teplými tortillami a máminou mexickou rýží. Pak se ale po-
lívka vrátila ve formě odpolední svačinky. A na večeři.

Dělalo se mi špatně, když jsem viděl vodu a kuřecí vý-
var. Dělalo se mi špatně z toho, jak se mi dělá špatně. Po 
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