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I. Vlastní životopis
Miloš Kopecký

Nejsem fi lozof. Nevěřím dosti rozumu,

abych mohl věřit nějakému systému. 

Co mě zajímá, je vědět, 

jak je třeba se chovat, 

když nevěříme ani v boha, ani v rozum.

                                                   Albert Camus
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PROLOG

Každý ovšem píše knihu...

(Sinclair Lewis: Dopis od královny)

Psát autobiografi ckou knihu může mít objektivní oprávnění jen 

v několika málo případech; první jest ten, že autor sám je nato-

lik významnou osobou, aby se dal předpokládat zájem veřejnos-

ti o vše, co se týká této osoby i soukromě, nebo dokonce právě 

soukromě.

V druhém případě může být autor zcela nevýznamný za pod-

mínky, že při něčem významném byl! „Být při tom“ je jednou 

z prvních ctností nejen reportérů, ale také politiků a kromě nich 

všech arivistů (redakční pozn.: povýšenců, kariéristů); autor, ač 

nevýznamný, zažil nějaké významné události nebo se znal s ji-

nými významnými lidmi, a podává o tom nyní svou výpověď 

a svědectví: odlesk slávy a záře velkých dějů padá přitom možná 

částečně i na něj.
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

Třetí možnost jest ta, že autor není ani významný, ani nic po-

zoruhodného nezažil, ale věří, že vyprávěním o svém životě může 

něco nového sdělit, předat moudrost nebo rozšířit poznání.

Prvním případem jest například André Gide nebo Charles 

Chaplin, kteří splňují současně i polovinu požadavků kategorie 

druhé i třetí, druhým Ilja Erenburg nebo V. V. Štech a třetím – 

kdokoliv.

Když jsem takto vypočetl všechny podmínky pro psaní vlast-

ního životopisu, nastavil jsem tím mohutný otazník sám sobě: 

proč to vlastně dělám já? Příliš významný nejsem, nic světobor-

ného jsem nezažil, s největšími osobnostmi své doby jsem se 

neznal a pochybuji, že bych mohl říci světu něco, co by chytří 

lidé už dávno nevěděli. Pomineme zajisté shovívavě ještě jednu 

možnost, jejíž původ je až nepěkně subjektivní: že autor, mýle 

se sám v sobě, cítí se natolik důležitý a zajímavý, že vypráví svůj 

život, ať kdo chce, nebo nechce. Do této kategorie bych nerad 

spadal. Maje tedy před sebou jen tři počestné možnosti, snažím 

se rozpoznat, do které z nich nejspíše patřím.

Už tím vlastně přiznávám, že k tomu, abych započal tuto kni-

hu, mne nevedla žádná neosobní ušlechtilá pohnutka ani žád-

ný obecný zájem. Byla to jen pouhopouhá chuť to napsat. Ať už 

je to správné, nebo ne, je to prostě tak a já shledávám střízlivě, 

že žádná ze tří možností neplatí pro mne zcela a jednoznačně. 

S výjimkou první, jež zcela jednoznačně pro mne není. Měl jsem 

tedy odložit pero a dělat něco užitečnějšího. Leč, jak vidno, nut-
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

kání je někdy silnější než všechny rozumové důvody. Snažím se 

oslabit pocit viny vědomím, že výhodou a předností každé knihy 

jest, že může být kdykoliv zavřena a odložena.

POVAHA JE OSUD ČLOVĚKA

 

Ó, jak milujeme pokrytectví,

když zapomnět jsme uměli,

že smrti býváme blíž v dětství

než v létech, kdy jsme dospělí.

Ještě žal křivdy srká z misky

ospalé dítě, já však mám

dnes důvod sotva špulit pysky

a na všech cestách jsem tak sám.

(Osip Mandelštam, 1932)

Občas si myslím, že po svém narození jsem byl plnější cenných 

hodnot než ve stáří. Je podružné, že tehdy byly ve stavu zárod-

ku, nerozvité, klubající se, slepé, jen nejasně slyšící, a přece tolik 

mnohoslibné. Ale nevyjádřil jsem se přesně: nikoliv podružné, 

ale druhotné.

Narodil jsem se 22. srpna 1922 v Praze.

Bylo krátce po válce a přitom, zatím nepozorovaně, pod po-

vrchem společenského a politického dění už bublaly kvasinky 

války další, ještě daleko strašnější. Snad jediné radostné konsta-
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

tování, které se dá o té době říci, je, že jsem se narodil: o ni-

čem lepším nevím. Když se konala mírová konference v Paříži za 

předsednictví prezidenta Poincarého, nebyl jsem ještě na světě, 

ale když ministr zahraničí dr. Edvard Beneš odjížděl do Locarna 

ve věci důležitých smluv, to už jsem poskakoval po Městském 

velkém parku u Wilsonova nádraží, kam mne babička vodila 

na procházky, a vozil se za korunu v malém kočárku taženém 

poníkem. Protože je sám každý svým vesmírem, je místo naše-

ho narození a místo, kde jsme prožili velikou část dětství, jakési 

centrum, pupek a ohnisko světa. V mém dětském světě mi bylo 

blaženě. Starosti a vrásky na tváři dr. Beneše jsem ani v duchu 

neviděl a nevěděl o tom nic. Netušil jsem pochopitelně, že jed-

nou se mne tohle všechno bude náramně týkat a důkladně to 

zpotvoří můj život. Zatím byl svět barevný a lesklý jako mýdlová 

bublina. Uchvacující a plný tajemství. Lákal mne svou nevypoči-

tatelnou a nedefi novatelnou krásou: večerní Václavské náměstí 

s neonovými reklamami, kavárnami, bufety a divadlem, to byl 

pro mne ten velký svět, do něhož jsem neměl přístupu. Záviděl 

jsem dospělým a nenáviděl je, spatřuje v nich překážku, jež mi 

brání v rozletu. Ach, ta dětská nedočkavost…

A tady, v tom ohromném lunaparku, obklopen péčí rodičů 

a dospělými vůbec, jsem zbystřeně vnímal vše, co se života 

a světa nějak dotýkalo. Nejčastějšími slovy, která jsem v dět-

ství kolem sebe slyšel, byla slova Bůh, láska, poměry a peníze. 

Nebyla to náhoda: vždyť opravdu jsou to slova vyjadřující ty 

Kniha Kopecký 145 x 205.indd   13Kniha Kopecký 145 x 205.indd   13 12.10.2015   13:11:0812.10.2015   13:11:08



14

I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

nejzákladnější a nejdůležitější, skoro podstatné pojmy. Cosi 

zarážejícího bylo však v souvislostech s těmito pojmy a s mno-

hými zdánlivě si odporujícími aspekty. Bylo řečeno, že Bůh je. 

A otec pravil, že není dovoleno o tom pochybovat. Také mne 

dal pokřtít, a tak jsem římský katolík. Chodil jsem do koste-

la, ke zpovědi, k přijímání. Tak dobře: Bůh tedy je. O pomě-

rech se většinou lidé vyjadřovali mávnutím ruky, ale ne právě 

v pochvalném smyslu. Láska, to bylo vzrušující slovo: záhad-

né a přitahující, dráždící smysly a zvědavost. Hlavní záhadou 

však byly peníze. Na jedné straně se pravilo, že jsou důležité 

a že se vše kolem nich točí. Tedy – peníze. To slovo jsem slyšel 

přečasto, ale co je zajímavé, nikdy ve smyslu, že jsou, ale na-

opak, že nejsou. Tady jsem poprvé v životě stál před velkým 

fi lozofi ckým problémem: na jedné straně jsou, tedy je tu jejich 

jsoucnost, na druhé straně prý nejsou: tedy nejsoucnost. Snad 

odtud pramenila má pozdější záliba ve fi lozofi i, které jsem se 

amatérsky, ale o to vášnivěji věnoval. Záhada s penězi, s jejich 

jsoucnem a současně nejsoucnem, se v dospělém věku snadno 

a srozumitelně vyjasnila – peníze jsou, ale ve vlastní kapse jich 

zdaleka není tolik jako v kapsách těch druhých.

Pokusím se o zpětnou procházku vlastním životem, vlastní 

minulostí. Pokusím se zachovat vše, pokud mi paměť dovolí, jak 

se skutečně odehrálo, a nebudu si nic vymýšlet; ostatně je stará 

omšelá pravda, že život je nejlepší autor. A je ovšem kýčař, který 

kašle na všechny estetické nároky a požadavky. Nebudeme se 
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

však stydět tu kýčařinu života předestřít čtenáři, neboť kýč živo-

ta má svou zvláštní a nedostižnou sílu i půvab.

Když se vracíme ve vzpomínkách zpátky, stojíme před nej-

těžším úkolem: leccos je už časem zamlženo a nezřetelné, tak-

že musíme zabránit nutkání dodatečně si události upravit nebo 

„doformovat, dodělat“. Zdeformovali bychom je tím a vlastně 

prolhali. Mnohé dávno zaniklo a uložilo se k pohodlnému odpo-

činku kdesi v podvědomí. Proto musíme pracovat s citem a při-

tom racionálně, uvědoměle a svou fantazii spoutat kázní.

A jedno boží přikázání pro autory memoárů zní: nekrčit se 

a neponižovat, ale také se nevytahovat a nečinit se „lepším“.

Dovolte mi citát. Jednou se Susia modlil k Bohu: „Pane, tolik 

Tě miluji, ale nebojím se tě dosti. Dej, abych před Tebou stál v děsu 

jako jeden z Tvých andělů, kteří jsou prodchnuti Tvým strašlivým 

jménem!“ A Bůh vyslyšel jeho modlitbu a jeho jméno proniklo 

Susiovým skrytým srdcem, jako se to děje andělům. Tu Susia za-

lezl pod lůžko zmítán živočišnou hrůzou jako malý pes a zavyl: 

„Pane, dej, ať Tě miluji opět jako Susia!“ A Bůh jej vyslyšel i ten-

tokrát. 

Ano, nekrčit se, ani nevytahovat.

Jsme jedinci, jsme produkt, ale s nadějí na svobodu. Formuje 

nás genetické dědictví, poměry, výchova, osud, prostředí. Celá 

živočišná říše je jako my – dílo a dítka boží. Zvíře je však bez 

naděje. Člověk naději má: může se stát osobností, tvůrcem, tře-

ba Beethovenem. Snad nejstrašlivější hřích a zločin je zmařit 
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

tuto naději a šanci. Jsme produkt naturalistických zákonitostí, 

a přece ještě něco navíc: můžeme se dopnout ke skutečné vnitř-

ní a jedině pravé svobodě. Nuže dobrá, říkám o sobě, že jsem 

byl formován rodiči, výchovou a vším, co vytváří lidskou pova-

hu. Pokusím se rozplést ta pásma vlivů, pokusím se rozplést ten 

proud tolik podobný pletenci vánočky a rozpojit povahu, mož-

nosti, jež jsem měl, okolnosti, v nichž jsem žil, a zvážit sílu nebo 

slabost, jíž jsem s tím vším naložil. Jedno je jisté a často to opa-

kuji – povaha je osud člověka.

OŠKLIVÝ ŽIDOVSKÝ CHLAPEČEK

Z prvních let mého života mi zůstává jakýsi zmatený, a přece 

jen někdy zřetelný obraz a dojem: cosi teplého, neklidného, 

rudého, hřejivého i bolestného. Otec byl kožešník, měl sa-

lon v centru Prahy, Ve Smečkách u Václavského náměstí. V té 

době byl salon o chloupek více nóbl než nejvýpravnější výklad-

ní skříň obchodu – a otec toužil být nóbl. Poznal se s mladou 

učednicí kloboučnictví Martou Grimmovou z Mělníka. Moje 

matka byla za svobodna modelkou a předváděla dámské róby 

i v Paříži. Všichni říkali, že prý byla velmi krásná – se svou lás-

kou k ní to neumím objektivně posoudit. Můj otec měl pověst 

znamenitého, ba vynikajícího dělníka. Dělal ručně, jen nejnut-

nější věci se šily na stroji, na skvělých singrovkách. Otec pra-

coval důkladně a poctivě. V tom spočívala trošku i jeho zkáza. 

Byl drahý, a navíc ani se zákazníky neuměl obratně zacházet; 
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chyběla mu obchodnická mazanost a jisté (třebas férové) lišác-

tví. Byl to dobrý, ale chudý živnostník, který však při své po-

ctivosti nemohl nikdy zbohatnout. Se zákazníky jednala moje 

matka: měla vrozenou vlídnost, do níž se nemusela nutit ani ji 

předstírat, a ovládala tři jazyky.

Otec byl svým způsobem podivín. Snad je to příliš silné slo-

vo, ale skutečně byl něčím v tomto směru. Zařídil si závod ve 

druhém poschodí, jsa přesvědčen, že je to noblesnější než nej-

honosnější výkladní skříň na některé z hlavních tepen města, 

a nemýlil se zcela. Měl pověst věčně nenaloženého bručouna 

a mrzouta. Trpěl obrovskými výkyvy nálad, šel z jedné kraj-

nosti do druhé. Když si někdy po obědě zdříml na otomanu, 

probudil se v náladě vraha. ale o chvíli později už si pobrukoval 

nad rozpracovanou liškou, kunou, štuclem nebo dámským ko-

žichem. Dbal na dobré zdání a faktem je, že měl nejen zname-

nitou pověst jako kožešník, ale patřili jsme k té sociální vrstvě, 

které se tenkrát říkalo „spořádaná, lepší rodina“. V časech, kdy 

se obchody hýbaly, zaměstnával dva dělníky a sám nedotčen 

sebeméně jakýmkoli sociálním uvažováním s gustem zadr-

žoval „Mehrwert“ čili nadhodnotu dle Marxe, aniž věděl, co 

zločinného z marxistického hlediska činí. Byl to takový malý, 

drobný, maloměšťácký vykořisťovatel. Neměl žádné vzdělání. 

Měl rád bohaté a vznešené lidi. Říkával, že jedině ti si koupí 

kožich nebo virginskou vydru. Kromě toho mu bohatí vždy 

imponovali. Když zaslechl slovo „komunista“, dostal nervózní 
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tik do ramene a na tváři se mu usadil výraz upřímné ošklivos-

ti. Byl stoupencem dr. Karla Kramáře, silné to pravice národní 

demokracie.

Moje maminka byla Židovka a s tím se otcova matka těžce smi-

řovala. Kromě toho měl otec velký sklon k antisemitismu. A já, 

když jsem se narodil, jsem byl slabé a křehké dítě, nabývající však 

stále více židovské rysy: byl jsem takový ošklivý židovský chlape-

ček. Přistihl jsem někdy otce, jak si mne zkoumavě a skoro nedů-

věřivě prohlíží: Tak tohle je můj syn, to žídě? Narodil jsem se jako 

slaboučké, útlé a subtilní dítě, křehké snad až moc. Představuji 

si, jak rodina stála nad mou kolébkou v mírných rozpacích: měla 

radost z narození potomka, což je vždy a všude radostná událost, 

nebo převažovalo zklamání nad tak slaboučkým tvorečkem?

Maminku si pamatuji dost přesně. Vidím ji, tichou, mírnou, 

nemnohomluvnou, jak jedná se zákazníky. Mělo to formu. Ni-

kdy nebyla servilní ani jim nevnucovala zboží a zakázky. Otec 

byl pravý opak. Když jsem ho viděl, jak obskakuje tlusté uzenář-

ky se svým „zajisté milostivá“, „ano, tady to projmeme a tady zved-

neme rantl, bude vám to slušet, milostivá“, věděl jsem, že nikdy 

nebudu kožešníkem. Maminka byla moje jistota a mír v duši. 

Jednu dobu jsme bydlili v Žitné ulici, ale otec přespával v salonu. 

Říkal, že z pracovních důvodů, ale ve skutečnosti proto, že chtěl 

být nekontrolován a večer si někdy zařádil. A tak rodina, to jest 

maminka, babička a já, jsme měli byt v Žitné ulici č. 28. Za sou-

mraku si mne maminka vzala na klín, posadila se k oknu, vzala 
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knížku, ukazovala mi obrázky a četla nebo vyprávěla. Nechtěl 

jsem jíst, museli mne nutit. Abych byl silný a zdravý, jak pravili. 

Prosili, vyhrožovali, vše marné. Nimral jsem se v jídle a těšil se 

už, až to utrpení skončí a já snad budu moci jíti ven, někam s ka-

marády. Když všechno selhávalo, zkoušela to maminka s triky 

a s něhou. Posadila mne na okno a sledovali jsme provoz a život 

v Žitné ulici. „Tamhle je povoz s koňmi, tak, Miloušku, jedno sousto 

za koníčka, ano? A jednu lžičku za toho druhého koníčka. A jedno 

sousto za tatínka, a jedno sousto za babičku...“ To dalo práce a úsi-

lí, než jsem snědl malou večeři!

O mnoho let později, v dobách školních, maminka byla mým 

andělem strážným. Když mne otec nechtěl pustit ven, řka, že 

bych se měl spíše učit než „někde trajdat, mařit čas a dělat lum-

párny“, ona se plaše a nesměle přimluvila. Když otec užuž nabí-

ral síly k rozzuření, s nebeským klidem ho zmírnila. Byla dost 

nenáročná a přesto, že kdysi dělala modelku, nijak zvláště se ne-

upínala k ženské marnivosti a nedala mnoho na parádu. Pořád 

ji vidím před sebou jako uhnětenou ze stínů, oparu, něhy a hlu-

bokého, citově vroucího duševna. Stála několikrát modelem na 

různých výstavách a malíř Šafařík, sice žádný génius, ale přece 

jen dobrý malíř, ji namaloval v kostýmu Carmen. I podle toho 

portrétu se dá soudit, že byla nevšední a oduševněle krásná. 

A také ji ve vzpomínkách vidím zvláštním způsobem smutnou. 

Ve výrazu očí a v podivném úsměvu: ať tak či onak, smutek v ní 

byl. Podle všeho nebyla ve svém manželství příliš šťastná.
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MOJE DRAHÉ SESTŘENICE

Balzac říká, že muž má mít sedm žen, každou s jiným určením. 

To by se mi velmi líbilo, ale myslím, že dnes je to jaksi nad po-

měry. Dále Balzac tvrdí, že první eroticko-sexuální zkušenosti 

bývají se sestřenicemi. Já měl dvě. Dnes je doba, kdy se sluší a pa-

tří spouštět hloubkovou sondu do nevědomí a dát najevo, že 

víme, co je to psychoanalýza. Jenže já dávno předtím, než jsem 

taková slova slyšel, už jsem se choval tak, že jen důkladná psy-

choanalýza to může pořádně objasnit.

Dvě sestřenice a já – naše hravost byla obdivuhodná. Každou 

středu odpoledne šla teta Evženie do kavárny „Šroubek“ na tak-

zvaný babinec. Několik starších, vážených, důstojných a obrov-

sky hloupých dam tam nad kávou propíralo svět. Většinou, mys-

lím, dospívaly k závěru, že svět je na šikmé ploše, šine se ke zkáze 

a mravnímu rozvratu, s čímž teta Evženie vášnivě souhlasila, ne-

tušíc, jaká mravní zkáza se zatím děje u ní doma. Ještě jí bylo vidět 

na paty, a už myši měly pré, šťastny, že kočka není doma. Říkám, 

naše hravost byla bezmezná. Napnuli jsme po nábytku pomocí 

připínáčků ubrusy, prostěradlo, dečky, čímž vznikl veliký stan. 

A v jeho přítmí se hrálo. Na co? Na „doktora“ nebo „na tatínka 

a na maminku“. Hry, které skýtaly nejvíc možností: ohmatávali 

jsme se. Sahali si na zakázaná a hříšná místa, jež kupodivu vět-

šinou sídlila v kalhotách a sukni. Už tenkrát jsem žil pod tyra-

nií věčné sexuální žádostivosti, s tou despotickou permanentní 

erektivitou. Hrál jsem doktora, který přicházel prohlédnout pa-
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cientku. Tou byla Eva, o rok starší než Hana, a vzrušením sotva 

dýchala. Stan tvořil záhyby a zákoutí, o to bylo prostředí žádouc-

nější. A čas šíleně letěl, teta se vracívala kolem šesté hodiny, teď 

bylo pět a my ještě nebyli na vrcholu svých odvážných hmatů. 

Přitom půl hodiny bývalo zapotřebí k tomu, abychom dali byt 

zase do pořádku, všechno uklidili, aby nikdo nic nepoznal. Když 

už je tak hloupý, že nezná děti... Pak přišla teta, byla spokojená 

a ptala se na domácí úkoly. Pracovali jste? Holky mlčely jako za-

řezané, já bezostyšně, bez zábran a skoro s požitkem lhal: „Ano, 

nehnuli jsme se od učební látky, ovládli jsme vybraná slova na S: 

sypati, sýr, sýkora, sýček, syn, sytý, syrový, sysel.“

„Dobře,“ pravila teta, „za chvíli bude večeře, tak koukej mazat 

domů, ať vaši nemají strach!“

Doma strach neměli, jen otec chtěl občas vidět žákovské se-

šity. V nich se to jen hemžilo červenými výstrahami, opravami, 

hrozbami důtky. Ale na to já nemyslel, šel jsem spát a usínal jsem 

jako andělíček.

Kapitola o mém dětství se blíží jaksi k závěru, ale ještě než 

skončí, rád bych ji doplnil několika vzpomínkami nebo spíše ob-

rázky; dle mého soudu velice důležitými.

Je parné léto, podvečer, pohádkový čas, který má navíc hodnotu 

prázdnin, a škola je nebezpečí tak vzdálené a neskutečné. Strýc 

zapřahá dva černé koně do korby a jede se na jetel pro krmení. 

Už teď bučí ve stáji hlady některé z dvaceti krav. Jsem osmile-
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tý, devítiletý, dvanáctiletý kluk. Sedím hned za vojem a strýc mi 

předá opratě: intenzivní pocit štěstí a rozkoš. Dva oblouky, plné 

a lesklé, dva koňské zadky přede mnou se třou o sebe, nádherné 

ocasy odhánějí mouchy a ovády a vzduch je prosycen nejvzruši-

vějšími vůněmi na světě – obilím, večerem, jabloněmi, jetelem, 

koňským pachem, zeminou, travou, senem. Celý svět je nádher-

ný, barevný...

Ve velkém sále paláce Lucerna je výstava kožešníků. Úzký pruh 

prostoru tam má pronajatý i můj táta. Je tam celý den, od rána 

do večera, kdy se zavírá. Nemůže, ale hlavně nechce opustit ani 

na minutu tohle důležité místo. Tady předvádí a nabízí svou 

práci a dělá si reklamu. Matka mu nosí v kastrůlku jídlo a já jdu 

s ní. Kožichy, képy (kožešinové čepice, pozn. red.), lišky, rukáv-

níky předvádějí manekýnky. Jsou štíhlé, vysoké, dráždivé, tajem-

né a nedostupné. Vyšší bytosti z nedostupného světa. Poodhr-

nutým závěsem zahlédnu, jak se převlékají... Je to jen mžik, ale 

stačí, aby ztuhla krev. Jedna z nich má právě svou nádhernou 

štíhlou nohu na židli a navléká si punčochy. Ten obraz navždyc-

ky zůstane v mé paměti.

Po obvodu parku na Karlově náměstí byla vždycky o Vánocích 

pouť, jak má být: střelnice, kolotoče, cukrová vata, turecký med, 

houpačky, aligátor v zeleném smrdutém nálevu ve vaně, jíz-

da smrti, bramborové divadlo, nejtlustší žena na světě, stánky 
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s vuřty a limonádou. Všechny peníze jsou utraceny, ale vuřty 

voní omamně a pronikavě, sliny se sbíhají. Marně ovšem. Jakási 

paní s kožešinovým límcem se zakousne do vuřta, až jí omastek 

teče po bradě. V té chvíli jsem si přísahal, že to jednou musím 

někam dotáhnout, udělat díru do světa, zbohatnout – a pak že si 

koupím celý ten stánek s vuřty i s tou limonádou.

Ve škole, kterou nenávidím, se kluci dost často perou. Vrcholně 

si to hnusím a kromě toho se cítím strašně slabý a zbabělý. Hned 

jak začnou, klidím se raději stranou. Nejspíš jdu na záchod, kde 

se věnuji hlubokým myšlenkám o životě. Otec říká, že „správ-

nej mužskej musí bejt zdatnej!“. Nutí mě proto chodit do Sokola. 

Nenávidím to. Sportování mne smrtelně nudí. Kromě toho to 

v sokolovně strašně páchne zpocenými těly, cvičkami a zácho-

dem. Kluci do mě strkají a mnohokrát mi řekli srabe. Ulejvám 

se, jak to jen jde, a chodím „za Sokol“. Otec mi jednou přišel 

naproti, a všechno prasklo. Na několik dní se pak rodinný život 

zakabonil.

V tátově salonu je veliké zrcadlo, kožené klubovky, kulatý stůl 

s módními časopisy a krejčovské panny. Některé zákaznice 

jsou mým ideálem, jsou nadpozemsky krásné, žádoucí, pří-

mo nemravně pěkné a elegantní a hlavně – starší. A to mě 

láká. Rozhodně to nejsou pometla jako ty holky ve škole, za 

které se stydím a s žádnou z nich bych se nikde neukázal, ba 
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ani kousek po chodníku nešel, aby si snad někdo nemyslel, že 

s nimi něco mám.

Národní divadlo. Přesně v devatenáct hodin se otevírají dveře 

zleva a zástup tísnící se u nich už přes hodinu je konečně vpuš-

těn. Nastává zuřivý úprk nahoru, na druhou galerii. Dnes zpívá 

Vilém Zítek, Ada Nordenová, Jan Berlík, u dirigentského pul-

tu bude Přemysl Charvát nebo Milan Zuna, možná snad sám 

Otakar Ostrčil. Ať tak či onak, dole na jevišti se zase budou dít 

fantasmagorické, povznesené věci. Hudba rozechvívá smysly 

i představivost. Je to zase útěk od skutečnosti, která se mi tak 

nelíbí.

Ve Stavovském divadle se hraje komedie Edmonda Konráda 

„Svět, kde se žebrá“. Vidím ji už počtvrté, protože v ní hrají Hugo 

Haas, Eduard Kohout – a Jiřina Šejbalová. Tu jsem obdivoval i ji-

nak než jen umělecky. Jednoho dne – patrně v sobotu po odpo-

ledním představení – stojím opět u zadního vchodu vedoucího 

k hereckým šatnám, abych spatřil tyto vyšší bytosti. Muselo to 

být v zimě. Vidím Eduarda Kohouta v dlouhém plášti s perziáno-

vým límcem, jak vyjde ze dveří. Má nízký klobouk – tralaláček. 

Zastaví se, vyjme cigaretu, zapálí si, mohutně vyfoukne kouř, dá 

si několik šluků a pak nádherným obloukem cigaretu odcvrnk-

ne. Umiňuju si, že jednou budu také tak slavný a budu hodně 

kouřit, protože to výborně vypadá. Druhá vyšla Jiřina Šejbalová 
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v polokožichu z černých breitschwanzů, což jsou drahé, nejjem-

nější kůže z ještě nenarozených oveček. Odhadl jsem, že kožich 

je od fi rmy Růžek a Löwenstein. Bože, jak té to slušelo! A třetí 

vyšel Hugo Haas. Čekala na něho ukrutně hezká dívka a hned se 

k němu připojila. To už byl moc silný dojem. Zase jsem pocítil 

mučivou, svíravou závist. Žena pro mne tehdy byla nejvyšším 

vrcholem i smyslem vesmíru, ďábelsky ovšem nedosažitelným. 

Ale to není vše. Završení všech dojmů mělo teprve přijít. Vyšli 

dva kulisáci a opřeli se o veřeje dveří – snad aby se nadýchali čer-

stvého vzduchu. Jeden měl kastrol a lžíci. Odklopil pokličku a já 

ucítil fantastickou a pronikavou vůni husích drůbků s rýží. Měl 

jsem příšerné laskominy a nutkání poprosit aspoň o jedno sous-

to, ale nesebral jsem odvahu. Tehdy jsem znovu pocítil v hrudi 

jakési heroické odhodlání a předsevzetí přímo slavnostní, že to 

musím v životě někam dotáhnout. A pak že se do husích drůbků 

zahrabu.

Prázdniny na statku, nádherné nohy manekýnek, touha po 

vuřtu, obluda školy i Sokola, opera, hudba, divadlo, žárlivost 

na Haase – to všechno byly jen tenké stružky pod povrchem se 

slévajícího kalného jezera podvědomí, pozvolna však a nepo-

zorovaně formující povahu. Emoční labilita a zděděná hrůzná 

nemoc, o níž bude řeč později, tu povahu zvolna a spolehlivě 

modelovaly. Nemělo trvat dlouho, abych poznal, že pro život to 

není povaha právě nejšťastnější...
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EJACULATIO PRAECOX

Svět mého dětství se vlastně smrsknul na ulici Ve Smečkách, na 

Václavské náměstí a na hlavní tepny Prahy. V ulici Ve Smečkách 

bylo totiž skoro všechno, s čím se člověk na své životné pou-

ti setkává: kdyby na jejím začátku stála porodnice a na konci 

u Václavského náměstí ještě hřbitov, bylo by tam úplně všechno. 

Hospody, koloniál, řeznictví a uzenářství, dva biografy, módní 

dům Koumar krejčí, v jehož prvním poschodí byl luxusní pánský 

krejčovský salon a nahoře masérský salon – prostě nevěstinec.

V tom bordelu byly pochopitelně prostitutky, sice jen čtyři, ale 

pěkné. Všechny se mi líbily a díval jsem se pořád z okna, abych 

je viděl, když někam šly. Zvláště jedna byla pěkná, do ní jsem byl 

zamilovaný. A přestože jsem leckde slyšel různé řeči o té spodině 

společnosti, o těch nemravách, byl jsem jimi čím dál více přita-

hován a zvědavě jsem si je prohlížel, hledaje, co zvláštního a ďá-

belského na nich uvidím. Neviděl jsem však nic. Jen mne vzru-

šovaly. Ta, která se mi nejvíce líbila a o níž jsem před usnutím 

snil – představuje si nejdráždivější situace – se jednou na mne 

usmála. Tehdy jsem se rozhodl, že až trochu dospěji, ušetřím si 

na ni. A splnilo se mi to. Teď přeskočím pár let... Když mi bylo 

kolem patnácti, ona stále dělala své řemeslo a pořád byla pěkná. 

Nádherné pevné nohy, dokonalý zadek, vzrušující přisprostlá 

tvář, vlasy černé jako uhel. Měl jsem trému a dvakrát jsem to 

vzdal; čekal jsem na ni, ale když šla, neměl jsem odvahu a ne-

chal ji projít kolem sebe. Srdce mi bušilo až v krku: stud, strach, 
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tréma a lačný chtíč. Až jednoho dne, stál jsem zase na chodní-

ku a čekal, netrpělivý a rozrušený. Konečně šla. Pokročil jsem jí 

vstříc, ona se zastavila a ležérně řekla: „Copak chceš?“ Myslím, 

že jsem ze sebe vypravil přiškrceně: „Já bych...“ Dál už jsem se 

nedostal. „Tak pojď!“ odpověděla. Vedla mne o dvě ulice dál, do 

starého tmavého baráku. Šli jsme po úzkých vrzajících schodech 

do prvního patra. V domě všechno páchlo a bylo odporné: špí-

na, moč, zatuchlý vzduch. Otevřela jedny dveře a ocitli jsme se 

v malé místnosti. Bylo to děsivé prostředí: tma, na stropě slabá 

žárovka podělaná od much, stůl, dvě židle a kanape. To bylo vše. 

I tady páchla špína a nečistota. Uprostřed místnosti stál kýbl na 

použité prezervativy. Sedla si na kanape a chvíli mě zkoumavě 

pozorovala. Tvářil jsem se asi ohromně pitomě a pro ni to musel 

být pohled pro bohy: pubertální kluk, nesmělý, zajíkající se, plný 

lačnosti i studu. Řekla, abych si sundal kalhoty a nasadil si pre-

zervativ. Poslušně jsem to učinil, podoben stroji a přitom tolik 

stroji nepodoben. Byl to významný okamžik mého rozdychtě-

ného, nezralého života a právě tak jsem jej také prožíval. Vylí-

čím-li s určitými podrobnostmi následující děj, není to ze záliby 

v nechutných detailech a popisnosti, ale z přesvědčení, že každé 

slovo, každé gesto a každá maličkost se tu proměňují v neklam-

nou výpověď. Prozrazují rozhodně více, než by dokázal pokus 

o charakteristiku oné „hluboké vnitřní duševní procedury“.

Ona sama si sundala sukni, ale blůzičku a svetr si necha-

la. S neobratností směšnou a dojemnou jsem k ní ulehl. Poté 

Kniha Kopecký 145 x 205.indd   27Kniha Kopecký 145 x 205.indd   27 12.10.2015   13:11:0912.10.2015   13:11:09



28

I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

zkontrolovala ještě, zda mám správně nasazenou ochranu. Pak 

rozevřela nohy. Nesměle jsem pípnul, že bych rád viděl ňad-

ra. Zavrtěla hlavou, že ne, a pronesla svým způsobem nádher-

nou větu: „To je jen pro mého chlapce.“ Nyní jsem usiloval o to 

hlavní: vniknout dovnitř, do středu toho žádoucího a hříšného 

těla, po němž jsem tolik toužil. Pomáhala mi rukou, ale nešlo 

to. Nevzrušena, byla vlastně nechtěně nepřístupná. Coitus ne-

byl možný, neboť nebyly splněny základní předpoklady: erekce 

penisu muže a lubrikace vagíny. Dostal jsem se jen na krajíček, 

ale vzrušení bylo tak silné, že po několika minutách se dostavila 

ejakulace. Bylo jasné, že je ráda. Pocítila úlevu, že se zbavila toho 

dětinského nezralého pokusu, toho pubertálního „zákazníka“. 

Tak jsem prožil první ejaculatio praecox. Tím všechno skončilo. 

Prezervativ byl odhozen do kýblu, ona se oblékla a začala spě-

chat. Ve mně fakt a průběh první soulože – vlastně jen pokusu 

o soulož – vězel v mysli jako trn v těle a zafi xoval se v komplex 

méněcennosti, v utkvělou představu, jež mne dlouho pak pro-

vázela životem. Měl jsem hrůzu z onoho předčasného výronu se-

mene, které se vždy neodvratně dostavovalo. Na dlouhou dobu 

mne to mělo poznamenat.

Po vylíčení toho, jak jsem se ve vší trapnosti poprvé „po-

miloval“, musím se zmínit i o tom, co bylo tak typické a cha-

rakteristické pro jalovou dobu toho pubertálního věku, kdy 

masturbace má člověka ve svých spárech a nahrazuje mu plno-

hodnotný sexuální život. Masturbace byla totiž neodmyslitel-
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nou součástí našeho klukovského života. Nevím, jaký by mělo 

smysl to zapírat.

Onanovali jsme většinou nad fotografi emi žen, v tehdy dráž-

divých a „nestydatých“ pozicích. Božíčku, jak se doba změnila: 

co tehdy bylo „nestoudné“, je dnes nejslušnější běžná pozice! 

Tehdy stačila žena v plavkách nebo s obnaženýma nohama, a už 

to byla „neslušná“ fotografi e. To, co na nás dennodenně útočí 

ze všech plakátů a obyčejných fotografi í v novinách, bylo ten-

krát nepředstavitelně odvážné, málem pornografi e. Pokrok je 

neúprosný a v této oblasti našel nejpříznivější půdu: směrem 

k nechutnosti, vulgaritě a často degutantnosti vyrazil plnou pa-

rou a dosáhl úctyhodných met. Pomalu nemá už mezí ani hranic 

a to, co má být krásným, vzrušujícím a intimním individuálním 

zážitkem, je záplava nevkusu a falešně pojaté „odvahy“.

Když jsme tak masturbovali nad fotografi emi (většinou fi l-

mových hvězd), zjistil jsem, že po čase, aby dráždivost neklesla, 

je nutné vyměnit i fotografi e. A tak mne napadlo, že i v životě to 

s tou sexuální věrností jednomu a témuž sexuálnímu objektu 

nebude asi tak strašné a že to nelze brát příliš dogmaticky.

ZÁSADY A PRAVDY

Není možné líčit mládí a přitom pominout školu, to hrůzyplné 

strašidlo, tu obludu. Nenáviděl jsem školu. Tady mi brali osobní 

svobodu a vnucovali to, co mladý člověk – mylně a pošetile – 

nesnáší, totiž poslušnost a úctu k autoritám. Naslouchal jsem 

Kniha Kopecký 145 x 205.indd   29Kniha Kopecký 145 x 205.indd   29 12.10.2015   13:11:0912.10.2015   13:11:09



30

I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

učitelům, a vlastně je nenáviděl, ba dokonce jsem jimi pohrdal. 

Jistěže ne všemi, byli i takoví, které jsem upřímně ctil a kteří 

mi imponovali. Ale bylo jich málo. Většině jsem naslouchal, ale 

v duchu tiše vzdoroval. Byl jsem neoriginální a tuctově typický 

mladý „buřič“ se vší hloupostí a nectnostmi toho věku. Směšný 

a nepůvodní insurgent – ale takových nás bylo mnoho, každý 

po svém, podle své úrovně a inteligence. Zcestnost i zase jas-

nozřivost mého myšlení se výrazně počala projevovat právě ve 

škole. Nemaje rád školu ani profesory, žil jsem v skryté opozici. 

V duchu jsem bojoval a polemizoval s profesory. Když některý 

přednášel, pozoroval jsem ho superkriticky, díval se mu třeba na 

oblečení a myslel jsem si: Tak vidíš, mudrci, tolik toho víš, a tady 

jsi učitýlek za pár šestáků! Například v hodině zeměpisu, když 

profesor vykládal, kde leží Dardanely, říkal jsem si: Je to všechno 

nesmysl a ztráta času. Buď na tom jednou budu špatně, budu 

mít existenční problémy, a tak mi věru nastanou jiné starosti, 

než kde leží Dardanely. Nebo to někam dotáhnu, a pak vždycky 

budu moci stáhnout okénko u svého přepychového automobilu 

a zeptat se prvního kolemjdoucího: „Prosím vás, kde leží Darda-

nely?“ A on jistě ochotně a zdvořile odpoví: „To musíte jet rovně, 

pak vlevo, zase doprava a hned za rohem jsou Dardanely.“

Mnohé moudrosti, zásady a poznatky, které se nám snažili ve 

škole vštípit pro další život, jsem podroboval neúprosné kritice. 

Třeba moralita nesobeckosti: Člověk má žít pro druhé. Dobrá, ří-

kal jsem si, ale co budou dělat ti první? A když dojdeme na konec 
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řady, ten poslední zůstane na holičkách? Nebo výklady o tom, že 

člověk má mít neúprosné, železné zásady. Tento omyl jsem brzy 

prokouknul. Zásada je strnulý princip, nutící ke stejnoměrnému 

defektu všude tam, kde je třeba řešit jednotlivě a odlišně. Zá-

sadou jako jedním vrhem v kuželkách porazíte deset odlišných 

případů. Zásada jest jakési zdrobnělé náboženství, dokonce je to 

náboženství proměněné v drobné. Jsou to berličky, jsou to chů-

dy. Kde živoucí a silná povaha jedná vždy podle chvíle a okol-

ností, po příkazu své zákonité bytosti, tam slaboch má zásady. 

Jaká to úleva pro samostatné myšlení! A naopak, kdo má vlastní 

charakter, nepotřebuje zásady, překážely by mu. Zásadovost je 

pomůcka, jest to prkýnko, držící ve správné poloze ruku, vyztu-

žuje, co je bez kosti.

A přece si teď najednou budu zdánlivě odporovat. Ve svém sta-

rém věku učinil jsem nevývratný a oslňující objev. Věřte či ne-

věřte, ale je tomu tak: všechno, čemu jsme se kdysi v mládí z ne-

rozumu vysmívali, čím jsme pohrdali, co nám připadalo mrt-

vé, strnulé a konzervativní, stařecké a neodvážné, vše, co znělo 

našim uším jako omšelá melodie starého kolovrátku, kterou už 

nikdo neposlouchá, to všechno... byly pravdy.

Je totiž opravdu lepší být poctivý než nepoctivý, je opravdu 

lepší mluvit pravdu než lhát, je opravdu lepší usilovat o to vidět 

věcem pod kůži, je opravdu lepší milovat než nenávidět, být se-

bekritický než nafoukaný, vědět, že obdarovaným je dárce, a ne 
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naopak, být velkorysý, a ne malicherný... Dlouho bych mohl po-

kračovat, co všechno člověk musí zažít, protrpět a procítit, po-

znat na vlastní kůži, aby se pokorně a s pýchou objevitele vrátil 

k základním myšlenkám, jež od mládí slyšel, přijímaje je větši-

nou s odporem a pohrdáním! Jaký ideál je ve slovech Shakespea-

rových i pro toho, kdo o Shakespearovi nemá ani ponětí! Napsal 

ten velký básník: „... žil ušlechtile z dobrých živlů složen tak, že 

sama příroda by mohla povstati a říci všemu světu: ano, to je muž!“ 

Co více dělá chlapa, co více ho zdobí než svaly a bicepsy, vždyť 

mužnost není věc pohlaví, ale duševních a mentálních kvalit. 

Pak muž budí úctu, aniž musí co dělat, pak získává respekt a au-

toritu. A Francouzi řeknou s obdivem „A tout seigneur tout hon-

neur!“ Velkému pánu všechna čest.

OPERA, V+W, TOM SHARK

Žil jsem v Praze, která představovala vlastně celý můj svět, 

a v mých klukovských letech tu byla divadelní paleta pestrá 

a pro mne znamenala vizitku toho, že je to velkoměsto. Divadlo 

se skvělo v mnoha podobách, úrovních a formách: bulvární scé-

ny, operety, divadlo pro mládež, Spejbl a Hurvínek, dvě divadla 

patřící úspěšným komikům (Vlasta Burian, Jára Kohout), až po 

ofi ciální scénu Národního divadla, kamenného z nejkamenněj-

ších, hrajícího ve dvou budovách. Ale ani tohle divadlo, kamenné 

a ofi ciózní, nebylo sterilní konzervou. Děly se tu mnohé pozoru-

hodné věci, experimentovalo se; za všechny stačí jmenovat éru 
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Hilarovu. Ač jsem ctil, obdivoval a miloval mnohé z činoherních 

herců, hlavní mojí láskou byla opera. Stojí za povšimnutí, jak se 

stalo, že jsem si nadlouho zachoval nepoškozený a nenarušený 

obdiv k opeře. Nevím už, kdo řekl, že opera je spojení vzneše-

ného se směšným. Ve století, kdy existuje fi lm a televize, a tu-

díž vládne neúprosný realismus, operní stylizace se zřetelem na 

hudbu a zpěv dostávala na frak a byla pohodlným předmětem 

výsměchu. Toho všeho jsem byl ušetřen vlastně díky sociálním 

příčinám: otcova šetrnost, vybíjející se hlavně na mně, nedovo-

lila, abych chodil jinam než k stání za tři koruny na druhou gale-

rii. Z té ohromné výšky a dálky jsem viděl jen celkovou skrumáž. 

Působila majestátně, k tomu zněla hudba, a já si pod stropem di-

vadla připadal, že sahám po nebesích. Komičnost opery spočívá 

v detailech. Ty mně však nebylo dopřáno z galerie spatřit, a tak 

opera neztratila v mých očích nic ze své důstojnosti.

My jsme tenkrát žili ve dvou světech. Lépe řečeno – v jed-

nom jsme žili a o druhém jsme věděli. Ten první byl všední, re-

álný, obyčejný svět. Domov, rodiče, škola, řeči o těžkosti života 

a všechno kolem nás. Ale pak tu byl ještě svět umění, hudby, 

divadla, fi lmu. A tenhle druhý svět měl na mne magické účinky, 

přičemž návrat do obyčejného světa byl krutý a nepřátelský.

Opera a hudba na mne působily jako alkohol: opojně roz-

něcující fantazii a působící fyzickou rozkoš. Kino přinášelo po-

hádky a iluze: ať to byla romantika milostných příběhů, v nichž 

Gary Cooper miloval Jean Arthurovou, a měli s tím potíže, nebo 
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jsem spatřil svůj ideál ženy, vampa Jean Harlowovou. Pokaždé 

jsme vyšli z kina zcela omámeni. Skvělé byly i americké vese-

lohry – Laurel a Hardy nebo Harold Lloyd, i když ten už méně. 

A nad všemi panoval jeden bůh: Charlie Chaplin.

V biografech bylo možné se rozcitlivět nad osudy chudých 

dívek, které ku štěstí přišly, v divadlech čekala právě tak „Vese-

lá vdova“ jako třeba drama s uměleckými ambicemi, v nočních 

podnicích zářily kabarety, Václavské náměstí svítilo večer desít-

kami reklam; snový svět – sladký, svůdný, zrádný – dovedl klu-

kovi pěkně zamotat hlavu. A pak přišlo něco, co možno označit 

jako událost. V té řadě mnoha divadelních forem se vytvořila 

podivuhodnost: Osvobozené, pak Spoutané a opět Osvoboze-

né divadlo Voskovce a Wericha. Ti dva, když jsem na ně narazil, 

znamenali předěl v mém zmateném a chtivém mladém životě. 

Voskovec, Werich a Jaroslav Ježek, aniž se sebeméně domluvi-

li s Charlie Chaplinem, sehráli v mém životě dost slušnou roli. 

Když jsem poprvé viděl V + W v „Baladě z hadrů“, dostal jsem 

málem horečku. Ovšemže jsem všemu nerozuměl, hlavně poli-

tickým narážkám, ale vycítil jsem hned a okamžitě, že mám před 

sebou dvě velké osobnosti, které mne čímsi fascinují. Přidáme-li 

k tomu nádhernou Ježkovu hudbu, bylo moje zajetí dokonáno. 

V Osvobozeném divadle jsem si kupoval lístky k stání na balkoně 

a po představení jsem chodil k zadnímu vchodu, abych viděl své 

miláčky a prosil je o podpisy. Měl jsem každého z nich podepsa-

ného mnohokrát. Někteří mne už znali, ale to nevadilo ani jim, 
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ani mně. Může se to pojmout jako beztvarost, ale také obráce-

ně – jako šíře mé povahy: co všechno se do mne vešlo! Na tyhle 

rozkoše, které mi dávaly jediný smysl života, byly však zapotřebí 

peníze. Je hluboký omyl myslit si, že mladý kluk je nepotřebuje. 

Naopak – nikdo nepotřebuje tolik peněz jako mladý kluk. I když 

nejde samozřejmě o velké sumy. Můj otec byl však dosti šetrný. 

Uměl sice rozhazovat a být až marnotratný, pokud se jeho zá-

lib týkalo, ale na matku a na mne uplatňoval fi lozofi i šetření, 

o které často rozvláčně pěl přímo ódy. Já ale potřeboval peníze 

na detektivky (jednu dobu jsem vášnivě četl Toma Sharka, sešit 

stál korunu padesát), na divadlo, biograf a sem tam na humrový 

chlebíček v bufetu Rokoka. Otec mi však s gestem vezíra dával 

na týden maximálně pět korun. To byly drobty a nestačily ani na 

třetinu mých potřeb! Na opery do Národního divadla jsem cho-

dil dvakrát i třikrát týdně; byla to slavná éra Ostrčilova s vyni-

kajícími pěvci. A kromě toho ty biografy! Pravidelně se chodilo 

do „Cinemy“ Vlasty Buriana, potom do „Besedy“ Ve Smečkách 

a ještě všude tam, kde právě hráli lákavý fi lm.

Nouze prý naučila Dalibora housti. To je pravda jako máloco. 

Tak jsem kradl tátovi peníze z jeho portmonky, ale vždycky tak, 

aby to nepoznal. Pořád to však nestačilo. Tíseň prospívá důvtipu 

a vynalézavosti. Málo platné, „nuzota z lidí lotry činí a vlky z lesů 

žene hlad“ zpívali V + W. Táta byl fi latelista a měl slušnou sbír-

ku. Neměl však na tu svou vášeň čas, hlavně ne v sezoně, to jest 

od podzimu přes zimu až do jara. Se známkami se piplal vždy 
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v létě, kdy bylo méně práce. Nápad tu byl hned: kradl jsem mu 

známky a můj kamarád Robert Epstein mu je chodil prodávat. 

Věděli jsme, že to jednou musí prasknout, jenže tak daleko jsme 

lehkomyslně neuvažovali. Tohle mistrovské dílo přelstění rodiče 

se dlouho dařilo. Spokojenost byla na všech stranách. Táta měl 

radost, že má další exemplář známek, já měl peníze a Epstein si 

vysloužil od táty pochvalu, jaký je hodný chlapec. Konec a ná-

sledky tohoto roztomilého podvodu, který táta jednoho dne 

odhalil, teď přeskočím. Vylíčím je, až jednou budu psát nějaký 

horor...

Vzhledem k tomu, že se ze mne nakonec stal herec, čtenář by 

chtěl asi slyšet aspoň zmínku o tom, že talent se tu už tenkrát 

projevoval. Talent i tužby být hercem. Lituji, ale nemám-li lhát, 

musím říci, že nic takového nebylo. Když rodičům přišla návště-

va, vlezl jsem si pod stůl a hrál – Kozinu a Lomikara. Tenkrát bě-

žel český fi lm režiséra Innemana „Psohlavci“, v němž Laminge-

na ztělesnil Theodor Pištěk a Kozinu Bedřich Karen. Já byl však 

uhranut Lomikarem. Ošklivý rys povahy: jsem kluk a všechny 

moje sympatie patří Svobodnému pánu Lamingenovi z Alben-

reuthu. To je u kluka neobvyklé gusto! Lomikar mne dopaloval, 

proč se s tou chamradí tak maže? Já bych s nimi jinak zatočil, 

říkal jsem si. Jen být takovým Lamingenem!

Divadlo, hudba a holky – to je dost zájmů, aby už nezbylo 

mnoho času na jiné věci. Prospěch ve škole byl stále horší a táta 
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zuřil. Měl se mnou velké plány. I když dost jednoduché: chtěl, 

abych byl bohatý obchodník. To sice nebyl nejhorší nápad, žel 

u mne neuskutečnitelný. Když jsem viděl otce, jak obskakuje zá-

kaznice, věděl jsem, že nikdy kožešníkem nebudu. Otázka, čím 

budu nebo čím bych toužil být, byla stále aktuálnější, ale zůstá-

vala bez odpovědi. Ničím jsem netoužil být, chtěl jsem hlavně 

být. Ocitnuv se však ve věku, kdy už by se nějaké touhy v tomto 

směru měly projevovat...

Byl by hřích přeskočit údobí něžně legrační, kdy jsem byl 

v přechodném věku: už ne čirá puberta, ale ještě nic vyššího. 

Měl jsem dva přátele až na kůži – Františka Červinku a Petra 

Schulhoff a. S Červinkou jsme byli znepokojováni nočním živo-

tem Prahy. Tolikrát jsme slyšeli – bahno velkoměsta. Mohlo nás 

v tom věku něco více lákat a vábit než právě ono bahno? Ctnost 

neměla tolik půvabů. Proto jsme si jednoho dne s Červinkou 

řekli, že půjdeme chytit život za pačesy. Zamířili jsme do Kosího 

hnízda, což byl dost vykřičený podnik, s kapelou, nízkým vstup-

ným, vonící hříchem. Našli jsme si stůl, objednali si nejlacinější 

víno a kolem sebe vysílali démonické pohledy, snažíce se vypadat 

hodně zkaženě. Pak se podařilo přilákat dvě dívky, jež si k nám 

přisedly. Večer tedy začínal slibně. Ale Červinka všechno zka-

zil. Najednou vyslovil jméno Vladislava Vančury, a už nás nikdo 

nezadržel, zkáza se rozjela. Začali jsme se přít o Vančuru a dvě 

dívky seděly jako na žhavém uhlí, majíce dojem, že sedí s dvěma 

velmi nudnými blázny. Po chvíli řekly, že musí na toaletu, zvedly 
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se a už se nevrátily. My pokračovali v debatě stále vášnivější, dív-

ky nepostrádajíce, a přeli jsme se ještě cestou domů. Přišli jsme 

k ránu a rodiče byli přesvědčeni, že jsme se vrátili prolezlí všemi 

kanály a bahnem velkoměsta.

RADOST VÝRAZEM STATEČNOSTI

Společenský život byl rušný, někdy v něčem i honosný, určitým 

vrstvám se vábivě lesknul, jiné provokativně dráždil. I na zběž-

ný pohled dával zřetelně vystupovat ostře se rýsujícím třídním 

rozdílům. V té době těžko mohla pravice mávat rukou nad hesly 

třídního boje: bylo možno jen soudit, jaké kdo zaujal stanovisko 

k tomuto neúprosnému sociálnímu faktu. Vytvářelo se nejpří-

znivější podhoubí socialistickým myšlenkám a hnutím. Krajní 

levice v komunistické straně, dávno už v hloubi duše bolševická, 

utěšeně zrála jako hrušky na slunci. Kdy odhalí své pravé pudy, 

kdy odloží svou masku, bylo jen otázkou času. Ten okamžik při-

šel dost záhy. Celkově to byla ideální doba pro smrtelně vážně 

míněné socialistické snahy i pro stejně důkladnou demagogii. 

Obojí si přišlo na své. Faktem zůstává, že uprostřed vším tím 

zmatkem a neklidem rozbouřené Evropy předvedla první re-

publika demokracii, přes četné kletby zprava i zleva, vcelku ne-

pošramocenu a neporušenu. Pro kulturní svět, umělce i vědce 

měly levé tendence magnetickou přitažlivost. Skoro všechna 

takzvaně pokroková a umělecky formálně průbojná jména se 

hlásila pod levé prapory. Nejinak bylo tomu s poezií a literatu-
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