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I. Vlastni Zivotopis

Milo$ Kopecky

Nejsem filozof. Nevérim dosti rozumu,

abych mohl véfit néjakému systému.

Co mé zajimd, je védét,

jak je treba se chovat,

kdyzZ nevérime ani v boha, ani v rozum.
Albert Camus



PROLOG
Kazdy ovsem piSe knihu...

(Sinclair Lewis: Dopis od kralovny)

Psat autobiografickou knihu miiZze mit objektivni opravnéni jen
v nékolika malo ptipadech; prvni jest ten, Ze autor sim je nato-
lik vyznamnou osobou, aby se dal predpokladat zijem vefejnos-
ti o vSe, co se tyka této osoby i soukromé, nebo dokonce pravé
soukromeé.

V druhém piipadé mize byt autor zcela nevyznamny za pod-
minky, Ze pfi néCem vyznamném byl! Byt pfi tom“ je jednou
z prvnich ctnosti nejen reportéri, ale také politikii a kromé nich
vSech arivistu (redakéni pozn.: povySencu, kariéristt); autor, a¢
nevyznamny, zazil néjaké vyznamné udalosti nebo se znal s ji-
nymi vyznamnymi lidmi, a podava o tom nyni svou vypovéd
a svédectvi: odlesk slavy a zare velkych déjii pada pfitom mozna

Castecné i na néj.
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I. VLASTNI ZIVOTOPIS

Tteti moznost jest ta, Ze autor neni ani vyznamny, ani nic po-
zoruhodného nezazil, ale véfi, Ze vypravénim o svém Zivoté muize
néco nového sdélit, predat moudrost nebo rozsifit poznani.

Prvnim pfipadem jest napiiklad André Gide nebo Charles
Chaplin, ktefi spliiuji soucasné i polovinu pozadavki kategorie
druhé i tfeti, druhym Ilja Erenburg nebo V. V. Stech a tietim -
kdokoliv.

Kdyz jsem takto vypocetl v§echny podminky pro psani vlast-
niho Zivotopisu, nastavil jsem tim mohutny otaznik sim sobé¢:
proc to vlastné délam ja? Prili§ vyznamny nejsem, nic svétobor-
ného jsem nezazil, s nejvétsimi osobnostmi své doby jsem se
neznal a pochybuji, Ze bych mohl fici svétu néco, co by chytii
lidé uz davno nevédéli. Pomineme zajisté shovivavé jesté jednu
moznost, jejiz plivod je aZ nepékné subjektivni: Ze autor, myle
se sam v sobé, citi se natolik dulezity a zajimavy, Ze vypravi sviij
zivot, at kdo chce, nebo nechce. Do této kategorie bych nerad
spadal. Maje tedy pfed sebou jen tii poCestné moznosti, snazim
se rozpoznat, do které z nich nejspise patfim.

Uz tim vlastné pfizndvam, zZe k tomu, abych zapocal tuto kni-
hu, mne nevedla zddna neosobni uslechtild pohnutka ani zad-
ny obecny zdjem. Byla to jen pouhopouha chut to napsat. At uz
je to spravné, nebo ne, je to prosté tak a ja shledavam strizlive,
zZe zadna ze tff moznosti neplati pro mne zcela a jednoznacné.
S vyjimkou prvni, jez zcela jednoznacné pro mne neni. Mél jsem

tedy odlozit pero a délat néco uzitecnéjsiho. Le¢, jak vidno, nut-
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

kani je nékdy silnéjsi nez vSechny rozumové divody. Snazim se
oslabit pocit viny védomim, Ze vyhodou a prednosti kazdé knihy

jest, Ze muize byt kdykoliv zaviena a odloZena.
POVAHA JE 0SUD CLOVEKA

O, jak milujeme pokrytectvi,
kdyZ zapomnét jsme uméli,

Ze smrti byvdme bliZ v détstvi
nez v létech, kdy jsme dospéli.
Jesté Zal kiivdy srkd z misky
ospalé dité, ja vsak mdm

dnes diivod sotva Spulit pysky

a na vsech cestdch jsem tak sam.

(Osip Mandelstam, 1932)

Obcas si myslim, Ze po svém narozeni jsem byl plnéjsi cennych
hodnot nez ve stafi. Je podruzné, ze tehdy byly ve stavu zarod-
ku, nerozvité, klubajici se, slepé, jen nejasné slysici, a prece tolik
mnohoslibné. Ale nevyjadril jsem se pfesné: nikoliv podruzné,
ale druhotné.

Narodil jsem se 22. srpna 1922 v Praze.

Bylo kratce po vélce a pfitom, zatim nepozorované, pod po-
vrchem spolecenského a politického déni uz bublaly kvasinky

Vv

valky dalsi, jesté daleko strasnéjsi. Snad jediné radostné konsta-
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

tovani, které se da o té dobé fici, je, Ze jsem se narodil: o ni-
¢em lepsim nevim. Kdyz se konala mirova konference v Pafizi za
pfedsednictvi prezidenta Poincarého, nebyl jsem jesté na svéte,
ale kdyZ ministr zahranic¢i dr. Edvard Benes odjizdél do Locarna
ve véci dulezitych smluv, to uz jsem poskakoval po Méstském
velkém parku u Wilsonova nddrazi, kam mne babicka vodila
na prochazky, a vozil se za korunu v malém kocarku tazeném
ponikem. Protoze je sam kazdy svym vesmirem, je misto nase-
ho narozeni a misto, kde jsme prozili velikou ¢ast détstvi, jakési
centrum, pupek a ohnisko svéta. V mém détském svété mi bylo
blazené. Starosti a vrasky na tvafi dr. Benese jsem ani v duchu
nevidél a nevédél o tom nic. Netusil jsem pochopitelné, ze jed-
nou se mne tohle vSechno bude naramné tykat a dikladné to
zpotvofi myj Zivot. Zatim byl svét barevny a leskly jako mydlova
bublina. Uchvacujici a plny tajemstvi. Lakal mne svou nevypoci-
tatelnou a nedefinovatelnou krasou: vecerni Vaclavské namésti
s neonovymi reklamami, kavarnami, bufety a divadlem, to byl
pro mne ten velky svét, do néhoz jsem nemél piistupu. Zavidél
jsem dospélym a nenavidél je, spatfuje v nich prekazku, jez mi
brani v rozletu. Ach, ta détskd nedockavost...

A tady, v tom ohromném lunaparku, obklopen péci rodica
a dospélymi viibec, jsem zbystfené vnimal vse, co se Zivota
a svéta néjak dotykalo. Nejcastéjsimi slovy, kterd jsem v dét-
stvi kolem sebe slysel, byla slova Biih, ldska, poméry a penize.

Nebyla to ndhoda: vzdyt opravdu jsou to slova vyjadfujici ty
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

nejzakladnéjsi a nejdilezitéjsi, skoro podstatné pojmy. Cosi
zarazejictho bylo vsak v souvislostech s témito pojmy a s mno-
hymi zdanlivé si odporujicimi aspekty. Bylo feceno, ze Biih je.
A otec pravil, Ze neni dovoleno o tom pochybovat. Také mne
dal pokitit, a tak jsem fimsky katolik. Chodil jsem do koste-
la, ke zpovédi, k pfijimani. Tak dobfe: Bih tedy je. O pomé-
rech se vétsinou lidé vyjadfovali mavnutim ruky, ale ne pravé
v pochvalném smyslu. Laska, to bylo vzrusujici slovo: zahad-
né a pritahujici, drazdici smysly a zvédavost. Hlavni zdhadou
vsak byly penize. Na jedné strané se pravilo, Ze jsou dtilezité
a Ze se v$e kolem nich toci. Tedy - penize. To slovo jsem slysel
pfecasto, ale co je zajimavé, nikdy ve smyslu, Ze jsou, ale na-
opak, Ze nejsou. Tady jsem poprvé v zivoté stdl pred velkym
filozofickym problémem: na jedné strané jsou, tedy je tu jejich
jsoucnost, na druhé strané pry nejsou: tedy nejsoucnost. Snad
odtud pramenila ma pozdéjsi zaliba ve filozofii, které jsem se
amatérsky, ale o to vasnivéji vénoval. Zahada s penézi, s jejich
jsoucnem a soucasné nejsoucnem, se v dospélém véku snadno
a srozumitelné vyjasnila - penize jsou, ale ve vlastni kapse jich
zdaleka nenf tolik jako v kapsach téch druhych.

Pokusim se o zpétnou prochdzku vlastnim zivotem, vlastni
minulosti. Pokusim se zachovat vse, pokud mi pamét dovoli, jak
se skutecné odehralo, a nebudu si nic vymyslet; ostatné je stara
omsSela pravda, Ze Zivot je nejlepsi autor. A je ovsem kycar, ktery

kasle na vSechny estetické naroky a pozadavky. Nebudeme se
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I. VLASTNT ZIVOTOPIS

NV rY Ve

v8ak stydét tu kycafinu zivota predestfit Ctenafi, nebot ky¢ zivo-
ta ma svou zvlastni a nedostiznou silu i ptivab.

Kdyz se vracime ve vzpominkach zpatky, stojime pfed nej-
téz$im tkolem: leccos je uz Casem zamlzZeno a nezretelné, tak-
ze musime zabranit nutkani dodatecné si udalosti upravit nebo
sdoformovat, dodélat®. Zdeformovali bychom je tim a vlastné
prolhali. Mnohé davno zaniklo a ulozilo se k pohodlnému odpo-
¢inku kdesi v podvédomi. Proto musime pracovat s citem a pfi-
tom racionalné, uvédomeéle a svou fantazii spoutat kazni.

A jedno boZi pfikdzdni pro autory memodaru zni: nekréit se
a neponizovat, ale také se nevytahovat a necinit se ,lepsim®

Dovolte mi citit. Jednou se Susia modlil k Bohu: ,,Pane, tolik
T¢é miluji, ale nebojim se té dosti. Dej, abych pted Tebou stdl v désu
jako jeden z Tvych andélu, ktefi jsou prodchnuti Tvym straslivym
jménem!“ A Buh vyslysel jeho modlitbu a jeho jméno proniklo
Susiovym skrytym srdcem, jako se to déje andéliim. Tu Susia za-
lezl pod lizko zmitan zivoc¢isnou hriizou jako maly pes a zavyl:
,Pane, dej, at T¢ miluji opét jako Susia!“ A Bih jej vyslysel i ten-
tokrat.

Ano, nekr¢it se, ani nevytahovat.

Jsme jedinci, jsme produkt, ale s nadéji na svobodu. Formuje
nas genetické dédictvi, poméry, vychova, osud, prostiedi. Cela
Zivoci$na fise je jako my - dilo a ditka bozi. Zvite je vSak bez
nadéje. Clovék nadéji ma: muiZe se stat osobnosti, tviircem, tie-

ba Beethovenem. Snad nejstraslivéjsi hiich a zlocin je zmafit
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

tuto nadéji a Sanci. Jsme produkt naturalistickych zakonitosti,
a pfece jesté néco navic: mizeme se dopnout ke skute¢né vnitf-
ni a jediné pravé svobodé. Nuze dobra, fikim o sobé, Ze jsem
byl formovan rodici, vychovou a v§im, co vytvari lidskou pova-
hu. Pokusim se rozplést ta pasma vlivii, pokusim se rozplést ten
proud tolik podobny pletenci vanocky a rozpojit povahu, moz-
nosti, jez jsem mél, okolnosti, v nichz jsem 7il, a zvazit silu nebo
slabost, jiz jsem s tim v§im nalozil. Jedno je jisté a Casto to opa-

kuji - povaha je osud ¢lovéka.

OSKLIVY ZIDOVSKY CHLAPECEK

Z prvnich let mého Zivota mi zistava jakysi zmateny, a pfece
jen nékdy zfetelny obraz a dojem: cosi teplého, neklidného,
rudého, htejivého i bolestného. Otec byl kozesnik, mél sa-
lon v centru Prahy, Ve Smeckach u Viclavského nameésti. V té
dobé byl salon o chloupek vice n6bl nez nejvypravnéjsi vyklad-
ni skfin obchodu - a otec touzil byt nébl. Poznal se s mladou
ucednici klobouc¢nictvi Martou Grimmovou z Mélnika. Moje
matka byla za svobodna modelkou a pfedvadéla damské réby
i v Parizi. Vsichni fikali, Ze pry byla velmi krasna - se svou las-
kou k ni to neumim objektivné posoudit. M{ij otec mél povést
znamenitého, ba vynikajiciho délnika. Délal ru¢né, jen nejnut-
né&jsi véci se Sily na stroji, na skvélych singrovkach. Otec pra-
coval dikladné a poctivé. V tom spocivala trosku i jeho zkaza.

Byl drahy, a navic ani se zdkazniky neumél obratné zachazet;
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

chybéla mu obchodnickd mazanost a jisté (tfebas férové) lisac-
tvi. Byl to dobry, ale chudy Zivnostnik, ktery vsak pfi své po-
ctivosti nemohl nikdy zbohatnout. Se zakazniky jednala moje
matka: méla vrozenou vlidnost, do niZ se nemusela nutit ani ji
predstirat, a ovladala tfi jazyky.

Otec byl svym zplisobem podivin. Snad je to pftilis silné slo-
vo, ale skutecné byl né¢im v tomto sméru. Zafidil si zavod ve
druhém poschodi, jsa pfesvédcen, Ze je to noblesnéjsi nez nej-
honosnéjsi vykladni skiini na nékteré z hlavnich tepen mésta,
a nemylil se zcela. Mél povést vécné nenalozZeného bruc¢ouna
a mrzouta. Trpél obrovskymi vykyvy nalad, Sel z jedné kraj-
nosti do druhé. Kdyz si nékdy po obédé zdiiml na otomanu,
probudil se v naladé vraha. ale o chvili pozdéji uz si pobrukoval
nad rozpracovanou liskou, kunou, stuclem nebo ddmskym ko-
zichem. Dbal na dobré zdani a faktem je, Ze mél nejen zname-
nitou povést jako kozesnik, ale patfili jsme k té socidlni vrstvé,
které se tenkrat fikalo ,spofddanad, lepsi rodina® V ¢asech, kdy
se obchody hybaly, zaméstnaval dva délniky a sam nedotcen
sebeméné jakymkoli socidlnim uvazZovanim s gustem zadr-
zoval ,Mehrwert® ¢ili nadhodnotu dle Marxe, aniz védél, co
zlo¢inného z marxistického hlediska ¢ini. Byl to takovy maly,
drobny, malomésticky vykotistovatel. Nemél zadné vzdélani.
Mél rad bohaté a vznesené lidi. Rikdval, Ze jediné ti si koupi
kozich nebo virginskou vydru. Kromé toho mu bohati vzdy

imponovali. Kdyz zaslechl slovo ,komunista“, dostal nervézni
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

tik do ramene a na tvafi se mu usadil vyraz uptimné osklivos-
ti. Byl stoupencem dr. Karla Kramafe, silné to pravice narodni
demokracie.

Moje maminka byla Zidovka a s tim se otcova matka téZce smi-
fovala. Kromé toho mél otec velky sklon k antisemitismu. A j4,
kdyz jsem se narodil, jsem byl slabé a kiehké dité, nabyvajici vsak
stale vice zidovské rysy: byl jsem takovy osklivy zZidovsky chlape-
Cek. Pristihl jsem nékdy otce, jak si mne zkoumavé a skoro nedii-
vetivé prohlizi: Tak tohle je muj syn, to Zidé? Narodil jsem se jako
slaboucké, utlé a subtilni dité, kfehké snad az moc. Predstavuji
si, jak rodina stdla nad mou kolébkou v mirnych rozpacich: méla
radost z narozeni potomka, coz je vzdy a vSude radostnd udalost,
nebo pfevazovalo zklamani nad tak slabouckym tvoreckem?

Maminku si pamatuji dost pfesné. Vidim ji, tichou, mirnou,
nemnohomluvnou, jak jedna se zakazniky. Mélo to formu. Ni-
kdy nebyla servilni ani jim nevnucovala zbozi a zakazky. Otec
byl pravy opak. Kdyz jsem ho vidél, jak obskakuje tlusté uzenar-

443

ky se svym ,.zajisté milostivd®, ,ano, tady to projmeme a tady zved-

neme rantl, bude vam to sluset, milostivd®“, védél jsem, Ze nikdy
nebudu kozesnikem. Maminka byla moje jistota a mir v dusi.
Jednu dobu jsme bydlili v Zitné ulici, ale otec prespaval v salonu.
Rikal, Ze z pracovnich diivodi, ale ve skute¢nosti proto, Ze chtél
byt nekontrolovan a vecer si nékdy zaradil. A tak rodina, to jest
maminka, babi¢ka a j4, jsme méli byt v Zitné ulici ¢. 28. Za sou-

mraku si mne maminka vzala na klin, posadila se k oknu, vzala
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knizku, ukazovala mi obrazky a Cetla nebo vypravéla. Nechtél
jsem jist, museli mne nutit. Abych byl silny a zdravy, jak pravili.
Prosili, vyhrozovali, vS§e marné. Nimral jsem se v jidle a tésil se
uz, az to utrpeni skon¢i a ja snad budu moci jiti ven, nékam s ka-
marady. Kdyz vsechno selhavalo, zkousela to maminka s triky
a s néhou. Posadila mne na okno a sledovali jsme provoz a zZivot
v Zitné ulici. ,, Tamhle je povoz s korimi, tak, Milousku, jedno sousto
za konicka, ano? A jednu [Zicku za toho druhého konicka. A jedno
sousto za tatinka, a jedno sousto za babicku...“ To dalo prace a tsi-
lf, nez jsem snédl malou vecefi!

O mnoho let pozdéji, v dobach skolnich, maminka byla mym
andélem straznym. Kdyz mne otec nechtél pustit ven, tka, Ze
bych se mél spise ucit nez ,nékde trajdat, marit cas a délat lum-
pdrny“, ona se plase a nesméle primluvila. Kdyz otec uzuz nabi-
ral sily k rozzufeni, s nebeskym klidem ho zmirnila. Byla dost
nendro¢na a presto, ze kdysi délala modelku, nijak zvlasté se ne-
upinala k Zenské marnivosti a nedala mnoho na paradu. Porad
ji vidim pfed sebou jako uhnétenou ze stinti, oparu, néhy a hlu-
bokého, citové vrouciho dusevna. Stala nékolikrat modelem na
riiznych vystavdch a malif Safatik, sice zddny génius, ale piece
jen dobry malif, ji namaloval v kostymu Carmen. 1 podle toho
portrétu se da soudit, Ze byla nevsedni a odusevnéle krasna.
A také ji ve vzpominkach vidim zvlastnim zptisobem smutnou.
Ve vyrazu o¢i a v podivném tsmévu: at tak ¢i onak, smutek v ni

byl. Podle v§eho nebyla ve svém manzelstvi pfilis$ $tastnd.
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MOJE DRAHE SESTRENICE

Balzac tikd, Ze muz ma mit sedm zen, kazdou s jinym urenim.
To by se mi velmi libilo, ale myslim, Ze dnes je to jaksi nad po-
méry. Déle Balzac tvrdi, Ze prvni eroticko-sexualni zkuSenosti
byvaji se sestfenicemi. Ja mél dvé. Dnes je doba, kdy se slusi a pa-
tfi spoustét hloubkovou sondu do nevédomi a dat najevo, Ze
vime, co je to psychoanalyza. Jenze ja davno predtim, nez jsem
takova slova slysel, uz jsem se choval tak, ze jen dikladna psy-
choanalyza to mtize poradné objasnit.

Dvé sestfenice a ja — nase hravost byla obdivuhodna. Kazdou
stfedu odpoledne $la teta EvZenie do kavarny ,Sroubek* na tak-
zvany babinec. Nékolik starsich, vazenych, dastojnych a obrov-
sky hloupych dam tam nad kdvou propiralo svét. Vétsinou, mys-
lim, dospivaly k zavéru, Ze svét je na Sikmé plose, Sine se ke zkaze
a mravnimu rozvratu, s ¢imz teta EvZenie vasnivé souhlasila, ne-
tusic, jakd mravni zkdza se zatim déje u ni doma. Jesté jibylo vidét
na paty, a uz mysi mély pré, §tastny, ze kocka neni doma. Rikam,
nase hravost byla bezmezna. Napnuli jsme po nabytku pomoci
pfipinackd ubrusy, prostéradlo, decky, ¢imz vznikl veliky stan.
A v jeho pfitmi se hralo. Na co? Na , doktora“ nebo ,na tatinka
a na maminku® Hry, které skytaly nejvic moznosti: ohmatavali
jsme se. Sahali si na zakazana a hfi$nad mista, jez kupodivu vét-
sinou sidlila v kalhotach a sukni. Uz tenkrat jsem zil pod tyra-
nif vé¢né sexualni zadostivosti, s tou despotickou permanentn{

erektivitou. Hral jsem doktora, ktery pfichazel prohlédnout pa-
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I. VLASTNT ZIVOTOPIS

cientku. Tou byla Eva, o rok stars$i nez Hana, a vzrusenim sotva
dychala. Stan tvoftil zahyby a zakouti, o to bylo prostfedi Zddouc-
néjsi. A Cas $ilené letél, teta se vracivala kolem Sesté hodiny, ted
bylo pét a my jesté nebyli na vrcholu svych odvaznych hmatt.
Pfitom pil hodiny byvalo zapotiebi k tomu, abychom dali byt
zase do poradku, vsechno uklidili, aby nikdo nic nepoznal. Kdyz
uz je tak hloupy, Ze nezna déti... Pak pfisla teta, byla spokojena
a ptala se na domaci tikoly. Pracovali jste? Holky mlcely jako za-
fezané, ja bezosty$né, bez zabran a skoro s pozitkem lhal: ,Ano,
nehnuli jsme se od ucebni ldtky, ovlddli jsme vybrand slova na S:
sypati, syr, sykora, sycek, syn, syty, syrovy, sysel.“

»Dobre, pravila teta, ,za chvili bude vecere, tak koukej mazat
domui, at vasi nemaji strach!“

Doma strach neméli, jen otec chtél obcas vidét zakovské se-
Sity. V nich se to jen hemzilo ¢ervenymi vystrahami, opravami,
hrozbami dutky. Ale na to ja nemyslel, Sel jsem spat a usinal jsem
jako andélicek.

Kapitola o mém détstvi se blizi jaksi k zavéru, ale jesté nez
skondi, rad bych ji doplnil nékolika vzpominkami nebo spise ob-

razky; dle mého soudu velice dilezitymi.

Je parné 1éto, podvecer, pohadkovy cas, ktery ma navic hodnotu
prazdnin, a skola je nebezpeci tak vzdalené a neskutecné. Stryc
zapraha dva cerné koné do korby a jede se na jetel pro krmeni.

Uz ted budi ve stdji hlady nékteré z dvaceti krav. Jsem osmile-
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ty, devitilety, dvanactilety kluk. Sedim hned za vojem a stryc mi
pfedd opraté: intenzivni pocit $tésti a rozkos. Dva oblouky, plné
a lesklé, dva konské zadky prede mnou se tfou o sebe, nidherné
ocasy odhanéji mouchy a ovady a vzduch je prosycen nejvzrusi-
v€j$imi viinémi na svété — obilim, veCerem, jablonémi, jetelem,
konskym pachem, zeminou, travou, senem. Cely svét je nadher-

ny, barevny...

Ve velkém sale paldce Lucerna je vystava kozedniki. Uzky pruh
prostoru tam ma pronajaty i mgj tata. Je tam cely den, od rana
do vecera, kdy se zavird. Nemiize, ale hlavné nechce opustit ani
na minutu tohle diilezité misto. Tady pfedvadi a nabizi svou
praci a déla si reklamu. Matka mu nosi v kastriilku jidlo a ja jdu
s ni. Kozichy, képy (kozesinové Cepice, pozn. red.), lisky, rukav-
niky pfedvadéji manekynky. Jsou stihlé, vysoké, drazdivé, tajem-
né a nedostupné. Vyssi bytosti z nedostupného svéta. Poodhr-
nutym zavésem zahlédnu, jak se prevlékaji... Je to jen mzik, ale
staci, aby ztuhla krev. Jedna z nich ma pravé svou nadhernou
stthlou nohu na zidli a navléka si puncochy. Ten obraz navzdyc-

ky zlistane v mé paméti.

Po obvodu parku na Karlové nameésti byla vzdycky o Vanocich
pout, jak ma byt: stielnice, kolotoce, cukrova vata, turecky med,
houpacky, aligator v zeleném smrdutém ndlevu ve vané, jiz-

da smrti, bramborové divadlo, nejtlustsi Zena na svété, stanky
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s vufty a limonadou. VSechny penize jsou utraceny, ale vuity
voni omamné a pronikavé, sliny se sbihaji. Marné ovSem. Jakasi
pani s kozZesinovym limcem se zakousne do vufta, az ji omastek
teCe po bradé. V té chvili jsem si pfisahal, Ze to jednou musim
nékam dotdhnout, udélat diru do svéta, zbohatnout - a pak Ze si

koupim cely ten stanek s vuity i s tou limonadou.

Ve skole, kterou nendvidim, se kluci dost ¢asto perou. Vrcholné
si to hnusim a kromé toho se citim strasné slaby a zbabély. Hned
jak zacnou, klidim se radéji stranou. NejspiS jdu na zachod, kde
se vénuji hlubokym myslenkam o Zivoté. Otec tika, ze ,sprdv-
nej muzskej must bejt zdatnej!*. Nuti mé proto chodit do Sokola.
Nenavidim to. Sportovani mne smrtelné nudi. Kromé toho to
v sokolovné strasné pachne zpocenymi tély, cvickami a zacho-
dem. Kluci do mé strkaji a mnohokrat mi fekli srabe. Ulejvam
se, jak to jen jde, a chodim ,za Sokol® Otec mi jednou pfisel
naproti, a vSechno prasklo. Na nékolik dni se pak rodinny Zivot

zakabonil.

V tatové salonu je veliké zrcadlo, kozené klubovky, kulaty stil
s modnimi Casopisy a krej¢ovské panny. Nékteré zakaznice
jsou mym idealem, jsou nadpozemsky krasné, zadouci, pfi-
mo nemravné pékné a elegantni a hlavné - star$i. A to mé
laka. Rozhodné to nejsou pometla jako ty holky ve skole, za

které se stydim a s zddnou z nich bych se nikde neukazal, ba
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ani kousek po chodniku nesel, aby si snad nékdo nemyslel, ze

s nimi néco mam.

Narodni divadlo. Pfesné v devatenact hodin se oteviraji dvefe
zleva a zastup tisnici se u nich uz pres hodinu je kone¢né vpus-
tén. Nastava zufivy uprk nahoru, na druhou galerii. Dnes zpiva
Vilém Zitek, Ada Nordenova, Jan Berlik, u dirigentského pul-
tu bude Premysl Charvat nebo Milan Zuna, moznda snad sim
Otakar Ostrdil. At tak ¢i onak, dole na jevisti se zase budou dit
fantasmagorické, povznesené véci. Hudba rozechviva smysly
i pfedstavivost. Je to zase uték od skutecnosti, kterd se mi tak

nelibi.

Ve Stavovském divadle se hraje komedie Edmonda Konrada
»Svét, kde se zebra“ Vidim ji uz poctvrté, protoze v ni hraji Hugo
Haas, Eduard Kohout - a Jifina Sejbalova. Tu jsem obdivoval i ji-
nak nez jen umélecky. Jednoho dne - patrné v sobotu po odpo-
lednim pfedstaveni - stojim opét u zadniho vchodu vedouciho
k hereckym satndm, abych spatfil tyto vyssi bytosti. Muselo to
byt v zimé. Vidim Eduarda Kohouta v dlouhém plasti s perzidno-
vym limcem, jak vyjde ze dvefi. M4 nizky klobouk - tralalacek.
Zastavi se, vyjme cigaretu, zapali si, mohutné vyfoukne kouf, da
si nékolik $lukt a pak nadhernym obloukem cigaretu odcvrnk-
ne. Uminuju si, Ze jednou budu také tak slavny a budu hodné

koufit, protoze to vyborné vypad4. Druh4 vysla Jitina Sejbalova
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v polokozichu z cernych breitschwanzi, coz jsou drahé, nejjem-
néjsi kiize z jesté nenarozenych ovecek. Odhadl jsem, Ze kozich
je od firmy Rlizek a Lowenstein. Boze, jak té to sluselo! A treti
vysel Hugo Haas. Cekala na ného ukrutné hezka divka a hned se
k nému pfipojila. To uz byl moc silny dojem. Zase jsem pocitil
mucivou, sviravou zavist. Zena pro mne tehdy byla nejvy$sim
vrcholem i smyslem vesmiru, ddbelsky ovsem nedosazitelnym.
Ale to neni vSe. Zavrseni vSech dojmit mélo teprve pfijit. Vysli
dva kulisaci a opfeli se o vefeje dvefi - snad aby se nadychali Cer-
stvého vzduchu. Jeden mél kastrol a IZici. Odklopil poklicku a ja
ucitil fantastickou a pronikavou viini husich driibki s ryzi. Mél
jsem pfiSerné laskominy a nutkani poprosit aspon o jedno sous-
to, ale nesebral jsem odvahu. Tehdy jsem znovu pocitil v hrudi
jakési heroické odhodlani a predsevzeti pfimo slavnostni, Ze to
musim v Zivoté nékam dotdhnout. A pak Ze se do husich driibka

zahrabu.

Prazdniny na statku, nddherné nohy manekynek, touha po
vuitu, obluda skoly i Sokola, opera, hudba, divadlo, zarlivost
na Haase - to vSechno byly jen tenké struzky pod povrchem se
slévajiciho kalného jezera podvédomi, pozvolna vsak a nepo-
zorované formujici povahu. Emoc¢ni labilita a zdédéna hrtizna
nemoc, o niz bude fe¢ pozdéji, tu povahu zvolna a spolehlivé
modelovaly. Nemélo trvat dlouho, abych poznal, Ze pro Zivot to

neni povaha pravé nejstastnéjsi...
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EJACULATIO PRAECOX
Svét mého détstvi se vlastné smrsknul na ulici Ve Smeckach, na
Vaclavské namésti a na hlavni tepny Prahy. V ulici Ve Smeckach
bylo totiz skoro vSechno, s ¢im se ¢lovék na své zivotné pou-
ti setkava: kdyby na jejim zacatku stila porodnice a na konci
u Vaclavského namésti jesté hibitov, bylo by tam tplné vsechno.
Hospody, kolonial, feznictvi a uzenafstvi, dva biografy, médni
diim Koumar krejci, v jehoz prvnim poschodi byl luxusni pansky
krejcovsky salon a nahote masérsky salon - prosté nevéstinec.
Vtom bordelu byly pochopitelné prostitutky, sice jen Ctyfi, ale
pékné. Vsechny se mi libily a dival jsem se potfad z okna, abych
je vidél, kdyz nékam sly. Zvlasté jedna byla péknd, do ni jsem byl
zamilovany. A prestoze jsem leckde slysel riizné feci o té spodiné
spolecnosti, o téch nemravach, byl jsem jimi ¢im dal vice pfita-
hovan a zvédavé jsem si je prohlizel, hledaje, co zvlastniho a da-
belského na nich uvidim. Nevidél jsem vsak nic. Jen mne vzru-
Sovaly. Ta, kterd se mi nejvice libila a o niZ jsem pred usnutim
snil - pfedstavuje si nejdrazdivéjsi situace - se jednou na mne
usmala. Tehdy jsem se rozhodl, Ze az trochu dospéji, usettim si
na ni. A splnilo se mi to. Ted ptfesko¢im par let... KdyZ mi bylo
kolem patndacti, ona stile délala své femeslo a potad byla pékna.
Nadherné pevné nohy, dokonaly zadek, vzrusujici pfisprostla
tvaf, vlasy Cerné jako uhel. Mél jsem trému a dvakrat jsem to
vzdal; Cekal jsem na ni, ale kdyz $la, nemél jsem odvahu a ne-

chal ji projit kolem sebe. Srdce mi busilo az v krku: stud, strach,
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tréma a lacny chti¢. AZ jednoho dne, stdl jsem zase na chodni-
ku a cekal, netrpélivy a rozruseny. Konecné sla. Pokrocil jsem ji
vstfic, ona se zastavila a lezérné fekla: ,,Copak chces?” Myslim,
Ze jsem ze sebe vypravil ptiskrcené: ,Jd bych... Dal uz jsem se
nedostal. , Tak pojd!* odpovédéla. Vedla mne o dvé ulice dal, do
starého tmavého baraku. Sli jsme po tizkych vrzajicich schodech
do prvniho patra. V. domé vsechno pachlo a bylo odporné: spi-
na, mo¢, zatuchly vzduch. Otevrela jedny dvefe a ocitli jsme se
v malé mistnosti. Bylo to désivé prostiedi: tma, na stropé slaba
zarovka podélana od much, sttil, dvé zidle a kanape. To bylo vse.
I tady pachla $pina a necistota. Uprostied mistnosti stal kybl na
pouzité prezervativy. Sedla si na kanape a chvili mé zkoumavé
pozorovala. Tvéfil jsem se asi ohromné pitomé a pro ni to musel
byt pohled pro bohy: pubertalni kluk, nesmély, zajikajici se, plny
la¢nosti i studu. Rekla, abych si sundal kalhoty a nasadil si pre-
zervativ. Poslusné jsem to ucinil, podoben stroji a pfitom tolik
stroji nepodoben. Byl to vyznamny okamzik mého rozdychté-
ného, nezralého Zivota a pravé tak jsem jej také prozival. Vyli-
¢im-li s uréitymi podrobnostmi nasledujici déj, neni to ze zaliby
v nechutnych detailech a popisnosti, ale z presvédcenti, ze kazdé
slovo, kazdé gesto a kazd4 malickost se tu proménuji v neklam-
nou vypovéd. Prozrazuji rozhodné vice, nez by dokazal pokus
o charakteristiku oné ,hluboké vnitini dusevni procedury*.
Ona sama si sundala sukni, ale bltzicku a svetr si necha-

la. S neobratnosti smésnou a dojemnou jsem k ni ulehl. Poté
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zkontrolovala jesté, zda mam spravné nasazenou ochranu. Pak
rozeviela nohy. Nesméle jsem pipnul, Zze bych rad vidél nad-
ra. Zavrtéla hlavou, Ze ne, a pronesla svym zptsobem nadher-
nou vétu: ,To je jen pro mého chlapce Nyni jsem usiloval o to
hlavni: vniknout dovnitf, do stfedu toho Zddouciho a hiisného
téla, po némz jsem tolik touzil. Pomahala mi rukou, ale neslo
to. Nevzrusena, byla vlastné nechténé nepfistupnd. Coitus ne-
byl mozny, nebot nebyly splnény zdkladni predpoklady: erekce
penisu muze a lubrikace vaginy. Dostal jsem se jen na krajicek,
ale vzruseni bylo tak silné, Ze po nékolika minutach se dostavila
ejakulace. Bylo jasné, Ze je rada. Pocitila tlevu, Ze se zbavila toho
détinského nezralého pokusu, toho pubertalniho ,zdkaznika“
Tak jsem prozil prvni ejaculatio praecox. Tim vSechno skoncilo.
Prezervativ byl odhozen do kyblu, ona se oblékla a zacala spé-
chat. Ve mné fakt a priibéh prvni souloze - vlastné jen pokusu
o souloz - vézel v mysli jako trn v téle a zafixoval se v komplex
ménécennosti, v utkvélou predstavu, jez mne dlouho pak pro-
vazela zivotem. Mél jsem hrlizu z onoho predcasného vyronu se-
mene, které se vzdy neodvratné dostavovalo. Na dlouhou dobu
mne to mélo poznamenat.

Po vylic¢eni toho, jak jsem se ve vsi trapnosti poprvé ,po-
miloval®, musim se zminit i o tom, co bylo tak typické a cha-
rakteristické pro jalovou dobu toho pubertalniho véku, kdy
masturbace ma ¢lovéka ve svych sparech a nahrazuje mu plno-

hodnotny sexualni zivot. Masturbace byla totiz neodmyslitel-
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nou soucasti naseho klukovského zZivota. Nevim, jaky by mélo
smysl to zapirat.

Onanovali jsme vétSinou nad fotografiemi Zen, v tehdy draz-
divych a ,nestydatych® pozicich. Bozi¢ku, jak se doba zménila:
co tehdy bylo ,nestoudné®, je dnes nejslusnéjsi bézna pozice!
Tehdy stacila Zena v plavkach nebo s obnazenyma nohama, a uz
to byla ,neslusna“ fotografie. To, co na nas dennodenné utoci
ze vSech plakati a obycejnych fotografii v novinach, bylo ten-
krat nepfedstavitelné odvazné, malem pornografie. Pokrok je
neuprosny a v této oblasti nasel nejpfiznivéjsi padu: smérem
k nechutnosti, vulgarité a ¢asto degutantnosti vyrazil plnou pa-
rou a dosahl dctyhodnych met. Pomalu nema uz mezi ani hranic
a to, co ma byt krasnym, vzrusujicim a intimnim individudlnim
zazitkem, je zaplava nevkusu a falesné pojaté ,odvahy*.

Kdyz jsme tak masturbovali nad fotografiemi (vétsinou fil-
movych hvézd), zjistil jsem, Ze po Case, aby drazdivost neklesla,
je nutné vyménit i fotografie. A tak mne napadlo, ze i v Zivoté to
s tou sexudlni vérnosti jednomu a témuz sexualnimu objektu

nebude asi tak strasné a ze to nelze brat piili§ dogmaticky.

ZASADY A PRAVDY

Neni mozné li¢it mladi a pfitom pominout skolu, to hrtizyplné
strasidlo, tu obludu. Nenavidél jsem skolu. Tady mi brali osobni
svobodu a vnucovali to, co mlady ¢lovék - mylné a posetile -

nesnasi, totiz poslusnost a tictu k autoritdm. Naslouchal jsem
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ucitelim, a vlastné je nenavidél, ba dokonce jsem jimi pohrdal.
JistéZe ne vSemi, byli i takovi, které jsem upiimné ctil a ktefi
mi imponovali. Ale bylo jich malo. Vétsiné jsem naslouchal, ale
v duchu tiSe vzdoroval. Byl jsem neoriginalni a tuctové typicky
mlady ,bufic¢” se v$i hlouposti a nectnostmi toho véku. Smésny
a neptivodni insurgent - ale takovych nas bylo mnoho, kazdy
po svém, podle své tirovné a inteligence. Zcestnost i zase jas-
nozfivost mého mysleni se vyrazné pocala projevovat pravé ve
skole. Nemaje rad skolu ani profesory, 7il jsem v skryté opozici.
V duchu jsem bojoval a polemizoval s profesory. Kdyz néktery
pfednasel, pozoroval jsem ho superkriticky, dival se mu tfeba na
obleceni a myslel jsem si: Tak vidis, mudrci, tolik toho vis, a tady
jsi ucitylek za par Sestakil! Napiiklad v hodiné zemépisu, kdyz
profesor vykladal, kde lezi Dardanely, fikal jsem si: Je to vS§echno
nesmysl a ztrita ¢asu. Bud na tom jednou budu $patné, budu
mit existencni problémy, a tak mi véru nastanou jiné starosti,
nez kde lezi Dardanely. Nebo to nékam dotahnu, a pak vzdycky
budu moci stahnout okénko u svého pfepychového automobilu
a zeptat se prvniho kolemjdouciho: ,Prosim vas, kde lezi Darda-
nely?“ A on jisté ochotné a zdvoftile odpovi: , To musite jet rovné,
pak vlevo, zase doprava a hned za rohem jsou Dardanely.*
Mnohé moudrosti, zdsady a poznatky, které se ndm snazili ve
skole vstipit pro dalsi Zivot, jsem podroboval netiprosné kritice.
Tfeba moralita nesobeckosti: Clovék md Zit pro druhé. Dobra, ii-

kal jsem si, ale co budou délat ti prvni? A kdyz dojdeme na konec
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fady, ten posledni ziistane na holickach? Nebo vyklady o tom, Ze
¢lovék ma mit nedprosné, zZelezné zasady. Tento omyl jsem brzy
prokouknul. Zasada je strnuly princip, nutici ke stejnomérnému
defektu vSude tam, kde je tfeba fesit jednotlivé a odlisné. Za-
sadou jako jednim vrhem v kuzelkach porazite deset odlisnych
pfipadii. Zasada jest jakési zdrobnélé nabozenstvi, dokonce je to
nabozenstvi proménéné v drobné. Jsou to berlicky, jsou to chi-
dy. Kde Zivouci a silnd povaha jedna vzdy podle chvile a okol-
nosti, po piikazu své zakonité bytosti, tam slaboch ma zasady.
Jaka to tleva pro samostatné mysleni! A naopak, kdo ma vlastni
charakter, nepotfebuje zasady, prekazely by mu. Zasadovost je
pomiicka, jest to prkynko, drzici ve spravné poloze ruku, vyztu-

Zuje, co je bez kosti.

A pfece si ted najednou budu zdanlivé odporovat. Ve svém sta-
rém véku ucinil jsem nevyvratny a osliujici objev. Véite ¢i ne-
véite, ale je tomu tak: vSechno, cemu jsme se kdysi v mladi z ne-
rozumu vysmivali, ¢im jsme pohrdali, co ndm pfipadalo mrt-
vé, strnulé a konzervativni, stafecké a neodvadzné, vse, co znélo
nasim usim jako omseld melodie starého kolovratku, kterou uz
nikdo neposlouchi, to v§echno... byly pravdy.

Je totiz opravdu leps$i byt poctivy nez nepoctivy, je opravdu
lepsi mluvit pravdu nez lhat, je opravdu lepsi usilovat o to vidét
vécem pod kiizi, je opravdu lepsi milovat nez nenavidét, byt se-

bekriticky nez nafoukany, védét, Ze obdarovanym je darce, a ne
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naopak, byt velkorysy, a ne malicherny... Dlouho bych mohl po-
kracovat, co v§echno ¢lovék musi zazit, protrpét a procitit, po-
znat na vlastni kiizi, aby se pokorné a s pychou objevitele vratil
k zakladnim myslenkam, jez od mladi slysel, pfijimaje je vétsi-
nou s odporem a pohrdanim! Jaky idedl je ve slovech Shakespea-
rovych i pro toho, kdo o Shakespearovi nema ani ponéti! Napsal
ten velky basnik: ,,... Zil uslechtile z dobrych Zivlii sloZen tak, Ze
sama priroda by mohla povstati a Fici vSemu svétu: ano, to je muz!*
Co vice déla chlapa, co vice ho zdobi nez svaly a bicepsy, vzdyt
muznost neni véc pohlavi, ale dusevnich a mentalnich kvalit.
Pak muz budi dctu, anizZ musi co délat, pak ziskava respekt a au-
toritu. A Francouzi feknou s obdivem ,A tout seigneur tout hon-

neur!“ Velkému panu vSechna Cest.

OPERA, V+W, TOM SHARK

Zil jsem v Praze, kterd piedstavovala vlastné cely mij svét,
a v mych klukovskych letech tu byla divadelni paleta pestra
a pro mne znamenala vizitku toho, Ze je to velkomésto. Divadlo
se skvélo v mnoha podobach, trovnich a formach: bulvarni scé-
ny, operety, divadlo pro mladez, Spejbl a Hurvinek, dvé divadla
patfici tspésnym komikiim (Vlasta Burian, Jara Kohout), az po
oficialni scénu Narodniho divadla, kamenného z nejkamennéj-
sich, hrajiciho ve dvou budovach. Ale ani tohle divadlo, kamenné
a oficiézni, nebylo sterilni konzervou. Dély se tu mnohé pozoru-

hodné véci, experimentovalo se; za vSechny sta¢i jmenovat éru

32



I. VLASTNT ZIVOTOPIS

Hilarovu. A¢ jsem ctil, obdivoval a miloval mnohé z ¢inohernich
herct, hlavni moji laskou byla opera. Stoji za povs§imnuti, jak se
stalo, Ze jsem si nadlouho zachoval neposkozeny a nenaruseny
obdiv k opete. Nevim uz, kdo tekl, Ze opera je spojeni vznese-
ného se smésnym. Ve stoleti, kdy existuje film a televize, a tu-
diz vladne netprosny realismus, operni stylizace se zfetelem na
hudbu a zpév dostavala na frak a byla pohodlnym pfedmétem
vysméchu. Toho vseho jsem byl usetfen vlastné diky socidlnim
pri¢indm: otcova Setrnost, vybijejici se hlavné na mné, nedovo-
lila, abych chodil jinam nez k stani za tfi koruny na druhou gale-
rii. Z té ohromné vysky a dalky jsem vidél jen celkovou skrumaz.
Pasobila majestatné, k tomu znéla hudba, a ja si pod stropem di-
vadla ptipadal, Ze saham po nebesich. Komic¢nost opery spociva
v detailech. Ty mné vsak nebylo dopfano z galerie spatfit, a tak
opera neztratila v mych ocich nic ze své dlistojnosti.

My jsme tenkrat zili ve dvou svétech. Lépe feceno - v jed-
nom jsme zili a o druhém jsme védéli. Ten prvni byl vsedni, re-
alny, obycCejny svét. Domoyv, rodice, $kola, feci o tézkosti Zivota
a vSechno kolem nas. Ale pak tu byl jesté svét uméni, hudby,
divadla, filmu. A tenhle druhy svét mél na mne magické tcinky,
pfi¢emz navrat do obycejného svéta byl kruty a neptatelsky.

Opera a hudba na mne ptsobily jako alkohol: opojné roz-
nécujici fantazii a plisobici fyzickou rozkos. Kino pfinaselo po-
hadky a iluze: at to byla romantika milostnych pfibéh, v nichz

Gary Cooper miloval Jean Arthurovou, a méli s tim potize, nebo
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jsem spatfil sviij ideal zeny, vampa Jean Harlowovou. Pokazdé
jsme vysli z kina zcela omameni. Skvélé byly i americké vese-
lohry - Laurel a Hardy nebo Harold Lloyd, i kdyz ten uz méné.
A nad vSemi panoval jeden btith: Charlie Chaplin.

V biografech bylo mozné se rozcitlivét nad osudy chudych
divek, které ku stésti pfisly, v divadlech cekala pravé tak ,Vese-
14 vdova® jako tfeba drama s uméleckymi ambicemi, v no¢nich
podnicich zafrily kabarety, Vaclavské namésti svitilo vecer desit-
kami reklam; snovy svét - sladky, sviidny, zradny - dovedl klu-
kovi pékné zamotat hlavu. A pak pfislo néco, co mozno oznacit
jako udalost. V té fadé mnoha divadelnich forem se vytvofila
podivuhodnost: Osvobozené, pak Spoutané a opét Osvoboze-
né divadlo Voskovce a Wericha. Ti dva, kdyZ jsem na né narazil,
znamenali pfedél v mém zmateném a chtivém mladém zivoté.
Voskovec, Werich a Jaroslav Jezek, aniz se sebeméné domluvi-
li s Charlie Chaplinem, sehrali v mém zivoté dost slusnou roli.
Kdyz jsem poprvé vidél V + W v ,Baladé z hadri®, dostal jsem
malem horecku. Ovsemze jsem vSemu nerozumél, hlavné poli-
tickym narazkam, ale vycitil jsem hned a okamzité, Ze mam pred
sebou dvé velké osobnosti, které mne ¢imsi fascinuji. Pridame-li
k tomu nddhernou Jezkovu hudbu, bylo moje zajeti dokonano.
V Osvobozeném divadle jsem si kupoval listky k stani na balkoné
a po predstaveni jsem chodil k zadnimu vchodu, abych vidél své
milacky a prosil je o podpisy. Mél jsem kazdého z nich podepsa-

ného mnohokrat. Néktefi mne uz znali, ale to nevadilo ani jim,
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ani mné. MiiZe se to pojmout jako beztvarost, ale také obrace-
né - jako $ife mé povahy: co vSechno se do mne veslo! Na tyhle
rozkose, které mi davaly jediny smysl Zivota, byly v§ak zapotfebi
penize. Je hluboky omyl myslit si, ze mlady kluk je nepotfebuje.
Naopak - nikdo nepotiebuje tolik penéz jako mlady kluk. 1 kdyz
nejde samoziejmé o velké sumy. Mdj otec byl vsak dosti Setrny.
Umél sice rozhazovat a byt az marnotratny, pokud se jeho za-
lib tykalo, ale na matku a na mne uplatioval filozofii Setfeni,
o které Casto rozvla¢né pél pfimo ddy. Ja ale potfeboval penize
na detektivky (jednu dobu jsem vasnivé Cetl Toma Sharka, sesit
stal korunu padesat), na divadlo, biograf a sem tam na humrovy
chlebicek v bufetu Rokoka. Otec mi vSak s gestem vezira daval
na tyden maximalné pét korun. To byly drobty a nestacily ani na
tfetinu mych potieb! Na opery do Narodniho divadla jsem cho-
dil dvakrat i tfikrat tydné; byla to slavna éra Ostrcilova s vyni-
kajicimi pévci. A kromé toho ty biografy! Pravidelné se chodilo
do ,Cinemy* Vlasty Buriana, potom do ,Besedy“ Ve Smeckach
a jesté vsude tam, kde prave hrali ldkavy film.

Nouze pry naucila Dalibora housti. To je pravda jako maloco.
Tak jsem kradl tatovi penize z jeho portmonky, ale vzdycky tak,
aby to nepoznal. Pofad to vsak nestacilo. Tisen prospiva divtipu
a vynalézavosti. Malo platné, ,nuzota z lidi lotry ¢ini a viky z lest
Zene hlad“ zpivali V + W. Tata byl filatelista a mél slusnou sbir-
ku. Nemél vsak na tu svou vasen Cas, hlavné ne v sezoné, to jest

od podzimu pfes zimu az do jara. Se znamkami se piplal vzdy
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v 1été, kdy bylo méné prace. Napad tu byl hned: kradl jsem mu
znamky a miij kamarad Robert Epstein mu je chodil prodavat.
Védéli jsme, Ze to jednou musi prasknout, jenze tak daleko jsme
lehkomyslné neuvazovali. Tohle mistrovské dilo prelsténi rodice
se dlouho dafilo. Spokojenost byla na vsech stranach. Tata mél
radost, ze ma dalsi exemplar znamek, ja mél penize a Epstein si
vyslouzil od taty pochvalu, jaky je hodny chlapec. Konec a na-
sledky tohoto roztomilého podvodu, ktery tita jednoho dne
odhalil, ted presko¢im. Vyli¢im je, az jednou budu psat néjaky

horor...

Vzhledem k tomu, Ze se ze mne nakonec stal herec, ¢tenaf by
chtél asi slySet asponl zminku o tom, Ze talent se tu uz tenkrat
projevoval. Talent i tuzby byt hercem. Lituji, ale nemam-Ii lhat,
musim fici, Ze nic takového nebylo. Kdyz rodi¢iim pfisla navsté-
va, vlezl jsem si pod stiil a hral - Kozinu a Lomikara. Tenkrat bé-
zel Cesky film reziséra Innemana ,Psohlavci®, v némz Laminge-
na ztélesnil Theodor Pisték a Kozinu Bedtich Karen. Ja byl vsak
uhranut Lomikarem. Osklivy rys povahy: jsem kluk a vSechny
moje sympatie patfi Svobodnému panu Lamingenovi z Alben-
reuthu. To je u kluka neobvyklé gusto! Lomikar mne dopaloval,
proc se s tou chamradi tak maze? Ja bych s nimi jinak zatocil,
fikal jsem si. Jen byt takovym Lamingenem!

Divadlo, hudba a holky - to je dost zajmi, aby uz nezbylo

mnoho Casu na jiné véci. Prospéch ve skole byl stale horsi a tata
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zufil. Mél se mnou velké plany. 1 kdyz dost jednoduché: chtél,
abych byl bohaty obchodnik. To sice nebyl nejhorsi napad, zel
u mne neuskutecnitelny. Kdyz jsem vidél otce, jak obskakuje za-
kaznice, védél jsem, ze nikdy kozeSnikem nebudu. Otazka, ¢im
budu nebo ¢im bych touzil byt, byla stale aktudlnéjsi, ale zlista-
vala bez odpovédi. Ni¢im jsem netouzil byt, chtél jsem hlavné
byt. Ocitnuv se vsak ve véku, kdy uz by se néjaké touhy v tomto
sméru mély projevovat...

Byl by htich ptreskocit idobi nézné legra¢ni, kdy jsem byl
v pfechodném véku: uz ne Cird puberta, ale jesté nic vyssiho.
Mél jsem dva ptatele a7 na kiizi - Frantiska Cervinku a Petra
Schulhoffa. S Cervinkou jsme byli znepokojovani no¢nim Zivo-
tem Prahy. Tolikrat jsme slysSeli — bahno velkomésta. Mohlo nas
v tom véku néco vice lakat a vabit nez pravé ono bahno? Ctnost
neméla tolik ptivabti. Proto jsme si jednoho dne s Cervinkou
rekli, Ze pijdeme chytit zivot za pacesy. Zamifili jsme do Kosiho
hnizda, coz byl dost vykficeny podnik, s kapelou, nizkym vstup-
nym, vonici hfichem. Nasli jsme si stdl, objednali si nejlacinéjsi
vino a kolem sebe vysilali démonické pohledy, snazice se vypadat
hodné zkazené. Pak se podarilo pfildkat dvé divky, jez si k nam
ptisedly. Vecer tedy zac¢inal slibné. Ale Cervinka viechno zka-
zil. Najednou vyslovil jméno Vladislava Vancury, a uz nas nikdo
nezadrzel, zkdza se rozjela. Zacali jsme se prit o Vancuru a dvé
divky sedély jako na zhavém uhli, majice dojem, Ze sedi s dvéma

velmi nudnymi blazny. Po chvili fekly, Ze musi na toaletu, zvedly
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se a uz se nevratily. My pokracovali v debaté stale vasnivéjsi, div-
ky nepostradajice, a pfeli jsme se jesté cestou domu. Prisli jsme
k ranu a rodice byli pfesvédceni, Ze jsme se vratili prolezli vSemi

kanaly a bahnem velkomésta.

RADOST VYRAZEM STATECNOSTI

Spolecensky zivot byl rusny, nékdy v nécem i honosny, urcitym
vrstvam se vabivé lesknul, jiné provokativné drazdil. I na zbéz-
ny pohled daval zfetelné vystupovat ostfe se rysujicim tfidnim
rozdilam. V té dobé tézko mohla pravice mavat rukou nad hesly
tfidniho boje: bylo mozno jen soudit, jaké kdo zaujal stanovisko
k tomuto netiprosnému socidlnimu faktu. Vytvarelo se nejpii-
znivéjsi podhoubi socialistickym myslenkdm a hnutim. Krajni
levice v komunistické strané, ddvno uz v hloubi duse bolSevicka,
utésené zrala jako hrusky na slunci. Kdy odhali své pravé pudy,
kdy odlozi svou masku, bylo jen otazkou ¢asu. Ten okamzik pfi-
Sel dost zahy. Celkové to byla idedlni doba pro smrtelné vazné
minéné socialistické snahy i pro stejné dikladnou demagogii.
Oboji si pfislo na své. Faktem zistava, Ze uprostied vs§im tim
zmatkem a neklidem rozboutené Evropy pfedvedla prvni re-
publika demokracii, ptfes ¢etné kletby zprava i zleva, vcelku ne-
posramocenu a neporusenu. Pro kulturni svét, umélce i védce
mély levé tendence magnetickou pfitazlivost. Skoro vsechna
takzvané pokrokova a umélecky formalné pribojna jména se

hlasila pod levé prapory. Nejinak bylo tomu s poezii a literatu-
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