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Předmluva

O černé a bílé krávě

Tuto alegorii mi kdysi vyprávěl jeden z bratří Gottliebových. Tuším, že 
Petr, ale také to mohl být Tomáš.

Na prosluněné stráni si dvě krávy spokojeně přežvykovaly čerstvou 
travičku. Byly od sebe k nerozeznání. Až na to, že jedna byla celá bílá a ta 
druhá komplet černá.

Opodál, ve stínu přerostlého dubu, hlasitě tloukl špačky stejně spoko­
jený majitel oněch dvou výstavních hovězích kousků.

„Dobrý poledne, pane!“ oslovil spícího zvědavý pocestný. „Promiňte. 
Nechtěl jsem vás rušit, ale nedá mi to, když vidím ty nádherný kousky, 
co se tu pasou.“

„To nic. Stejně už musím něco dělat. Trochu mě to u včerejší muziky 
porazilo. Jaký máte přání?“

„Ále, jsem chtěl vyseknout poklonu těm kravám. Jsou nádherný!“
„To jo,“ zvedal se spáč. „Ta bílá je opravdová krasavice.“
„No já nevím, jak vám, ale mně ta černá přijde stejně krásná.“
„Jo. Ta černá, ta taky,“ odpověděl sedlák. Podrbal se čepicí na hlavě 

a popošel blíže k poutníkovi.
„Panečku, a  jaký mají vemena,“ uznale pokyvoval hlavou fanoušek 

pasoucích se krav. „Kolikpak toho nadojí?“
„No tak ta bílá přes třicet litrů denně,“ pyšnil se farmář.
„Nemůžu si pomoct, ale ta černá mi přijde, že má to vemeno stejně 

velký. To toho tolik nenadojí?“
„Ale jo. Taky, taky,“ zívnul si pantáta a bylo vidět, že ho tohle téma 

nudí.
„No, pěkný jsou obě dvě, a určitě budou hodně vážit,“ nevzdával se 

poutník.
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„Jak bych vám to řek. Průměrná dojnice váží takovejch šest set kilo. 
Tahle bílá, ta má už skoro sedm set,“ zahleděl se sedlák bílé krávě hlubo­
ko do netečných očí.

„A ta černá?“
„No jo. Taky. Ta taky,“ pravil sedlák otráveně a měl se k odchodu.
„Helejte se,“ nedal se zvědavec a přidal na hlase. „Nejste vy nějakej 

zaujatej?! Můžete mi říct, mimo toho, že jsou jinak barevný, jakej je mezi 
nima rozdíl?“

„Jo, to můžu,“ otočil se pantáta. „Ta bílá, ta je moje.“
„Aha. A ta černá?“
„Ta – taky, taky.“

I moje povídky jsou někdy černé a jindy bílé. A tak jsem je zamíchal, jako 
karty, zatřepal jimi, jako v šejkru, rozházel po zemi, jako listí po náměs­
tí, a naslepo sebral jednu z nich. A kniha dostala jméno Příbalový leták.
Klidně se mohla jmenovat úplně jinak.

Josef Laufer
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Muž s ovázanou hlavou

„Šlapete mi na paty, pane!“
„A co mám dělat, když se na mě zezadu tlačej.“
„Postupujte dál, ať se všichni vejdem.“
„Jak dál? Vidíte, že je tady žlutá čára, a navíc diskrétní zóna. Je to tu jas­

ně napsaný,“ ukázal napadený významně na podlahu hladkou jako ledová 
plocha před zápasem. „A navíc, nevšiml jste si, že už tam stojí zákazník?“

„Tak co tam sakra dělá? Už jsme tady celou věčnost.“
„O věčnosti bych radši nemluvil. Ta nás stejně nemine. Já už tu čekám 

tři neděle a zatím jich odbavili jedenáct. Tamten je dvanáctej. Kdo ví, za 
jak dlouho přijdu na řadu, a  to není ještě jasný, jestli projdu,“ ukázal 
smutně čekatel středního věku s ovázanou hlavou směrem k bráně, na 
které svítil nápis „NEBE“. „A nesakrujte, nebo vám to tady spočítají.“

Uprostřed levého křídla veliké brány se konečně otevřelo okénko. 
Usmívající se svatý Petr pobídl nejbližšího čekatele, ať přistoupí.

„Omlouvám se. Měl jsem nějaké papírování,“ řekl vlídně a podíval se 
na hosta pohledem všechápajícího mudrce.

„Jsem papež, svatý Petře, a vy mě tu necháte trčet takovou dobu. Jako 
byste nevěděl, o koho jde.“

„Chcete říct, že jste byl papežem tam dole. Teď jste duše jako každá 
jiná,“ upřesnil svatý Petr papežovo aktuální postavení.

„Ano, to vím, ale na zemi jsem byl první po Bohu, a jako takový si 
určitě zasloužím zvláštní zacházení, když už jsem se ve jménu svaté Tro­
jice tak nadřel,“ nedal se papež a chystal se vyjmenovat všechny své zá­
sluhy, kterými udržoval ochabující stádo věřících.

„Já vím, já vím, že máte za sebou těžkou službu a vaše poslání mělo 
pro nás všechny jakýsi smysl. Proto rádi vyjdeme vstříc a ubytujeme vás 
tu podle vašich zásluh.“
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„V  tom případě bych si prosil apartmá s  klimatizací a  stále plným 
minibarem,“ poručil si papež.

„Určitě by se vám hodila i vířivka s masáží zad a nohou,“ dodal svatý 
Petr a nahlédl do knihy hostů. „Prosil bych jen trochu trpělivosti. Podí­
vám se, jestli jste na seznamu VIP hostů.“

Chvíli listoval v  knize vyvolených, a  když tak učinil po několikáté, 
smutně pokrčil rameny a zaostřil pohled na netrpělivého papeže přes silné 
dioptrie:

„Je mi líto, ale v knize ví aj pí hostů nejste!“
„To přeci není možné!“ divil se papež. „Kdo jiný by tu měl mít privi­

legia než…?“
„Já vás dobře chápu,“ uklidňoval svatý Petr rozčileného papeže. „Ne­

mám se někoho zeptat?“ pokračoval vlídně a  vzal do ruky obstarožní 
model nebeského mobilu.

„Ježíši Kriste! Koho, koho? Copak já vím, jak to tady chodí?“
„Sám jste to řekl, Ježíše! Jenomže ten tu momentálně není. Od rána 

testuje nové Maserati na nebeskou páru. A vidíte! Tamhle zrovna jede. 
Ustupte stranou, musím otevřít bránu.“ Naleštěný sporťák neslyšně za­
brzdil před nebeskou bránou.

„Ave, Péťo! Něco novýho?“ zeptal se elegantně vyhlížející vousáč v bí­
lém obleku a sundal si sluneční brýle.

Je to pořád fešák, pomyslel si Petr a významně ukázal za sebe: „Tady 
Jeho pozemská Svatost papež se diví, že není uvedená v knize vybraných, 
a odvolává se na tebe.“

„Já ho neznám. Podívej se do dvoulůžáků, jestli tam něco nebude.“ 
Junior polechtal osmiválec a zmizel v oblacích.

„Tak jo,“ povzdechl si svatý Petr a začal listovat v jiné, ještě tlustější 
knize. Trvalo to dost dlouho, protože seznam čekatelů byl mnohem delší.

Papeže už bolely nohy, nebyl zvyklý tak dlouho stát, a vzteky se mu 
krabatělo čelo. Také už měl hlad. Ale to koneckonců všichni, kteří tu tr­
pělivě čekali na svůj další osud.

„Ani tady vás nemohu nikde najít,“ řekl svatý Petr s účastí. „Mám 
někam zavolat?“ Uchopil opět služební mobil a důležitě s ním zamával 
před udiveným papežem.

„Co já vím? Zavolejte Pána nás všech. Je přeci všemohoucí, vševědou­
cí. Ten by měl o  mně všechno vědět.“ Svatý Petr naťukal tři jedničky 
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a hned byl spojen s Nejvyšším. „Haló, Pane! Ano, jsem to já. Mám tu 
žádost od papeže na ubytování ve dvoulůžkovém pokoji s manželskou 
postelí. Prý je zvyklý se rozvalovat, a jestli je to i se snídaní. Jenomže já 
ho tu nikde nemám. Cože? Vy ho neznáte? Kde? V ubikaci s jedním ka­
valcem a WC na chodbě? Ano, podívám se. Sbohem, Pane. Tedy s Vámi, 
Pane.“ Nastalo hluboké ticho.

Celý telefonát byl slyšet nejméně do poloviny zástupu, ve kterém urči­
tě devětadevadesát procent čekatelů vědělo, kdo je papež. Takové faux 
pax nikdo nečekal.

„Nu což, slovo Boží je slovo Boží,“ zkrotl papež. „Ubikace také dobrá. 
Třeba se časem vypracuji.“

„Chvílí strpení, budu si vás muset odškrtnout,“ pustil se svatý Petr do 
další, nejtlustší knihy pro lehké hříšníky s možností nápravy při veřejně 
prospěšné činnosti. Jenom stránky od P zabraly celé odpoledne. Už mi 
sem taky mohli nainstalovat nějaký počítač, pomyslel si svatý Petr. „Bo­
hužel, pane, ani tady vaše nominace nefiguruje. Mám se zeptat až tam?“ 
Svatý Petr upřel svůj zrak do hlubin vesmíru a opět uchopil telefon.

„Myslíte Ducha svatého?“ zeptal se papež velmi opatrně, skoro šeptem.
„Přesně tak, Ducha svatého,“ opakoval nebeský vrátný důležitě.
„Co mi zbývá?“ rezignoval papež. Svatý Petr vyťukal tři nuly a chví­

li uctivě čekal. Konečně to ve sluchátku luplo. S  úklonou si vyslechl 
celou řeč Ducha svatého, jinak přezdívaného SMOKIE, a pak obřadně 
odložil aparát.

„Smouky, ech, totiž náš Duch svatý, vám vzkazuje, že pro vás tady 
žádná rezervace není. Rozladilo ho vaše tvrzení v éře dobývání planet, že 
prý s ním Panna Marie měla virtuální pletky jen tak, na dálku. Máte se 
vrátit na zem a zkusit to celý znovu vysvětlit trochu dialekticky. My tady 
nahoře jsme taky jenom lidi. Máme sice nadpřirozený schopnosti a velmi 
důležité poslání, ale co je moc, to je moc. Tak mazejte!“

Papež byl v tu ránu pryč. Kde, to nikdo neví. Možná se právě narodil 
v nějaké proletářské rodině jako příští revolucionář.

„Další, prosím!“ zavolal svatý Petr s  přesvědčením, že do večeře 
zvládne ještě jednoho čekatele. I když dneska bude k večeři jenom te­
nounce namazaný chléb s hořčicí bez párku, protože službu v kuchyni 
má celý týden sestra Tereza a ta je příkladně skromná a šetrná. Konečně 
trochu zhubnu, pomyslel si svatý Petr a nastavil laskavé ucho.


