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Když chcete psát povídky, musí vám být nejméně čtyřicet. 

Do té doby musíte pořádně žít a dívat se kolem sebe.

Mít rád i nenávidět. Zažít všechno.

No, a pak je to už snadné. Chce to jen sednout a psát.

Ota Pavel
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I.
VÝROK, JENŽ MOHL NEMOC SPUSTIT

Dali mi želízka a vedli mě do údolí. Nadával jsem jim, strhl jsem si boty 
a šel jsem sněhem bos jako Kristus, kterého vedou na kříž. Poslali mě přes 
Dvořiště pražským lékařům. 

Ota Pavel

Končil leden roku 1964, docela mrzlo, sníh nepadal ani na venkově, 
natož v Praze, ale jemu bylo horko. Chystal se jako novinář na zimní 
olympijské hry do rakouského Innsbrucku, tedy na Západ, kam se 
tehdy našinec hned tak nepodíval. Byl nervózní, i když si uvědomo-
val, že už není žádný nováček, vykulený bažant, vloni mu bylo třiatři-
cet a měl za sebou i služební cestu do Ameriky. 

Nervozita pramenila z toho, že si ještě nic nesbalil, a zítra se už 
jede. Den před odjezdem však zažíval i obrovskou radost. Dostal, uvi-
děl a osahal si autorské výtisky své první knížky. Jmenovala se Duk-
la mezi mrakodrapy a voněla, jak nové knížky vonívají. Takové štěstí 
bylo nepopsatelné.
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Vytočil telefonní číslo předsedy fotbalistů pražské Dukly Rudolfa 
Kocka.

„Rudlo, jsem ve strašným fofru, nic nestíhám, moc rád ti tu kníž-
ku jako jednomu z prvních lidí dám, ale to by ses musel zítra ráno 
objevit na náměstí Republiky, odkud olympijská výprava odjíždí. Při-
jdeš? Přijď, prosím tě, k autokaru! Budu moc rád.“ 

Napsal pro Rudolfa dedikaci a pak knížku přihodil na hromadu 
věcí, které musí naskládat do kufru a tašky. Druhý den v mumraji 
před odjezdem výpravy předsedu Dukly netrpělivě vyhlížel, knihu mu 
dal, oba měli radost, a málem si v tom zmatku ani nepodali ruce. 

Načež se půl roku neviděli… 
Novinář Ota Pavel odjel do Tyrolska. Innsbruck, ležící v údolí 

řeky Inn a obklopený úchvatným panoramatem Alp, ho okouzlil od 
první chvíle. Zpočátku středověkými uličkami z dvanáctého století 
i výstavnými šlechtickými paláci z doby nedávné, posléze slavnost-
ním zahájením her pod skokanským můstkem v Bergiselu, které 
sledoval v davu šedesáti tisíc diváků, a konečně olympijským děním. 
Přijel sem totiž s velkým úkolem: napsat knížku o československých 
hokejistech. 

Aby však takový úkol splnil, nestačilo mu sledovat zápasy z hle-
diště, musel být na trénincích, chtěl vidět hráče zblízka, poslouchat 
jejich řeči, vtipkování. „Potřebuju nakouknout do zákulisí,“ svěřoval 
se nejlepšímu obránci mužstva Františku Tikalovi, kterého kdysi tré-
noval coby trenér dorostenců Sparty. „Franto, ty mi přece rozumíš, já 
musím bejt součástí týmu jako jeden z vás, musím chodit do kabiny, 
vidět a slyšet, jak se bavíte, co se děje, jak mančaft žije. To je pro mě, 
pro moje psaní, moc důležitý,“ vysvětloval. 

Podařilo se. Přesvědčil o tom vedení výpravy, hlavně trenéra Jiří-
ho Antona. František Tikal se pochopitelně přimluvil. A proto měl 
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Ota jako jediný novinář kdykoliv volný přístup do hokejové kabiny. 
V Innsbrucku nastupovalo naše mužstvo ve znamenité sestavě. Bran-
ku hájili Dzurilla a Nadrchal, v obraně hráli Tikal, Potsch, Sventek, 
Gregor, Šmíd a v útocích Vlastimil Bubník, Walter, Vlach, Klapáč, 
Golonka, Jiřík, Dolana, Jiří Holík, Černý a Prýl. 

Úvodní zápas olympijského turnaje vyšel našim hráčům na jednič-
ku. Západní Německo porazili rozdílem deseti gólů 11:1. „Ota Pavel 
vešel po utkání do kabiny a volal: ‚Kluci, jste ohromný, vy ten turnaj 
vyhrajete!‘ Byl euforický, ale my věděli, že přehání, protože Němci 
patřili k slabším týmům, a tudíž by se vysoká výhra nad outsiderem 
neměla přeceňovat,“ vzpomínal Jan Klapáč, tehdy třiadvacetiletý. 

Následovalo utkání proti Sovětskému svazu, proti rychlé a stro-
jové hře ruské mašiny. V zápase vyrovnaných soupeřů padaly góly 
na obou stranách a „sbornaja komanda“ vyhrála 7:5. Těsná porážka 
s těžkým soupeřem našim hráčům neublížila, naopak jim spíš do-
dala sebedůvěru. V dalších utkáních Čechoslováci vítězili: s Finskem 
4:0, Švýcarskem 5:1, USA 7:1, Kanadou 3:1. A z toho vyplývalo, že po-
kud budou v závěrečném zápase se Švédskem remizovat, odvezou si 
domů stříbrnou medaili. 

„Jenomže my se Švédy prohráli, dali jsme jen tři góly a dostali jich 
osm. To znamenalo, že nemáme stříbro, ale ani bronz… Do kabiny 
jsme přišli skleslí, hlavy dole, každý mlčel,“ pokračoval Klapáč. „A jak 
jsme byli skleslí a na sebe naštvaní, vrazil dovnitř Ota Pavel s jása-
vými výkřiky: ‚Kluci, jste skvělí! Máte bronz!‘ Když to před zaraže-
nou kabinou opakoval již poněkolikáté a nikdo mu to nevěřil, jeden 
útočník, na ledě bojovník a zároveň i průšvihář, pronesl v tom stále 
trvajícím zklamání, které se mohlo krájet, naprosto šokující slova. 
‚Ty, žide, běž do plynu!‘ procedil naštvaně skrz zuby. Znělo to jako 
prásknutí bičem… 
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Nepochopitelně drsná slova Otu pochopitelně zasáhla. Snažil se 
tvářit, jako že nic neslyšel. Párkrát ještě zopakoval, že opravdu máme 
bronzovou medaili, ať mu věříme, ale pak mu rysy ve tváři ztuhly, 
zmlkl a z kabiny se vytratil.“ 

Ota Pavel měl však pravdu. Naši hokejisté skutečně bronz získali. 
Ota se to jako novinář dozvěděl v tiskovém středisku dříve než hrá-
či. Došlo totiž k tomu, že mezinárodní hokejová federace změnila 
na poslední chvíli turnajové propozice, a to zcela v souladu s olym-
pijskými řády. Následkem toho Kanaďané, kteří už začali oslavovat 
bronz, protože o změně propozic taky nevěděli, skončili na čtvrtém 
místě. A naši hráči byli tudíž opravdu třetí.

Hokejový turnaj končil v předposlední den her, 8. února. Nazítří 
zhasl olympijský oheň a poté výpravy dějiště zimní olympiády opouš-
těly. Někteří hokejisté tvrdili, že den před odjezdem Otu Pavla ještě 
zahlédli, jiní to však popírali, ale všem se spíše vybavovala nečekaná 
zvěst, jež zaznívala při setkání olympioniků s našimi novináři na hra-
ničním přechodu mezi Rakouskem a Československem. Byla šokující 
a zněla: Ota Pavel v novinářském autobusu nesedí, domů se nevrací, 
prý beze stopy zmizel, pravděpodobně emigroval… 

HITLER PŘEDSTÍRÁ, ŽE JE ŠVEC 
Zmizel a dlouho o něm nikdo neměl žádnou zprávu. Manželka, syno-
vé, rodiče, bratři, kamarádi i kolegové v redakci časopisu Českosloven-
ský voják prožívali dlouhé dny v nejistotě a obavách. Neměli o něm 
žádnou informaci, ale nesetrvávali v pasivním čekání. Byl to Otův ka-
marád, spisovatel Arnošt Lustig, koho napadlo požádat o pomoc naši 
vojenskou kontrarozvědku. Jenomže její pátrání v Rakousku chtělo 
svůj čas, takže se dlouho nic nedělo. Ale posléze, po dvou týdnech, 
zazvonil na Lustigově stole telefon. 
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„Arnošte, bude to krátké. Poslouchej pozorně, musím totiž šep-
tat,“ ozval se ve sluchátku až nápadně tichý Otův hlas. A poté ne-
přestával mluvit šeptem: „Vedle mě sedí Hitler, předstírá, že je švec, 
poblíž je v bílém plášti jako doktor Himmler a taky tu jsou Göring 
a Goebbels. Prosím tě, nahlas to!“ 

„Ota žil, zatelefonoval do Prahy… Nevěděl jsem, jestli mám brečet 
nebo se smát, ale hlavně jsem se těšil z jeho hlasu. Byla to jistota, 
že je mezi živými, ale než telefonát ukončil, dodal, že volá z ústavu,“ 
vyprávěl pak Arnošt. 

Šlo o psychiatrickou léčebnu. A jak se v ní Ota Pavel ocitl? Jed-
noduše. Podle později zaslané ofi ciální zprávy byl v den, kdy konči-
ly zimní olympijské hry, zatčen rakouskou policií. Důvod? V horách 
nad Innsbruckem zapálil statek. 

Jak se to mohlo stát? O tom on sám, jak potvrdili jeho nej-
bližší, nikdy nevyprávěl. Pouze po letech celou událost v jednom 
ze svých textů popsal takto: Zatáhl se mi mozek, jako kdyby přišla 
mlha z Alp. Potkal jsem tam jednoho pána a pro mě to byl čert se 
vším všudy, měl kopyta, chlupy a rohy a staleté vykotlané zuby. Šel 
jsem pak zapálit do hor nad Innsbruck selské stavení. Přál jsem si, 
aby se rozsvítilo velké světlo a zahnalo mlhu. Když jsem vyváděl krávy 
a hřebce z chléva, aby neuhořeli, dorazila rakouská policie. Dali mi 
želízka a vedli mě do údolí. Nadával jsem jim, strhl jsem si boty a šel 
jsem sněhem bos jako Kristus, kterého vedou na kříž. Poslali mě přes 
Dvořiště pražským lékařům. 

Věty, jež příhodu reportážně a do detailů popisují, nabízejí zá-
roveň hypotézu, o níž se později v kuloárech mluvilo. Podle ní měl 
v onom čertovi poznat esesáka z let druhé světové války, z doby, v níž 
jeho dva o málo starší bratři a také jeho otec byli povoláni do koncen-
tračních táborů, zatímco on mohl s maminkou zůstat doma.
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MANIODEPRESIVNÍ PSYCHÓZA
Lékaři zpočátku usuzovali, že Otovo onemocnění mohla způsobit 
prodělaná klíšťová encefalitida. Brzy však tuhle diagnózu zavrhli 
a stanovili jinou a bohužel správnější: maniodepresivní psychózu, 
jednu z nejtěžších duševních chorob. Jde o nemoc, která je dlouhé 
roky skrytá a pak náhle a bez varování udeří. K jejím příznakům, jak 
prohlásili lékaři, patří i derealizační pocity, jinak řečeno pocity ne-
skutečna. Člověk s takto náhle nemocným mozkem může tudíž vidět 
cokoliv – třeba skutečného esesáka i přelud čerta… A v danou chvíli 
tomu skálopevně uvěří. 

Až do zápasu se Švédskem Otovo chování nikterak nevybočovalo. 
I když na jeho euforii v kabině hokejistů, o které se zmínil Jan Klapáč, 
lze dodatečně pohlížet jako na možnou předzvěst záchvatu. Alespoň 
tak to později lékaři připouštěli.

Mohl antisemitský výrok spustit u Oty Pavla lavinu jeho těžké 
psychické nemoci, o níž on sám a ani nikdo z jeho blízkých neměli 
nejmenší tušení? 

Zřejmě ano, avšak odpovědět na tuhle otázku jednoznačně si ni-
kdo netroufl . 

Psychiatrie rozlišuje čtyři příčiny maniodepresivní psychózy: bi-
ologickou zátěž, dědičné vlohy, psychologickou zátěž a vývoj osob-
nosti. U Oty Pavla přicházely v úvahu dvě. Zaprvé dědičnost, neboť 
deprese v různých formách trápily jeho předky, kteří se ale neléčili. 
Zadruhé vývoj osobnosti, čímž se rozumí ztráta blízkých osob, ze-
jména rodičů v dětství, a z toho vznikající duševní trauma.

Událost v Innsbrucku, jež Otův život tak pronikavě změnila, měla 
rychlý a dramatický průběh: zapálení statku, zatčení policií, pobyt na 
psychiatrii a koncem února převoz do vojenské nemocnice v Praze-
Střešovicích. K podtržení toho, jak si osud zčistajasna dokáže s člově-
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kem pohrát, dodejme, že v době, kdy Otu na střešovické psychiatrii 
přijali, se v knihkupectvích po celé zemi začala prodávat jeho knížka 
Dukla mezi mrakodrapy. On však u toho nebyl, jak by taky mohl. Tak-
že o tom, v jak si čtenáři v dlouhých frontách u pultů kupovali jeho 
knížku, si později nechal jen vyprávět. 

A co bude dál, to se tehdy na jaře roku 1964 nikdo neodvažoval 
říci. 
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