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PREDMLUVA

Jii od davnych dob ¢lovék snil o tom, Ze se vznese vzhiiru k nebi
a poleti vsttic modravé obloze jako ptak. Z dochovanych stfedové-
kych zaznamu je znamo, zZe v roce 875 se jeden Spanélsky ucenec pokryl
pti pokusu o let pefim. Jini si postavili kiidla své vlastni konstrukee, aby
posléze sesko¢ili — nékdy se smrtelnymi nasledky — z hrebent stfech
v Konstantinopoli, Norimberku ¢i Perugii. S teoretickymi ,,papirovymi®
schématy prichazeli také uceni mnis$i a pocinaje obdobim kolem roku
1490 zacal do té doby nejvaznéji pojaté studie predkladat i Leonardo da
Vinci, jenz se dle vlastnich slov citil pfeduréen ke studiu 1étdni a pripojil
i vzpominku z détstvi na draka, ktery slétl dolii na jeho kolébku.

Podle bratrti Wilbura a Orvilla Wrightovych z Daytonu v Ohiu stala
na pocatku hracka z Francie - mald helikoptéra, kterou jim dom pfi-
vezl jejich otec, biskup Milton Wright, vasnivy zastance vychovné funkce
hracek. Toto dilko Alphonse Pénauda, francouzského experimentatora
z 19. stoleti, nebylo ni¢im vic nez jen htilkou s dvojici vrtuli doplnénych
spletenymi gumickami a pravdépodobné stilo padesat centd. ,,Podivejte
se sem, chlapci,” fekl biskup, schovavaje cosi v rukou. Kdyz je potom ote-
vrel, véc vyletéla ke stropu. Dali ji ndzev ,netopyr*

Ida Palmerova, Orvillova prvni ucitelka na obecné $kole, pozdéji
vzpominala, jak chlapec v lavici kutil cosi z kouskti dfeva. KdyzZ se ho ota-
zala, co md za lubem, odpovédél, Ze vyrabi stroj, s kterym jednou poleti

spole¢né se svym bratrem.
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KAPITOLA PRVN{

Poéatky

Pokud bych mél dat néjakému mladému muzi radu,
jak by mohl v Zivoté uspét, fekl bych mu, aby si
vybral dobrého otce a matku a zacal Zit v Ohiu.

Wilbur Wright

l.

N a fotografii, pusobici stejné silnym dojmem jako vSechny ostatni, jez

je zachycuji pohromadé, sedi oba bratfi bok po boku na schidcich
verandy vzadu za domem rodiny Wrightovy, stojicim v jedné z postran-
nich uli¢ek na zdpadnim konci mésta Daytonu ve staté Ohio. Psal se rok
1909, obdobi vrcholu jejich slavy. Wilburovi bylo 42 let, Orvillovi 39.
Wilbur, s podlouhlym obli¢ejem a bez jakychkoli emoci ve tvari, se diva
mimo, do strany, jako by se v duchu zaobiral jinymi vécmi (coz také dosti
pravdépodobné v danou chvili délal). Je hubeny az vyzably, s dlouhym
nosem a bradou, hladce oholeny a s plesi. Obleceny je do stiizlivého tma-
vého obleku, na nohou ma vyssi $nérovaci boty — do zna¢né miry ve stylu
jejich otce-kazatele.

Orville upira pohled pfimo do objektivu fotoaparatu. Jednu nohu ma
nonsalantné prehozenou pres druhou. Je nepatrné podsaditéjsi, vypada
o trochu mladsi a ma také o néco vice vlasti nez jeho bratr. Navic se py$ni
peclivé zasttizenym knirem. Na sobé ma znatelné 1épe usity oblek svét-
lejsiho odstinu, $vihdcké kostkované ponozky a polobotky s prosivanou
$pickou. Kostkované ponozky byly ve smyslu tretek a parady tou nejzazsi
hranici, kam byli muzsti pfislusnici rodiny Wrightovy ochotni zajit. Pro-
minentni jsou v ramci této fotografické pdzy - zcela nalezitym zptsobem

- také ruce.
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Bratfi Wrightoveé

Ty navysost $ikovné ruce, jez v dobé, kdy byl tento snimek potizen,
sehraly vyznamnou roli v zdzra¢né zméné, kterou prodélal okolni svét.

Soudé podle vyrazt v jejich tvarich neméli prili§ velky smysl pro
humor, pokud viibec, coz ovSem jen stézi odpovida realité. Ani jeden
z nich prosté jen nemél rad fotografovani. ,Popravdé feceno,” napsal
jeden z reportéru, ,fotoaparat nema prili§ v oblibé ani jeden z bratrt...*
Zdaleka nejméné typickou skutecnosti je vSak na zminéné péze to, Ze oba
muzi sedi a nedélaji nic. Né¢emu takovému totiz skoro nikdy nepodlehli.

Jak védéli ostatni obyvatelé Daytonu, oba byli az napadné sobéstacni,
pracoviti a prakticky neodlucitelni. ,Nerozlu¢né spjati jako dvojcata,”
fikaval jejich otec, navzajem pro sebe ,nepostradatelni®

Bydleli ve stejném domeé, pracovali bok po boku $est dni v tydnu, jedli
spolu, ukladali penize na spole¢ny ucet, a jak prohlasil Wilbur, dokonce
i ,spole¢né premysleli® Jejich o¢i mély tutéz Sedomodrou barvu, ttebaze
ty Orvillovy byly méné vyrazné a posazené blize k sobé. Bezmala stejny
byl i jejich rukopis — diisledné vzpiimeny a ¢itelny, podobné jako v pri-
padé jejich otce - a jejich hlasy se sobé podobaly natolik, Ze osoba naslou-
chajici z vedlejsi mistnosti méla potize rozeznat, ktery z nich pravé hovori.

Orville byl vidy znatelné lépe oblecen, jenze byl to Wilbur, méfici
se svymi sto sedmdesati osmi centimetry zhruba o tfi centimetry vice,
o kom se fikavalo (spiSe ve Francii nez v Daytonu), Ze ho Zeny pokladaji
za ponékud tajemného a celkem atraktivniho.

Oba milovali hudbu. Wilbur hral na harmoniku, Orville na mando-
linu. V préci se jim nékdy stévalo, zZe si spontanné zacali v tutéz chvili
pohvizdovat nebo pobrukovat stejnou melodii. Oba byli pevné pfipoutani
k domovu a radi vafili. Orvillovymi specialitami byly susenky a cukrovi,
Wilbur se py$nil svou $tavou k masu a pti Dikuvzdani ¢i o Vanocich trval
na tom, Ze bude dohliZet na nadivani krocana.

Oba bratti, podobné jako jejich otec a sestra Katharine, oplyvali
nesmirnou vitalitou a tvrda kazdodenni prace s vyjimkou nedéle pro né

predstavovala jisty zplisob zivota. Pokud se pravé nevénovali zaméstndni,
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pracovali doma na nejriznéjsich ,vylepSenich®. Tvrda dfina pro né byla
druhem presvédceni a nejlépe a nejstastnéji se citili tehdy, kdy spolu
mohli pracovat na vlastnich projektech u téhoz po pas vysokého stolu,
odéni do dlouhych zéastér, chranicich jejich obleky a kravaty.

Celkem vzato spolu vychazeli dobfe. Kazdy z nich si uvédomoval, ¢im
v aktudlnim podniku pfispiva ten druhy, a oba byli dlouho a divérné obe-
znameni se specifickou povahou svého protéjsku. Vzdy mezi nimi také
fungovala ticha dohoda, ze Wilbur, jenz byl o ¢tyfi roky starsi, je v ramci
jejich partnerské spoluprice vedoucim ¢lenem - star$im bratrem.

Ne ze by vSechno vzdy probihalo bez zadrheld. Uméli byt viici sobé
navysost naro¢ni a kriti¢ti a nesouhlasit spolu do té miry, Ze vyktikovali
»cosi hrozného*. Nékdy, po vice nez hodiné vyplnéné vasnivym sporem,
zjistili, ze maji stejné daleko ke shodé jako ve chvili, kdy zacali - s vyjim-
kou toho, Ze oba mezitim zménili svlij ndzor a zaujali vychozi stanovisko
toho druhého.

Jak se ¢asto fikava, ani jeden z nich nechtél byt ni¢im jinym nez sebou
samym, coz je vlastnost, kterd se v Ohiu cenila dosti vysoko. Nejenze
netouzili po svétle ramp, oni délali véechno pro to, aby se mu vyhnuli.
A is nastupem slavy ztistavali az pozoruhodné skromni.

Do jednovajecnych dvojcat viak méli v celé radé ohledti daleko. Exis-
tovaly mezi nimi rozdily — nékteré zcela zfetelné, jiné ne zas tak patrné.
Zatimco Orville se pohyboval vice méné obvyklym tempem, Wilbur byl
»nesmirné ¢inorody®, pfi argumentaci zivé gestikuloval rukama a vidy
kracel dlouhym, rychlym krokem. Wilbur byl od pfirozeni vaznéjsi, hor-
livéjsi ve studiu a hloubavy. Jeho pamét uchovavajici vée, co uvidél, uslysel
nebo precetl, byla ohromujici. ,,J4 nemam vibec Zddnou pamét,” ptiznal
se Orville upfimné, ,,on ale nikdy na nic nezapomene.“

Wilburova sila soustfedéni dosahovala takové Grovné, ze na nékteré
lidi pusobil ponékud zvlastnim dojmem. Dokazal se odpoutat od vsech
kolem. ,Nejsilnéjsi pocit, ktery ve vas Wilbur Wright vyvola,“ prohla-
sil jeden z byvalych spoluzakd, ,je dojem ¢lovéka, jenz Zije z velké ¢asti
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ve vlastnim svété.“ S kazdym novym ranem, ztracen ve svych myslenkach,
vyrazel ve spéchu ven ze dvefi bez klobouku, jen aby se o pét minut poz-
déji objevil znovu a vzal si ho s sebou.

Lidé byli také toho nazoru, ze Wilbur mél ,,neobvyklé vystupovani®
a za téméf jakychkoli okolnosti ziistaval naprosto nevzruseny. ,,Nikdy se
nenechal vynervovat,” jak rad fikaval jeho otec. Pti verejnych projevech
se staval vyjime¢nym fe¢nikem a jako autor psal jasné a srozumitelné. To
se v pripadé nékoho, kdo tak ¢asto mlcel a vzbuzoval zdani, Ze se zdraha
hovotit na vefejnosti, zdalo ponékud mimo kontext. Kdyz uz se preci
jen zapojil do debaty, jeho poznamky byly konzistentné a jasné formulo-
vané, k véci a ¢asto hodné zapamatovani. Ve své pracovni korespondenci,
v nespoctu navrhti a zprav, které sepsal, a o nic méné i v korespondenci
soukromé uzival jazyk a slovni zasobu toho nejvyssiho fadu - do zna¢né
miry diky zdsaddm, na nichz tak dlouho Ipél jeho otec.

»Zda se, 7e Will ma z psani poZitek, a proto prenechavam veskerou
literdrni ¢ast nasi prace jemu, vysvétloval Orville. Je v§ak pravdou, Ze
psani nanejvys téilo i jeho samotného, vzdyt jen v ramci rodinné kores-
pondence, a zejména pak v dopisech Katharine, se mu oddaval s vervou
a humorem. Skute¢nost, ze v pocate¢ni fazi spole¢ného podniku psal Wil-
bur témér véechny dopisy tykajici se jejich zdjmd v prvni osobé, jako by
pracoval vylu¢né sam, zfejmé Orvillovi ani v nejmensim nevadila.

Orville byl z dvojice bratrll tim jemnéji zaloZzenym. Pfestoze doma
pusobil vyfe¢nym a zabavnym dojmem a ¢asto se uchyloval ke $kadleni,
mimo domov byl az pti§erné stydlivy - tuto vlastnost zdédil po své zesnulé
matce. Odmital pfijmout jakoukoli vefejnou tlohu a veskeré zélezitosti
daného druhu prenechéaval Wilburovi. Zaroven byl vsak také z obou bra-
tri tim veselej$im, mnohem optimisti¢téj$im a prirozené podnikavym
a jeho pozoruhodna technicka duchaplnost figurovala vyraznym zptso-
bem ve vsech jejich projektech.

Tam, kde si Wilbur délal jen mélo starosti s tim, co si ostatni mysli

nebo fikaji, byl Orville nanejvys citlivy vaci kritice ¢i vysméchu jaké-
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hokoli druhu. Navic ¢as od ¢asu propadal i tomu, co v rodinném kruhu
nazyvali jeho ,zvla$tnimi chvilkami® - okamziktim, kdy se v dusledku
vycerpani nebo pocitu neptizné osudu dokdzal zménit v netypicky néla-
dového a popudlivého ¢lovéka.

Na verejnych shromazdénich to byl vidy Wilbur, kdo pritahoval nej-
vice pozornosti, a to i navzdory tomu, Ze toho prili§ nenamluvil. Jeden
z pozorovatell napsal, Ze, ,p. Orville Wright nema zddnou vyslovené
charakteristickou osobnost. Jinymi slovy, va$ zrak by na ném v zastupu
lidi neutkvél takovym zptisobem, jakym by instinktivné spocinul
na p. Wilburovi.®

Podobné jako jejich otec byli vidy oba dokonalymi dzentlmeny,
ptirozené zdvorilymi ke vSem kolem sebe. Ani jeden z nich nepil tvrdy
alkohol, nekoufil a nehrdl hazardni hry a oba zustavali, jak s potéSenim
tikaval jejich otec, ,,nezavislymi“ republikdny. Byli svobodnymi mladenci
a podle véeho méli v timyslu jimi zGstat i nadale. Orville prohlasoval, Ze je
na Wilburovi, aby se oZenil jako prvni, protoze je starsi. Wilbur se tvaril,
ze na manzelku nema zatim ¢as. Ostatnim se zdal ,,vi¢i Zendm ostychavy™
Jak si vybavil jeden z jeho spole¢niki: kdykoli se kolem objevily mladé
zeny, Wilbur dokazal ,,byt straslivé nervozni®

Tim, co vSak oba méli spole¢ného predevsim, byl jednotny cil

a nezlomné odhodlani. Vydali se cestou svého ,,poslani®

Zili stale se svym otcem, duchovnim putujicim z mista na misto, ktery
byl v ramci cirkevni prace ¢asto mimo domov, a sestrou Katharine. Ta
byla o tfi roky mladsi nez Orville, bystra, pohlednd, navysost tvrdohlava,
jako jedina v rodiné méla vystudovanou univerzitu a z trojice, ktera dosud
zila v rodném domé, byla zdaleka nejspolecenstéjsi. Po ukonceni Oberlin
College v Ohiu v roce 1898 se vratila do Daytonu, aby u¢ila latinu na nové

Steelové stfedni $kole, kde, jak poznamenal Orville, nechala propadnout
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celou fadu budoucich ¢elnich predstavitelt mésta Daytonu. Na adresu
téch, jez dle svého soudu povazovala za ,notoricky zlobivé“ hochy, pak
sama prohlasila: ,,Jejich chytractvi jsem zatala tipec.”

Uhledna a udrzovand, se zlaté lemovanym cvikrem a tmavymi vlasy
stazenymi do drdolu, vypadala kazdym coulem jako ucitelka. Métila
néco malo pres sto padesat centimetrti — ,,zakrsla odrtda® jak se sama
vyjadrila - a vSichni, kdo ji znali, védéli, jaka sila se v ni skryva. V domac-
nosti slozené ze tfi muza a jedné Zeny si stala vice nez dobfe a v rodiné ji
néleZela pozice nepretrzité a zapalené debatérky. ,Katharine nikdy neda
odpocinout svému mozku a jazyku, dokud se ji dafi ulovit nékoho, s kym
si miize povidat,“ poznamenal k tomu biskup Wright. Vékové stala nej-
blize Orvillovi, k némuz méla uz od mladych let obzvlasté divérny vztah.
Oba méli narozeniny ve stejny den, 19. srpna, oba se narodili v témze
domé.

Lidské poklesky a nedokonalosti dovadély Katharine k ,,rozhoiéeni®
ve vét§i mife neZ ostatni. Orvillovo procvicovani hry na mandolinu
ji dokazalo roznitit pfimo impozantnim zpusobem. ,Posedava kolem
a brnkd na tu véc tak, Ze skoro nedokazu ziistat v domé,“ stézovala si
svému otci. ,Mas dobrou mysl i dobré srdce, fikaval ji, presto ale choval
jisté obavy. ,,Zvldsté pak touzim po tom, aby sis osvojila mirné zenské
zpusoby a ovladala svou vznétlivou povahu, nebot ta je zlym panem.*

Jejich pratelé je znali jako Willa, Orva a Katie. Sami mezi sebou ale Wil-
burovi fikali Ullam, Orvillovi Bubbo nebo Bubs, Katharine pak byla Ster-
chens - jako varianta némeckého Schwerchens, coz znamenalo ,,sestficka®.
Dva bratti Reuchlin a Lorin, star$i nez trojice, kterd ziistavala doma, byli
Zenati a méli vlastni rodiny. Reuchlin se pfestéhoval na farmu v Kansasu.
Utetni Lorin bydlel od domu éislo 7 na Hawthorn Street takika za rohem,
i se svou Zenou Nettou a jejich ¢tyfmi détmi Miltonem, Ivonettou, Leonti-
nou a Horacem. Skute¢nost, Ze Lorin s Reuchlinem neustale stfidali praci
a stézi uzivili své rodiny, zfejmé Wilburovi s Orvillem poslouzila jako

dal$i divod, pro¢ zustat svobodni.
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Jejich zesnula matka Susan Koernerova Wrightova se narodila ve Vir-
ginii jako dcera némeckého vyrobce povozll a na zapad ji privezli jesté
jako dité. Jeji potomci ji popisovali jako dosti inteligentni, milujici a navy-
sost ostychavou osobu. Vypravélo se, ze kdyz se ji po svatbé pfi jeji prvni
navstévé obchodu s potravinaiskym zbozim zeptali, komu ma byt doru-
¢eno zakoupené zbozi, zapomnéla vlastni jméno. Byla vsak také veseld,
bystra a pro svou rodinu predstavovala ,hotového génia“ Uméla totiz
vyrobit cokoli, zejména hracky, ba dokonce i sanky, ,tak, jako by byly

koupené®.

Byla to Zena s vyjime¢nym porozuménim [napsala Katharine].
Ve Willovi a Orvovi rozpoznala néco neobvyklého, tfebaze milo-
vala nas véechny. Nikdy neznicila byt jen jedinou véc, kterou se
hosi pokouseli vyrobit. I tu sebemensi z nich, kterou ji nechali lezet

v cesté, sebrala a polozila ji do police v kuchyni.

Technické nadani obou ,hochu, jak vsichni védéli, pochazelo
pfimo od jejich matky, v téZe mire jako Orvillova ostychavost. Jeji smrt
na nasledky tuberkulézy v roce 1889 byla tou nejhorsi ranou, jakou
rodina kdy zazila.

Biskup Milton Wright byl oddanym otcem s hojnou zasobou pevnych
nazorti a moudrych slov. Tento distojny muz stfedni postavy s $edym
plnovousem patriarchy, av§ak bez kniru, si rad a s nejvétsi peclivosti ¢esa-
val své ridké Sedavé vlasy pres temeno lysé hlavy. Stejné jako ve Wilburové
pripadé ani jeho charakteristicky ,vazny vyraz* nebyl nutné tim nejlep$im
voditkem, jak odhadnout jeho momentalni naladu nebo pohled na Zzivot.

Narodil se ve srubu v Indiané v roce 1828 a vyrostl s hrani¢arskymi
zpusoby a hodnotami. Tfebaze o matce Catharine toho neni pfili§ znamo,
jeho otec Dan Wright, farmar a veteran vélky za nezavislost, byl v o¢ich
chlapce hrdinou. Podle Milotonova podani ,,mél diistojné vystupovani

a rozvazné zpusoby. Byl zdrdhavy v feci, avSak velmi dtikladny.“ Byl také
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neoblomnym abstinentem, coZ na hranici predstavovalo jistou zvlastnost,
a ¢estnym cilevédomym ¢lovékem. VSechny tyto vlastnosti mohly poslou-
zit jako popis jak samotného Miltona, tak Wilbura s Orvillem.

Ve véku 19 let Milton vstoupil do Cirkve bratii spojenych v Kristu
(Church of the United Brethren in Christ), jedné z protestantskych deno-
minaci. Své prvni kazani prednesl ve véku 22 let, ordinace doséhl o dva
roky pozdéji. Tfebaze se mu podatilo absolvovat nékolik kurzt na aka-
demii provozované zminénou cirkvi, univerzitni vzdélani nikdy neziskal.
Cirkev spojenych bratfi byla zaloZena pted obcanskou vélkou a v jistych
vécech — mezi néz pattilo zru$eni otroctvi, prava Zen a opozice vuci svo-
bodnému zednafstvi s jeho tajntistkdfskymi zpusoby — zastdvala neob-
lomné postoje. Milton Wright se proto pevné drzel svého presvédceni,
¢ehoz si byli v8ichni, kdo jej znali, dobfe védomi.

Diky povolani putujictho kazatele jezdil $iroko daleko, v koriském
sedle i vlakem, a zemi zcestoval v takové mife jako témér nikdo jiny vjeho
generaci. V roce 1857 se plavil z New Yorku do Panamy a na cesté do Ore-
gonu, kde dva roky vyucoval na cirkevni $kole, piejel po Zeleznici pres
Panamskou $iji.

Se Susan se vzali v roce 1859 ve Fayettském okrese v Indiané nedaleko
hranice s Ohiem a usadili se na farmé v indianském Fairmontu, kde se
narodili jejich nejstars$i dva synové. V roce 1867 se prestéhovali do domu
s tramovou konstrukei a péti mistnostmi v Millvale. Pravé tam Susan 16.
dubna ptivedla na svét Wilbura. (Jmenovci Wilbura s Orvillem se stali
duchovni Wilbur Fiske a Orville Dewey, k nimz jejich otec choval zna¢ny
obdiv.)

O rok pozdéji se rodina presunula do Hartsville a v nasledujicim roce
(1869) do Daytonu, kde Wrightovi koupili tehdy nové postaveny dim
na Hawthorn Street. Reverend Milton Wright byl totiz jmenovan redak-
torem celonarodniho tydeniku Cirkve spojenych bratti Duchovni dale-
kohled (The Religious Telescope), vydavaného v Daytonu, coz znamenalo

vyrazny narist jeho roéniho pifjmu z 900 na 1 500 dolar.
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V roce 1877, poté, co byl Milton zvolen biskupem a jeho povinnosti
v ramci cirkve se je$té o néco rozéitily, se spolu se Susan rozhodli dim
pronajmout a odstéhovat se i s rodinou do Cedar Rapids v Iowé. Milton
mél ted na starosti cely Zapadomississippsky okrsek své cirkve a pomd-
hal s organizaci kongrest a shromdazdéni, které zaroven navstévoval, a to
od Mississippi az po Skalisté hory. Béhem roku tak najezdil celé tisice
kilometrt. Za dal$i ¢tyfi léta se rodina znovu prestéhovala — tentokrat
do Richmondu v Indiané, kde desetilety Orville zacal vyrabét papirové
draky pro zédbavu i na prodej a Wilbur zah4jil studium na stfedni $kole.
Do Daytonu se rodiné podafilo vratit natrvalo aZ v roce 1884.

S poétem obyvatel dosahujicim témér 40 000 se Dayton stal patym
nejvétsim méstem v Ohiu a neustéle se rozristal. Mél novou nemocnici,
novou soudni budovu a se zbytkem zemé drzel krok i ve smyslu pouzivani
elektrického pouli¢niho osvétleni. Budova nové verejné knihovny v méd-
nim novoromanském slohu byla pravé ve vystavbé. Béhem nékolika
dalsich let se objevila i nova stfedni $kola — pétipodlazni cihlova stavba
s vézickami, ktera by byla chloubou kazdého univerzitnitho kampusu. Jak
se v Daytonu fikalo, tyto budovy hlasaly ,oddanost ¢emusi jdoucimu
mimo pouhou materialistickou okdzalost*.

Dayton lezel v rozlehlé zvlnéné aluvialni roviné na vychodnim bfehu
$§irokého ohybu feky Miami v jihozapadnim Ohiu, ve vzdalenosti osmde-
sati kilometrti na sever od Cincinnati, a na konci osmnactého stoleti jej
osidlili veterani z valky za nezavislost. Jméno dostal po Jonathanu Day-
tonovi, jednom z ptivodnich investort jeho vystavby, veteranovi, clenovi
Kongresu z New Jersey a signatdii Ustavy Spojenych stitt. Az do pti-
chodu Zeleznice se mésto rozvijelo jen pomalu.

Jednou, v roce 1859, se travnik pred starou budovou soudu, posta-
venou v novofeckém slohu, stal déjistém proslovu Abrahama Lincolna.
Jinak se toho v Daytonu ve smyslu historického vyznamu neodehralo pfi-

lis$ mnoho, av$ak hovotilo se o ném jako o dobrém misté pro zivot, praci
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i zalozeni rodiny - stejné jako o celém zbytku Ohia. Nebylo snad v té dobé
Ohio rodnym statem uz tfi prezidenti?

A co Thomas Edison? William Dean Howells, dal$i z vynikajicich synt
Daytonu a redaktor Atlantického mési¢niku (Atlantic Monthly), napsal, ze
lidé v Ohiu patii mezi ten druh idealistd, ktefi maji ,,odvahu konat v sou-

ladu s vlastnimi sny“ Duraz spocival pravé na slové odvaha.

Diky této odvaze ze sebe dostali to nejlepsi a v ramci jejich pre-
vazné primocaré a praktické povahy je pro né typické, ze se nékdy

projevuji jako zapaleni nad$enci, ba dokonce horlivci.

O nékolik let pozdéji Wilbur pfi jednom ze svych proslovii pozname-
nal, Ze pokud by mél dat mladému muzi radu, jak se ma v Zivoté prosadit,
tekl by mu, ,,aby si vybral dobrého otce a matku a zacal zit v Ohiu®

Trebaze v roce 1884 bylo zfejmé, ze mésto potiebuje nové vlakové
nadrazi a vétSina jeho ulic byla stale bez zpevnéného povrchu, vyhlidky
na budouci prosperitu byly zarivéjsi nez kdykoli predtim. Doslo k zalo-
zeni Narodni spole¢nosti pro vyrobu pokladen (National Cash Register
Company), ktera prosperovala a vzkvétala. Zakratko se méla stat nejvét-
$im vyrobcem svého druhu na celém svété. Biskup Wright védél, ze mu
Zivot na cestdch zabere nejméné polovinu roku i vice, nikdy v$ak nebylo

pochyb o tom, Ze za sviij domov povazuje pravé Dayton.

Dtlezitou soudasti rodinného vzdélani v oblasti zemépisu, netkuli pred-
métem neustale povzbuzujicim zvédavost jejich ¢lend, byly biskupovy
dlouhé dopisy psané na cestach, ¢asto pak béhem jizdy vlakem. At uz
vSak - rok za rokem - cestoval sebeddl, laska, kterou pocitoval ke své
zemi, i obdiv vidi jeji nddhefe a vznesenosti zustavaly vice nez ziejmé.

Minneapolis a St. Paul pro néj byla ,,azasné rostouci mésta v nddherném
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obilnarském kraji“. Tém, ktefi na néj ¢ekali doma, podal zpravu i o tom, ze
svahy za horami na zdpad od Missouly byly tak prudké, Ze bylo zapottebi
tfi lokomotiv: dvou vpredu, jedné vzadu. Jeho svét - a v dtsledku toho
ijejich vlastni — nabiral na rozlehlosti. ,V¢era jsem dorazil na misto. Vyjel

jsem v 1:40,“ hlasil v dopise odeslaném z Biggsu v Kalifornii.

Meéli jste vidét hory Siskiyou, které jsme vcerej$iho dne prejeli
ve vagonech. Dostali jsme se celkem vysoko, a abychom mohli
stoupat, objizdéli jsme celé kilometry. I tak to ale bylo obtizné.
Po zhruba dvoukilometrové jizdé jsme se vratili zpét asi na padesat
metrtl od mista, kde jsme byli predtim, tentokrat o padesat metrti
vys. Projeli jsme nékolika tunely, ale zadny z nich nebyl dlouhy.
Ten nejdel$i byl az u vrcholu. Je to ta nejmajestatnéjsi scenérie

a nejstrméjsi stoupani, jaké jsem kdy zazil.

Diky bohatému pozorovani a postfehtim z okolniho Zivota nashro-
mazdil zdanlivé nevycerpatelnou zasobu rad ve smyslu chovani, dob-
rych i $patnych zvykd, véci, jichz je zapotiebi se v Zivoté vyvarovat, i cild,
k nim? je dobré smérovat. Daval prednasky ohledné obleceni, ¢istoty
i uspornosti. Doma kazal odvahu, dobry charakter - ,dobry kov® jak
fikaval - a vytrvalost. Poskytovani voditek chapal jako soucést otcovskych

povinnosti.

Ma se za to, ze mladi védi vSechno nejlépe a stafi jsou staromilsti.
Mozna to tak je, ale stafi mohou mit stejné tak pravdu ohledné
novych tretek, jako mladi v ptipadé staromddnich zpusobi. Nej-
prve se vénuj praci, potom zabavé. A s ni se méj na pozoru. Ves-
keré penize, které nékdo pottfebuje, maji dostacovat k tomu, aby

zabranily, Ze se pro druhé stane bfemenem.
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Doma si daval zélezet, aby se ke véem tfem svym détem choval se stej-
nymi ohledy a ndklonnosti, a kazdé z nich chvalil za jeho nadani nebo pti-
spévek k chodu rodiny. Bylo vsak ocividné, Ze jeho oblibencem je Wilbur.
Jak se vyjadrila Katharine, byl ,,zfitelnici jeho oka®

Wilbur byl zaroven pri¢inou nejvétsich obav. V mladi vynikal ve v§em.
Byl hvézdnym atletem - exceloval zejména ve fotbale, brusleni a gym-
nastice - a jako student dosahoval vynikajicich vysledkd. V svém posled-
nim roce na stfedni $kole v Daytonu mél ze vSech predmétii vybornou
- z algebry, botaniky, chemie, anglické kompozice, geologie, geometrie
a latiny. Hovorilo se o tom, Ze ptijde na Yale.

Vsechny tyto plany ale vzaly zasvé, kdyz pri hrani hokeje na zamrzlém
rybnice vedle daytonského Domova pro vojenské vyslouzilce dostal Wil-
bur hokejkou ranu do obliceje, ktera mu vyrazila vétsinu prednich hor-
nich zub.

Je obtizné urdit, co se presné stalo. Z toho mala, co o dané véci vime,
Ize v§ak usoudit, Ze tato udalost ma jisté pozadi. Podle zapisku v deniku
biskupa Wrighta, potizeném o celou fadu let poté v roce 1913, se ,¢lo-
vek, ktery hodil palku, jez zasahla Wilbura® stal jednim z nejznaméjsich
a neblaze proslulych vrahii v déjinach Ohia. Oliver Crook Haugh byl
v roce 1906 popraven za vrazdu své matky, otce a bratra a véfilo se, Ze
kromé nich zabil jesté tucet dalsich.

V dobé zminéného hokejového incidentu bydlel Haugh jen dva bloky
od Wrightovych. Bylo mu pouhych patnact let, coz znamend, ze byl
o tfi roky mladsi nez Wilbur, soucasné véak dosahoval vzristu dospé-
lého muze a mél povést nasilnika, ktery Sikanoval celé sousedstvi. Jak
po jeho popravé napsal Daytonsky denik (Dayton Journal), ,Olivera nikdy
neopoustélo prani piisobit ostatnim bolest nebo prinejmensim rozpaky.*

Jestli ,,hodil“ palkou ¢i hokejkou po Wilburovi nechtic, nebo imyslné,
neni mozné zjistit. Vime ale, Ze v té dobé pracoval v obchodé s drogis-
tickym zbozim na West Third Street a Ze mu drogista, ve snaze zbavit ho

bolesti zptisobené zkazenymi zuby, daval k uzivani tehdy popularni 1ék
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»Kokainové kapky proti bolesti zubt“. Mlady Haugh se zanedlouho stal
zavislym na drogach a alkoholu a jeho chovani se vymykalo kontrole do té
miry, ze musel byt na nékolik mésict svéfen do péce Daytonského tstavu
pro choromyslné.

Wilbur ho bezpochyby znal, av§ak jak dobfe, nebo zda mél Haugh
s Wilburem jakési nevyrovnané uéty ¢i byl v okamziku incidentu pod
vlivem drog, to nevime. S vyjimkou kratké zminky v deniku biskupa
Wrighta nelze o této udalosti nalézt nic jiného v rodinné korespondenci
Wrightovych ani v jejich memodrech. Neexistuje ani detailnéj$i nebo
primy popis zdrcujicich dodate¢nych uc¢inkd, kterymi na Wilbura nehoda
zapuisobila. Zda se, Ze cely tento ptibéh byl né¢im, na co si rodina préla
zapomenout, a zUstava temnym zakoutim Wilburova zivota, o némz toho
vime az zalostné malo, tfebaze zcela o¢ividné zménil jeho béh.

Wilbur nejprve celé tydny trpél nesnesitelnou bolesti v obliceji
i Celisti, nacez musel podstoupit fixaci umélého chrupu. Nastoupily vazné
»zazivaci komplikace, po nichz nésledovalo nepravidelné buseni srdce
a obdobi depresi, které se podle vieho jen prodluzovaly. V§ichni zacali mit
stale vétsi obavy a hovory o Yale utichly. Jeho churavéjici matka délala ve,
co bylo v jejich silach, aby se o néj postarala, avSak s tim, jak se jeji vlastni
zdravi neustale zhorsovalo, o ni zacal pe¢ovat Wilbur sam.

»Takovd synovskd oddanost takika nema obdoby,“ zapsal si biskup,
ktery Wilburovi pripisoval prodlouzeni jejiho Zivota o minimalné dva
roky. Rano se obvykle citila dost silna na to, aby s malou pomoci sesla
dolt do piizemi, vecer ji vsak Wilbur musel odnést zpét nahoru.

Bratr Lorin byl zfejmé tim jedinym, kdo takovy chod véci neschva-
loval. ,Co Will déla? psal Katharine z Kansasu. ,,Mél by se do né¢eho
pustit. Je z néj porad jesté kucharka a pokojska?“

Wilbur ziistal samotafem vice méné setrvavajicim u rodinného krbu

po celé tii roky - tfi roky, v jejichz pribéhu zacal ¢ist jako nikdy predtim.

% ot %
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vesy

Dum Wrightovych na Hawthorn Street ¢islo 7, d&jisté tolika scén v jejich
rodinném zivoté, byl neokdzaly svou velikosti i vzhledem a stél v pomérné
skromném sousedstvi. Podobné jako vét$ina Daytonu ziistdvala
i Hawthorn Street az do doby kratce po prelomu stoleti bez zpevnéného
povrchu a ¢islo 7, se dvéma lipami a kamennym sloupkem k uvazovani
koni vpredu, byla bila dfevéna stavba s uzkym Stitem, navlas podobna
ostatnim v ulici, s vyjimkou ozdobné predni verandy, kterou tu bratfi
postavili.

Dtim mél sedm mistnosti — tfi dole a ¢tyfi nahofe. Viechny byly
stejné malé jako samotna parcela. Od sousedniho domu ¢islo 5, stojiciho
na severni strané, jej délil necely metr. Pokud jste se chtéli dostat mezi obé
stavby, bylo zapottebi se natocit a kracet bokem.

Bratfi uz ddvno prekro¢ili vék dvaceti let, kdyz byla v domé zavedena
tekouci voda nebo kanalizace. Kazdotydenni koupele se vykonavaly vsedé
ve vané s horkou vodou, postavené na podlaze kuchyné, se zatazenymi
zavésy. Venkovni oteviend studna s dfevénou pumpou a kilnou pro kocar
byly vzadu za domem. Nebyla tu zadn4 elektfina. Jidla se pfipravovala
na kamnech, v kterych se topilo dfivim. Teplo a svétlo zajistoval zemni
plyn. Celkova cena domu i s pozemkem mohla dosahovat 1 800 dolar.

Vchodové dvete se z verandy oteviraly do malého predniho spole-
¢enského salonku, témét vSichni vSak vychazeli i vchazeli postrannimi
dvermi, vedoucimi z verandy do obyvaciho pokoje. Odsud byl predni
salonek po pravé strané, jidelna s kuchyni leZely nalevo. K loznicim v hor-
nim patfe vedlo uzké schodisté s kobercem.

Veskera vybava prizemi byla v nendkladném viktorianském stylu,
na néjz bylo mozno v daném obdobi narazit v domovech po celém Ohiu,
potazmo pak po celé zemi - s krajkovymi zavésy v oknech predniho
salonku, ¢alounénymi dfevénymi houpacimi kesly, Gilbertovymi hodi-
nami na fimse nad krbem, které odbijely kazdou piilhodinu, i s dubo-

vym pribornikem se zrcadlem, stojicim v jidelné. Vysoké stropy spolu
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se skromnym méftitkem a jednoduchosti zafizeni dodévaly mistnostem
pocit vyrazné mensi pfecpanosti, nez tomu ve skute¢nosti mohlo byt.

Vybava horniho patra zahrnovala jen naprosto nezbytné véci, mezi
né7 pattily postele, sekretafe a no¢niky - s vyjimkou knihovny a pracov-
niho stolu s pretahovacim krytem v biskupové preplnéné loznici situo-
vané v ¢ele domu a s vyhledem na ulici. Wilbur spal v pokoji uprostted,
Orville s Katharine ve dvou pokojich vzadu. Vzhledem k tomu, Ze jedinym
zdrojem tepla byly plynové krby dole, dvete loznic v poschodi musely byt
za studeného pocasi otevreny dokoran.

S tratémi Zelezni¢nich spole¢nosti Dayton & Western Railroad a Day-
ton & Union Railroad vzdalenymi pouhych nékolik blokii byl v kazdém
ro¢nim obdobi soucdsti noci také zvuk pistal jejich lokomotiv. Zapach
uhelného dymu visici ve vzduchu byl viini domova.

Sbirka knih rodiny Wrightovych nebyla ani skromnd, ani bézna. Bis-
kup Wright, jenz byl po cely sviij zivot zapalenym milovnikem knih, totiz
z celého srdce obhajoval nesmirny vyznam ¢teni.

Zda se, Ze mezi formalnim vzdélavanim ve $kole a neformalni vyukou
doma ptikladal vétsi hodnotu posledné zminénému. Skolni dochazkou
svych déti se nikdy prili§ neznepokojoval. Pokud se jedno z nich roz-
hodlo, ze kvili néjakému projektu nebo zdjmu, jenz on sam povazoval
za vhodny, vynechd jeden ¢i dva dny ve $kole, bylo vie v potadku. Cteni
pak se vsi urcitosti fadil mezi ¢innosti hodné zajmu.

Ta dila, jez povazoval za ,velmi vazna“ a vét$inou se tykala teologie,
byla v jeho loznici. Zbytek, ktery tvofil vétsinu, stal hrdé na odiv v oby-
vacim pokoji ve vysoké knihovné s prosklenymi dvefmi. Bylo mozné zde
najit knihy Dickense, Washingtona Irvinga, Hawthorna, Marka Twaina,
kompletni dilo sira Waltera Scotta, Vergiliovy bdsné, Plutarchovy Zivoty,
Miltoniiv Ztraceny rdj, Boswelltiv Zivot Samuela L. Johnsona, Gibbontv
Upadek a pdd tise fimské i Thukydida. Byly tu knihy o pfirodopise, ame-

rickych déjindch, Sestidilné déjiny Francie, nejrtiznéjsi cestopisy, Poucnd
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prirucka pravopisu i Darwintv spis O puvodu druhii. To vée dopliovaly
dvé plné fady encyklopedii.

Vsichni v domé neustéle cetli. Katharine davala pfednost romantim
sira Waltera Scotta, Orville Hawthornovu Domu se sedmi $tity a Wilbur -
zvlasté béhem svého domaciho obdobi - cetl bezmala véechno. V oblibé
mél pak zejména déjiny.

V kratkych prestavkach, kdy byl biskup doma, vyzadoval ¢as,
ktery mohl stravit se svymi knihami, pfipadné jej bylo mozno zastih-
nout ve vefejné knihovné, kde se vénoval své lasce ke genealogii. Jako
nékdo, kdo tak silné véfil ve vyznam rodiny, totiz nemél nikdy dost
zjistovani informaci o téch, z nichZ on i jeho déti pochéazeli. Chtél
také, aby si tuto skute¢nost uvédomovaly i ony samy, stejné jako si
pral, aby mély otevfenou a vnimavou mysl a ucily se samostatnému
premysleni. Jak se fika, jeho mysl nikdy nepoznala odpocinku. ,Se
svymi détmi hovoril oteviené o viech moznych tématech,” vyjadril se
pozdéji Orville, , kromé vydélavani penéz, kterouzto zalezitost nebral
prilis v potaz.©

Mezi duchovnimi dily na policich v jeho loznici se nachézely i spisy
~Velkého agnostika“ Roberta Ingersolla, k jejichz ¢teni povzbuzoval oba
bratry i Katharine. ,Kazda mysl by méla byt sama sebou - méla by sama
premyslet, zkoumat i vyvozovat zavéry,“ napsal Ingersoll. Zejmé to byl
praveé Ingersolltv vliv, ktery zptisobil, Ze oba bratfi prestali se svymi pra-
videlnymi nedélnimi név$tévami kostela. Jak se zd4, biskup tuto zménu
pfijal bez jakychkoli namitek.

Je zajimavé, ze navzdory biskupové celoZivotni oddanosti duchovni
praci se téma nabozenstvi v dopisech jeho détem, stejné jako v listech,
které mu napsaly ony samy, takfka nedockalo zminky. Soucasti zatizeni
domacnosti pak nebyly Zadné nabozenské obrazy nebo biblické citace,
s vyjimkou barvotisku sv. Cecilie, visictho nalevo od krbu v prednim
saléonku. Na tomto misté v§ak Orville obycejné opiral o zed svou mando-

linu a Cecilie byla svatou patronkou hudby.
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O mnoho let pozdéji ekl Orvillovi jakysi pritel, Ze spolu s bratrem
budou navzdy stét jako priklad toho, do jaké miry se ve svété mohou pro-
sadit Ameri¢ané bez jakychkoli zvld$tnich vyhod. ,Rikat, Ze jsme neméli
zadné zvlastni vyhody, ale neni pravda,“ ohradil se Orville dirazné. , Tou
nejvetsi véci, z niz jsme méli prospéch, bylo vyrustat v roding, kde se vzdy

ve zna¢né mife povzbuzovala intelektualni zvidavost.*

L.

V prvni poloviné roku 1889, zatimco stale studoval stfedni $kolu, si
Orville v pristfesku pro vozy vzadu za domem zridil tiskatskou dilnu,
proti ¢emuz biskup zfejmé ani v nejmen$im neprotestoval. Orville se
o tiskafstvi zajimal uz néjakou dobu a dvé 1éta pracoval jako ucednik
v mistni tiskarné. Navrhl a zkonstruoval si svtij vlastni lis, pti jehoz sestro-
jovani pouzil vyhozeny néhrobnik, pruzinu z bry¢ky a stary $rot. ,Kdyz
otec s bratrem spatfili mé odhodldni stat se tiskafem, po néjaké dobé mi
opattili maly tiskafsky lis,“ vysvétlil pozdéji Orville. S pomoci Wilbura,
ktery byl ptipraven vrétit se znovu do Zivota, pak zacal vydavat noviny
Westsidesky zpravodaj (West Side News), vénované zalezitostem a zajmtim
jejich ¢asti Daytonu, lezici na zdpadnim brehu feky.

Prvni vydani v rozsahu Ctyf stran se objevilo 1. bfezna a obsahovalo
reklamy sedmnacti mistnich obchodii véetné obchodu s drogistickym
zbozim F. P. Nipkina, obchodu s oble¢enim a dopliky W. A. Lincolna
(nabizejici ,MIMORADNE VYHODNOU KOUPI“), Winderova potra-
vindrského zbozi, Clevelandovy pradelny a prodeje krmiv H. Ruseho.
Orville byl uveden jako vydavatel. Predplatné ¢inilo 45 centd ro¢né nebo
10 centti na dva tydny.

Redak¢ni obsah tohoto i nasledujicich vydani zahrnoval vesmés jeden
krati¢ky ¢lanek s obecné ladénym tématem, doprovazeny cetnymi mist-
nimi zpravami, které zfejmé vybiral Wilbur. Mohli jste se do¢ist o naklad-
nim povoze, ktery se rozbil na mosté pres Wolf Creek, nebo Ze pritomné

pocetné obecenstvo ocenilo Cetbu Shakespeara na mistni stfedni $kole
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v podani profesora C. L. Loose. Dale také, Ze tovarna na vyrobu cestov-
nich zavazadel W. I. Dennyho vyhotela az do zakladd, Ze George La Rue
ze South Hawthorn Street vénoval svou pocetnou sbirku ptacich vajec
vetejné knihovné, Ze sle¢na Carrie B. Osterdayova z West Third Street
a G.J. Nicholas a Tula z Paisley Street onemocnéli tyfem nebo Ze policisté
O’Brien, Urmey a Kitzelman zatkli Eda Kimmela spolu s dal$im hochem,
protoze kradli kufata.

Soucasné jste mohli narazit i na zminku o hrozivé povodni v John-
stownu v Pensylvanii nebo o dokonceni Eiffelovy véze v Parizi.

Bratfi ¢as od ¢asu zaradili také polozky z jinych publikaci, které pova-
zovali za hodné ¢tenafova zajmu - napiiklad ¢lanek nazvany ,,Povzbu-
zujte malého chlapce®, preti§tény ze Zpravodaje pro stavbate a stavitele
(Architect and Building News).

Necekejte, az chlapec dospéje, abyste s nim zachazeli jako se sobé
rovnym. NaleZita davka jistoty i slov povzbuzeni a rad ... mu da
na srozuménou, ze mu v mnoha ohledech divéfujete, pomaha jej
pretvorit v muze dlouho predtim, nez se jim stane, at uz vzristem,
nebo Léty. (...)

Pokud chlapec zjisti, ze vlastnima rukama dokéze vyrobit néko-
lik véci, bude tihnout k tomu, spoléhat se sdm na sebe. Planovani,
jez je nutné k provedeni takové prace, navic predstavuje jisty druh

sebekazné a vzdélavani, jez pro néj budou znaénym prfinosem.

Na konci dubna, kdy uz noviny vykazovaly urcity zisk, presunul
Orville svou zivnost do pronajatych prostor na West Third Street, kudy
vedla trasa méstské elektrické drahy, a Wilbur, jemuz bylo tehdy dvaadva-
cet, byl uvddén na prednim misté jako redaktor.

Prispévatelem Westsideského zpravodaje se stal i Orvilltv pritel ze
stfedni $koly Paul Laurence Dunbar, ktery byl tfidnim poetou a jedi-

nym c¢ernos$skym studentem na celé Skole. Pozdéji, kdyz Dunbar prisel
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s navrhem vydavat tydenik pro ¢ernos$skou komunitu, Orville s Wilburem
tyto noviny tiskli na dluh. Celd zaleZitost v§éak neméla dlouhého trvani.
Vypravi se, Ze Dunbar jednou na zed dilny napsal kiidou jako poklonu

nasledujici ¢tytfversi:

Orville Wright je ukryt zrakiim
v tiskafské své Zivnosti.
Jina mysl z poloviny

nema jeho bystrosti.

V roce 1893 vydala Cirkev spojenych bratti - diky vlivu biskupa
Wrighta - prvni sbirku Dunbarovych bésni, za niz Dunbar sdm zapla-
til naklady ve vysi 125 dolarti. Za nékolik dalsich let jej objevil redaktor
Atlantického mésicniku William Dean Howells a Dunbar se stal basnikem
celonarodniho véhlasu.

V ¢ervenci roku 1889 se v novinach objevil i nekrolog Susan Koerne-
rové Wrightové. Ktery z bratri jej napsal, neni znamo. S nejvétsi pravdé-
podobnosti se jednalo o spole¢né usili. Susan zemfela doma 4. ¢ervence

ve véku 58 let, po osmiletém boji s tuberkulézou.

Byla samotarského zaloZeni, velmi placha a chovala nechut
k jakymkoli projeviim na vefejnosti. Jeji skute¢nou vnitfni hod-
notu a nejlepsi vlastnosti proto mohla v uplnosti docenit jeji

rodina...

Pohrbili ji o dva dny pozdéji na Woodlandském hibitové za pritom-
nosti celé jeji rodiny, ktera od té doby 4. ¢ervenec uz nikdy neslavila jako
svatek. Biskup si nasledujictho cervence zapsal: ,Ctvrtého byl &insky
ohnostroj... [a] Hawthorn Street zafidila nékolik vefejnych predstaveni,
ale v ¢isle 7 nebylo zadné vlastenectvi. Nebylo slysSet zadné bubny, neza-

vlala jedina vlajka, neozval se praskot jediné rakety.”
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Rok poté bratfi zménili nazev svych novin na Vecernik (The Evening Item).
Nasledujiciho roku pak jejich list prestal vychazet a Wilbur s Orvillem se
soustfedili na vydélavani penéz jako tiskari.

Tiskarska zivnost byla od samého pocatku Orvillovym népadem.
V nejvétsi mire tésila pravé jeho, a proto pracoval tak usilovné, jak jen
dokazal. Zda se vsak, ze ve Wilburovych vykonech narazel na jisté nedo-
statky. ,,Béhem poslednich nékolika tydnii jsme byli natolik zaneprazd-
néni, ze jsme na psani neméli témér zadny cas,” oznamoval Orville svému
otci na podzim roku 1892. ,Za den vydélavam v tiskarné 2 az 3 dolary
25 centll, musim je ale rozdélit mezi sebe a Willa, takze mi ke konci tydne
moc nezbyva. Will pracuje u lisu. Alespon tedy fika, Ze pracuje, véci tomu
v8ak podle mého prili§ nenasvéd¢uji. Jak ale biskupa soucasné ujistoval,
doma spolu ,,vychazime opravdu dobre®

Katharine tehdy pobyvala mimo domov na univerzité, a tak jim nezby-
valo nic jiného, nez si po domaci strance vystacit, jak nejlépe to pujde.
Soudé podle Wilburova dopisu napsaného Katharine si v tomto ohledu

dokazali poradit vice nez dobte, navic i s jistou davkou humoru.

Od té doby, co jsi odjela, se ndm dafi obstojné. Orville vati jeden
tyden, ja ten nasledujici. V Orvillové tydnu mame tfikrat denné
chléb s méslem, maso se $tdavou a kivu. J4 mu ve svém davam
o trochu vic na vybér. Na konci jeho tydne uz totiz existuje dost
zna¢nd zasoba studeného masa, takze v prvni poloviné toho mého
mame chléb s maslem, ,hasi“ a kdvu, zatimco ve druhé jime chléb
s maslem, vejce, sladké brambory a kavu. S tim, kdo je v daném

tydnu ohledné vareni na fadé, se ani trochu netrapime.
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Duvod je mozna ziejmy. Pokud by se pani Spratové pustila
do ptipravy vyhradné tuénych jidel, hadam, Ze vatit kazdy druhy

tyden by nevadilo ani Jackovi."

Zhruba v téZe dobé se také rozhodli provést vyrazné zmény ve vzhledu
domu, ktery obto¢ili prostornou verandou se zabradlim, jehoz kazdicky
sloupek i kuzelku ru¢né vysoustruzili. V ptizemi namontovali nova vétsi
okna a k oknim v patte pridali okenice, pri¢emz veSkerou zminénou
praci provadéli ve svém ,volném case®.

Dilezité je zminit i to, Ze se stejné jako velka ¢ast zemé zacali véno-
vat jizdé na bicyklu. Jak sdéloval Wilbur, pfed néjakou dobou si vyra-
zili na ,vyjizdku“ smérem na jih po cincinnatské silnici, nacez si udélali
zastavku na daytonském vystavisti, aby se nékolikrat projeli po mistnim
zavodnim okruhu. Odtud pokracovali az do Miamisburgu, vzhtiru do cet-
nych piikrych kopcii, po jejichz piekonani si prohlédli slavnou prehisto-
rickou kuzelovitou mohylu adenské kultury, nejvétsi ze slavnych zbytka
zmizelé indianské civilizace, pochazejici z doby pred vice nez 2 000 lety.
Dohromady urazili 50 kilometrt.

Bicykly se staly dobovou senzaci, v§udyptitomnou manii. Velociped,
nazyvany ,kolo, byl veleben jako pozehnani celému lidstvu, jako nad-
herny pfedmét vhodny pro dobrou néladu, zdravi i vitalitu, ba pro celkovy
zivotni postoj jedince. Lékafi ho s nad$enim schvalovali. Jeden z doktort
ve Philadelphii, piSici pro Americky ¢asopis pro porodnictvi a nemoci Zen
a déti (The American Journal of Obstetrics and Diseases of Women and
Children), uzavrel své pozorovani tim, zZe ,,pro muze i Zeny je bicykl jed-
nim z nejvétsich vynalezt devatenactého stoleti®.

Zaznély pochopitelné i nesouhlasné nazory, tfeba ty prohlasujici

jizdni kola za ,nebezpe¢nd mravim® Az do té doby se totiz déti i dospi-

* Jednou z anglickych détskych fikaéek je piibéh o Jacku Spratovi, ktery nemél v lasce
tu¢nd jidla, a jeho Zené, ktera nesndsela jidla netu¢na. Navzdory tomu vSak vzdy dojedli
to, co méli na svém talifi (pozn. ptekladatele).
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vajici mlddez nemohly zatoulat pésky prili§ daleko od domova. Ted jeden
Casopis varoval, ze se diky ,,patnacti minutdm na kole dostanou na hony
daleko®. Rikalo se také, ze mladi kviili jizdnim koléim netravi tolik ¢asu
s knihami, kolik by méli. Je§té vaznéjsi bylo ale to, ze cyklistické vylety
na predmésti ¢i na venkov ,,neztidka doprovazi svody*.

Uvedené obavy nemély témér zadny vliv. Na bicyklech jezdili v$ichni
- muzZi i Zeny nejriiznéjsiho véku, postaveni a profesi. Po univerzitnich
kampusech i v celé fadé mést véetné Daytonu se zacaly jako houby po desti
objevovat cyklistické kluby. Na Oberlin College zapdzovaly Katharine
a jeji kolegyné ze studii na pamatné fotografii se svymi novymi jizdnimi
koly. Kazda z nich vypadala nadmiru potésené, nejsirsi usmév vsak zaril

praveé na tvari Katharine.

Na jafe roku 1893 si Wilbur s Orvillem otevfeli kousek od domu ¢islo
1005 na West Third Street vlastni kramek s bicykly nazvany Cyklisticka
burza (Wright Cycle Exchange), kde prodavali a opravovali jizdni kola.
Zanedlouho jim $ly obchody tak dobfe, Ze se prestéhovali do vétsich
prostor v nedalekém ¢isle 1034 na téze ulici a svij podnik prejmenovali
na CyKklistickou spole¢nost (Wright Cycle Company).

Nejvétsi vasen pro bicykly projevoval z obou bratrii Orville. Jak pro-
zradil jeden z jeho obdivovatelt, ktery v pozdéj$ich letech pattil do okruhu
Orvillovych znamych: ,,Zavedte fec¢ na tvar fiditek nebo typy pedalt prv-
nich ,bezpe¢nych jizdnich kol‘ a jeho tvar se cela rozsviti.*

Vzdy podnikavi bratti, kteti nedokazali ziistat jen tak v ne¢innosti, ted
zacali vénovat svij volny ¢as rekonstrukei interiéru ¢isla 7 na Hawthorn
Street. V obyvacim pokoji postavili novy plynovy krb s fimsou, zménili
a prestavéli schodisté, obnovili veskerou vyzdobu, vytapetovali mist-
nosti novymi svétlymi tapetami, v¢etné stropt, a polozili nové koberce.

Katharine jim pomdhala, kdykoli pfijela domt ze $koly. Wilburovym
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zvlasté osobitym prispévkem byla ozdobna dfevorezba na novém sloupku
zabradli z tfesnového dfeva, umisténém u paty schodisté.
Prace se podatilo zhruba dokonit jesté pred prichodem jara roku

1894. V nedéli 31. brezna si biskup Wright zapsal do svého deniku:

Dnes je zatazeno, ale pocasi je mirné. Doma. Orville s C[K]atha-
rine zafizuji dim. Poprvé po nékolika mésicich jsme méli mist-

nost, kde si mizeme sednout. VSechno bylo totiz znicené...

% ot %

Zivnosti se dafilo i nadale, aviak s otevienim dalsich cyklistickych
obchodii ve mésté neustale rostla konkurence. Kdyz prodeje poklesly,
Wilbur zacal byt az napadné neklidny a v rozpacich, co délat se svym
zivotem. Uz dlouho premyslel o tom, Ze by se rad stal ucitelem, coz bylo
»pocestnym povolanim®, takova véc ale vyzadovala univerzitni vzdélani.
Dospél k nazoru, ze pro obchod nema talent. Mél pocit, ze se k nému
nehodji, a jak vysvétlil otci, zvazoval ted ,vhodnost® zapisu do univerzit-

niho kurzu.

Nemyslim, Ze se néjak zvlast hodim k tomu, abych dosahl aspéchu
v jakékoli obchodni ¢innosti, i kdybych mél podporu patti¢nych
osobnich i obchodnich kontakti. Mozna bych se uzivil, pochybuji
ale, zda bych nékdy dosdhl néceho vic nez jen toho. Intelektualni
usili je pro mé potéSenim a myslim, Ze bych byl lépe vybaveny

k dosazeni obstojného uspéchu v jinych povoldnich nez v obchodé.

V jiném dopise, tentokrat svému bratru Lorinovi, Wilbur predlozil
dalsi argumenty. Byl ¢lovékem, ktery nejen travil velkou cast svého casu
¢tenim, ale o vécech také premyslel a tématu obchodu vénoval zna¢nou

pozornost. Dospél pti tom k celé fadé vlastnich zavéri.
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V obchodé je to agresivni ¢lovek, jenz trvale nespousti ze zfetele
sviyj vlastni zajem, kdo uspéje. Obchod je pouze jednim ze zpi-
sobii valky, v niz kazdy z bojovniku usiluje o to, aby se svym pod-
nikem unikl konkurentim, zatimco soucasné se snazi jim zabranit,
aby ziskali to, co uz sam ma. V obchodé jesté nikdy neuspél zadny
¢lovék, ktery nebyl agresivni, pribojny, a mozna dokonce i tro-
chu sobecky. Na agresivnim zalozeni neni nic hanebného, pokud
nezachazi do vystfednosti, nebot takovi lidé hybou svétem a jeho
udélostmi... Naprosto souhlasim s tim, Ze v§ichni hosi Wrightovy
rodiny postradaji odhodlani a hnaci silu. Pravé to je divodem, ze
Zadny z nas neni a ani nebude né¢im vic nez pramérnym obchod-
nikem. Dafilo se nam vSem celkem obstojné, dokonce snad i lépe
nez béznému ¢lovéku, Zadny z nds ale doposud nijak zvlast nevyu-
zil talentu, jimZ vynikd nad ostatni. Proto jsme doséhli jen neprili§
vyrazného uspéchu. Neméli jsme se stat obchodniky...

Vidy existuje nebezpeci, ze se ¢lovék takového zalozeni,
jestlize je odkazan sam na sebe, stahne do prvniho kouta, v némz
se ocitne, a zustane zde po cely svij zivot, svadéje zapas o holou
existenci (pokud jej jakysi druh zemétieseni nevrhne na ptiz-
nivéjsi misto). Pritom v pripadé, kdy by s naleZitou jedine¢nou
vybavou nastoupil spravnou cestu, dosahl by zna¢nych tspéchi.
Mnozi jsou lépe uzpiisobeni k tomu, aby zuzitkovali prilezitosti,

které jsou jim nabizeny, nez aby je sami vyhledavali.

Pokud tedy nemélo jit o ,,prvni kout®, v némz se ocitne po zbytek
Zivota, jaka byla ,,spravna cesta“? Citil se jako v pasti.

Biskup Wright se nabidl, Ze prispéje k pokryti ceny univerzitniho
kurzu. ,Nemyslim si, Ze ti Zivot obchodnika bude vyhovovat,“ napsal mu
souhlasné. Poté se vSak prodeje Cyklistické spolecnosti opét zvedly - do té

miry, Ze prodavali zhruba 150 bicykld ro¢né - a Wilbur nakonec ztistal.
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Na jare roku 1895, ve tfetim roce, kdy provozovali sviij obchod, si
pronajali rohovou budovu ¢islo 22 na South Williams Street s predvadéci
mistnosti na trovni ulice a prostorami pro obrabéci dilnu v patte. Tam,
v prvnim poschodi, zacali oba bratfi na objednavku vyrabét své vlastni
modely jizdnich kol. Soucasti ozndmeni ohlasujictho novy vyrobek byl

i nasledujici popis:

Bude mit $iroké trubky, vysoky ram, obrabéna ocelova loZiska,
paprsky z jehlového dratu, uzky profil béhounu, jakoz i kazdy znak
nejmodernéjsiho bicyklu. Vazit bude zhruba 9 kilogramd. Jsme si
zcela jisti, Ze Zadné kolo na trhu nebude jezdit snadnéji, ani nevy-
drzi déle nez toto, k c¢emuz také poskytneme naprosto bezvyhrad-

nou zaruku.

Prodavalo se mezi 60 a 65 dolary za kus a neslo nazev Van Cleve —
na pocest jejich praprababicky z otcovy strany, prvni bilé Zeny, kterd se
usadila v Daytonu. Kdyz bylo Van Cleve zavedeno do vyroby, s dostup-
nosti ve véech barvach, bratfi predstavili druhy, levnéjsi model nazvany
St. Clair, jenz byl poctou prvnimu guvernérovi starého Severozapadniho
teritoria, do néhoz spadalo i Ohio. Jejich ptijem ted narostl do té miry, Ze
vydélavali slusnych 2 000 az 3 000 dolarti ro¢né.

»van Cleve Vas doveze jako prvni,“ oznamovala jedna z jejich reklam.

V katalogu kol Van Cleve pak bratti prohlasovali:

Diky poctivym a velkorysym obchodtim jsme vybudovali velky
a uspésny podnik a mezi jezdce na kolech Van Cleve miizeme
s hrdosti pocitat ty nejlepsi znalce bicyklll a jejich konstrukce
Van Cleve bychom nemohli doufat, Ze jej prosadime na soucas-

nou vysokou pozici, jiz se mu dostalo v minéni verejnosti. Skrze
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jejich svédectvi se Van Cleve stalo synonymem pro znamenitost

konstrukce jizdnich kol.

Doma se Wilbur s Orvillem ve stale vétsi mife té$ili z ¢astych navstév
Lorinovych déti. Jejich netef Ivonette vypravéla, Ze zejména Orville
pusobil dojmem, Ze ho hrani s nimi snad nikdy neomrzi. KdyZ mu pak
nahodou dosly hry, délal jim cukrovinky. Stejné zapalenym zptisobem je
bavil i Wilbur, tfebaze ne ptili§ dlouho. ,,Pokud jsme mu nahodou sedéli
na kliné, narovnal své dlouhé nohy a my jsme sklouzli dold. To pro nas

bylo znamenim, abychom si nasli néco jiného.”

Kdyz jsme byli dost stafi na to, abychom dostavali hracky, strycek
Orv se stry¢ckem Willem méli ve zvyku si s nimi hrat, dokud se

nerozbily, a potom je opravit tak, ze byly lepsi, nez kdyz se koupily.

Snad pravé z toho divodu, Ze travil takové mnozstvi ¢asu mimo
domov, kladl biskup Wright trvaly diraz na vyznam rodinného Zivota -
»kruh domova® jak ho sam nazyval - v ¢isle 7 na Hawthorn Street. Mozna

proto hral tak dalezitou roli po cely jejich Zivot, at uz trval jakkoli dlouho.
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Sen se stiva skuteénosti

Chtél bych vyuzit véeho, co je dosud zndmo...
Wilbur Wright v dopise Smithsonové nadaci, 1899

l.
Katharine Wrightova o svém otci prohlasovala, ze zvyk délat si sta-
rosti v ném zapustil hluboké koteny. Pokud si ona i bratfi dokdzali
vzpomenout, své okoli varoval pred straslivou hrozbou kontaminované
vody a ¢lanky v novinach opakované potvrzovaly, Ze kazdy pripad tyfové
horecky byl zpiisoben otravou z vodniho zdroje.

Na konci léta roku 1896 byl Orville ve véku 25 let postiZen tolik ob4-
vanym tyfem. Celé dny prolezel v deliriu na pokraji smrti, s teplotou dosa-
hujici 40,5 °C. Rodinny lékaf Levi Spitler, jenz béhem posledni nemoci
o$etfoval i Susan Wrightovou, prohlasil, Ze nelze témét nic délat. Wilbur
s Katharine se stfidali na strazi u jeho postele. Biskup Wright, ktery byl
tehdy na cestach, napsal hned poté, co se k nému tato novina donesla.
Nemél hrozné obavy jen o Orvilla, ale i o Katharine s Wilburem. ,,Dejte
ho do toho nejlépe vétraného a nejpohodlnéjsiho pokoje. Otirejte ho lehce
arychle... At uz od nynéjska nikdo nepouziva vodu ze studny u obchodu.
Prevatujte vodu, kterou vsichni pijete...”

Trvalo cely mésic, nez se Orville dokazal v posteli posadit, a dalsi dva
tydny, nez z ni vylezl ven. Béhem této doby Wilbur zacal ¢ist o Ottovi
Lilienthalovi, némeckém nadsenci do 1étani na kluzécich, ktery nedavno
zahynul pfi nehodé. Velkou ¢ast z toho, co si precetl, Cetl nahlas i Orvillovi.

Lilienthal byl povolanim dulni inZenyr a vyrobce malych parnich
stroju, ktery s kluzdkovym létanim zacal uz v roce 1869. Na leteckych

experimentech s nim od samého zacatku spolupracoval také jeho mladsi
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bratr, coz nemohlo na Wilbura s Orvillem zapusobit jinak, nez Ze maji
néco spole¢ného.

Pouceni hledal Lilienthal dle svych vlastnich slov u ptaki a posttehl
néco, co mnoha ,,pfednim badateltm“ uniklo - totiz Ze tajemstvi ,,uméni
létat” spocivd v zakiivenych ¢i klenutych ptacich kiidlech, kterd jim
umoznuji plachtit ve vétru. V horkovzdus$nych létajicich balénech zalibu
nenachdzel, nebot s ptaky nemély nic spole¢ného. ,,Pokousime se o zpu-
sob volného pohybu vzduchem, a to v jakémkoli sméru. Jen tak, Ze ¢lo-
vék bude sam létat, muze ziskat ,,nalezity vhled do v§eho, co tato ¢innost
obnasi. A za timto ucelem musi byt také ,,dvérné“ znaly vétru.

Béhem nékolika let Lilienthal navrhl a sestrojil vice nez tucet nejriiz-
néjsich kluzaki - svych béznych Segelapparate (plachticich stroja). Jeden
z téch, které mél obzvlast v oblibé, nesl kiidla podobna lopatkam vétraki,
jez bylo mozno spattit u stolti soudobych restauraci ¢i panskych klubi,
a velkou vertikalni smérovku ve tvaru palmového listu. Kromé nékolika
malo vyjimek ndleZely vechny tyto rtizné modely do kategorie jedno-
plosdniki. Jejich kfidla se klenula po zpisobu ptacich letek a byla vyro-
bena z bilého muselinu tésné napnutého pres ram z vrbového dreva. Jako
pilot visel Lilienthal za ruce pod ktidly. Déjistém jeho lett, jak se Wilbur
dozvédél, byl pas holych kopcti znamych jako Rhinowské vrchy, lezicich
dvé hodiny jizdou vlakem na sever od Berlina.

Se svou mohutnou postavou, zrzavymi vlasy a vousem, obleceny
k 1étani do kratkych kalhot s fadné vycpanymi koleny, si Lilienthal nasel
misto na strmém svahu, drze ktidla nad hlavou. Jak tuto scénu popsal
jeden z americkych oéitych svédk, ,stal jako atlet ¢ekajici na vystrel ze
startovni pistole”. Potom se rozbéhl proti vétru dolu ze svahu. Kdyz ho
vitr zvedl ze zem¢, visel za ruce a jako zpiisob vyvazovani a fizeni houpal
svym télem a nohama sem a tam. Doklouzal tak daleko, jak jen to bylo
mozné, nacez pristal na nohou.

Lilienthal se také nechal opakované vyfotografovat pfi akci, coz bylo
nécim, co zadny z nad$enct do kluzdkového létani do té doby neudélal.
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S pokrokem na poli fotografické technologie se zacal pouzivat fotoaparat
se suchymi deskami. Podafilo se dosahnout i reprodukce poloténovych
fotografii, a tak se dosud nevidané snimky odvazného ,,Létajictho muze®
a jeho kluzdka objevily po celém svété. Ve Spojenych statech dosahl vét-
$§iho véhlasu nez kdekoli jinde. Dlouhy ¢lanek v populdrnim McClurové
casopise (McClure’s Magazine), ilustrovany sedmi fotografiemi Lilienthala
v letu, oslovil viibec nejvétsi pocet ¢tenara.

V roce 1894 se Lilienthal zfitil a prezil, aby mohl vypravét sviij pribéh.
Dne 9. srpna 1896, préavé kdy? letél se svym oblibenym kluzakem ,Cislo 11°
se ziitil znovu. Spadl z vysky 15 metrt. Dalsiho dne zemfel ve véku 48 let
v jedné z berlinskych nemocnic na nasledky zlomeniny patete.

»Nasi touhou nesmi zustat jen osvojit si uméni ptakd,“ prohlasoval
Lilienthal. ,,Je nasi povinnosti neustat, dokud se nedopracujeme dokonalé
védecké koncepce problematiky letu.*

Jak pozdéji Wilbur napsal, zprava o Lilienthalové smrti v ném jako
74dna jina véc predtim probudila pasivni zdjem, ktery existoval uz od dét-
stvi. Jeho cetba na téma letu ptdki zintenzivnéla. V jednom z regalt
rodinné knihovny stdl anglicky preklad slavného ilustrovaného svazku
Pohyb zvitat (Animal Mechanism), sepsaného pred vice nez tficeti lety
francouzskym lékafem Etiennem-Julesem Mareym. Mezi zajmy biskupa
Wrighta totiz pattili i ptaci, a proto se kniha objevila v domé. Wilbur uz
knihu pfedtim jednou cetl. Ted si ji pfecetl znovu.

»Pohyb vzduchem vzdy vzbuzoval v lidstvu tu nejvétsi zvédavost,“

deklaroval autor avodem.

Jak ¢asto byla vznesena otazka, zda ¢lovék bude muset navzdy zavi-
dét ptaktim a hmyzu jejich k¥idla, ¢i zda i on sam bude snad jednou
cestovat vzduchem tak, jako se nyni plavi napti¢ ocedany? Védecké
autority v riznych dobach na konci zdlouhavych vypocti prohla-
sily, Ze se jedna o sen, o pouhou chiméru. Kolik zamérti jsme vSak

spatfili uskute¢nit, kdyz byly pfedtim prohld$eny za nemozné?
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Mareyho vazna, predevs$im technicky zaméfena studie Wilbura pri-
vedla k ¢etbé dalsich podobnych tituld, véetné takovych pojednani, mezi
néz pattil i Pohyb zvitat Cili chiize, plavini a létdni, s disertaci na téma
vzduchoplavby (Animal Locomotion or Walking, Swimming, and Flying,
with a Dissertation on Aeronautics) od J. Bella Pettigrewa. Vétsinu ¢tenafti
by odradil uz jen samotny nazev této knihy, pro Wilbura vsak predstavo-

vala pfesné to, co potteboval.

Ti z autord, ktef{ povazuji umélé 1étani za neuskutecnitelné [napsal
Pettigrew], moudfe podotykaji, Ze zemé je oporou ¢tyfnozcim
a voda rybam. To je naprosta pravda. Ve stejné mife je vSak prav-
dou, Ze vzduch slouzi ptakim a Ze manévry ptakd nesenych kiidly
jsou uhrnem pravé tak bezpecné, jako pohyb ¢tyfnozcll po zemi

nebo ryb ve vodé. Navic jsou neskonale rychlejsi a krasnéjsi.

Jak ale kniha zaroven zdtiraznila, ,,cesta ,orla po nebi‘ musi nevyhnu-
telné zustat obestfena tajemstvim‘, dokud nedojde k pochopeni struktury
ktidel a jejich pouZiti.

Ze v$ech pohybii zvirat je let bezpochyby tim nejskvélejsim. (...)
Skute¢nost, zZe se tvor stejné tézky — a pfi témZe objemu - jako
mnohé z pevnych latek dokaze samotnymi pohyby svych kiidel
prohanét vzduchem rychlosti jen o mélo mensi nez délova koule,

napliuje mysl adivem.

Wilbur mél z Pettigrewa Cerpat a citovat jesté celd léta. Kniha mu
na zptsob podnétnych prednasek vynikajiciho profesora oteviela oci
a navedla ho na cesty mysleni, jimiz se dosud jesté nikdy nevydal.

Jakmile se Orville plné zotavil ze své nemoci, do zminéného seznamu
Cetby se pustil i on. Biskup Wright pak py$né dosvédcil, Ze ,,0 vzduchopla-

x3

vectvi Cetli stejné, jako by své knihy prochazel lékar*.
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Prace v obchodé s koly svéd¢ila zivnosti 1épe nez kdykoli predtim. V roce
1897 bratfi presunuli svij podnik do je$té prostornéjsiho a zaroven
i konec¢ného sidla na West Third Street ¢islo 1127, vzdéleného od domova
pouhych pét minut chtze. Stavba méla podobu patrového dvojdomku
z ervenych cihel, kde sousedici polovinu obsadila firma Fetters & Shank,
hrobnici a balzamovacdi. Po rozséhlé prestavbé méla ted Cyklisticka spo-
le¢nost k dispozici predni predvadéci mistnost s malou kancelari vzadu
a obrabéci dilnou umisténou v zadnim traktu s dostate¢nym prostorem
pro sloupovou vrtacku, soustruh a pasovou pilu, pohanéné benzinovym
motorem. Bylo tu misto i pro pracovni sttl. Dal$i pracovni prostory se
nachazely v patfe.

O necely rok pozdéji, na jare 1898, Dayton postihla nejhorsi povoden
za poslednich ¢tyficet let. V severni ¢asti mésta muselo své domovy opus-
tit 2 000 obyvatel. Dlouhé dny vSe nasvéd¢ovalo tomu, Ze zaplavena bude
i ¢tvrt West End. ,,Unikli jsme jen o vlasek,“ hlasil Orville otci. ,Tim, ze
na prace spolu s druzstvy nasadili 500 muzi, se jim podatilo postavit hraz
dost vysokou na to, aby vodu zadrzela.“ Pokud by feka stoupla o dalsich
deset centimetri, kolem ¢isla 7 na Hawthorn Street i nové dilny by stal
ptiblizné jeden metr vody.

Frank Hamberger, prodejce zelezaiského zbozi ve stejné ctvrti,
po letech vzpominal, jak se v dobé povodné potykal s obtiZzemi spojenymi
se zacatkem v novém obchodé. Vétsinu jeho zasob tvorily hiebiky usklad-
néné ve znaéném mnozstvi ve sklepé. Ty by v pripadé prichodu velké
vody podlehly zkaze. Kdyz se o jeho nesndzich doslechli bratti Wrigh-
tové, okamzité dle jeho slov prisli, ,stahli si kabaty“ a pomohli mu vynést
soudky s hiebiky ven ze sklepa, ,,aniz by pozadovali nebo ptijali jakoukoli
odménu*

Mezitim se v ulicich Daytonu poprvé objevil také automobil - v podobé

hlu¢ného podomacku vyrobeného vozidla, postaveného Cordem Ruseem,
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jednim z pratel Wrightovych, ktery jim ¢as od ¢asu vypomahal v obchodé
a s nimz radi probirali v§echny mozné mechanické problémy a jejich
feSeni. O Rusetiv automobil jevil zdjem zejména Orville, ktery byl toho
nazoru, ze by si mozna s Wilburem méli postavit sviij vlastni.

Pro Wilbura nemél takovy ndpad zadnou pritazlivost. Jak sam pro-
hlasil, nedokazal si predstavit, jak by vynalez, ktery délal takovy randal
a vytrvale vykazoval takové mnozZstvi poruch, mohl vibec nékdy mit

néjakou budoucnost. Jeho mysl se upirala jinym smérem.

.
V dttery 30. kvétna 1899 — na Zdobny den, jak se mu tehdy fikalo -
bylo pocasi v Daytonu pro dané obdobi az netypicky chladné.” Obloha
byla zatazena a v domé Wrightovych panovalo nezvyklé ticho. Wilbur
byl doma sam. Biskup s Katharine odesli na Woodlandsky hrbitov, aby
na hrobé Susan Wrightové zasadili kvétiny. Orville byl ziejmé nékde jinde
mimo dim.

Wilbur se usadil v pfednim salénku u Katharinina malého psaciho
stolu se zkosenou deskou, aby sepsal dopis, o0 némz védél, Ze by mohl byt
tem, jez uvedl do pohybu, se vskutku jednalo o jeden z nejvyznamnéjsich
dopisti v déjinach. Jeho adresatem byla Smithsonova nadace ve Washing-
tonu a Wilburtiv ndpadné thledny rukopis pokryl necelé dvé stranky
bledé modrého dopisniho papiru pouzivaného Cyklistickou spole¢nosti.

»O problematiku létajicich strojii a létdni clovéka se zajimdm jiz
od doby, co jsem jako chlapec sestrojil jisty pocet netopyrii nejriiznéj-
$ich velikosti na zptisob Cayleyovych a Pénaudovych stroji,“ napsal
uvodem. (Sir George Cayley, genidlni Angli¢an s titulem baroneta a pru-

kopnik letectvi, navrhl hrac¢ku helikoptéry, velmi podobnou konstrukci

* Zdobny den (Decoration Day) byl pfedchiidcem Dne vzpominky na padlé (Memorial
Day), ktery se dnes slavi v posledni kvétnové pondéli. Své jméno odvozoval od kvéti-
nové vyzdoby poklddané na hroby padlych vojéka (pozn. piekladatele).
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Alphonse Pénauda, kterou bratti dostali od biskupa Wrighta.) ,,Dosa-
vadni pozorovani mé jen utvrdila v presvédceni, Ze létani ¢lovéka je

mozné a proveditelné...“

Hodldm zahdjit systematické studium daného pifedmétu, abych
udinil pfipravy pro praxi, jiz mam v umyslu vénovat tolik ¢asu,
kolik se mi podati vySettit pti mé bézné obchodni ¢innosti. Rad
bych pozadal o zaslani vSech ¢lanki, které k tomuto tématu Smi-
thsonova nadace vydala, a pokud to bude mozné, také seznamu

dalsich praci vytisténych v anglickém jazyce.

Pro pfipad, ze by existovaly jisté obavy ohledné jeho osoby ¢i vaz-
nosti jeho umysld, dodal: ,,Jsem sice nad$encem, avsak nikoli ztfestén-
cem ve smyslu, Ze bych posedle protézoval urcité teorie tykajici se nélezité
konstrukee létajictho stroje.”

Se seznamem knih, ktery jim poskytl zastupce tajemnika Smithso-
novy nadace Richard Rathburn, a se §tédrou zasobou pojedndni na téma
letectvi, jez jim nadace zaslala, se pak spolu s Orvillem ponofili do studia.

Obzvlasté uzite¢né jim byly spisy Octava Chanuta, oslavovaného
amerického stavebniho inzenyra francouzského ptivodu a stavitele mostt
a Zeleznic, jehoZ specializaci byly kluzdky, a také Samuela Pierponta
Langleyho, pfedniho astronoma a feditele - ¢ili tajemnika - Smithso-
novy nadace. Langley byl jakozto byvaly feditel Alleghenské observatore
v Pittsburghu a profesor astronomie a fyziky na pensylvanské Western
University jednim z nejuznavanéjsich védct v celé zemi. Vysledkem jeho
usili, finanéné vydatné podporovaného zminénou nadaci, se stal podivné
vyhliZejici, parou pohdnény bezpilotni ,aerodrom® (aerodrome), jak
jej sam nazyval, s kiidly se vzepétim do V v predni a zadni ¢asti, kterd
mu davala podobu obludné vazky. Po vystieleni katapultem ze stfechy

hausbétu na fece Potomac v roce 1896 - v témze roce, kdy zahynul Lili-
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enthal — uleté] tento stroj predtim, nez spadl do vody, ptiblizné necely
kilometr.

Vedle Lilienthala, Chanuta a Langleyho se problematice fizeného
letu vénovala také celd fada dalsich vyzna¢nych inZenyrd, védct a tvir-
¢ich mysliteld, mezi néz patfili sir George Cayley, sir Hiram Maxim,
vynalezce kulometu, Alexander Graham Bell ¢i Thomas Edison. Zadny
z nich v8ak neuspél. Hiram Maxim tidajné utratil ze svych vlastnich penéz
100 000 dolart za giganticky parou pohanény bezpilotni 1étajici stroj jen
proto, aby jej posléze sledoval, jak se rozbiji pti pokusu o vzlet.

Francouzska vlada mezitim vynalozila podobnou sumu na parni
létajici stroj zkonstruovany francouzskym elektroinzenyrem Clémentem
Aderem. Jeho vysledky byly ale tak sklicujici, Zze doslo k opusténi celého
projektu. Ader vsak jesté predtim stacil francouzstiné vénovat slovo
»avion', slouzici k oznaceni letounu.

Spole¢né s naklady na letecké experimenty, rizikem pokorujiciho
selhdni, zranénimi a samozfejmé i smrti zde navic byla i nevyhnutelna
vyhlidka na vysméch a oznaceni za pomatence ¢i blazna - k cemuz
v mnoha pripadech existovaly celkem padné divody.

Nejriiznéj$i samozvani ,dobyvatelé vzduchu® a jejich podivné nebo
posetilé 1étajici stroje, jak o nich pojednaval tisk, totiz uz vice nez padesat
let - ¢ili dlouho predtim, nez se do celé zalezitosti vlozili bratti Wrigh-
tové - slouzili jako vytrvaly zdroj komického rozptyleni verejnosti. V roce
1850 prisel jeden z francouzskych vyndlezcti s dimyslnym napadem
vychazejicim z zidle, paru kridel pfipevnénych k jeho zadim a rozmér-
ného destniku. (Zda destnik slouzil ve smyslu ,,stoupavosti“ nebo zasti-
néni nebylo nikdy objasnéno.) V 70. letech 19. stoleti ptisel jakysi Charles
Dyer z Georgie s 1étajicim zafizenim ve tvaru kachny. V 80. letech popsala
prehledna zprava sanfranciskych novin Chronicle, vénujici se danému
tématu, ,ztfes$ténce do létajicich stroju“ jako nékoho, jehoZz blédznivost

s postupujicim vékem neustale nartistd az do bodu ,,slabomyslnosti®
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Mezi propracovanéj$imi novymi napady, jejichz zZadosti o schvaleni
doslova zaplavily americky Patentni afad, se objevil i giganticky, rybé
podobny stroj nazvany ,,aerostat®, s trupem z hlinikovych plecht a ocasni

asti ve tvaru véjite. Podle Washington Post:

Trup nese péar ktidel probihajicich po celé jeho délce, jejichz
sklon je fizen kormidelnim kolem tak, Ze toto vzdu$né plavidlo
je schopno libovolného stoupani i klesani. Je pohdnéno prostfed-
nictvim fady explozi v zadni ¢asti, kde se malé nitroglycerinové
kapsle automaticky plni do trychtyte otevirajiciho se smérem vzad

a jsou odpalovany pomoci elekttiny.

»Je nespornou skute¢nosti,“ prohlasovaly Washington Post se v$i roz-
hodnosti, ,,ze ¢lovék 1état nemuize®

Nic z toho, co se stalo pfedmétem vysmé$nych zprav nebo ustnich
podani, vsak nevyvolalo takové obecné pobaveni a nepiezivalo v paméti
i citatech tak dlouho, jako komicka basen nazvana Ddreios Green a jeho
létajici stin (Darius Green and his Flying Machine). Napsal ji populdrni
autor J. T. Trowbridge, pochazejici z Nové Anglie, a po dobu vice nez tfi-
ceti let se stala oblibenou polozkou pfi vefejném predcitani a recitdlech
u prilezitosti rodinnych seslosti po celé zemi.

Déreios byl prihlouplym farmafskym hochem, ktery si lamal hlavu:
Vidyt ptak, ten létat dovede, tak pro¢ by se to nepovedlo mné? Snad
modrenky ¢i konadry jsou v téhle véci chytiejsi nez my?“ Na pudé stodoly

se pak v tajnosti pustil do prace.

... s ndprstkem a niti.

S voskem a kladivem, prezkami a vruty,

se v8im tim, s ¢im géniové kuti.

Dva netopyti jako vzor - zvlastni souputnici!

Pak kotlik s uhlim dfevénym
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a s nim dva méchy foukajici...

Kus drétu s parem de$tnikd mu stadi,
stfecha kocaru zas ocas, kiidla znadi.
Cést postroje a femeny, i motouz preci...

to v8e a navic dal$i stovka véci.

Déreios nasledné se svym vytvorem vyletél z ptidy stodoly do vzduchu
jen proto, aby se zfitil dolt jako hromada ,,spletenych motouzi, rozbitych
vzpér a kiidel, létavic i jinych objektt a ztidel. Pouceni z pfibéhu znélo:
»Drz se své sféry.”

Nic z vyse uvedeného ani v nejmensim neodradilo a nezastrasilo Wil-
bura a Orvilla Wrightovy - stejné jako skute¢nost, Ze neméli univerzitni
vzdélani, formalni technickou prapravu, postradali zkusenosti se spolu-
praci s jinymi (s vyjimkou toho druhého), neméli Zddné vysoko postavené
pratele, zadné finan¢ni podporovatele, neobdrzeli Zadné vladni dotace
a disponovali pouze malym mnozZstvim vlastnich finan¢nich prosttedki.
Odvahu jim nevzala ani naprosto redlnd moznost, ze by jednou mohli
zahynout podobné jako Otto Lilienthal.

Samuel Langley ve svém ¢lanku v ¢asopise Cosmopolitan nékolik let
pred Lilienthalovou smrt{ zdtraznil, Ze tém, kdo jsou ochotni pokusit se
létat, by méla byt vénovana pozornost a zajem, jakého se obycejné dostava
lidem, ktef1 riskuji své zivoty s uzite¢nym zamérem. Z podstoupeni pravé
takového rizika se v$ak z dtivodu véku omluvili jak Langley, tak Octave
Chanute.

Co bylo neméné dilezité, tehdejsi doba byla plnd vynalezd, tech-
nickych zlepseni i prehrsle novych myslenek tykajicich se véeho kolem.
George Eastman predstavil svij skfinkovy fotoaparat ,Kodak® Isaac
Merritt Singer prezentoval prvni elektricky $ici stroj. Otisova spole¢nost
nainstalovala vjedné z newyorskych kancelafskych budov prvni elektricky
vytah na svété. V Americe se vyrobily také prvni holici strojky, prvni pasti
na mysi i prvni automobily - to vSe béhem zhruba deseti let od chvile,
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kdy Orville zalozil svou tiskarnu a Wilbur za sebou nechal obdobi své
dobrovolné izolace.

Navic zde existovala i vSudypritomna atmosféra mésta, kde vynalé-
zani a vyrabéni véci hralo ve zptisobu Zivota tstfedni roli. Podle americ-
kého Patentniho ufadu zaujimal Dayton priblizné v této dobé¢, tedy tésné
pred prelomem stoleti, prvni misto v poméru zaregistrovanych novych
patentt na pocet obyvatel. Velké daytonské tovarny a zdvody nadale rostly
a vyrabeély Zelezni¢ni vagény, pokladny, Sici stroje i hlavné pusek a pis-
toli. (Jen pro predstavu, v aredlu, ktery na délku méfil plnych jeden a ptl
kilometru, produkovala Davisova spole¢nost pro vyrobu Sicich stroji,
Davis Sewing Machine Company, 400 $icich strojii denné.) Kromé nich
tu byly také stovky mensich obchodi a dilen, z nichZ vychézely konské
chomouty, korzety, mydlo, kosile, kostata, kola k povoztim, hrab¢, pily,

karténové krabice, pivni sudy i pracovni obleky, o bicyklech nemluvé.

Ve svém dopise Smithsonové nadaci Wilbur zminil také zajem o ptaky.
Napsal, Ze uskute¢néni letu ¢lovéka je ,,pouze otdzkou znalosti a zruénosti
ve vSech akrobatickych tkonech’, pfi¢emz ptaci byli ,,témi nejdokonaleji
vycvienymi gymnasty na celém svété... obzvlasté ptihodné uzptisobe-
nymi ke svému dilu.”

Mezi materiély, které mu nadace poskytla, byl i anglicky preklad knihy
s nazvem LEmpire de IAir (Vzdusnd iSe), vydané v PatiZi v roce 1881.
Napsal ji francouzsky statkar, basnik a badatel v oboru letectvi Louis
Pierre Mouillard. Nic z toho, co Wilbur do té doby cetl, na néj tolik neza-
pusobilo. Jesté dlouho poté ji povazoval za ,jedno z nejpozoruhodnéjsich
dél vzduchoplavecké literatury, ktera byla kdy vydana. Pro Wilbura se
1étani stalo ,,poslanim“ a Mouillarda, jednoho z velkych ,,misionata“ této
véci, vnimal jako ,,proroka volajiciho v pousti, vyzyvajiciho okolni svét,

aby se kal ze své neviry v moznost létani ¢lovéka®
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Na zacatku své Vzdusné #ise Mouillard vyslovil predbézné varovani,
Ze je mozné, aby jedince zcela ovlddla myslenka, ze problematiku 1étdni
muze vyresit clovek. , Kdyz tato myslenka jednou pronikne do mozku, bez
vyjimky se jej zmocni.“

Po této zmince Mouillard prikro¢il k liceni zazraku létajicich stvoreni,
pise s nepokrytym evangelickym zanicenim.

Ach, slepé lidstvo! Otevti své zraky a uzfi$ miliony ptakd a myria-

dy hmyzu roztinajicich ovzdusi. VSechna tato stvoreni vifi vzdu-

chem bez sebemensi opory. Mnozi v ném plachti, aniz by ztratili

vy$ku, hodinu za hodinou, na nehybnych ktidlech bez jakékoli

unavy. Poté, co spatfis§ tuto ukazku poskytnutou zdrojem veske-

rého védéni, doznas, Ze letectvi je cestou, kterou je téeba se vydat...

Prostym sledovanim s nejvy$$i pozornosti vici tomu, jak

tyto okfidlené kmeny uskute¢nuji své ukony, peclivym premita-

nim o tom, co jsme spatfili, a pfedevs$im usilim spravné pochopit

modus operandi [zptsob fungovani] toho, co vidime, potom zajis-

time, Ze nesejdeme daleko z cesty, jez vede ke kone¢nému aspéchu.

Bylo nutné mit jen ,dobry zrak® a védét, jak s pomoci dalekohledu
nebo triedru udrzet v zorném poli ptaka leticiho plnou rychlosti. Jesté
dulezitéjsi ale bylo ,,znat, na co se divat*®

Wilbur zacal se sledovanim ptaka na hrbolatém pruhu zemé nazva-
ném Pinnacles, tdhnoucim se podél biehu feky Miami smérem na jih
od centra. V nedéli si vyjizdél na kole, aby zde pozorovanim travil nemalo
¢asu takovym zptisobem, jak kazal Mouillard.

Mouillard prozil velkou ¢ast svého Zivota v Egypté a Alzirsku, kde si
zamiloval zejména majestatni, ve vy$ce se vznasejici africké supy. Pozoro-
val jich sice celé tisicovky, avsak kdykoli mu jeden z nich prelétl vysoko

nad hlavou, nedokdzal se ubranit tomu, aby jej nesledoval s pocitem tzasu.
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On vi, jak stoupat, jak se vznaset... jak bez ndmahy plout ve vétru...

plachti a neuziva zadné sily... misto svalii vyuziva vétru...

Pravé toto, tvrdil Mouillard, byl zptsob létani, ktery ,,¢clovéka dovede

ke zdolani nezmérného prostoru®

.
Ve Wilburovi i Orvillovi uz jejich sen pevné zapustil kofeny. Prace Lilien-
thala a Mouillarda, jak oba bratti pozdéji potvrzovali, je ,nakazily svym
neutuchajicim nad$enim a nete¢nou zvédavost pretvorily v ¢ily pracovni
zéapal®

Navrhli si a postavili svlij vlastni experimentalni kluzék podobny
létajicimu draku, pric¢emz do zna¢né miry vychazeli z toho, co si precetli,
z poznatkd, které ziskali pozorovanim ptaka v letu, a co bylo dulezité, také
z ¢asu vénovaného promysleni daného problému. Obeznamili se i s jazy-
kem aeronautiky - terminy pouzivanymi pfi vysvétlovani ¢etnych faktora
souvisejicich s dosazenim ,.ekvilibria“ ¢ili rovnovahy za letu, kde stabilita
byla praveé tak dtilezitd, jako pti jizdé na kole. Vztlak vznikal pfi rychlej-
$im proudéni vzduchu pres horni plochu ktidla, ¢imz tlak v jeho spodni
¢asti dosahoval vys$sich hodnot. Klopenim se rozumélo otaceni létajiciho
stroje okolo jeho bo¢né osy, dopredu i dozadu, nosem vzhiiru a dold. Klo-
néni se pouzivalo pri vychyleni kiidla na jedné nebo druhé strané nahoru
a dolt1, podobné jako u houpajici se lodi. Zatdceni se tykalo sméru letu ¢ili
obraceni letounu tak, aby mifil nosem vlevo ¢i vpravo.

Jak bratfi pochopili, rovnovaha byla veledilezitym ¢initelem. Nebylo
obtizné vznést se do vzduchu, ale zlstat tam, a tudiz dospéli k zavéru, ze
Lilienthalovym osudovym problémem byla nedostate¢na mira ovladatel-
nosti. ,,Jeho neschopnost nalezité vyvazovat sviij stroj ve vzduchu jak
napsal Orville. Svihat nohama nebo piesouvat véhu téla za letu jednoduse

nestacilo.
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Pozorovani ptaka v letu Wilbura presvéd¢ilo, Ze vyuzivaji mnohem
»pozitivnéj$i a aktivnéj$i metody, jak znovu nabyt rovnovahu®, nez pilot
pokousejici se posunout tézisté prostfednictvim vlastniho téla. Napadlo
ho, ze pték nastavuje konce svych kridel tak, aby jedno z nich smétovalo
nahoru ve stoupavém thlu, druhé pak dolti v thlu klesavém. Svou rov-
novéhu tedy kontroloval ,zuzitkovanim dynamickych reakei vzduchu,
namisto pfesouvani vahy*.

Nejdilezitéjsim pozadavkem proto nebyl stroj, ale uméni. Létat bez
znalosti doplnénych uménim nebylo mozné - tim uz si byl Wilbur jisty -
a zruc¢nost se dostavovala jen se zku$enostmi. Konkrétné se zkugenostmi
ve vzduchu. Spodital, Ze za pét let, ktera Lilienthal vénoval kluzakiim
a létani na nich, stravil pouhych pét hodin skute¢nym létdnim. To ani
zdaleka nestacilo a neodpovidalo tomu, jak k dané véci hodlali pfistupo-

vat on s Orvillem.

Jednoho vecera, stradveného doma v &isle 7 na Hawthorn Street, Wilbur
uspotadal pro Orvilla, Katharine a Harriet Sillimanovou, Katharininu
spoluzacku z Oberlin College, kterd u nich pobyvala na navstévé, nazor-
nou ukazku s pomoci lepenkové krabice, z niZ predtim odstranil obé dna.
Pritlacenim na protilehlé konce krabice, horni a spodni, jim predvedl,
jak lze deformovat ¢ili ,,zakfivit, zdvojena kfidla kluzaku-dvouplo$niku
a nastavit tak jejich plochu proti vétru v odli$nych uhlech stejné, jako
to délali ptaci. Pokud by jedno z kiidel stdlo proti vétru v thlu vétsim
nez druhé, na daném konci by vznikl vétsi vztlak a kluzak by se naklonil
a zacal tocit.

Se ,zakfivovanim ktidel® (wing-warping) Wilbur ucinil nesmirné

dulezity a zcela originalni krok vpfed vstfic jejich cili.
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.

V 1été roku 1899, v mistnosti nad obchodem s koly, zacali bratti stavét
svij prvni letoun - létajiciho draka vyrobeného ze §tipaného bambusu
a papiru s rozpétim jednoho a pil metru. Byl to dvouplosnik, se dvéma
kiidly umisténymi nad sebou, navrzeny podle konstrukee, kterou pro své
kluzaky pouzival Octave Chanute a kterd méla podle v§eobecného nazoru
letounu zajistit vétsi stabilitu. Kfidla byla spojena na zptsob ptihrado-
vého nosniku, s kolmymi vzpérami z borového dfeva a kfizujicimi se
draty. Soucasti byl i napadity systém $nur, jimz operator stojici na zemi -
pomoci htilek drzenych v obou rukou - ovlddal zakfiveni kridel.

Na zacatku srpna Wilbur otestoval popsany model na otevieném poli
za méstem. Orville se z jakéhosi neznamého diivodu nemohl zucastnit.
Jedinymi svédky tedy bylo nékolik malych chlapct. ,Podle Wilburova
popisu testi,“ napsal pozdéji Orville, ,,model... reagoval na zakfiveni
ploch okamzité...*

Kdyz manipulaci htilek pfipevnénych k létacim $ndram vychy-

lil horni plochu zpét, prid stroje se obratila dolti tak, jak bylo

v tmyslu. Pti letu sttemhlav se ale vytvoril na létacich $ntrach

pravés, takze uz ho nebyl schopen dale ovladat. Model se Fitil

dolt tak rychle, Ze pritomni mali hosi se vrhli tvafi k zemi, aby se

vyhnuli srazce s nim...

Bratfi v8ak presto méli pocit, Ze test naplno predvedl efektivitu jejich
systému fizeni a Ze nastal ¢as zalit pracovat na kluzaku schopném unést
¢lovéka.

V dubnu 1900 bylo Wilburovi 33 let. O ¢tvrt roku pozdéji, v mésici
srpnu, oslavili své 29. a 26. narozeniny i Orville s Katharine. Jak Katharine

s potédenim oznamila otci, k narozenindm ji ,hosi“ vénovali bustu sira
Waltera Scotta.
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Vzhledem k tomu, Ze vSichni tii uz v této dobé pracovali, Katharine se
rozhodla, Ze najme nékoho, kdo by pres den dochdzel do domu na vypo-
moc. Carrie Kaylerové bylo ¢trndct let a byla stale tak malého vzriistu, ze
pokud chtéla dosdhnout na plynovou lampu v kuchyni, musela se postavit
na zidli. Orville si ji kvili tomu s nejvétS§im potésenim dobiral, dokud
neméla slzy na krajicku a Wilbur neprohlasil: ,,Rekl bych, Orve, Ze to uz
asi stacilo.”

»Pan Orville pak okamzité prestal,“ vzpominala pozdéji. ,,Pan Orville
vzdy poslouchal pana Willa, ale nikdy nikoho jiného.“ Carrie Kaylerova
meéla zlistat soucasti rodiny jesté témét dalsiho pul stoleti.

13. kvétna 1900 Wilbur napsal dopis Octavu Chanutovi — svilj prvni
list tomuto vynikajicimu inZenyrovi -, Zddaje o radu ohledné mista, kde
by mohl provadét letecké experimenty. Mista, kde neprsi a kde neni
nevlidné pocasi, a navic, jak se vyjadril, kde se da pocitat s postacujicim
vétrem o rychlosti priblizné 25 kilometrii za hodinu.

Jediné takové lokality, odpovédél mu Chanute, se nachazely v Kalifor-
nii a na Floridé, obé ale ,,postradaji pis¢ité vyvySeniny“ vhodné k mék-
kym ptistanim. Wilburovi by se mozn4 darilo 1épe na pobrezi Jizni Karo-
liny nebo Georgie.

Bratfi uz predtim rozpoznali, Ze vitr je nezbytnou nutnosti. Pokud
tedy méli vitbec nékdy dosahnout aspéchu ve svém predsevzeti, museli se
naucit jeho zptisobiim - a to prostfednictvim vlastni zku$enosti.

V odpovéd na dotaz, ktery Wilbur zaslal Meteorologickému uradu
Spojenych statd (United States Weather Bureau) ve Washingtonu ohledné
prevladajicich povétrnostnich podminek po celé zemi, obdrzeli obséhlé
zdznamy o rychlosti vétru v jednotlivych mésicich na vice nez stovce sta-
nic uvedeného tradu. Stacilo jim to k tomu, aby soustfedili sviij zdgjem
na odlehlé misto na takzvanych Vnéj$ich mél¢inach (Outer Banks)
v Severni Karoling, nazvané Kitty Hawk, lezici zhruba 1 120 kilometra
od Daytonu. Do té doby se bratfi vzdalili z rodného domu nejdale u pti-

lezitosti vyjizdky do Chicaga na Svétovou (,Kolumbovskou®) vystavu
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v roce 1893, a tfebaze na nékolika tabornickych vyletech uz prespali ,,pod
$irakem, nebylo to ni¢im v porovnani s podminkami, které se daly oce-
kavat u pobrezi Severni Karoliny.

Aby se ujistil, ze Kitty Hawk je tou spravnou volbou, Wilbur napsal
také rediteli mistni stanice Meteorologického uradu, ktery jej uklidnil
odpovédi obsahujici informace o nepfetrzité vanoucich vétrech a piseé-
nych plazich. Pohled na mapu navic jasné odhalil, Ze Kitty Hawk nabizi
i veskerou osameélost, kterou by si jedinec mohl prat pro svou experimen-
talni praci provadénou v soukromi.

Dalsi povzbuzujici zpravy dorazily, kdyz jim byvaly pfednosta postov-
niho tfadu v Kitty Hawku, William J. Tate, zaslal 18. srpna 1900 dopis,

v némz stalo:

Pan J. J. Dosher z mistniho Meteorologického tfadu mé pozadal,
abych reagoval na Vas dopis zaslany jeho osobé ve vztahu k vhod-
nosti Kitty Hawku jakozto mista pro provedeni experimentu
s létajicim strojem atd.

V odpovéd bych rad uvedl, Ze zde naleznete bezméla v§echny
typy terénu, které byste si mohli prat. Mizete napriklad vyuzit pis-
¢ity pruh zemé o rozmérech jeden a ptil krat osm kilometrti s holym
vrchem uprostred, stoupajicim do vysky 25 metrt. V dohledu neni
zadny strom ani kef, ktery by narusoval rovhomérnost proudéni
vétru. Toto misto by, dle mého nazoru, bylo skvélé. Nase vétry jsou
vzdy neménné a obycejné dosahuji rychlosti mezi 15 a 30 kilome-
try za hodinu.

Dostat se sem je mozné z Elizabeth City, N.C. (56 kilometrt
odsud) lodi..., z Mantea 20 kilometr odsud pos$tovni lodi kazdé
pondéli, stfedu a patek. Mame zde telegrafické spojeni a kazdo-
denni postovni sluzbu. Ovzdusi je zdravé. MizZete si najit dobré
misto, kde postavite sviij stan, a dochdzet na stravovani do sou-

kromé domdcnosti; za predpokladu, Ze ve vasi skupiné nebude
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prili§ mnoho lidi. Radil bych pricestovat kdykoli mezi 15. zafim
a 15. fijnem. Necekejte az do listopadu. Podzim je v listopadu uz
ponékud drsnéjsi.

Pokud se rozhodnete vyzkouset svij stroj zde a prijedete,
bude mi potésenim udélat pro vase pohodli a uspéch vse, co bude
v mych silach, a ujistuji vés, ze pokud mezi nas pricestujete, nalez-

nete zde pohostinné obyvatele.

Tim bylo ve smyslu dané zélezitosti rozhodnuto. Volba padla na Kitty
Hawk.

V poslednich tydnech mésice srpna bratfi postavili kluzédk se dvéma kii-
dly ve skute¢né velikosti, ktery méli v umyslu slozit dohromady v Kitty
Hawku a nejprve s nim létat jako s drakem. Poté, pokud vSechno dobfte
dopadne, chtéli 1état i oni sami. Jeho rozpéti lehce presahovalo 5 metra.
Celkové naklady na potizeni vSech nutnych dilt a soucasti — Zeber z jasa-
nového dreva, dratt a latky na pokryti ktidel - nepfesahly 15 dolart. Jedi-
nou chybéjici polozkou ztstavaly dlouhé smrkové nosniky. Jak se ukazalo,
sehnat je v Daytonu bylo zhola nemozné, Wilbur byl vsak presvédcen, ze
je budou moci obstarat na vychodnim pobtezi.

Vsechno se nasledné spolu s nezbytnymi nastroji a stanem zabalilo
do beden k prepravé na vychod. Wilbur mél vyrazit jako prvni a vSechno
nélezité usporadat. Kvili dalsi vybavé a obleceni si vypuj¢il Katharinin
kufr a ptiru¢ni zavazadlo. Nezapomnél ani na priklad, ktery ostatnim
zanechal Otto Lilienthal, a ptibalil si s sebou i sk¥inkovy fotoaparat se
stativem.

Katharine jen stézi uvéfila, Ze ma v umyslu odjet tam, kam ji fekl.

»Nikdy jsem o zddném takovém zapadlém misté neslysela.”
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Tam, kde vétry vanou

Jednu lod na vychod, jinou zas na zdpad
ty samé vétry budou ted hndt.
Ne vsak ty vichfice, le¢ plachty napjaté,
odhali cestu, kterou se ddt.

Ella Wheelerova Wilcoxova, Vétry osudu

I

Legendérni Vnéj$i mélciny, uzky rfetézec piseénych lavic a ostrovil

chranicich pobfezi Severni Karoliny pfed plnou silou Atlantického
oceanu, se tdhnou do vzdalenosti presahujici 280 kilometrti od Nor-
folku ve Virginii az po mys Cape Lookout. V roce 1900 zde nezil téméf
nikdo jiny nez rybafi se svymi rodinami a ti, kdo pracovali pro Namotni
zachrannou sluzbu (Life-Saving Service). S pevninou je dosud nespojo-
valy zddné mosty. Na Vnéj$i mél¢iny se lidé dostavali na lodi, pokud bylo
mozné néjakou najit. Skoro jedinou znamkou civilizace na Kitty Hawku
byly ¢tyfi zachranarské sluzebny, rozmisténé s odstupem 10 kilometrd,
a stanice Meteorologického uradu. Nebyly tu Zadné pravidelné cesty. Osa-
mélou a ndpadnou stavbou mistniho panorama byl nesourodé vyhlizejici
letni hotel v Nags Head.

Wilbur dorazil do Norfolku vlakem 7. zati 1900, priblizné dvacet ¢tyfi
hodin poté, co odjel z Daytonu, a na noc se ubytoval v jednom z mistnich
hotelt. Teplota v Norfolku vystoupala nasledujictho dne az na 37,5 °C,
a vzhledem k tomu, Ze byl obleceny tak, jak byl (ve svém obvyklém tma-
vém obleku s kosili s vysokym limcem a vazankou), v dusledku horka

skoro zkolaboval.
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Navic porad potfeboval najit dlouhad smrkova prkna, ktera byla nutna
pro jeho ,stroj, a proto se vydal navstivit nékolik pil. Tam mu vs$ak fekli,
ze 7adna nemaji. Nakonec se tedy rozhodl pro dfevo bilé borovice, shro-
mazdil vSe potfebné a ve 4:30 nastoupil do vlaku do mésta Elizabeth
City, lezictho 95 kilometri smérem na jih, kde se feka Pasquotank vléva
do zalivu Albemarle.

Kdyz se pak v Elizabeth City dotazoval na nejlepsi cestu, jak se dostat
pres vodu do Kitty Hawku, nedockal se ni¢eho jiného nez jen prazdnych
pohledti. Zdalo se, Ze zadny z lidi, s nimiz hovotil, nevi nic o takovém
misté a nema nejmensi tudeni, jak se tam dopravit.

Trvalo mu dalsi ¢tyti dny, nez na pobfeZi narazil na jakéhosi Israela
Perryho, majitele lodi, ktery mu sdélil, Ze se narodil a vyrostl na Kitty
Hawku, a souhlasil, Ze Wilbura preveze. Perry s sebou mél také pritele-
-pomocnika. Wilburtv tézky cestovni kufr a nafezana borova prkna méla
prepravit nakladni lod, ktera jezdila jednou za tyden.

Dostat se na skuner nejprve obnaselo cestu v malém lehkém ¢lunu.
Ten ale vypadal ponékud sesle a dosti do néj zatékalo. Kdyz se Wilbur
zeptal, jestli je bezpe¢ny, Perry k nému na ujisténou prohodil: ,,Hm, ten je

Pfi neustalém vylévani vody po celych pét kilometrti se jim podatilo
dostat na $kuner, ktery byl doopravdy v jesté hor$im stavu. ,,Plachty se
rozpadaly,“ napsal Wilbur, ,,]Janovi bylo nanejvy$ otfepené a tram kormi-
dla zpola uhnily. Kabina byla tak $pinava a prolezla havéti, Ze jsem se ji
vyhybal od zac¢atku az do konce.”

Cely den panovalo hezké pocasi, avsak poté, co ze Siroké feky Pasquo-
tank vypluli do vod zélivu, se téméf setmélo a hladina byla o dost rozbou-
fenéj8i, nez predtim vyvozovali z mirného vétru. Jak Israel Perry néko-
likrat podotkl, byla oividné ,trochu neklidnd“ Pted sebou méli cestu
v délce 65 kilometrt.

Vitr se nasledné zménil a zacal vét s rostouci silou. Wilbur se pozdéji

vyjadril, ze vlny, které ted dosahovaly pomérné vysoko, ,,busily zespodu
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do lodi v silnych narazech a pohazovaly s ni nazpét zhruba stejné tak
rychle, jako plula dopfedu® S plavbou po mofi, natozpak po rozboure-
ném, nemél viibec Zadnou zkusenost, bylo vsak jasné, ze plavidlo s plo-
chym dnem je do takovych podminek az Zalostné nevhodné.

Kvtli zatézi zptisobené naklanénim a kymacenim se navic v trupu lodi
objevila dira a s vlnami rozbijejicimi se o prid bylo zapottebi neustale

odcerpavat vodu.

V 11 hodin vitr zesilil na vichfici a ta zacala lod postupné zahanét
stale blize k severnimu bfehu. Protoze by ale pokus o obrat prav-
dépodobné zptisobil prevraceni, zdélo se, ze nezbyva nic jiného,
nez se pokusit obeplout majak u Severni reky a skryt se za jeho
vybézkem.

Situace v$ak nahle jesté nabrala na dramati¢nosti.

Pridova plachta se v mohutném poryvu odtrhla od rédhna a pole-
tovala na zavétrné strané se straslivym rachotem. (...) Nez jsme
se dostali do polohy, ktera byla zdroven se $pici vybézku, dosta-
vily se pochybnosti, zda budeme viibec schopni majak obeplout...
Uzkostné o&ekavani ukondil dalsi praskot platna. To se od rdhna

odtrhla i hlavni plachta a zacala se zufivé zmitat ve vichfici.

Jedina $ance, ktera jim ted zbyvala, bylo stdhnout hlavni plachtu,
nechat lod otocit zadi proti vétru a s pouhou kosatkou prejet pfimo pres
pise¢nou lavici. Jak napsal Wilbur, na takovém mofi to predstavovalo
velmi nebezpe¢ny manévr, néjakym zptisobem se jim ale podatilo jej pro-
vést, aniz by se prevratili.

Perry oznamil Wilburovi, Ze na pise¢nych lavicich by nepfistal ani
za tisic dolart, a tak po zbytek noci zakotvili v Severni fece. Wilbur nemél

zaludek na jidlo, které Perry mozna schovaval v podpalubi. Proto séhl
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po sklenici dZzemu, ktery mu Katharine zabalila do kabely, a natdhl se
na palubé.

Uvést lod do poradku tak, jak bylo v jejich sildch, jim zabralo celou
polovinu dal$iho dne. Na cestu se znovu vydali az odpoledne a u Kitty
Hawku vyhodili kotvu az v devét hodin vecer. Wilbur opét prespal
na palubé.

Na breh se kone¢né dostal nasledujiciho rana, 13. zafi, dva dny poté,
co opustil Elizabeth City.

Nejprve zamitil do domu Williama Tatea, byvalého kittyhawského post-
mistra, s nimz si predtim dopisoval.

Kitty Hawk tvotilo celkem 50 domt, z nichz bezmala vSechny byla
obydli rybara. Stejnym zpiisobem se tfi mésice v roce — pocinaje fijnem,
kdy tahly ryby - Zivil i Tate, ktery pozdéji napsal: ,Komunita na Kitty
Hawku byla tehdy houzevnatou rasou, z vét§iny pochazejici ze ztroskota-
nych namornikd, jez boufe a nestésti vyvrhlo na sous$ na pobrezi Severni
raznil, ubihal ve znameni ,,dvojndsobného ODLOUCENI

V domech nebylo ptili§ mnoho nabytku. Hold podlaha se udrzovala
v ¢istoté drhnutim bilym piskem. Rodiny ziskavaly vétsinu toho, co jedly,
z malych zeleninovych zahradek, zatimco ,,muzi“ lovili v8e, co jen mohli.
Saty se ily v ruce a téméf vsichni si vystacili se dvéma ¢&i tfemi odévy -
»jedny pro zvlastni prilezitost, jak se fikalo, ,a potom jedny na jeden
den a jedny na ten dal$i“ Posta chodila zhruba tikrat tydné. Déti chodily
do skoly priblizné t¥i mésice v roce, a jak se zddlo, nikdo nevédél, co jsou
to prazdniny.

On ajeho Zena Addie pfipravili navstévnikovi vrelé privitani, které mu

slibil, a Wilbur, jak Tate vzpominal, ,,zacal vypravét historku naplnénou
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Tam, kde vétry vanou

stradanim® o své cesté z Elizabeth City. ,,Byl tu zelenid¢em a samoziejmé

se chtél podélit o sviyj strastiplny pribéh.”

Jeho barvité liceni kymacejici se lodi i vypravéni o tom, jak ho
svaly v pazich bolely od toho, jak se drzel, byly sice zajimavé, kdyz
se ale zminil, Ze uz 48 hodin se posti, takové okolnosti si zadaly
okamzité napravy. Proto jsme ho zakratko usadili k vydatné sni-
dani s Cerstvymi vejci, Sunkou a kdvou, a mohu vas ujistit, Ze si

s nimi znamenité poradil.

Kdyz se pak Wilbur zeptal, jestli by bylo mozné se u nich docasné
ubytovat, dokud nedorazi jeho bratr, Tateovi se omluvili a odesli zalezitost
projednat ve vedlej$i mistnosti, av§ak s otevienymi dvermi. Poté, co Wil-
bur uslysel, jak Addie fika, ze si neni jista, zda jejich dm bude stacit tak
hezky oble¢enému navstévnikovi, vstoupil do dvefi, aby jim sdélil, ze mu
bude dostate¢né vyhovovat jakakoli forma ubytovani, kterou mu budou
moci poskytnout.

V dlouhém dopise svému otci Wilbur popsal domov Tateovych jako
jednoposchodovy dim s tramovou konstrukei bez néatéru, bez omitky
na zdech, ,zcela bez kobercti, s malem nébytku a bez knih ¢i obraza®
V Kitty Hawku bylo takové bydleni nad praimeér.

Par muzd ma nasetfenych tisic dolard, takové uspory ale nastia-
daji az za dlouhy zivot... Mam za to, Ze nékolik z nich vydéla dve
sté dolart za rok. Jsou pratelsti a sousedsky zalozeni a myslim si, Ze

opravdové stradani se mezi nimi objevi jen zfidka.
Kromé rybateni se pokouseli péstovat své vlastni fazole a kukufici.

Vzhledem k tomu, Ze kolem nebylo, dle vSeho, nic jiného nez pisek, Wil-

bur povazoval za zazrak, Ze jim viibec néco vyroste.
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Bratfi Wrightoveé

Az do Orvillova prijezdu Wilbur pracoval na zfizeni tabora
na pomérné vysokém vrsku vzdaleném necely kilometr od domu Tateo-
vych, z néhoz byl dobry vyhled na vodu. Po dokonceni téchto praci zacal
pripravovat kluzak, pticemz vétSinu usili vénoval zméné rozpéti z 5,48
na 5,18 metru. Nepodatilo se mu totiz sehnat potfebné smrkové nosniky
a musel se spokojit s nahradnimi z borového dreva, které byly o 60 cen-
timetra krats$i. V dusledku toho bylo zapottebi zredukovat a presit i latku
na kiidla - prekrasny bily francouzsky satén. Ke splnéni tohoto tkolu si
od Addie Tateové vypujcil ici stroj. Takovy, ktery se obsluhoval noznim
pedalem.

V dal$im dopise biskupovi se pokusil popsat, co vlastné takovy kluzak
obnasi. Zduraznoval, Ze nebude mit Zddny motor, ale bude zcela zaviset
na vétru, ze hlavnim cilem je vyfesit problém s rovnovéhou a Ze presné
vi, ¢eho chce dosédhnout, a to jak stavbou kluzaku, tak ve smyslu vysledka
ocekavanych pfi nadchdzejicich testech. VSechny uvedené argumenty
byly az pozoruhodné jasné a vystizné, a jak mél ukazat cas, jednalo se

o ohromuyjici pfiklad mimofadného nadani predvidavosti.

Sviyj stroj jsem témét dokoncil. Nebude mit zadny motor a v pra-
vém slova smyslu nema ani létat. Jde mi pouze o to, abych provadél
experimenty a ziskal praxi s ohledem na vyfeseni problému ekvi-
libria. Mam plény, u nichz chovdm nadgéji, Ze zdaleka predstihnou
metody vyzkouSené predchozimi experimentatory. Jakmile bude
stroj za jakychkoli podminek pod nalezitou kontrolou, dojde také
k rychlému vyfeseni problému s motorem. Selhdni motoru pak
bude namisto ne$tastného padu znamenat pouze pomalé klesani

a bezpe¢né pristani.

Ekvilibrium - ¢ili rovnovaha - pfedstavovalo pfesné to, co bylo zapo-
trebi pro jizdu na kole, a o tom on i Orville uz néco védéli. Wilbur tusil,

Ze se otec obdvd o jeho bezpecnost, a proto zdiraznil i to, Ze rozhodné
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