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11

Předmluva

Již od  dávných dob člověk snil o  tom, že se vznese vzhůru k  nebi 
a  poletí vstříc modravé obloze jako pták. Z  dochovaných středově-

kých záznamů je známo, že v roce 875 se jeden španělský učenec pokryl 
při pokusu o let peřím. Jiní si postavili křídla své vlastní konstrukce, aby 
posléze seskočili – někdy se smrtelnými následky – z  hřebenů střech 
v Konstantinopoli, Norimberku či Perugii. S teoretickými „papírovými“ 
schématy přicházeli také učení mniši a  počínaje obdobím kolem roku 
1490 začal do té doby nejvážněji pojaté studie předkládat i Leonardo da 
Vinci, jenž se dle vlastních slov cítil předurčen ke studiu létání a připojil 
i vzpomínku z dětství na draka, který slétl dolů na jeho kolébku.

Podle bratrů Wilbura a Orvilla Wrightových z Daytonu v Ohiu stála 
na počátku hračka z Francie – malá helikoptéra, kterou jim domů při-
vezl jejich otec, biskup Milton Wright, vášnivý zastánce výchovné funkce 
hraček. Toto dílko Alphonse Pénauda, francouzského experimentátora 
z 19. století, nebylo ničím víc než jen hůlkou s dvojicí vrtulí doplněných 
spletenými gumičkami a pravděpodobně stálo padesát centů. „Podívejte 
se sem, chlapci,“ řekl biskup, schovávaje cosi v rukou. Když je potom ote-
vřel, věc vyletěla ke stropu. Dali jí název „netopýr“.

Ida Palmerová, Orvillova první učitelka na  obecné škole, později 
vzpomínala, jak chlapec v lavici kutil cosi z kousků dřeva. Když se ho otá-
zala, co má za lubem, odpověděl, že vyrábí stroj, s kterým jednou poletí 
společně se svým bratrem.
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15

Kapitola první

Počátky
Pokud bych měl dát nějakému mladému muži radu, 

jak by mohl v životě uspět, řekl bych mu, aby si 
vybral dobrého otce a matku a začal žít v Ohiu.

Wilbur Wright

I.

Na fotografi i, působící stejně silným dojmem jako všechny ostatní, jež 
je zachycují pohromadě, sedí oba bratři bok po boku na schůdcích 

verandy vzadu za domem rodiny Wrightovy, stojícím v jedné z postran-
ních uliček na západním konci města Daytonu ve státě Ohio. Psal se rok 
1909, období vrcholu jejich slávy. Wilburovi bylo 42 let, Orvillovi 39. 
Wilbur, s podlouhlým obličejem a bez jakýchkoli emocí ve tváři, se dívá 
mimo, do strany, jako by se v duchu zaobíral jinými věcmi (což také dosti 
pravděpodobně v  danou chvíli dělal). Je hubený až vyzáblý, s  dlouhým 
nosem a bradou, hladce oholený a s pleší. Oblečený je do střízlivého tma-
vého obleku, na nohou má vyšší šněrovací boty – do značné míry ve stylu 
jejich otce-kazatele.

Orville upírá pohled přímo do objektivu fotoaparátu. Jednu nohu má 
nonšalantně přehozenou přes druhou. Je nepatrně podsaditější, vypadá 
o trochu mladší a má také o něco více vlasů než jeho bratr. Navíc se pyšní 
pečlivě zastřiženým knírem. Na sobě má znatelně lépe ušitý oblek svět-
lejšího odstínu, švihácké kostkované ponožky a polobotky s prošívanou 
špičkou. Kostkované ponožky byly ve smyslu tretek a parády tou nejzazší 
hranicí, kam byli mužští příslušníci rodiny Wrightovy ochotni zajít. Pro-
minentní jsou v rámci této fotografi cké pózy – zcela náležitým způsobem 
– také ruce.
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Ty navýsost šikovné ruce, jež v době, kdy byl tento snímek pořízen, 
sehrály významnou roli v zázračné změně, kterou prodělal okolní svět.

Soudě podle výrazů v  jejich tvářích neměli příliš velký smysl pro 
humor, pokud vůbec, což ovšem jen stěží odpovídá realitě. Ani jeden 
z  nich prostě jen neměl rád fotografování. „Popravdě řečeno,“ napsal 
jeden z reportérů, „fotoaparát nemá příliš v oblibě ani jeden z bratrů…“ 
Zdaleka nejméně typickou skutečností je však na zmíněné póze to, že oba 
muži sedí a nedělají nic. Něčemu takovému totiž skoro nikdy nepodlehli.

Jak věděli ostatní obyvatelé Daytonu, oba byli až nápadně soběstační, 
pracovití a  prakticky neodlučitelní. „Nerozlučně spjatí jako dvojčata,“ 
říkával jejich otec, navzájem pro sebe „nepostradatelní“.

Bydleli ve stejném domě, pracovali bok po boku šest dní v týdnu, jedli 
spolu, ukládali peníze na společný účet, a jak prohlásil Wilbur, dokonce 
i „společně přemýšleli“. Jejich oči měly tutéž šedomodrou barvu, třebaže 
ty Orvillovy byly méně výrazné a posazené blíže k sobě. Bezmála stejný 
byl i jejich rukopis – důsledně vzpřímený a čitelný, podobně jako v pří-
padě jejich otce – a jejich hlasy se sobě podobaly natolik, že osoba naslou-
chající z vedlejší místnosti měla potíže rozeznat, který z nich právě hovoří.

Orville byl vždy znatelně lépe oblečen, jenže byl to Wilbur, měřící 
se svými sto sedmdesáti osmi centimetry zhruba o  tři centimetry více, 
o kom se  říkávalo (spíše ve Francii než v Daytonu), že ho ženy pokládají 
za poněkud tajemného a celkem atraktivního.

Oba milovali hudbu. Wilbur hrál na harmoniku, Orville na mando-
línu. V  práci se jim někdy stávalo, že si spontánně začali v  tutéž chvíli 
pohvizdovat nebo pobrukovat stejnou melodii. Oba byli pevně připoutáni 
k domovu a rádi vařili. Orvillovými specialitami byly sušenky a cukroví, 
Wilbur se pyšnil svou šťávou k masu a při Díkuvzdání či o Vánocích trval 
na tom, že bude dohlížet na nadívání krocana.

Oba bratři, podobně jako jejich otec a  sestra Katharine, oplývali 
nesmírnou vitalitou a tvrdá každodenní práce s výjimkou neděle pro ně 
představovala jistý způsob života. Pokud se právě nevěnovali zaměstnání, 
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pracovali doma na nejrůznějších „vylepšeních“. Tvrdá dřina pro ně byla 
druhem přesvědčení a  nejlépe a  nejšťastněji se cítili tehdy, kdy spolu 
mohli pracovat na  vlastních projektech u  téhož po  pás vysokého stolu, 
oděni do dlouhých zástěr, chránících jejich obleky a kravaty.

Celkem vzato spolu vycházeli dobře. Každý z nich si uvědomoval, čím 
v aktuálním podniku přispívá ten druhý, a oba byli dlouho a důvěrně obe-
známeni se specifi ckou povahou svého protějšku. Vždy mezi nimi také 
fungovala tichá dohoda, že Wilbur, jenž byl o čtyři roky starší, je v rámci 
jejich partnerské spolupráce vedoucím členem – starším bratrem.

Ne že by všechno vždy probíhalo bez zádrhelů. Uměli být vůči sobě 
navýsost nároční a kritičtí a nesouhlasit spolu do té míry, že vykřikovali 
„cosi hrozného“. Někdy, po více než hodině vyplněné vášnivým sporem, 
zjistili, že mají stejně daleko ke shodě jako ve chvíli, kdy začali – s výjim-
kou toho, že oba mezitím změnili svůj názor a zaujali výchozí stanovisko 
toho druhého.

Jak se často říkává, ani jeden z nich nechtěl být ničím jiným než sebou 
samým, což je vlastnost, která se v  Ohiu cenila dosti vysoko. Nejenže 
netoužili po  světle ramp, oni dělali všechno pro to, aby se mu vyhnuli.  
A i s nástupem slávy zůstávali až pozoruhodně skromní.

Do jednovaječných dvojčat však měli v celé řadě ohledů daleko. Exis-
tovaly mezi nimi rozdíly – některé zcela zřetelné, jiné ne zas tak patrné. 
Zatímco Orville se pohyboval více méně obvyklým tempem, Wilbur byl 
„nesmírně činorodý“, při argumentaci živě gestikuloval rukama a  vždy 
kráčel dlouhým, rychlým krokem. Wilbur byl od přirození vážnější, hor-
livější ve studiu a hloubavý. Jeho paměť uchovávající vše, co uviděl, uslyšel 
nebo přečetl, byla ohromující. „Já nemám vůbec žádnou paměť,“ přiznal 
se Orville upřímně, „on ale nikdy na nic nezapomene.“

Wilburova síla soustředění dosahovala takové úrovně, že na některé 
lidi působil poněkud zvláštním dojmem. Dokázal se odpoutat od všech 
kolem. „Nejsilnější pocit, který ve  vás Wilbur Wright vyvolá,“ prohlá-
sil jeden z bývalých spolužáků, „je dojem člověka, jenž žije z velké části 
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ve vlastním světě.“ S každým novým ránem, ztracen ve svých myšlenkách, 
vyrážel ve spěchu ven ze dveří bez klobouku, jen aby se o pět minut poz-
ději objevil znovu a vzal si ho s sebou.

Lidé byli také toho názoru, že Wilbur měl „neobvyklé vystupování“ 
a za téměř jakýchkoli okolností zůstával naprosto nevzrušený. „Nikdy se 
nenechal vynervovat,“ jak rád říkával jeho otec. Při veřejných projevech 
se stával výjimečným řečníkem a jako autor psal jasně a srozumitelně. To 
se v případě někoho, kdo tak často mlčel a vzbuzoval zdání, že se zdráhá 
hovořit na  veřejnosti, zdálo poněkud mimo kontext. Když už se přeci 
jen zapojil do debaty, jeho poznámky byly konzistentně a jasně formulo-
vané, k věci a často hodné zapamatování. Ve své pracovní korespondenci, 
v nespočtu návrhů a zpráv, které sepsal, a o nic méně i v korespondenci 
soukromé užíval jazyk a slovní zásobu toho nejvyššího řádu – do značné 
míry díky zásadám, na nichž tak dlouho lpěl jeho otec.

„Zdá se, že Will má z psaní požitek, a proto přenechávám veškerou 
literární část naší práce jemu,“ vysvětloval Orville. Je však pravdou, že 
psaní nanejvýš těšilo i jeho samotného, vždyť jen v rámci rodinné kores-
pondence, a zejména pak v dopisech Katharine, se mu oddával s vervou 
a humorem. Skutečnost, že v počáteční fázi společného podniku psal Wil-
bur téměř všechny dopisy týkající se jejich zájmů v první osobě, jako by 
pracoval výlučně sám, zřejmě Orvillovi ani v nejmenším nevadila.

Orville byl z  dvojice bratrů tím jemněji založeným. Přestože doma 
působil výřečným a zábavným dojmem a často se uchyloval ke škádlení, 
mimo domov byl až příšerně stydlivý – tuto vlastnost zdědil po své zesnulé 
matce. Odmítal přijmout jakoukoli veřejnou úlohu a veškeré záležitosti 
daného druhu přenechával Wilburovi. Zároveň byl však také z obou bra-
trů tím veselejším, mnohem optimističtějším a  přirozeně podnikavým 
a jeho pozoruhodná technická duchaplnost fi gurovala výrazným způso-
bem ve všech jejich projektech.  

Tam, kde si Wilbur dělal jen málo starostí s  tím, co si ostatní myslí 
nebo říkají, byl Orville nanejvýš citlivý vůči kritice či výsměchu jaké-
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hokoli druhu. Navíc čas od času propadal i tomu, co v rodinném kruhu 
nazývali jeho „zvláštními chvilkami“ – okamžikům, kdy se v  důsledku 
vyčerpání nebo pocitu nepřízně osudu dokázal změnit v netypicky nála-
dového a popudlivého člověka.

Na veřejných shromážděních to byl vždy Wilbur, kdo přitahoval nej-
více pozornosti, a  to i navzdory tomu, že toho příliš nenamluvil. Jeden 
z  pozorovatelů napsal, že, „p.  Orville Wright nemá žádnou vysloveně 
charakteristickou osobnost. Jinými slovy, váš zrak by na něm v zástupu 
lidí neutkvěl takovým způsobem, jakým by instinktivně spočinul 
na p. Wilburovi.“

Podobně jako jejich otec byli vždy oba dokonalými džentlmeny, 
přirozeně zdvořilými ke všem kolem sebe. Ani jeden z nich nepil tvrdý 
alkohol, nekouřil a nehrál hazardní hry a oba zůstávali, jak s potěšením 
říkával jejich otec, „nezávislými“ republikány. Byli svobodnými mládenci 
a podle všeho měli v úmyslu jimi zůstat i nadále. Orville prohlašoval, že je 
na Wilburovi, aby se oženil jako první, protože je starší. Wilbur se tvářil, 
že na manželku nemá zatím čas. Ostatním se zdál „vůči ženám ostýchavý“. 
Jak si vybavil jeden z  jeho společníků: kdykoli se kolem objevily mladé 
ženy, Wilbur dokázal „být strašlivě nervózní“.

Tím, co však oba měli společného především, byl jednotný cíl 
a nezlomné odhodlání. Vydali se cestou svého „poslání“.

* * *

Žili stále se svým otcem, duchovním putujícím z místa na místo, který 
byl v  rámci církevní práce často mimo domov, a  sestrou Katharine. Ta 
byla o tři roky mladší než Orville, bystrá, pohledná, navýsost tvrdohlavá, 
jako jediná v rodině měla vystudovanou univerzitu a z trojice, která dosud 
žila v rodném domě, byla zdaleka nejspolečenštější. Po ukončení Oberlin 
College v Ohiu v roce 1898 se vrátila do Daytonu, aby učila latinu na nové 
Steelově střední škole, kde, jak poznamenal Orville, nechala propadnout 
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celou řadu budoucích čelních představitelů města Daytonu. Na  adresu 
těch, jež dle svého soudu považovala za „notoricky zlobivé“ hochy, pak 
sama prohlásila: „Jejich chytráctví jsem zaťala tipec.“

Úhledná a udržovaná, se zlatě lemovaným cvikrem a tmavými vlasy 
staženými do  drdolu, vypadala každým coulem jako učitelka. Měřila 
něco málo přes sto padesát centimetrů – „zakrslá odrůda“, jak se sama 
vyjádřila – a všichni, kdo ji znali, věděli, jaká síla se v ní skrývá. V domác-
nosti složené ze tří mužů a jedné ženy si stála více než dobře a v rodině jí 
náležela pozice nepřetržité a zapálené debatérky. „Katharine nikdy nedá 
odpočinout svému mozku a jazyku, dokud se jí daří ulovit někoho, s kým 
si může povídat,“ poznamenal k tomu biskup Wright. Věkově stála nej-
blíže Orvillovi, k němuž měla už od mladých let obzvláště důvěrný vztah. 
Oba měli narozeniny ve  stejný den, 19. srpna, oba se narodili v  témže 
domě.

Lidské poklesky a nedokonalosti dováděly Katharine k „rozhořčení“ 
ve  větší míře než ostatní. Orvillovo procvičování hry na  mandolínu 
ji dokázalo roznítit přímo impozantním způsobem. „Posedává kolem 
a  brnká na  tu věc tak, že skoro nedokážu zůstat v  domě,“ stěžovala si 
svému otci. „Máš dobrou mysl i dobré srdce,“ říkával jí, přesto ale choval 
jisté obavy. „Zvláště pak toužím po  tom, aby sis osvojila mírné ženské 
způsoby a ovládala svou vznětlivou povahu, neboť ta je zlým pánem.“

Jejich přátelé je znali jako Willa, Orva a Katie. Sami mezi sebou ale Wil-
burovi říkali Ullam, Orvillovi Bubbo nebo Bubs, Katharine pak byla Ster-
chens – jako varianta německého Schwerchens, což znamenalo „sestřička“. 
Dva bratři Reuchlin a Lorin, starší než trojice, která zůstávala doma, byli 
ženatí a měli vlastní rodiny. Reuchlin se přestěhoval na farmu v Kansasu. 
Účetní Lorin bydlel od domu číslo 7 na Hawthorn Street takřka za rohem, 
i se svou ženou Nettou a jejich čtyřmi dětmi Miltonem, Ivonettou, Leonti-
nou a Horacem. Skutečnost, že Lorin s Reuchlinem ne ustále střídali práci 
a  stěží uživili své rodiny, zřejmě Wilburovi s  Orvillem posloužila jako 
další důvod, proč zůstat svobodní.
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Jejich zesnulá matka Susan Koernerová Wrightová se narodila ve Vir-
ginii jako dcera německého výrobce povozů a na západ ji přivezli ještě 
jako dítě. Její potomci ji popisovali jako dosti inteligentní, milující a navý-
sost ostýchavou osobu. Vyprávělo se, že když se jí po svatbě při její první 
návštěvě obchodu s potravinářským zbožím zeptali, komu má být doru-
čeno zakoupené zboží, zapomněla vlastní jméno. Byla však také veselá, 
bystrá a  pro svou rodinu představovala „hotového génia“. Uměla totiž 
vyrobit cokoli, zejména hračky, ba dokonce i  sáňky, „tak, jako by byly 
koupené“.

Byla to žena s  výjimečným porozuměním [napsala Katharine]. 
Ve Willovi a Orvovi rozpoznala něco neobvyklého, třebaže milo-
vala nás všechny. Nikdy nezničila byť jen jedinou věc, kterou se 
hoši pokoušeli vyrobit. I tu sebemenší z nich, kterou jí nechali ležet 
v cestě, sebrala a položila ji do police v kuchyni.

Technické nadání obou „hochů“, jak všichni věděli, pocházelo 
přímo od jejich matky, v téže míře jako Orvillova ostýchavost. Její smrt 
na  následky tuberkulózy v  roce 1889 byla tou nejhorší ranou, jakou 
rodina kdy zažila.

Biskup Milton Wright byl oddaným otcem s hojnou zásobou pevných 
názorů a  moudrých slov. Tento důstojný muž střední postavy s  šedým 
plnovousem patriarchy, avšak bez kníru, si rád a s největší pečlivostí česá-
val své řídké šedavé vlasy přes temeno lysé hlavy. Stejně jako ve Wilburově 
případě ani jeho charakteristický „vážný výraz“ nebyl nutně tím nejlepším 
vodítkem, jak odhadnout jeho momentální náladu nebo pohled na život.

Narodil se ve srubu v Indianě v roce 1828 a vyrostl s hraničářskými 
způsoby a hodnotami. Třebaže o matce Catharine toho není příliš známo, 
jeho otec Dan Wright, farmář a veterán války za nezávislost, byl v očích 
chlapce hrdinou. Podle Milotonova podání „měl důstojné vystupování 
a rozvážné způsoby. Byl zdráhavý v řeči, avšak velmi důkladný.“ Byl také 
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neoblomným abstinentem, což na hranici představovalo jistou zvláštnost, 
a čestným cílevědomým člověkem. Všechny tyto vlastnosti mohly poslou-
žit jako popis jak samotného Miltona, tak Wilbura s Orvillem.

Ve  věku 19 let Milton vstoupil do  Církve bratří spojených v  Kristu 
(Church of the United Brethren in Christ), jedné z protestantských deno-
minací. Své první kázání přednesl ve věku 22 let, ordinace dosáhl o dva 
roky později. Třebaže se mu podařilo absolvovat několik kurzů na aka-
demii provozované zmíněnou církví, univerzitní vzdělání nikdy nezískal. 
Církev spojených bratří byla založena před občanskou válkou a v jistých 
věcech – mezi něž patřilo zrušení otroctví, práva žen a opozice vůči svo-
bodnému zednářství s  jeho tajnůstkářskými způsoby – zastávala neob-
lomné postoje. Milton Wright se proto pevně držel svého přesvědčení, 
čehož si byli všichni, kdo jej znali, dobře vědomi.

Díky povolání putujícího kazatele jezdil široko daleko, v  koňském 
sedle i vlakem, a zemi zcestoval v takové míře jako téměř nikdo jiný v jeho 
generaci. V roce 1857 se plavil z New Yorku do Panamy a na cestě do Ore-
gonu, kde dva roky vyučoval na církevní škole, přejel po železnici přes 
Panamskou šíji.

Se Susan se vzali v roce 1859 ve Fayettském okrese v Indianě nedaleko 
hranice s Ohiem a usadili se na farmě v  indianském Fairmontu, kde se 
narodili jejich nejstarší dva synové. V roce 1867 se přestěhovali do domu 
s trámovou konstrukcí a pěti místnostmi v Millvale. Právě tam Susan 16. 
dubna přivedla na  svět Wilbura. (Jmenovci Wilbura s Orvillem se stali 
duchovní Wilbur Fiske a Orville Dewey, k nimž jejich otec choval značný 
obdiv.)

O rok později se rodina přesunula do Hartsville a v následujícím roce 
(1869) do  Daytonu, kde Wrightovi koupili tehdy nově postavený dům 
na Hawthorn Street. Reverend Milton Wright byl totiž jmenován redak-
torem celonárodního týdeníku Církve spojených bratří Duchovní dale-
kohled (Th e Religious Telescope), vydávaného v Daytonu, což znamenalo 
výrazný nárůst jeho ročního příjmu z 900 na 1 500 dolarů.
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V roce 1877, poté, co byl Milton zvolen biskupem a jeho povinnosti 
v rámci církve se ještě o něco rozšířily, se spolu se Susan rozhodli dům 
pronajmout a odstěhovat se i s rodinou do Cedar Rapids v Iowě. Milton 
měl teď na starosti celý Západomississippský okrsek své církve a pomá-
hal s organizací kongresů a shromáždění, které zároveň navštěvoval, a to 
od  Mississippi až po  Skalisté hory. Během roku tak najezdil celé tisíce 
kilometrů. Za  další čtyři léta se rodina znovu přestěhovala – tentokrát 
do Richmondu v  Indianě, kde desetiletý Orville začal vyrábět papírové 
draky pro zábavu i na prodej a Wilbur zahájil studium na střední škole. 
Do Daytonu se rodině podařilo vrátit natrvalo až v roce 1884.

S  počtem obyvatel dosahujícím téměř 40  000 se Dayton stal pátým 
největším městem v Ohiu a neustále se rozrůstal. Měl novou nemocnici, 
novou soudní budovu a se zbytkem země držel krok i ve smyslu používání 
elektrického pouličního osvětlení. Budova nové veřejné knihovny v mód-
ním novorománském slohu byla právě ve  výstavbě. Během několika 
dalších let se objevila i nová střední škola – pětipodlažní cihlová stavba 
s věžičkami, která by byla chloubou každého univerzitního kampusu. Jak 
se v  Daytonu říkalo, tyto budovy hlásaly „oddanost čemusi jdoucímu 
mimo pouhou materialistickou okázalost“.

Dayton ležel v rozlehlé zvlněné aluviální rovině na východním břehu 
širokého ohybu řeky Miami v jihozápadním Ohiu, ve vzdálenosti osmde-
sáti kilometrů na sever od Cincinnati, a na konci osmnáctého století jej 
osídlili veteráni z války za nezávislost. Jméno dostal po Jonathanu Day-
tonovi, jednom z původních investorů jeho výstavby, veteránovi, členovi 
Kongresu z  New Jersey a  signatáři Ústavy Spojených států. Až do  pří-
chodu železnice se město rozvíjelo jen pomalu.

Jednou, v  roce 1859, se trávník před starou budovou soudu, posta-
venou v novořeckém slohu, stal dějištěm proslovu Abrahama Lincolna. 
Jinak se toho v Daytonu ve smyslu historického významu neodehrálo pří-
liš mnoho, avšak hovořilo se o něm jako o dobrém místě pro život, práci 
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i založení rodiny – stejně jako o celém zbytku Ohia. Nebylo snad v té době 
Ohio rodným státem už tří prezidentů?

A co Th omas Edison? William Dean Howells, další z vynikajících synů 
Daytonu a redaktor Atlantického měsíčníku (Atlantic Monthly), napsal, že 
lidé v Ohiu patří mezi ten druh idealistů, kteří mají „odvahu konat v sou-
ladu s vlastními sny“. Důraz spočíval právě na slově odvaha.

Díky této odvaze ze sebe dostali to nejlepší a v rámci jejich pře-
vážně přímočaré a praktické povahy je pro ně typické, že se někdy 
projevují jako zapálení nadšenci, ba dokonce horlivci.

O několik let později Wilbur při jednom ze svých proslovů pozname-
nal, že pokud by měl dát mladému muži radu, jak se má v životě prosadit, 
řekl by mu, „aby si vybral dobrého otce a matku a začal žít v Ohiu“.

Třebaže v  roce 1884 bylo zřejmé, že město potřebuje nové vlakové 
nádraží a většina jeho ulic byla stále bez zpevněného povrchu, vyhlídky 
na budoucí prosperitu byly zářivější než kdykoli předtím. Došlo k zalo-
žení Národní společnosti pro výrobu pokladen (National Cash Register 
Company), která prosperovala a vzkvétala. Zakrátko se měla stát největ-
ším výrobcem svého druhu na celém světě. Biskup Wright věděl, že mu 
život na cestách zabere nejméně polovinu roku i více, nikdy však nebylo 
pochyb o tom, že za svůj domov považuje právě Dayton.

* * *

Důležitou součástí rodinného vzdělání v oblasti zeměpisu, neřkuli před-
mětem neustále povzbuzujícím zvědavost jejích členů, byly biskupovy 
dlouhé dopisy psané na  cestách, často pak během jízdy vlakem. Ať už 
však – rok za  rokem – cestoval sebedál, láska, kterou pociťoval ke  své 
zemi, i obdiv vůči její nádheře a vznešenosti zůstávaly více než zřejmé. 
Minneapolis a St. Paul pro něj byla „úžasně rostoucí města v nádherném 
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obilnářském kraji“. Těm, kteří na něj čekali doma, podal zprávu i o tom, že 
svahy za horami na západ od Missouly byly tak prudké, že bylo zapotřebí 
tří lokomotiv: dvou vpředu, jedné vzadu. Jeho svět – a v důsledku toho 
i jejich vlastní – nabíral na rozlehlosti. „Včera jsem dorazil na místo. Vyjel 
jsem v 1:40,“ hlásil v dopise odeslaném z Biggsu v Kalifornii.

Měli jste vidět hory Siskiyou, které jsme včerejšího dne přejeli 
ve  vagónech. Dostali jsme se celkem vysoko, a  abychom mohli 
stoupat, objížděli jsme celé kilometry. I  tak to ale bylo obtížné. 
Po zhruba dvoukilometrové jízdě jsme se vrátili zpět asi na padesát 
metrů od místa, kde jsme byli předtím, tentokrát o padesát metrů 
výš. Projeli jsme několika tunely, ale žádný z nich nebyl dlouhý. 
Ten nejdelší byl až u  vrcholu. Je to ta nejmajestátnější scenérie 
a nejstrmější stoupání, jaké jsem kdy zažil.

Díky bohatému pozorování a  postřehům z  okolního života nashro-
máždil zdánlivě nevyčerpatelnou zásobu rad ve  smyslu chování, dob-
rých i špatných zvyků, věcí, jichž je zapotřebí se v životě vyvarovat, i cílů, 
k  nimž je dobré směřovat. Dával přednášky ohledně oblečení, čistoty 
i  úspornosti. Doma kázal odvahu, dobrý charakter – „dobrý kov“, jak 
říkával – a vytrvalost. Poskytování vodítek chápal jako součást otcovských 
povinností.

Má se za to, že mladí vědí všechno nejlépe a staří jsou staromilští. 
Možná to tak je, ale staří mohou mít stejně tak pravdu ohledně 
nových tretek, jako mladí v případě staromódních způsobů. Nej-
prve se věnuj práci, potom zábavě. A s ní se měj na pozoru. Veš-
keré peníze, které někdo potřebuje, mají dostačovat k  tomu, aby 
zabránily, že se pro druhé stane břemenem.
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Doma si dával záležet, aby se ke všem třem svým dětem choval se stej-
nými ohledy a náklonností, a každé z nich chválil za jeho nadání nebo pří-
spěvek k chodu rodiny. Bylo však očividné, že jeho oblíbencem je Wilbur. 
Jak se vyjádřila Katharine, byl „zřítelnicí jeho oka“. 

Wilbur byl zároveň příčinou největších obav. V mládí vynikal ve všem. 
Byl hvězdným atletem – exceloval zejména ve  fotbale, bruslení a  gym-
nastice – a jako student dosahoval vynikajících výsledků. V svém posled-
ním roce na střední škole v Daytonu měl ze všech předmětů výbornou 
– z  algebry, botaniky, chemie, anglické kompozice, geologie, geometrie 
a latiny. Hovořilo se o tom, že půjde na Yale.

Všechny tyto plány ale vzaly zasvé, když při hraní hokeje na zamrzlém 
rybníce vedle daytonského Domova pro vojenské vysloužilce dostal Wil-
bur hokejkou ránu do obličeje, která mu vyrazila většinu předních hor-
ních zubů.

Je obtížné určit, co se přesně stalo. Z toho mála, co o dané věci víme, 
lze však usoudit, že tato událost má jisté pozadí. Podle zápisku v deníku 
biskupa Wrighta, pořízeném o celou řadu let poté v roce 1913, se „člo-
věk, který hodil pálku, jež zasáhla Wilbura“, stal jedním z nejznámějších 
a  neblaze proslulých vrahů v  dějinách Ohia. Oliver Crook Haugh byl 
v  roce 1906 popraven za vraždu své matky, otce a bratra a věřilo se, že 
kromě nich zabil ještě tucet dalších.

V době zmíněného hokejového incidentu bydlel Haugh jen dva bloky 
od  Wrightových. Bylo mu pouhých patnáct let, což znamená, že byl 
o  tři roky mladší než Wilbur, současně však dosahoval vzrůstu dospě-
lého muže a  měl pověst násilníka, který šikanoval celé sousedství. Jak 
po jeho popravě napsal Daytonský deník (Dayton Journal), „Olivera nikdy 
ne opouštělo přání působit ostatním bolest nebo přinejmenším rozpaky.“

Jestli „hodil“ pálkou či hokejkou po Wilburovi nechtíc, nebo úmyslně, 
není možné zjistit. Víme ale, že v  té době pracoval v obchodě s drogis-
tickým zbožím na West Th ird Street a že mu drogista, ve snaze zbavit ho 
bolesti způsobené zkaženými zuby, dával k užívání tehdy populární lék 
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„Kokainové kapky proti bolesti zubů“. Mladý Haugh se zanedlouho stal 
závislým na drogách a alkoholu a jeho chování se vymykalo kontrole do té 
míry, že musel být na několik měsíců svěřen do péče Daytonského ústavu 
pro choromyslné.

Wilbur ho bezpochyby znal, avšak jak dobře, nebo zda měl Haugh 
s  Wilburem jakési nevyrovnané účty či byl v  okamžiku incidentu pod 
vlivem drog, to nevíme. S  výjimkou krátké zmínky v  deníku biskupa 
Wrighta nelze o této události nalézt nic jiného v rodinné korespondenci 
Wrightových ani v  jejich memoárech. Neexistuje ani detailnější nebo 
přímý popis zdrcujících dodatečných účinků, kterými na Wilbura nehoda 
zapůsobila. Zdá se, že celý tento příběh byl něčím, na co si rodina přála 
zapomenout, a zůstává temným zákoutím Wilburova života, o němž toho 
víme až žalostně málo, třebaže zcela očividně změnil jeho běh.

Wilbur nejprve celé týdny trpěl nesnesitelnou bolestí v  obličeji 
i čelisti, načež musel podstoupit fi xaci umělého chrupu. Nastoupily vážné 
„zažívací komplikace“, po  nichž následovalo nepravidelné bušení srdce 
a období depresí, které se podle všeho jen prodlužovaly. Všichni začali mít 
stále větší obavy a hovory o Yale utichly. Jeho churavějící matka dělala vše, 
co bylo v jejích silách, aby se o něj postarala, avšak s tím, jak se její vlastní 
zdraví neustále zhoršovalo, o ni začal pečovat Wilbur sám.

„Taková synovská oddanost takřka nemá obdoby,“ zapsal si biskup, 
který Wilburovi připisoval prodloužení jejího života o  minimálně dva 
roky. Ráno se obvykle cítila dost silná na  to, aby s malou pomocí sešla 
dolů do přízemí, večer ji však Wilbur musel odnést zpět nahoru.

Bratr Lorin byl zřejmě tím jediným, kdo takový chod věcí neschva-
loval. „Co Will dělá?“ psal Katharine z Kansasu. „Měl by se do něčeho 
pustit. Je z něj pořád ještě kuchařka a pokojská?“

Wilbur zůstal samotářem více méně setrvávajícím u rodinného krbu 
po celé tři roky – tři roky, v jejichž průběhu začal číst jako nikdy předtím.

* * *
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Dům Wrightových na Hawthorn Street číslo 7, dějiště tolika scén v jejich 
rodinném životě, byl neokázalý svou velikostí i vzhledem a stál v poměrně 
skromném sousedství. Podobně jako většina Daytonu zůstávala 
i Hawthorn Street až do doby krátce po přelomu století bez zpevněného 
povrchu a číslo 7, se dvěma lípami a kamenným sloupkem k uvazování 
koní vpředu, byla bílá dřevěná stavba s  úzkým štítem, navlas podobná 
ostatním v  ulici, s  výjimkou ozdobné přední verandy, kterou tu bratři 
postavili.

Dům měl sedm místností – tři dole a  čtyři nahoře. Všechny byly 
stejně malé jako samotná parcela. Od sousedního domu číslo 5, stojícího 
na severní straně, jej dělil necelý metr. Pokud jste se chtěli dostat mezi obě 
stavby, bylo zapotřebí se natočit a kráčet bokem.

Bratři už dávno překročili věk dvaceti let, když byla v domě zavedena 
tekoucí voda nebo kanalizace. Každotýdenní koupele se vykonávaly vsedě 
ve vaně s horkou vodou, postavené na podlaze kuchyně, se zataženými 
závěsy. Venkovní otevřená studna s dřevěnou pumpou a kůlnou pro kočár 
byly vzadu za  domem. Nebyla tu žádná elektřina. Jídla se připravovala 
na kamnech, v kterých se topilo dřívím. Teplo a světlo zajišťoval zemní 
plyn. Celková cena domu i s pozemkem mohla dosahovat 1 800 dolarů.

Vchodové dveře se z  verandy otevíraly do  malého předního spole-
čenského salónku, téměř všichni však vycházeli i  vcházeli postranními 
dveřmi, vedoucími z  verandy do  obývacího pokoje. Odsud byl přední 
salónek po pravé straně, jídelna s kuchyní ležely nalevo. K ložnicím v hor-
ním patře vedlo úzké schodiště s kobercem.

Veškerá výbava přízemí byla v  nenákladném viktoriánském stylu, 
na nějž bylo možno v daném období narazit v domovech po celém Ohiu, 
potažmo pak po  celé zemi – s  krajkovými závěsy v  oknech předního 
salónku, čalouněnými dřevěnými houpacími křesly, Gilbertovými hodi-
nami na  římse nad krbem, které odbíjely každou půlhodinu, i  s  dubo-
vým příborníkem se zrcadlem, stojícím v  jídelně. Vysoké stropy spolu 
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se skromným měřítkem a  jednoduchostí zařízení dodávaly místnostem 
pocit výrazně menší přecpanosti, než tomu ve skutečnosti mohlo být. 

Výbava horního patra zahrnovala jen naprosto nezbytné věci, mezi 
něž patřily postele, sekretáře a nočníky – s výjimkou knihovny a pracov-
ního stolu s přetahovacím krytem v biskupově přeplněné ložnici situo-
vané v čele domu a s výhledem na ulici. Wilbur spal v pokoji uprostřed, 
Orville s Katharine ve dvou pokojích vzadu. Vzhledem k tomu, že jediným 
zdrojem tepla byly plynové krby dole, dveře ložnic v poschodí musely být 
za studeného počasí otevřeny dokořán.

S tratěmi železničních společností Dayton & Western Railroad a Day-
ton & Union Railroad vzdálenými pouhých několik bloků byl v každém 
ročním období součástí noci také zvuk píšťal jejich lokomotiv. Zápach 
uhelného dýmu visící ve vzduchu byl vůní domova.

Sbírka knih rodiny Wrightových nebyla ani skromná, ani běžná. Bis-
kup Wright, jenž byl po celý svůj život zapáleným milovníkem knih, totiž 
z celého srdce obhajoval nesmírný význam čtení.

Zdá se, že mezi formálním vzděláváním ve škole a neformální výukou 
doma přikládal větší hodnotu posledně zmíněnému. Školní docházkou 
svých dětí se nikdy příliš neznepokojoval. Pokud se jedno z  nich roz-
hodlo, že kvůli nějakému projektu nebo zájmu, jenž on sám považoval 
za vhodný, vynechá jeden či dva dny ve škole, bylo vše v pořádku. Čtení 
pak se vší určitostí řadil mezi činnosti hodné zájmu.

Ta díla, jež považoval za „velmi vážná“ a většinou se týkala teologie, 
byla v jeho ložnici. Zbytek, který tvořil většinu, stál hrdě na odiv v obý-
vacím pokoji ve vysoké knihovně s prosklenými dveřmi. Bylo možné zde 
najít knihy Dickense, Washingtona Irvinga, Hawthorna, Marka Twaina, 
kompletní dílo sira Waltera Scotta, Vergiliovy básně, Plútarchovy Životy, 
Miltonův Ztracený ráj, Boswellův Život Samuela L. Johnsona, Gibbonův 
Úpadek a pád říše římské i Th úkydida. Byly tu knihy o přírodopise, ame-
rických dějinách, šestidílné dějiny Francie, nejrůznější cestopisy, Poučná 
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příručka pravopisu i Darwinův spis O původu druhů. To vše doplňovaly 
dvě plné řady encyklopedií.

Všichni v domě neustále četli. Katharine dávala přednost románům 
sira Waltera Scotta, Orville Hawthornovu Domu se sedmi štíty a Wilbur – 
zvláště během svého domácího období – četl bezmála všechno. V oblibě 
měl pak zejména dějiny.

V  krátkých přestávkách, kdy byl biskup doma, vyžadoval čas, 
který mohl strávit se svými knihami, případně jej bylo možno zastih-
nout ve veřejné knihovně, kde se věnoval své lásce ke genealogii. Jako 
někdo, kdo tak silně věřil ve význam rodiny, totiž neměl nikdy dost 
zjišťování informací o  těch, z  nichž on i  jeho děti pocházeli. Chtěl 
také, aby si tuto skutečnost uvědomovaly i  ony samy, stejně jako si 
přál, aby měly otevřenou a vnímavou mysl a učily se samostatnému 
přemýšlení. Jak se říká, jeho mysl nikdy nepoznala odpočinku. „Se 
svými dětmi hovořil otevřeně o všech možných tématech,“ vyjádřil se 
později Orville, „kromě vydělávání peněz, kteroužto záležitost nebral 
příliš v potaz.“

Mezi duchovními díly na policích v jeho ložnici se nacházely i spisy 
„Velkého agnostika“ Roberta Ingersolla, k jejichž čtení povzbuzoval oba 
bratry i Katharine. „Každá mysl by měla být sama sebou – měla by sama 
přemýšlet, zkoumat i vyvozovat závěry,“ napsal Ingersoll. Zřejmě to byl 
právě Ingersollův vliv, který způsobil, že oba bratři přestali se svými pra-
videlnými nedělními návštěvami kostela. Jak se zdá, biskup tuto změnu 
přijal bez jakýchkoli námitek.

Je zajímavé, že navzdory biskupově celoživotní oddanosti duchovní 
práci se téma náboženství v  dopisech jeho dětem, stejně jako v  listech, 
které mu napsaly ony samy, takřka nedočkalo zmínky. Součástí zařízení 
domácnosti pak nebyly žádné náboženské obrazy nebo biblické citace, 
s  výjimkou barvotisku sv. Cecílie, visícího nalevo od  krbu v  předním 
salónku. Na tomto místě však Orville obyčejně opíral o zeď svou mando-
línu a Cecílie byla svatou patronkou hudby.

KHP0228_sazba.indd   30KHP0228_sazba.indd   30 4.11.2015   15:30:054.11.2015   15:30:05



Počátky

31

O mnoho let později řekl Orvillovi jakýsi přítel, že spolu s bratrem 
budou navždy stát jako příklad toho, do jaké míry se ve světě mohou pro-
sadit Američané bez jakýchkoli zvláštních výhod. „Říkat, že jsme neměli 
žádné zvláštní výhody, ale není pravda,“ ohradil se Orville důrazně. „Tou 
největší věcí, z níž jsme měli prospěch, bylo vyrůstat v rodině, kde se vždy 
ve značné míře povzbuzovala intelektuální zvídavost.“

II.
V  první polovině roku 1889, zatímco stále studoval střední školu, si 
Orville v  přístřešku pro vozy vzadu za  domem zřídil tiskařskou dílnu, 
proti čemuž biskup zřejmě ani v  nejmenším neprotestoval. Orville se 
o  tiskařství zajímal už nějakou dobu a  dvě léta pracoval jako učedník 
v místní tiskárně. Navrhl a zkonstruoval si svůj vlastní lis, při jehož sestro-
jování použil vyhozený náhrobník, pružinu z bryčky a starý šrot. „Když 
otec s bratrem spatřili mé odhodlání stát se tiskařem, po nějaké době mi 
opatřili malý tiskařský lis,“ vysvětlil později Orville. S pomocí Wilbura, 
který byl připraven vrátit se znovu do života, pak začal vydávat noviny 
Westsideský zpravodaj (West Side News), věnované záležitostem a zájmům 
jejich části Daytonu, ležící na západním břehu řeky.

První vydání v rozsahu čtyř stran se objevilo 1. března a obsahovalo 
reklamy sedmnácti místních obchodů včetně obchodu s  drogistickým 
zbožím F. P.  Nipkina, obchodu s  oblečením a  doplňky W. A. Lincolna 
(nabízející „MIMOŘÁDNĚ VÝHODNOU KOUPI“), Winderova potra-
vinářského zboží, Clevelandovy prádelny a  prodeje krmiv H. Ruseho. 
Orville byl uveden jako vydavatel. Předplatné činilo 45 centů ročně nebo 
10 centů na dva týdny.

Redakční obsah tohoto i následujících vydání zahrnoval vesměs jeden 
kratičký článek s obecně laděným tématem, doprovázený četnými míst-
ními zprávami, které zřejmě vybíral Wilbur. Mohli jste se dočíst o náklad-
ním povoze, který se rozbil na mostě přes Wolf Creek, nebo že přítomné 
početné obecenstvo ocenilo četbu Shakespeara na  místní střední škole 
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v podání profesora C. L. Loose. Dále také, že továrna na výrobu cestov-
ních zavazadel W. I. Dennyho vyhořela až do základů, že George La Rue 
ze South Hawthorn Street věnoval svou početnou sbírku ptačích vajec 
veřejné knihovně, že slečna Carrie B. Osterdayová z  West Th ird Street 
a G. J. Nicholas a Tula z Paisley Street onemocněli tyfem nebo že policisté 
O’Brien, Urmey a Kitzelman zatkli Eda Kimmela spolu s dalším hochem, 
protože kradli kuřata.

Současně jste mohli narazit i na zmínku o hrozivé povodni v  John-
stownu v Pensylvánii nebo o dokončení Eiff elovy věže v Paříži.

Bratři čas od času zařadili také položky z jiných publikací, které pova-
žovali za hodné čtenářova zájmu – například článek nazvaný „Povzbu-
zujte malého chlapce“, přetištěný ze Zpravodaje pro stavbaře a  stavitele 
(Architect and Building News).

Nečekejte, až chlapec dospěje, abyste s ním zacházeli jako se sobě 
rovným. Náležitá dávka jistoty i slov povzbuzení a rad … mu dá 
na srozuměnou, že mu v mnoha ohledech důvěřujete, pomáhá jej 
přetvořit v muže dlouho předtím, než se jím stane, ať už vzrůstem, 
nebo léty. (…)

Pokud chlapec zjistí, že vlastníma rukama dokáže vyrobit něko-
lik věcí, bude tíhnout k tomu, spoléhat se sám na sebe. Plánování, 
jež je nutné k provedení takové práce, navíc představuje jistý druh 
sebekázně a vzdělávání, jež pro něj budou značným přínosem.

Na  konci dubna, kdy už noviny vykazovaly určitý zisk, přesunul 
Orville svou živnost do pronajatých prostor na West Th ird Street, kudy 
vedla trasa městské elektrické dráhy, a Wilbur, jemuž bylo tehdy dvaadva-
cet, byl uváděn na předním místě jako redaktor.

Přispěvatelem Westsideského zpravodaje se stal i  Orvillův přítel ze 
střední školy Paul Laurence Dunbar, který byl třídním poetou a  jedi-
ným černošským studentem na  celé škole. Později, když Dunbar přišel 
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s návrhem vydávat týdeník pro černošskou komunitu, Orville s Wilburem 
tyto noviny tiskli na dluh. Celá záležitost však neměla dlouhého trvání.

Vypráví se, že Dunbar jednou na zeď dílny napsal křídou jako poklonu 
následující čtyřverší:

Orville Wright je ukryt zrakům
v tiskařské své živnosti.

Jiná mysl z poloviny
nemá jeho bystrosti.

V  roce 1893 vydala Církev spojených bratří – díky vlivu biskupa 
Wrighta – první sbírku Dunbarových básní, za  niž Dunbar sám zapla-
til náklady ve výši 125 dolarů. Za několik dalších let jej objevil redaktor 
Atlantického měsíčníku William Dean Howells a Dunbar se stal básníkem 
celonárodního věhlasu.

V červenci roku 1889 se v novinách objevil i nekrolog Susan Koerne-
rové Wrightové. Který z bratrů jej napsal, není známo. S největší pravdě-
podobností se jednalo o společné úsilí. Susan zemřela doma 4. července 
ve věku 58 let, po osmiletém boji s tuberkulózou.

Byla samotářského založení, velmi plachá a  chovala nechuť 
k  jakýmkoli projevům na veřejnosti. Její skutečnou vnitřní hod-
notu a  nejlepší vlastnosti proto mohla v  úplnosti docenit její 
rodina…

Pohřbili ji o dva dny později na Woodlandském hřbitově za přítom-
nosti celé její rodiny, která od té doby 4. červenec už nikdy neslavila jako 
svátek. Biskup si následujícího července zapsal: „Čtvrtého byl čínský 
ohňostroj… [a] Hawthorn Street zařídila několik veřejných představení, 
ale v čísle 7 nebylo žádné vlastenectví. Nebylo slyšet žádné bubny, neza-
vlála jediná vlajka, neozval se praskot jediné rakety.“
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* * *

Rok poté bratři změnili název svých novin na Večerník (Th e Evening Item). 
Následujícího roku pak jejich list přestal vycházet a Wilbur s Orvillem se 
soustředili na vydělávání peněz jako tiskaři.

Tiskařská živnost byla od  samého počátku Orvillovým nápadem. 
V největší míře těšila právě jeho, a proto pracoval tak usilovně, jak jen 
dokázal. Zdá se však, že ve Wilburových výkonech narážel na jisté nedo-
statky. „Během posledních několika týdnů jsme byli natolik zaneprázd-
něni, že jsme na psaní neměli téměř žádný čas,“ oznamoval Orville svému 
otci na podzim roku 1892. „Za den vydělávám v tiskárně 2 až 3 dolary 
25 centů, musím je ale rozdělit mezi sebe a Willa, takže mi ke konci týdne 
moc nezbývá. Will pracuje u lisu. Alespoň tedy říká, že pracuje, věci tomu 
však podle mého příliš nenasvědčují.“ Jak ale biskupa současně ujišťoval, 
doma spolu „vycházíme opravdu dobře“.

Katharine tehdy pobývala mimo domov na univerzitě, a tak jim nezbý-
valo nic jiného, než si po domácí stránce vystačit, jak nejlépe to půjde. 
Soudě podle Wilburova dopisu napsaného Katharine si v tomto ohledu 
dokázali poradit více než dobře, navíc i s jistou dávkou humoru.

Od té doby, co jsi odjela, se nám daří obstojně. Orville vaří jeden 
týden, já ten následující. V Orvillově týdnu máme třikrát denně 
chléb s  máslem, maso se šťávou a  kávu. Já mu ve  svém dávám 
o trochu víc na výběr. Na konci jeho týdne už totiž existuje dost 
značná zásoba studeného masa, takže v první polovině toho mého 
máme chléb s máslem, „haši“ a kávu, zatímco ve druhé jíme chléb 
s máslem, vejce, sladké brambory a kávu. S tím, kdo je v daném 
týdnu ohledně vaření na řadě, se ani trochu netrápíme. 
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Důvod je možná zřejmý. Pokud by se paní Spratová pustila 
do přípravy výhradně tučných jídel, hádám, že vařit každý druhý 
týden by nevadilo ani Jackovi.*

Zhruba v téže době se také rozhodli provést výrazné změny ve vzhledu 
domu, který obtočili prostornou verandou se zábradlím, jehož každičký 
sloupek i kuželku ručně vysoustružili. V přízemí namontovali nová větší 
okna a  k  oknům v  patře přidali okenice, přičemž veškerou zmíněnou 
práci prováděli ve svém „volném čase“.

Důležité je zmínit i to, že se stejně jako velká část země začali věno-
vat jízdě na  bicyklu. Jak sděloval Wilbur, před nějakou dobou si vyra-
zili na „vyjížďku“ směrem na jih po cincinnatské silnici, načež si udělali 
zastávku na daytonském výstavišti, aby se několikrát projeli po místním 
závodním okruhu. Odtud pokračovali až do Miamisburgu, vzhůru do čet-
ných příkrých kopců, po jejichž překonání si prohlédli slavnou prehisto-
rickou kuželovitou mohylu adenské kultury, největší ze slavných zbytků 
zmizelé indiánské civilizace, pocházející z doby před více než 2 000 lety. 
Dohromady urazili 50 kilometrů.

Bicykly se staly dobovou senzací, všudypřítomnou mánií. Velociped, 
nazývaný „kolo“, byl veleben jako požehnání celému lidstvu, jako nád-
herný předmět vhodný pro dobrou náladu, zdraví i vitalitu, ba pro celkový 
životní postoj jedince. Lékaři ho s nadšením schvalovali. Jeden z doktorů 
ve Philadelphii, píšící pro Americký časopis pro porodnictví a nemoci žen 
a  dětí (Th e American Journal of Obstetrics and Diseases of Women and 
Children), uzavřel své pozorování tím, že „pro muže i ženy je bicykl jed-
ním z největších vynálezů devatenáctého století“.

Zazněly pochopitelně i  nesouhlasné názory, třeba ty prohlašující 
jízdní kola za „nebezpečná mravům“. Až do té doby se totiž děti i dospí-

* Jednou z anglických dětských říkaček je příběh o Jacku Spratovi, který neměl v lásce 
tučná jídla, a jeho ženě, která nesnášela jídla netučná. Navzdory tomu však vždy dojedli 
to, co měli na svém talíři (pozn. překladatele).
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vající mládež nemohly zatoulat pěšky příliš daleko od domova. Teď jeden 
časopis varoval, že se díky „patnácti minutám na kole dostanou na hony 
daleko“. Říkalo se také, že mladí kvůli jízdním kolům netráví tolik času 
s knihami, kolik by měli. Ještě vážnější bylo ale to, že cyklistické výlety 
na předměstí či na venkov „nezřídka doprovází svody“.

Uvedené obavy neměly téměř žádný vliv. Na bicyklech jezdili všichni 
– muži i ženy nejrůznějšího věku, postavení a profesí. Po univerzitních 
kampusech i v celé řadě měst včetně Daytonu se začaly jako houby po dešti 
objevovat cyklistické kluby. Na  Oberlin College zapózovaly Katharine 
a její kolegyně ze studií na památné fotografi i se svými novými jízdními 
koly. Každá z nich vypadala nadmíru potěšeně, nejširší úsměv však zářil 
právě na tváři Katharine.

* * *

Na  jaře roku 1893 si Wilbur s  Orvillem otevřeli kousek od  domu číslo 
1005 na West Th ird Street vlastní krámek s bicykly nazvaný Cyklistická 
burza (Wright Cycle Exchange), kde prodávali a  opravovali jízdní kola.  
Zanedlouho jim šly obchody tak dobře, že se přestěhovali do  větších 
prostor v nedalekém čísle 1034 na téže ulici a svůj podnik přejmenovali 
na Cyklistickou společnost (Wright Cycle Company).

Největší vášeň pro bicykly projevoval z obou bratrů Orville. Jak pro-
zradil jeden z jeho obdivovatelů, který v pozdějších letech patřil do okruhu 
Orvillových známých: „Zaveďte řeč na tvar řídítek nebo typy pedálů prv-
ních ‚bezpečných jízdních kol‘ a jeho tvář se celá rozsvítí.“

Vždy podnikaví bratři, kteří nedokázali zůstat jen tak v nečinnosti, teď 
začali věnovat svůj volný čas rekonstrukci interiéru čísla 7 na Hawthorn 
Street. V obývacím pokoji postavili nový plynový krb s římsou, změnili 
a  přestavěli schodiště, obnovili veškerou výzdobu, vytapetovali míst-
nosti novými světlými tapetami, včetně stropů, a položili nové koberce. 
Katharine jim pomáhala, kdykoli přijela domů ze školy. Wilburovým 
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zvláště osobitým příspěvkem byla ozdobná dřevořezba na novém sloupku 
zábradlí z třešňového dřeva, umístěném u paty schodiště.

Práce se podařilo zhruba dokončit ještě před příchodem jara roku 
1894. V neděli 31. března si biskup Wright zapsal do svého deníku:

Dnes je zataženo, ale počasí je mírné. Doma. Orville s C[K]atha-
rine zařizují dům. Poprvé po několika měsících jsme měli míst-
nost, kde si můžeme sednout. Všechno bylo totiž zničené…

* * *

Živnosti se dařilo i  nadále, avšak s  otevřením dalších cyklistických 
obchodů ve  městě neustále rostla konkurence. Když prodeje poklesly, 
Wilbur začal být až nápadně neklidný a  v  rozpacích, co dělat se svým 
životem. Už dlouho přemýšlel o tom, že by se rád stal učitelem, což bylo 
„počestným povoláním“, taková věc ale vyžadovala univerzitní vzdělání. 
Dospěl k  názoru, že pro obchod nemá talent. Měl pocit, že se k  němu 
nehodí, a jak vysvětlil otci, zvažoval teď „vhodnost“ zápisu do univerzit-
ního kurzu.

Nemyslím, že se nějak zvlášť hodím k tomu, abych dosáhl úspěchu 
v jakékoli obchodní činnosti, i kdybych měl podporu patřičných 
osobních i obchodních kontaktů. Možná bych se uživil, pochybuji 
ale, zda bych někdy dosáhl něčeho víc než jen toho. Intelektuální 
úsilí je pro mě potěšením a  myslím, že bych byl lépe vybavený 
k dosažení obstojného úspěchu v jiných povoláních než v obchodě.

V  jiném dopise, tentokrát svému bratru Lorinovi, Wilbur předložil 
další argumenty. Byl člověkem, který nejen trávil velkou část svého času 
čtením, ale o věcech také přemýšlel a tématu obchodu věnoval značnou 
pozornost. Dospěl při tom k celé řadě vlastních závěrů.
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V obchodě je to agresivní člověk, jenž trvale nespouští ze zřetele 
svůj vlastní zájem, kdo uspěje. Obchod je pouze jedním ze způ-
sobů války, v níž každý z bojovníků usiluje o to, aby se svým pod-
nikem unikl konkurentům, zatímco současně se snaží jim zabránit, 
aby získali to, co už sám má. V obchodě ještě nikdy neuspěl žádný 
člověk, který nebyl agresivní, průbojný, a  možná dokonce i  tro-
chu sobecký. Na agresivním založení není nic hanebného, pokud 
nezachází do výstředností, neboť takoví lidé hýbou světem a jeho 
událostmi… Naprosto souhlasím s tím, že všichni hoši Wrightovy 
rodiny postrádají odhodlání a hnací sílu. Právě to je důvodem, že 
žádný z nás není a ani nebude něčím víc než průměrným obchod-
níkem. Dařilo se nám všem celkem obstojně, dokonce snad i lépe 
než běžnému člověku, žádný z nás ale doposud nijak zvlášť nevyu-
žil talentu, jímž vyniká nad ostatní. Proto jsme dosáhli jen nepříliš 
výrazného úspěchu. Neměli jsme se stát obchodníky…

Vždy existuje nebezpečí, že se člověk takového založení, 
jestliže je odkázán sám na sebe, stáhne do prvního kouta, v němž 
se ocitne, a zůstane zde po celý svůj život, sváděje zápas o holou 
existenci (pokud jej jakýsi druh zemětřesení nevrhne na  příz-
nivější místo). Přitom v  případě, kdy by s  náležitou jedinečnou 
výbavou nastoupil správnou cestu, dosáhl by značných úspěchů. 
Mnozí jsou lépe uzpůsobeni k  tomu, aby zužitkovali příležitosti, 
které jsou jim nabízeny, než aby je sami vyhledávali.

Pokud tedy nemělo jít o  „první kout“, v  němž se ocitne po  zbytek 
života, jaká byla „správná cesta“? Cítil se jako v pasti.

Biskup Wright se nabídl, že přispěje k  pokrytí ceny univerzitního 
kurzu. „Nemyslím si, že ti život obchodníka bude vyhovovat,“ napsal mu 
souhlasně. Poté se však prodeje Cyklistické společnosti opět zvedly – do té 
míry, že prodávali zhruba 150 bicyklů ročně – a Wilbur nakonec zůstal.
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Na  jaře roku 1895, ve  třetím roce, kdy provozovali svůj obchod, si 
pronajali rohovou budovu číslo 22 na South Williams Street s předváděcí 
místností na úrovni ulice a prostorami pro obráběcí dílnu v patře. Tam, 
v prvním poschodí, začali oba bratři na objednávku vyrábět své vlastní 
modely jízdních kol. Součástí oznámení ohlašujícího nový výrobek byl 
i následující popis:

Bude mít široké trubky, vysoký rám, obráběná ocelová ložiska, 
paprsky z jehlového drátu, úzký profi l běhounu, jakož i každý znak 
nejmodernějšího bicyklu. Vážit bude zhruba 9 kilogramů. Jsme si 
zcela jistí, že žádné kolo na trhu nebude jezdit snadněji, ani nevy-
drží déle než toto, k čemuž také poskytneme naprosto bezvýhrad-
nou záruku.

Prodávalo se mezi 60 a 65 dolary za kus a neslo název Van Cleve – 
na počest jejich praprababičky z otcovy strany, první bílé ženy, která se 
usadila v Daytonu. Když bylo Van Cleve zavedeno do výroby, s dostup-
ností ve všech barvách, bratři představili druhý, levnější model nazvaný 
St. Clair, jenž byl poctou prvnímu guvernérovi starého Severozápadního 
teritoria, do něhož spadalo i Ohio. Jejich příjem teď narostl do té míry, že 
vydělávali slušných 2 000 až 3 000 dolarů ročně.

„Van Cleve Vás doveze jako první,“ oznamovala jedna z jejich reklam. 
V katalogu kol Van Cleve pak bratři prohlašovali:

Díky poctivým a  velkorysým obchodům jsme vybudovali velký 
a  úspěšný podnik a  mezi jezdce na  kolech Van Cleve můžeme 
s  hrdostí počítat ty nejlepší znalce bicyklů a  jejich konstrukce 
v celém městě. Bez jejich pomoci při šíření věhlasu a chvály kola 
Van Cleve bychom nemohli doufat, že jej prosadíme na  součas-
nou vysokou pozici, jíž se mu dostalo v mínění veřejnosti. Skrze 
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jejich svědectví se Van Cleve stalo synonymem pro znamenitost 
konstrukce jízdních kol.

Doma se Wilbur s Orvillem ve stále větší míře těšili z častých návštěv 
Lorinových dětí. Jejich neteř Ivonette vyprávěla, že zejména Orville 
působil dojmem, že ho hraní s nimi snad nikdy neomrzí. Když mu pak 
náhodou došly hry, dělal jim cukrovinky. Stejně zapáleným způsobem je 
bavil i Wilbur, třebaže ne příliš dlouho. „Pokud jsme mu náhodou seděli 
na klíně, narovnal své dlouhé nohy a my jsme sklouzli dolů. To pro nás 
bylo znamením, abychom si našli něco jiného.“

Když jsme byli dost staří na to, abychom dostávali hračky, strýček 
Orv se strýčkem Willem měli ve zvyku si s nimi hrát, dokud se 
nerozbily, a potom je opravit tak, že byly lepší, než když se koupily.

Snad právě z  toho důvodu, že trávil takové množství času mimo 
domov, kladl biskup Wright trvalý důraz na význam rodinného života – 
„kruh domova“, jak ho sám nazýval – v čísle 7 na Hawthorn Street. Možná 
proto hrál tak důležitou roli po celý jejich život, ať už trval jakkoli dlouho.
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Kapitola druhá

Sen se stává skutečností
Chtěl bych využít všeho, co je dosud známo…

Wilbur Wright v dopise Smithsonově nadaci, 1899

I.

Katharine Wrightová o  svém otci prohlašovala, že zvyk dělat si sta-
rosti v něm zapustil hluboké kořeny. Pokud si ona i bratři dokázali 

vzpomenout, své okolí varoval před strašlivou hrozbou kontaminované 
vody a články v novinách opakovaně potvrzovaly, že každý případ tyfové 
horečky byl způsoben otravou z vodního zdroje.

Na konci léta roku 1896 byl Orville ve věku 25 let postižen tolik obá-
vaným tyfem. Celé dny proležel v deliriu na pokraji smrti, s teplotou dosa-
hující 40,5 °C. Rodinný lékař Levi Spitler, jenž během poslední nemoci 
ošetřoval i Susan Wrightovou, prohlásil, že nelze téměř nic dělat. Wilbur 
s Katharine se střídali na stráži u jeho postele. Biskup Wright, který byl 
tehdy na cestách, napsal hned poté, co se k němu tato novina donesla. 
Neměl hrozné obavy jen o Orvilla, ale i o Katharine s Wilburem. „Dejte 
ho do toho nejlépe větraného a nejpohodlnějšího pokoje. Otírejte ho lehce 
a rychle… Ať už od nynějška nikdo nepoužívá vodu ze studny u obchodu. 
Převařujte vodu, kterou všichni pijete…“

Trvalo celý měsíc, než se Orville dokázal v posteli posadit, a další dva 
týdny, než z  ní vylezl ven. Během této doby Wilbur začal číst o  Ottovi 
Lilienthalovi, německém nadšenci do létání na kluzácích, který nedávno 
zahynul při nehodě. Velkou část z toho, co si přečetl, četl nahlas i Orvillovi.

Lilienthal byl povoláním důlní inženýr a  výrobce malých parních 
strojů, který s  kluzákovým létáním začal už v  roce 1869. Na  leteckých 
experimentech s ním od samého začátku spolupracoval také jeho mladší 
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bratr, což nemohlo na Wilbura s Orvillem zapůsobit jinak, než že mají 
něco společného.

Poučení hledal Lilienthal dle svých vlastních slov u ptáků a postřehl 
něco, co mnoha „předním badatelům“ uniklo – totiž že tajemství „umění 
létat“ spočívá v  zakřivených či klenutých ptačích křídlech, která jim 
umožňují plachtit ve větru. V horkovzdušných létajících balónech zálibu 
nenacházel, neboť s ptáky neměly nic společného. „Pokoušíme se o způ-
sob volného pohybu vzduchem, a to v jakémkoli směru.“ Jen tak, že člo-
věk bude sám létat, může získat „náležitý vhled“ do všeho, co tato činnost 
obnáší. A za tímto účelem musí být také „důvěrně“ znalý větru.

Během několika let Lilienthal navrhl a sestrojil více než tucet nejrůz-
nějších kluzáků – svých běžných Segelapparate (plachtících strojů). Jeden 
z těch, které měl obzvlášť v oblibě, nesl křídla podobná lopatkám větráků, 
jež bylo možno spatřit u stolů soudobých restaurací či pánských klubů, 
a velkou vertikální směrovku ve tvaru palmového listu. Kromě několika 
málo výjimek náležely všechny tyto různé modely do  kategorie jedno-
plošníků. Jejich křídla se klenula po způsobu ptačích letek a byla vyro-
bena z bílého mušelínu těsně napnutého přes rám z vrbového dřeva. Jako 
pilot visel Lilienthal za ruce pod křídly. Dějištěm jeho letů, jak se Wilbur 
dozvěděl, byl pás holých kopců známých jako Rhinowské vrchy, ležících 
dvě hodiny jízdou vlakem na sever od Berlína.

Se svou mohutnou postavou, zrzavými vlasy a  vousem, oblečený 
k létání do krátkých kalhot s řádně vycpanými koleny, si Lilienthal našel 
místo na  strmém svahu, drže křídla nad hlavou. Jak tuto scénu popsal 
jeden z amerických očitých svědků, „stál jako atlet čekající na výstřel ze 
startovní pistole“. Potom se rozběhl proti větru dolů ze svahu. Když ho 
vítr zvedl ze země, visel za ruce a jako způsob vyvažování a řízení houpal 
svým tělem a nohama sem a tam. Doklouzal tak daleko, jak jen to bylo 
možné, načež přistál na nohou.

Lilienthal se také nechal opakovaně vyfotografovat při akci, což bylo 
něčím, co žádný z nadšenců do kluzákového létání do té doby neudělal. 
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S pokrokem na poli fotografi cké technologie se začal používat fotoaparát 
se suchými deskami. Podařilo se dosáhnout i reprodukce polotónových 
fotografi í, a tak se dosud nevídané snímky odvážného „Létajícího muže“ 
a jeho kluzáků objevily po celém světě. Ve Spojených státech dosáhl vět-
šího věhlasu než kdekoli jinde. Dlouhý článek v populárním McClurově 
časopise (McClure’s Magazine), ilustrovaný sedmi fotografi emi Lilienthala 
v letu, oslovil vůbec největší počet čtenářů.

V roce 1894 se Lilienthal zřítil a přežil, aby mohl vyprávět svůj příběh. 
Dne 9. srpna 1896, právě když letěl se svým oblíbeným kluzákem „Číslo 11“, 
se zřítil znovu. Spadl z výšky 15 metrů. Dalšího dne zemřel ve věku 48 let 
v jedné z berlínských nemocnic na následky zlomeniny páteře.

„Naší touhou nesmí zůstat jen osvojit si umění ptáků,“ prohlašoval 
Lilienthal. „Je naší povinností neustat, dokud se nedopracujeme dokonalé 
vědecké koncepce problematiky letu.“

Jak později Wilbur napsal, zpráva o Lilienthalově smrti v něm jako 
žádná jiná věc předtím probudila pasivní zájem, který existoval už od dět-
ství. Jeho četba na  téma letu ptáků zintenzívněla. V  jednom z  regálů 
rodinné knihovny stál anglický překlad slavného ilustrovaného svazku 
Pohyb zvířat (Animal Mechanism), sepsaného před více než třiceti lety 
francouzským lékařem Étiennem-Julesem Mareym. Mezi zájmy biskupa 
Wrighta totiž patřili i ptáci, a proto se kniha objevila v domě. Wilbur už 
knihu předtím jednou četl. Teď si ji přečetl znovu.

„Pohyb vzduchem vždy vzbuzoval v  lidstvu tu největší zvědavost,“ 
deklaroval autor úvodem.

Jak často byla vznesena otázka, zda člověk bude muset navždy závi-
dět ptákům a hmyzu jejich křídla, či zda i on sám bude snad jednou 
cestovat vzduchem tak, jako se nyní plaví napříč oceány? Vědecké 
autority v různých dobách na konci zdlouhavých výpočtů prohlá-
sily, že se jedná o sen, o pouhou chiméru. Kolik záměrů jsme však 
spatřili uskutečnit, když byly předtím prohlášeny za nemožné?
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Mareyho vážná, především technicky zaměřená studie Wilbura při-
vedla k četbě dalších podobných titulů, včetně takových pojednání, mezi 
něž patřil i  Pohyb zvířat čili chůze, plavání a  létání, s  disertací na  téma 
vzduchoplavby (Animal Locomotion or Walking, Swimming, and Flying, 
with a Dissertation on Aeronautics) od J. Bella Pettigrewa. Většinu čtenářů 
by odradil už jen samotný název této knihy, pro Wilbura však představo-
vala přesně to, co potřeboval.

Ti z autorů, kteří považují umělé létání za neuskutečnitelné [napsal 
Pettigrew], moudře podotýkají, že země je oporou čtyřnožcům 
a voda rybám. To je naprostá pravda. Ve stejné míře je však prav-
dou, že vzduch slouží ptákům a že manévry ptáků nesených křídly 
jsou úhrnem právě tak bezpečné, jako pohyb čtyřnožců po zemi 
nebo ryb ve vodě. Navíc jsou neskonale rychlejší a krásnější.

Jak ale kniha zároveň zdůraznila, „cesta ‚orla po nebi‘ musí nevyhnu-
telně zůstat obestřena tajemstvím“, dokud nedojde k pochopení struktury 
křídel a jejich použití. 

Ze všech pohybů zvířat je let bezpochyby tím nejskvělejším. (…) 
Skutečnost, že se tvor stejně těžký – a  při témže objemu – jako 
mnohé z  pevných látek dokáže samotnými pohyby svých křídel 
prohánět vzduchem rychlostí jen o málo menší než dělová koule, 
naplňuje mysl údivem.

Wilbur měl z  Pettigrewa čerpat a  citovat ještě celá léta. Kniha mu 
na  způsob podnětných přednášek vynikajícího profesora otevřela oči 
a navedla ho na cesty myšlení, jimiž se dosud ještě nikdy nevydal.

Jakmile se Orville plně zotavil ze své nemoci, do zmíněného seznamu 
četby se pustil i on. Biskup Wright pak pyšně dosvědčil, že „o vzduchopla-
vectví četli stejně, jako by své knihy procházel lékař“.
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* * *

Práce v obchodě s koly svědčila živnosti lépe než kdykoli předtím. V roce 
1897 bratři přesunuli svůj podnik do  ještě prostornějšího a  zároveň 
i konečného sídla na West Th ird Street číslo 1127, vzdáleného od domova 
pouhých pět minut chůze. Stavba měla podobu patrového dvojdomku 
z červených cihel, kde sousedící polovinu obsadila fi rma Fetters & Shank, 
hrobníci a balzamovači. Po rozsáhlé přestavbě měla teď Cyklistická spo-
lečnost k dispozici přední předváděcí místnost s malou kanceláří vzadu 
a obráběcí dílnou umístěnou v zadním traktu s dostatečným prostorem 
pro sloupovou vrtačku, soustruh a pásovou pilu, poháněné benzínovým 
motorem. Bylo tu místo i pro pracovní stůl. Další pracovní prostory se 
nacházely v patře.

O necelý rok později, na jaře 1898, Dayton postihla nejhorší povodeň 
za posledních čtyřicet let. V severní části města muselo své domovy opus-
tit 2 000 obyvatel. Dlouhé dny vše nasvědčovalo tomu, že zaplavena bude 
i čtvrť West End. „Unikli jsme jen o vlásek,“ hlásil Orville otci. „Tím, že 
na práce spolu s družstvy nasadili 500 mužů, se jim podařilo postavit hráz 
dost vysokou na to, aby vodu zadržela.“ Pokud by řeka stoupla o dalších 
deset centimetrů, kolem čísla 7 na Hawthorn Street i nové dílny by stál 
přibližně jeden metr vody.

Frank Hamberger, prodejce železářského zboží ve  stejné čtvrti, 
po letech vzpomínal, jak se v době povodně potýkal s obtížemi spojenými 
se začátkem v novém obchodě. Většinu jeho zásob tvořily hřebíky usklad-
něné ve  značném množství ve  sklepě. Ty by v  případě příchodu velké 
vody podlehly zkáze. Když se o  jeho nesnázích doslechli bratři Wrigh-
tové, okamžitě dle jeho slov přišli, „stáhli si kabáty“ a pomohli mu vynést 
soudky s hřebíky ven ze sklepa, „aniž by požadovali nebo přijali jakoukoli 
odměnu“.

Mezitím se v ulicích Daytonu poprvé objevil také automobil – v podobě 
hlučného podomácku vyrobeného vozidla, postaveného Cordem Ruseem, 
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jedním z přátel Wrightových, který jim čas od času vypomáhal v obchodě 
a  s  nímž rádi probírali všechny možné mechanické problémy a  jejich 
řešení. O Ruseův automobil jevil zájem zejména Orville, který byl toho 
názoru, že by si možná s Wilburem měli postavit svůj vlastní.

Pro Wilbura neměl takový nápad žádnou přitažlivost. Jak sám pro-
hlásil, nedokázal si představit, jak by vynález, který dělal takový randál 
a  vytrvale vykazoval takové množství poruch, mohl vůbec někdy mít 
nějakou budoucnost. Jeho mysl se upírala jiným směrem.

II.
V  úterý 30. května 1899 – na  Zdobný den, jak se mu tehdy říkalo – 
bylo počasí v Daytonu pro dané období až netypicky chladné.* Obloha 
byla zatažená a  v  domě Wrightových panovalo nezvyklé ticho. Wilbur 
byl doma sám. Biskup s Katharine odešli na Woodlandský hřbitov, aby 
na hrobě Susan Wrightové zasadili květiny. Orville byl zřejmě někde jinde 
mimo dům.

Wilbur se usadil v  předním salónku u  Katharinina malého psacího 
stolu se zkosenou deskou, aby sepsal dopis, o němž věděl, že by mohl být 
jedním z nejdůležitějších v celém jeho životě. S přihlédnutím k událos-
tem, jež uvedl do pohybu, se vskutku jednalo o jeden z nejvýznamnějších 
dopisů v dějinách. Jeho adresátem byla Smithsonova nadace ve Washing-
tonu a  Wilburův nápadně úhledný rukopis pokryl necelé dvě stránky 
bledě modrého dopisního papíru používaného Cyklistickou společností.

„O  problematiku létajících strojů a  létání člověka se zajímám již 
od  doby, co jsem jako chlapec sestrojil jistý počet netopýrů nejrůzněj-
ších velikostí na  způsob Cayleyových a  Pénaudových strojů,“ napsal 
úvodem. (Sir George Cayley, geniální Angličan s titulem baroneta a prů-
kopník letectví, navrhl hračku helikoptéry, velmi podobnou konstrukci 

* Zdobný den (Decoration Day) byl předchůdcem Dne vzpomínky na padlé (Memorial 
Day), který se dnes slaví v poslední květnové pondělí. Své jméno odvozoval od květi-
nové výzdoby pokládané na hroby padlých vojáků (pozn. překladatele).
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Alphonse Pénauda, kterou bratři dostali od  biskupa Wrighta.) „Dosa-
vadní pozorování mě jen utvrdila v  přesvědčení, že létání člověka je 
možné a proveditelné…“

Hodlám zahájit systematické studium daného předmětu, abych 
učinil přípravy pro praxi, jíž mám v  úmyslu věnovat tolik času, 
kolik se mi podaří vyšetřit při mé běžné obchodní činnosti. Rád 
bych požádal o zaslání všech článků, které k tomuto tématu Smi-
thsonova nadace vydala, a pokud to bude možné, také seznamu 
dalších prací vytištěných v anglickém jazyce.

Pro případ, že by existovaly jisté obavy ohledně jeho osoby či váž-
nosti jeho úmyslů, dodal: „Jsem sice nadšencem, avšak nikoli ztřeštěn-
cem ve smyslu, že bych posedle protěžoval určité teorie týkající se náležité 
konstrukce létajícího stroje.“

Se seznamem knih, který jim poskytl zástupce tajemníka Smithso-
novy nadace Richard Rathburn, a se štědrou zásobou pojednání na téma 
letectví, jež jim nadace zaslala, se pak spolu s Orvillem ponořili do studia.

Obzvláště užitečné jim byly spisy Octava Chanuta, oslavovaného 
amerického stavebního inženýra francouzského původu a stavitele mostů 
a  železnic, jehož specializací byly kluzáky, a  také Samuela Pierponta 
Langleyho, předního astronoma a  ředitele – čili tajemníka – Smithso-
novy nadace. Langley byl jakožto bývalý ředitel Alleghenské observatoře 
v  Pittsburghu a  profesor astronomie a  fyziky na  pensylvánské Western 
University jedním z nejuznávanějších vědců v celé zemi. Výsledkem jeho 
úsilí, fi nančně vydatně podporovaného zmíněnou nadací, se stal podivně 
vyhlížející, párou poháněný bezpilotní „aerodrom“ (aerodrome), jak 
jej sám nazýval, s křídly se vzepětím do V v přední a zadní části, která 
mu dávala podobu obludné vážky. Po  vystřelení katapultem ze střechy 
hausbótu na řece Potomac v roce 1896 – v témže roce, kdy zahynul Lili-
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enthal – uletěl tento stroj předtím, než spadl do  vody, přibližně necelý 
kilometr.

Vedle Lilienthala, Chanuta a  Langleyho se problematice řízeného 
letu věnovala také celá řada dalších význačných inženýrů, vědců a tvůr-
čích myslitelů, mezi něž patřili sir George Cayley, sir Hiram Maxim, 
vynálezce kulometu, Alexander Graham Bell či Th omas Edison. Žádný 
z nich však neuspěl. Hiram Maxim údajně utratil ze svých vlastních peněz 
100 000 dolarů za gigantický parou poháněný bezpilotní létající stroj jen 
proto, aby jej posléze sledoval, jak se rozbíjí při pokusu o vzlet.

Francouzská vláda mezitím vynaložila podobnou sumu na  parní 
létající stroj zkonstruovaný francouzským elektroinženýrem Clémentem 
Aderem. Jeho výsledky byly ale tak skličující, že došlo k opuštění celého 
projektu. Ader však ještě předtím stačil francouzštině věnovat slovo 
„avion“, sloužící k označení letounu.

Společně s  náklady na  letecké experimenty, rizikem pokořujícího 
selhání, zraněními a  samozřejmě i  smrtí zde navíc byla i nevyhnutelná 
vyhlídka na  výsměch a  označení za  pomatence či blázna – k  čemuž 
v mnoha případech existovaly celkem pádné důvody.

Nejrůznější samozvaní „dobyvatelé vzduchu“ a  jejich podivné nebo 
pošetilé létající stroje, jak o nich pojednával tisk, totiž už více než padesát 
let – čili dlouho předtím, než se do celé záležitosti vložili bratři Wrigh-
tové – sloužili jako vytrvalý zdroj komického rozptýlení veřejnosti. V roce 
1850 přišel jeden z  francouzských vynálezců s  důmyslným nápadem 
vycházejícím z židle, páru křídel připevněných k jeho zádům a rozměr-
ného deštníku. (Zda deštník sloužil ve smyslu „stoupavosti“ nebo zastí-
nění nebylo nikdy objasněno.) V 70. letech 19. století přišel jakýsi Charles 
Dyer z Georgie s létajícím zařízením ve tvaru kachny. V 80. letech popsala 
přehledná zpráva sanfranciských novin Chronicle, věnující se danému 
tématu, „ztřeštěnce do  létajících strojů“ jako někoho, jehož bláznivost 
s postupujícím věkem neustále narůstá až do bodu „slabomyslnosti“.
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Mezi propracovanějšími novými nápady, jejichž žádosti o  schválení 
doslova zaplavily americký Patentní úřad, se objevil i  gigantický, rybě 
podobný stroj nazvaný „aerostat“, s trupem z hliníkových plechů a ocasní 
částí ve tvaru vějíře. Podle Washington Post:

Trup nese pár křídel probíhajících po  celé jeho délce, jejichž 
sklon je řízen kormidelním kolem tak, že toto vzdušné plavidlo 
je schopno libovolného stoupání i klesání. Je poháněno prostřed-
nictvím řady explozí v  zadní části, kde se malé nitroglycerinové 
kapsle automaticky plní do trychtýře otevírajícího se směrem vzad 
a jsou odpalovány pomocí elektřiny.

„Je nespornou skutečností,“ prohlašovaly Washington Post se vší roz-
hodností, „že člověk létat nemůže“.

Nic z  toho, co se stalo předmětem výsměšných zpráv nebo ústních 
podání, však nevyvolalo takové obecné pobavení a nepřežívalo v paměti 
i citátech tak dlouho, jako komická báseň nazvaná Dáreios Green a jeho 
létající stín (Darius Green and his Flying Machine). Napsal ji populární 
autor J. T. Trowbridge, pocházející z Nové Anglie, a po dobu více než tři-
ceti let se stala oblíbenou položkou při veřejném předčítání a recitálech 
u příležitosti rodinných sešlostí po celé zemi.

Dáreios byl přihlouplým farmářským hochem, který si lámal hlavu: 
„Vždyť pták, ten létat dovede, tak proč by se to nepovedlo mně? Snad 
modřenky či koňadry jsou v téhle věci chytřejší než my?“ Na půdě stodoly 
se pak v tajnosti pustil do práce.

… s náprstkem a nití. 
S voskem a kladivem, přezkami a vruty, 
se vším tím, s čím géniové kutí. 
Dva netopýři jako vzor – zvláštní souputníci! 
Pak kotlík s uhlím dřevěným 
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a s ním dva měchy foukající… 
Kus drátu s párem deštníků mu stačí, 
střecha kočáru zas ocas, křídla značí. 
Část postroje a řemeny, i motouz přeci… 
to vše a navíc další stovka věcí.

Dáreios následně se svým výtvorem vyletěl z půdy stodoly do vzduchu 
jen proto, aby se zřítil dolů jako hromada „spletených motouzů, rozbitých 
vzpěr a křídel, létavic i jiných objektů a zřídel“. Poučení z příběhu znělo: 
„Drž se své sféry.“

Nic z výše uvedeného ani v nejmenším neodradilo a nezastrašilo Wil-
bura a Orvilla Wrightovy – stejně jako skutečnost, že neměli univerzitní 
vzdělání, formální technickou průpravu, postrádali zkušenosti se spolu-
prácí s jinými (s výjimkou toho druhého), neměli žádné vysoko postavené 
přátele, žádné fi nanční podporovatele, neobdrželi žádné vládní dotace 
a disponovali pouze malým množstvím vlastních fi nančních prostředků. 
Odvahu jim nevzala ani naprosto reálná možnost, že by jednou mohli 
zahynout podobně jako Otto Lilienthal.

Samuel Langley ve svém článku v časopise Cosmopolitan několik let 
před Lilienthalovou smrtí zdůraznil, že těm, kdo jsou ochotni pokusit se 
létat, by měla být věnována pozornost a zájem, jakého se obyčejně dostává 
lidem, kteří riskují své životy s užitečným záměrem. Z podstoupení právě 
takového rizika se však z důvodu věku omluvili jak Langley, tak Octave 
Chanute.

Co bylo neméně důležité, tehdejší doba byla plná vynálezů, tech-
nických zlepšení i přehršle nových myšlenek týkajících se všeho kolem. 
George Eastman představil svůj skříňkový fotoaparát „Kodak“. Isaac 
Merritt Singer prezentoval první elektrický šicí stroj. Otisova společnost 
nainstalovala v jedné z newyorských kancelářských budov první elektrický 
výtah na světě. V Americe se vyrobily také první holicí strojky, první pasti 
na myši i první automobily – to vše během zhruba deseti let od chvíle, 
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kdy Orville založil svou tiskárnu a  Wilbur za  sebou nechal období své 
dobrovolné izolace.

Navíc zde existovala i  všudypřítomná atmosféra města, kde vynalé-
zání a vyrábění věcí hrálo ve způsobu života ústřední roli. Podle americ-
kého Patentního úřadu zaujímal Dayton přibližně v této době, tedy těsně 
před přelomem století, první místo v  poměru zaregistrovaných nových 
patentů na počet obyvatel. Velké daytonské továrny a závody nadále rostly 
a vyráběly železniční vagóny, pokladny, šicí stroje i hlavně pušek a pis-
tolí. (Jen pro představu, v areálu, který na délku měřil plných jeden a půl 
kilometru, produkovala Davisova společnost pro výrobu šicích strojů, 
Davis Sewing Machine Company, 400 šicích strojů denně.) Kromě nich 
tu byly také stovky menších obchodů a dílen, z nichž vycházely koňské 
chomouty, korzety, mýdlo, košile, košťata, kola k  povozům, hrábě, pily, 
kartónové krabice, pivní sudy i pracovní obleky, o bicyklech nemluvě.

* * *

Ve svém dopise Smithsonově nadaci Wilbur zmínil také zájem o ptáky. 
Napsal, že uskutečnění letu člověka je „pouze otázkou znalosti a zručnosti 
ve všech akrobatických úkonech“, přičemž ptáci byli „těmi nejdokonaleji 
vycvičenými gymnasty na celém světě… obzvláště příhodně uzpůsobe-
nými ke svému dílu.“

Mezi materiály, které mu nadace poskytla, byl i anglický překlad knihy 
s názvem L’Empire de l’Air (Vzdušná říše), vydané v Paříži v  roce 1881. 
Napsal ji francouzský statkář, básník a  badatel v  oboru letectví Louis 
Pierre Mouillard. Nic z toho, co Wilbur do té doby četl, na něj tolik neza-
působilo. Ještě dlouho poté ji považoval za „jedno z nejpozoruhodnějších 
děl vzduchoplavecké literatury“, která byla kdy vydána. Pro Wilbura se 
létání stalo „posláním“ a Mouillarda, jednoho z velkých „misionářů“ této 
věci, vnímal jako „proroka volajícího v poušti, vyzývajícího okolní svět, 
aby se kál ze své nevíry v možnost létání člověka“.
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Na začátku své Vzdušné říše Mouillard vyslovil předběžné varování, 
že je možné, aby jedince zcela ovládla myšlenka, že problematiku létání 
může vyřešit člověk. „Když tato myšlenka jednou pronikne do mozku, bez 
výjimky se jej zmocní.“

Po této zmínce Mouillard přikročil k líčení zázraku létajících stvoření, 
píše s nepokrytým evangelickým zanícením.

Ach, slepé lidstvo! Otevři své zraky a uzříš miliony ptáků a myriá-
 dy hmyzu roztínajících ovzduší. Všechna tato stvoření víří vzdu-
chem bez sebemenší opory. Mnozí v něm plachtí, aniž by ztratili 
výšku, hodinu za  hodinou, na  nehybných křídlech bez jakékoli 
únavy. Poté, co spatříš tuto ukázku poskytnutou zdrojem veške-
rého vědění, doznáš, že letectví je cestou, kterou je třeba se vydat…

Prostým sledováním s  nejvyšší pozorností vůči tomu, jak 
tyto okřídlené kmeny uskutečňují své úkony, pečlivým přemítá-
ním o tom, co jsme spatřili, a především úsilím správně pochopit 
modus operandi [způsob fungování] toho, co vidíme, potom zajis-
tíme, že nesejdeme daleko z cesty, jež vede ke konečnému úspěchu.

Bylo nutné mít jen „dobrý zrak“ a vědět, jak s pomocí dalekohledu 
nebo triedru udržet v  zorném poli ptáka letícího plnou rychlostí. Ještě 
důležitější ale bylo „znát, na co se dívat“.

Wilbur začal se sledováním ptáků na hrbolatém pruhu země nazva-
ném Pinnacles, táhnoucím se podél břehu řeky Miami směrem na  jih 
od centra. V neděli si vyjížděl na kole, aby zde pozorováním trávil nemálo 
času takovým způsobem, jak kázal Mouillard.

Mouillard prožil velkou část svého života v Egyptě a Alžírsku, kde si 
zamiloval zejména majestátní, ve výšce se vznášející africké supy. Pozoro-
val jich sice celé tisícovky, avšak kdykoli mu jeden z nich přelétl vysoko 
nad hlavou, nedokázal se ubránit tomu, aby jej nesledoval s pocitem úžasu.
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On ví, jak stoupat, jak se vznášet… jak bez námahy plout ve větru… 
plachtí a neužívá žádné síly… místo svalů využívá větru…

Právě toto, tvrdil Mouillard, byl způsob létání, který „člověka dovede 
ke zdolání nezměrného prostoru“.

III.
Ve Wilburovi i Orvillovi už jejich sen pevně zapustil kořeny. Práce Lilien-
thala a Mouillarda, jak oba bratři později potvrzovali, je „nakazily svým 
neutuchajícím nadšením a netečnou zvědavost přetvořily v čilý pracovní 
zápal“.

Navrhli si a  postavili svůj vlastní experimentální kluzák podobný 
létajícímu draku, přičemž do značné míry vycházeli z toho, co si přečetli, 
z poznatků, které získali pozorováním ptáků v letu, a co bylo důležité, také 
z času věnovaného promýšlení daného problému. Obeznámili se i s jazy-
kem aeronautiky – termíny používanými při vysvětlování četných faktorů 
souvisejících s dosažením „ekvilibria“ čili rovnováhy za letu, kde stabilita 
byla právě tak důležitá, jako při jízdě na kole. Vztlak vznikal při rychlej-
ším proudění vzduchu přes horní plochu křídla, čímž tlak v jeho spodní 
části dosahoval vyšších hodnot. Klopením se rozumělo otáčení létajícího 
stroje okolo jeho bočné osy, dopředu i dozadu, nosem vzhůru a dolů. Klo-
nění se používalo při vychýlení křídla na jedné nebo druhé straně nahoru 
a dolů, podobně jako u houpající se lodi. Zatáčení se týkalo směru letu čili 
obrácení letounu tak, aby mířil nosem vlevo či vpravo.

Jak bratři pochopili, rovnováha byla veledůležitým činitelem. Nebylo 
obtížné vznést se do vzduchu, ale zůstat tam, a tudíž dospěli k závěru, že 
Lilienthalovým osudovým problémem byla nedostatečná míra ovladatel-
nosti. „Jeho neschopnost náležitě vyvažovat svůj stroj ve  vzduchu“, jak 
napsal Orville. Švihat nohama nebo přesouvat váhu těla za letu jednoduše 
nestačilo.

KHP0228_sazba.indd   53KHP0228_sazba.indd   53 4.11.2015   15:30:064.11.2015   15:30:06



Bratři Wrightové

54

Pozorování ptáků v  letu Wilbura přesvědčilo, že využívají mnohem 
„pozitivnější a aktivnější metody, jak znovu nabýt rovnováhu“, než pilot 
pokoušející se posunout těžiště prostřednictvím vlastního těla. Napadlo 
ho, že pták nastavuje konce svých křídel tak, aby jedno z nich směřovalo 
nahoru ve stoupavém úhlu, druhé pak dolů v úhlu klesavém. Svou rov-
nováhu tedy kontroloval „zužitkováním dynamických reakcí vzduchu, 
namísto přesouvání váhy“.

Nejdůležitějším požadavkem proto nebyl stroj, ale umění. Létat bez 
znalostí doplněných uměním nebylo možné – tím už si byl Wilbur jistý – 
a zručnost se dostavovala jen se zkušenostmi. Konkrétně se zkušenostmi 
ve  vzduchu. Spočítal, že za  pět let, která Lilienthal věnoval kluzákům 
a  létání na  nich, strávil pouhých pět hodin skutečným létáním. To ani 
zdaleka nestačilo a neodpovídalo tomu, jak k dané věci hodlali přistupo-
vat on s Orvillem.

* * *

Jednoho večera, stráveného doma v čísle 7 na Hawthorn Street, Wilbur 
uspořádal pro Orvilla, Katharine a  Harriet Sillimanovou, Katharininu 
spolužačku z Oberlin College, která u nich pobývala na návštěvě, názor-
nou ukázku s pomocí lepenkové krabice, z níž předtím odstranil obě dna. 
Přitlačením na  protilehlé konce krabice, horní a  spodní, jim předvedl, 
jak lze deformovat čili „zakřivit“, zdvojená křídla kluzáku-dvouplošníku 
a  nastavit tak jejich plochu proti větru v  odlišných úhlech stejně, jako 
to dělali ptáci. Pokud by jedno z  křídel stálo proti větru v  úhlu větším 
než druhé, na daném konci by vznikl větší vztlak a kluzák by se naklonil 
a začal točit.

Se „zakřivováním křídel“ (wing-warping) Wilbur učinil nesmírně 
důležitý a zcela originální krok vpřed vstříc jejich cíli.
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IV.
V létě roku 1899, v místnosti nad obchodem s koly, začali bratři stavět 
svůj první letoun – létajícího draka vyrobeného ze štípaného bambusu 
a papíru s rozpětím jednoho a půl metru. Byl to dvouplošník, se dvěma 
křídly umístěnými nad sebou, navržený podle konstrukce, kterou pro své 
kluzáky používal Octave Chanute a která měla podle všeobecného názoru 
letounu zajistit větší stabilitu. Křídla byla spojena na  způsob příhrado-
vého nosníku, s  kolmými vzpěrami z  borového dřeva a  křižujícími se 
dráty. Součástí byl i nápaditý systém šňůr, jímž operátor stojící na zemi – 
pomocí hůlek držených v obou rukou – ovládal zakřivení křídel.

Na začátku srpna Wilbur otestoval popsaný model na otevřeném poli 
za městem. Orville se z  jakéhosi neznámého důvodu nemohl zúčastnit. 
Jedinými svědky tedy bylo několik malých chlapců. „Podle Wilburova 
popisu testů,“ napsal později Orville, „model… reagoval na  zakřivení 
ploch okamžitě…“

Když manipulací hůlek připevněných k  létacím šňůrám vychý-
lil horní plochu zpět, příď stroje se obrátila dolů tak, jak bylo 
v  úmyslu. Při letu střemhlav se ale vytvořil na  létacích šňůrách 
průvěs, takže už ho nebyl schopen dále ovládat. Model se řítil 
dolů tak rychle, že přítomní malí hoši se vrhli tváří k zemi, aby se 
vyhnuli srážce s ním…

Bratři však přesto měli pocit, že test naplno předvedl efektivitu jejich 
systému řízení a že nastal čas začít pracovat na kluzáku schopném unést 
člověka.

V dubnu 1900 bylo Wilburovi 33 let. O čtvrt roku později, v měsíci 
srpnu, oslavili své 29. a 26. narozeniny i Orville s Katharine. Jak Katharine 
s potěšením oznámila otci, k narozeninám jí „hoši“ věnovali bustu sira 
Waltera Scotta.
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Vzhledem k tomu, že všichni tři už v této době pracovali, Katharine se 
rozhodla, že najme někoho, kdo by přes den docházel do domu na výpo-
moc. Carrie Kaylerové bylo čtrnáct let a byla stále tak malého vzrůstu, že 
pokud chtěla dosáhnout na plynovou lampu v kuchyni, musela se postavit 
na  židli. Orville si ji kvůli tomu s  největším potěšením dobíral, dokud 
neměla slzy na krajíčku a Wilbur neprohlásil: „Řekl bych, Orve, že to už 
asi stačilo.“

„Pan Orville pak okamžitě přestal,“ vzpomínala později. „Pan Orville 
vždy poslouchal pana Willa, ale nikdy nikoho jiného.“ Carrie Kaylerová 
měla zůstat součástí rodiny ještě téměř dalšího půl století.

13. května 1900 Wilbur napsal dopis Octavu Chanutovi – svůj první 
list tomuto vynikajícímu inženýrovi –, žádaje o radu ohledně místa, kde 
by mohl provádět letecké experimenty. Místa, kde neprší a  kde není 
nevlídné počasí, a navíc, jak se vyjádřil, kde se dá počítat s postačujícím 
větrem o rychlosti přibližně 25 kilometrů za hodinu.

Jediné takové lokality, odpověděl mu Chanute, se nacházely v Kalifor-
nii a na Floridě, obě ale „postrádají písčité vyvýšeniny“ vhodné k měk-
kým přistáním. Wilburovi by se možná dařilo lépe na pobřeží Jižní Karo-
líny nebo Georgie.

Bratři už předtím rozpoznali, že vítr je nezbytnou nutností. Pokud 
tedy měli vůbec někdy dosáhnout úspěchu ve svém předsevzetí, museli se 
naučit jeho způsobům – a to prostřednictvím vlastní zkušenosti.

V  odpověď na  dotaz, který Wilbur zaslal Meteorologickému úřadu 
Spojených států (United States Weather Bureau) ve Washingtonu ohledně 
převládajících povětrnostních podmínek po celé zemi, obdrželi obsáhlé 
záznamy o rychlosti větru v jednotlivých měsících na více než stovce sta-
nic uvedeného úřadu. Stačilo jim to k  tomu, aby soustředili svůj zájem 
na  odlehlé místo na  takzvaných Vnějších mělčinách (Outer Banks) 
v Severní Karolíně, nazvané Kitty Hawk, ležící zhruba 1 120 kilometrů 
od Daytonu. Do té doby se bratři vzdálili z rodného domu nejdále u pří-
ležitosti vyjížďky do  Chicaga na  Světovou („Kolumbovskou“) výstavu 
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v roce 1893, a třebaže na několika tábornických výletech už přespali „pod 
širákem“, nebylo to ničím v porovnání s podmínkami, které se daly oče-
kávat u pobřeží Severní Karolíny.

Aby se ujistil, že Kitty Hawk je tou správnou volbou, Wilbur napsal 
také řediteli místní stanice Meteorologického úřadu, který jej uklidnil 
odpovědí obsahující informace o nepřetržitě vanoucích větrech a píseč-
ných plážích. Pohled na mapu navíc jasně odhalil, že Kitty Hawk nabízí 
i veškerou osamělost, kterou by si jedinec mohl přát pro svou experimen-
tální práci prováděnou v soukromí.

Další povzbuzující zprávy dorazily, když jim bývalý přednosta poštov-
ního úřadu v Kitty Hawku, William J. Tate, zaslal 18. srpna 1900 dopis, 
v němž stálo:

Pan J. J. Dosher z místního Meteorologického úřadu mě požádal, 
abych reagoval na Váš dopis zaslaný jeho osobě ve vztahu k vhod-
nosti Kitty Hawku jakožto místa pro provedení experimentu 
s létajícím strojem atd.

V odpověď bych rád uvedl, že zde naleznete bezmála všechny 
typy terénu, které byste si mohli přát. Můžete například využít pís-
čitý pruh země o rozměrech jeden a půl krát osm kilometrů s holým 
vrchem uprostřed, stoupajícím do výšky 25 metrů. V dohledu není 
žádný strom ani keř, který by narušoval rovnoměrnost proudění 
větru. Toto místo by, dle mého názoru, bylo skvělé. Naše větry jsou 
vždy neměnné a obyčejně dosahují rychlosti mezi 15 a 30 kilome-
try za hodinu.

Dostat se sem je možné z Elizabeth City, N.C. (56 kilometrů 
odsud) lodí..., z Mantea 20 kilometrů odsud poštovní lodí každé 
pondělí, středu a  pátek. Máme zde telegrafi cké spojení a  každo-
denní poštovní službu. Ovzduší je zdravé. Můžete si najít dobré 
místo, kde postavíte svůj stan, a docházet na  stravování do sou-
kromé domácnosti; za  předpokladu, že ve  vaší skupině nebude 
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příliš mnoho lidí. Radil bych přicestovat kdykoli mezi 15. zářím 
a 15. říjnem. Nečekejte až do listopadu. Podzim je v listopadu už 
poněkud drsnější. 

Pokud se rozhodnete vyzkoušet svůj stroj zde a  přijedete, 
bude mi potěšením udělat pro vaše pohodlí a úspěch vše, co bude 
v mých silách, a ujišťuji vás, že pokud mezi nás přicestujete, nalez-
nete zde pohostinné obyvatele.

Tím bylo ve smyslu dané záležitosti rozhodnuto. Volba padla na Kitty 
Hawk.

* * *

V posledních týdnech měsíce srpna bratři postavili kluzák se dvěma kří-
dly ve skutečné velikosti, který měli v úmyslu složit dohromady v Kitty 
Hawku a nejprve s ním létat jako s drakem. Poté, pokud všechno dobře 
dopadne, chtěli létat i oni sami. Jeho rozpětí lehce přesahovalo 5 metrů. 
Celkové náklady na pořízení všech nutných dílů a součástí – žeber z jasa-
nového dřeva, drátů a látky na pokrytí křídel – nepřesáhly 15 dolarů. Jedi-
nou chybějící položkou zůstávaly dlouhé smrkové nosníky. Jak se ukázalo, 
sehnat je v Daytonu bylo zhola nemožné, Wilbur byl však přesvědčen, že 
je budou moci obstarat na východním pobřeží.

Všechno se následně spolu s  nezbytnými nástroji a  stanem zabalilo 
do beden k přepravě na východ. Wilbur měl vyrazit jako první a všechno 
náležitě uspořádat. Kvůli další výbavě a  oblečení si vypůjčil Katharinin 
kufr a  příruční zavazadlo. Nezapomněl ani na  příklad, který ostatním 
zanechal Otto Lilienthal, a  přibalil si s  sebou i  skříňkový fotoaparát se 
stativem.

Katharine jen stěží uvěřila, že má v  úmyslu odjet tam, kam jí řekl. 
„Nikdy jsem o žádném takovém zapadlém místě neslyšela.“
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Kapitola třetí

Tam, kde větry vanou
Jednu loď na východ, jinou zas na západ

ty samé větry budou teď hnát.
Ne však ty vichřice, leč plachty napjaté,

odhalí cestu, kterou se dát.
Ella Wheelerová Wilcoxová, Větry osudu

I.

Legendární Vnější mělčiny, úzký řetězec písečných lavic a  ostrovů 
chránících pobřeží Severní Karolíny před plnou silou Atlantického 

oceánu, se táhnou do  vzdálenosti přesahující 280 kilometrů od  Nor-
folku ve Virginii až po mys Cape Lookout. V roce 1900 zde nežil téměř 
nikdo jiný než rybáři se svými rodinami a ti, kdo pracovali pro Námořní 
záchrannou službu (Life-Saving Service). S  pevninou je dosud nespojo-
valy žádné mosty. Na Vnější mělčiny se lidé dostávali na lodi, pokud bylo 
možné nějakou najít. Skoro jedinou známkou civilizace na Kitty Hawku 
byly čtyři záchranářské služebny, rozmístěné s  odstupem 10 kilometrů, 
a stanice Meteorologického úřadu. Nebyly tu žádné pravidelné cesty. Osa-
mělou a nápadnou stavbou místního panorama byl nesourodě vyhlížející 
letní hotel v Nags Head.

Wilbur dorazil do Norfolku vlakem 7. září 1900, přibližně dvacet čtyři 
hodin poté, co odjel z Daytonu, a na noc se ubytoval v jednom z místních 
hotelů. Teplota v Norfolku vystoupala následujícího dne až na 37,5  °C, 
a vzhledem k tomu, že byl oblečený tak, jak byl (ve svém obvyklém tma-
vém obleku s  košilí s  vysokým límcem a  vázankou), v  důsledku horka 
skoro zkolaboval.
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Navíc pořád potřeboval najít dlouhá smrková prkna, která byla nutná 
pro jeho „stroj“, a proto se vydal navštívit několik pil. Tam mu však řekli, 
že žádná nemají. Nakonec se tedy rozhodl pro dřevo bílé borovice, shro-
máždil vše potřebné a  ve  4:30 nastoupil do  vlaku do  města Elizabeth 
City, ležícího 95 kilometrů směrem na jih, kde se řeka Pasquotank vlévá 
do zálivu Albemarle.

Když se pak v Elizabeth City dotazoval na nejlepší cestu, jak se dostat 
přes vodu do Kitty Hawku, nedočkal se ničeho jiného než jen prázdných 
pohledů. Zdálo se, že žádný z  lidí, s nimiž hovořil, neví nic o  takovém 
místě a nemá nejmenší tušení, jak se tam dopravit.

Trvalo mu další čtyři dny, než na pobřeží narazil na jakéhosi Israela 
Perryho, majitele lodi, který mu sdělil, že se narodil a  vyrostl na  Kitty 
Hawku, a souhlasil, že Wilbura převeze. Perry s sebou měl také přítele-
-pomocníka. Wilburův těžký cestovní kufr a nařezaná borová prkna měla 
přepravit nákladní loď, která jezdila jednou za týden.

Dostat se na škuner nejprve obnášelo cestu v malém lehkém člunu. 
Ten ale vypadal poněkud sešle a  dosti do  něj zatékalo. Když se Wilbur 
zeptal, jestli je bezpečný, Perry k němu na ujištěnou prohodil: „Hm, ten je 
bezpečnější než velká loď.“

Při neustálém vylévání vody po celých pět kilometrů se jim podařilo 
dostat na škuner, který byl doopravdy v  ještě horším stavu. „Plachty se 
rozpadaly,“ napsal Wilbur, „lanoví bylo nanejvýš otřepené a trám kormi-
dla zpola uhnilý. Kabina byla tak špinavá a prolezlá havětí, že jsem se jí 
vyhýbal od začátku až do konce.“

Celý den panovalo hezké počasí, avšak poté, co ze široké řeky Pasquo-
tank vypluli do vod zálivu, se téměř setmělo a hladina byla o dost rozbou-
řenější, než předtím vyvozovali z mírného větru. Jak Israel Perry něko-
likrát podotkl, byla očividně „trochu neklidná“. Před sebou měli cestu 
v délce 65 kilometrů.

Vítr se následně změnil a začal vát s rostoucí silou. Wilbur se později 
vyjádřil, že vlny, které teď dosahovaly poměrně vysoko, „bušily zespodu 
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do  lodi v  silných nárazech a  pohazovaly s  ní nazpět zhruba stejně tak 
rychle, jako plula dopředu“. S plavbou po moři, natožpak po rozbouře-
ném, neměl vůbec žádnou zkušenost, bylo však jasné, že plavidlo s plo-
chým dnem je do takových podmínek až žalostně nevhodné.

Kvůli zátěži způsobené nakláněním a kymácením se navíc v trupu lodi 
objevila díra a  s  vlnami rozbíjejícími se o  příď bylo zapotřebí neustále 
odčerpávat vodu.

V 11 hodin vítr zesílil na vichřici a ta začala loď postupně zahánět 
stále blíže k severnímu břehu. Protože by ale pokus o obrat prav-
děpodobně způsobil převrácení, zdálo se, že nezbývá nic jiného, 
než se pokusit obeplout maják u Severní řeky a  skrýt se za  jeho 
výběžkem.

Situace však náhle ještě nabrala na dramatičnosti.

Příďová plachta se v mohutném poryvu odtrhla od ráhna a pole-
tovala na závětrné straně se strašlivým rachotem. (…) Než jsme 
se dostali do polohy, která byla zároveň se špicí výběžku, dosta-
vily se pochybnosti, zda budeme vůbec schopni maják obeplout… 
Úzkostné očekávání ukončil další praskot plátna. To se od ráhna 
odtrhla i hlavní plachta a začala se zuřivě zmítat ve vichřici.

Jediná šance, která jim teď zbývala, bylo stáhnout hlavní plachtu, 
nechat loď otočit zádí proti větru a s pouhou kosatkou přejet přímo přes 
písečnou lavici. Jak napsal Wilbur, na  takovém moři to představovalo 
velmi nebezpečný manévr, nějakým způsobem se jim ale podařilo jej pro-
vést, aniž by se převrátili.

Perry oznámil Wilburovi, že na  písečných lavicích by nepřistál ani 
za tisíc dolarů, a tak po zbytek noci zakotvili v Severní řece. Wilbur neměl 
žaludek na  jídlo, které Perry možná schovával v  podpalubí. Proto sáhl 
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po  sklenici džemu, který mu Katharine zabalila do  kabely, a  natáhl se 
na palubě.

Uvést loď do pořádku tak, jak bylo v jejich silách, jim zabralo celou 
polovinu dalšího dne. Na cestu se znovu vydali až odpoledne a u Kitty 
Hawku vyhodili kotvu až v  devět hodin večer. Wilbur opět přespal 
na palubě.

Na břeh se konečně dostal následujícího rána, 13. září, dva dny poté, 
co opustil Elizabeth City.

* * *

Nejprve zamířil do domu Williama Tatea, bývalého kittyhawského pošt-
mistra, s nímž si předtím dopisoval.

Kitty Hawk tvořilo celkem 50 domů, z  nichž bezmála všechny byla 
obydlí rybářů. Stejným způsobem se tři měsíce v roce – počínaje říjnem, 
kdy táhly ryby – živil i  Tate, který později napsal: „Komunita na  Kitty 
Hawku byla tehdy houževnatou rasou, z většiny pocházející ze ztroskota-
ných námořníků, jež bouře a neštěstí vyvrhlo na souš na pobřeží Severní 
Karolíny.“ On sám byl synem ztroskotaného Skota. Zdejší život, jak zdů-
raznil, ubíhal ve znamení „dvojnásobného ODLOUČENÍ“.

V domech nebylo příliš mnoho nábytku. Holá podlaha se udržovala 
v čistotě drhnutím bílým pískem. Rodiny získávaly většinu toho, co jedly, 
z malých zeleninových zahrádek, zatímco „muži“ lovili vše, co jen mohli. 
Šaty se šily v ruce a téměř všichni si vystačili se dvěma či třemi oděvy – 
„jedny pro zvláštní příležitost“, jak se říkalo, „a  potom jedny na  jeden 
den a jedny na ten další“. Pošta chodila zhruba třikrát týdně. Děti chodily 
do školy přibližně tři měsíce v roce, a jak se zdálo, nikdo nevěděl, co jsou 
to prázdniny.

On a jeho žena Addie připravili návštěvníkovi vřelé přivítání, které mu 
slíbil, a Wilbur, jak Tate vzpomínal, „začal vyprávět historku naplněnou 
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strádáním“ o své cestě z Elizabeth City. „Byl tu zelenáčem a samozřejmě 
se chtěl podělit o svůj strastiplný příběh.“

Jeho barvité líčení kymácející se lodi i  vyprávění o  tom, jak ho 
svaly v pažích bolely od toho, jak se držel, byly sice zajímavé, když 
se ale zmínil, že už 48 hodin se postí, takové okolnosti si žádaly 
okamžité nápravy. Proto jsme ho zakrátko usadili k vydatné sní-
dani s  čerstvými vejci, šunkou a kávou, a mohu vás ujistit, že si 
s nimi znamenitě poradil.

Když se pak Wilbur zeptal, jestli by bylo možné se u  nich dočasně 
ubytovat, dokud nedorazí jeho bratr, Tateovi se omluvili a odešli záležitost 
projednat ve vedlejší místnosti, avšak s otevřenými dveřmi. Poté, co Wil-
bur uslyšel, jak Addie říká, že si není jistá, zda jejich dům bude stačit tak 
hezky oblečenému návštěvníkovi, vstoupil do dveří, aby jim sdělil, že mu 
bude dostatečně vyhovovat jakákoli forma ubytování, kterou mu budou 
moci poskytnout.

V dlouhém dopise svému otci Wilbur popsal domov Tateových jako 
jednoposchoďový dům s  trámovou konstrukcí bez nátěru, bez omítky 
na  zdech, „zcela bez koberců, s  málem nábytku a  bez knih či obrazů“. 
V Kitty Hawku bylo takové bydlení nad průměr.

Pár mužů má našetřených tisíc dolarů, takové úspory ale nastřá-
dají až za dlouhý život… Mám za to, že několik z nich vydělá dvě 
stě dolarů za rok. Jsou přátelští a sousedsky založení a myslím si, že 
opravdové strádání se mezi nimi objeví jen zřídka.

Kromě rybaření se pokoušeli pěstovat své vlastní fazole a  kukuřici. 
Vzhledem k tomu, že kolem nebylo, dle všeho, nic jiného než písek, Wil-
bur považoval za zázrak, že jim vůbec něco vyroste.
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Až do  Orvillova příjezdu Wilbur pracoval na  zřízení tábora 
na poměrně vysokém vršku vzdáleném necelý kilometr od domu Tateo-
vých, z něhož byl dobrý výhled na vodu. Po dokončení těchto prací začal 
připravovat kluzák, přičemž většinu úsilí věnoval změně rozpětí z  5,48 
na 5,18 metru. Nepodařilo se mu totiž sehnat potřebné smrkové nosníky 
a musel se spokojit s náhradními z borového dřeva, které byly o 60 cen-
timetrů kratší. V důsledku toho bylo zapotřebí zredukovat a přešít i látku 
na křídla – překrásný bílý francouzský satén. Ke splnění tohoto úkolu si 
od Addie Tateové vypůjčil šicí stroj. Takový, který se obsluhoval nožním 
pedálem.

V dalším dopise biskupovi se pokusil popsat, co vlastně takový kluzák 
obnáší. Zdůrazňoval, že nebude mít žádný motor, ale bude zcela záviset 
na větru, že hlavním cílem je vyřešit problém s rovnováhou a že přesně 
ví, čeho chce dosáhnout, a to jak stavbou kluzáku, tak ve smyslu výsledků 
očekávaných při nadcházejících testech. Všechny uvedené argumenty 
byly až pozoruhodně jasné a  výstižné, a  jak měl ukázat čas, jednalo se 
o ohromující příklad mimořádného nadání předvídavosti.

Svůj stroj jsem téměř dokončil. Nebude mít žádný motor a v pra-
vém slova smyslu nemá ani létat. Jde mi pouze o to, abych prováděl 
experimenty a získal praxi s ohledem na vyřešení problému ekvi-
libria. Mám plány, u nichž chovám naději, že zdaleka předstihnou 
metody vyzkoušené předchozími experimentátory. Jakmile bude 
stroj za jakýchkoli podmínek pod náležitou kontrolou, dojde také 
k  rychlému vyřešení problému s  motorem. Selhání motoru pak 
bude namísto nešťastného pádu znamenat pouze pomalé klesání 
a bezpečné přistání.

Ekvilibrium – čili rovnováha – představovalo přesně to, co bylo zapo-
třebí pro jízdu na kole, a o tom on i Orville už něco věděli. Wilbur tušil, 
že se otec obává o  jeho bezpečnost, a proto zdůraznil i  to, že rozhodně 
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