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První láska

Jednou jsem zapředl se svou přítelkyní hovor o tom, že se 
lidé často zamilovávají do televizních a  filmových hvězd. 
Není se čemu divit – lidé nemohou žít bez ideálů. Ale v sa-
motné lásce ke hvězdám je, aspoň mi to tak přijde, jistá vtí-
ravá logika. Kdysi se jeden můj známý zamiloval do italské 
herečky Moniky Vittiové. A pak napsal disertaci o Čecho-
vovi. Další se zamiloval do Marilyn Monroe. Ten teď vede 
síť maloprodejen. Třetí do americké pornoherečky. Ten teď 
vede zločinný život, pracuje jako bandita v malém provinč-
ním městě.

Začal jsem o sobě přemýšlet a vzpomínat. V opuštěných 
uličkách své paměti jsem konečně objevil, že podobným 
způsobem jsem se zamiloval dvakrát. Poprvé někdy upro-
střed či na konci sedmdesátých let do zpěvačky Taisiji Ka-
linčenkové. Přál jsem si se s ní oženit. Podruhé do hereč-
ky Bělochvostikovové. To proběhlo na samotném počátku 
osmdesátek a moje zamilovanost si tentokrát vysnila dale-
ko lehkomyslnější vztah. Své přítelkyni jsem ale nedokázal 
vysvětlit, co jsou ty dvě zač.

Vzpomněl jsem si, že Taisija Kalinčenková zpívala píseň pro 
lesního jelena, který ji (Taisiju) měl „odnést do země jelení“.

Nebo o lesním jelenovi zpívala Vědiščevová?
Taisija Kalinčenková každopádně hrála epizodní roli 

zdravotní sestry v dlouhém filmu Pro zbytek života. Proto 
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jsem se do ní zamiloval. Miloval jsem ji víc než mámu a dě-
dečka, víc než sebe samotného, a dokonce víc než Lenina.

Do Bělochvostikovové jsem se zamiloval po zhlédnutí fil-
mu Legenda o Thylu.

Jaký život tedy povedu já?
Brzy po tomto rozhovoru mě přítelkyně opustila. Odjela 

do Egypta k Rudému moři pracovat jako animátorka.
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První učitelé

V dětství mi připadalo, a připadá mi to tak i teď, že nejsem 
opravdový. Že jsem hračka, se kterou si lidé nějak neumějí 
správně hrát. Tento pocit se neobjevil hned. Nejprve jsem 
byl ze světa trochu nejistý. Po pravdě řečeno mě vlastně 
spíše přitahoval, než odpuzoval. Ale potom se můj spolu-
žák Víťa Andrejev náhodou počural na hodině matematiky.

Tenhle Víťa mi byl moc sympatický. Hlavně si nic nedo-
mýšlejte. Nevnímal jsem ho v thomasmannovském smyslu 
(„Dej mi tužku, hochu, jmenuji se strýček Gustav a ukážu ti 
Benátky“), ale obecně lidsky.

Na skupinové fotografii naší první C je pětadvacet kula-
tých ruměných tváři. Takové karikatury trpaslíků z Disney-
ho Sněhurky. Jenom Víťa má obličej oduševnělého romantic-
kého hrdiny. Smutné oči a černé kučery. Takový obličej měl 
nejspíš i Byron, když seděl v  lavici v Harrow, zapomněl na 
vyučování a skládal své první básně. Na fotografii vedle něj 
stojí Valentina Stěpanovna, naše první učitelka, žena neurči-
tého věku v modrých krimplenových šatech. Vyčítavě a ká-
ravě se dívá do objektivu. Na pravé tváři má velkou pihu.

Víťa měl smůlu. Nastoupil do školy, aniž uměl číst. Teď, 
po tolika letech, se mi neumět číst zdá jako nesporná vý-
hoda, velký dar, který jsou schopni svým dětem dát jen do- 
opravdy milující rodiče. V knihách se není čeho chytit, není 
co vyhledávat. Jsou stvořeny jen proto, aby proměnily ne-
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organizované stádo v organizované. Pokud lidé čtou knihy, 
zpitomějí definitivně, a lze s nimi dělat cokoli.

Víťa číst neuměl, a  proto byl mnohem důvtipnější než 
všichni ostatní.

Ve škole si to ale nikdo nemyslel. Všichni Víťu považovali 
za propadlíka. Dalo mu dost zabrat, než se naučil písmen-
ka. Snažil se ze všech sil, které pak pracně sbíral. A v tu rá-
nu se ukázalo, že zapamatovat si písmenka nestačí. Musí je 
spojovat do slov a správně zapisovat. Ostatní hodiny Víťu 
rozptylovaly. Musel se naučit nazpaměť spoustu složitostí, 
málo srozumitelných a nepotřebných věcí, například čísla, 
a hned s nimi něco dělat – odečítat, sčítat, rozebírat, které 
z nich je větší a které menší. Z toho všeho se Víťovi točila 
hlava. Nic nestíhal. Valentina Stěpanovna se jen rozčilova-
la a sázela Víťovi pětky.

„Kdo nestíhá, Andrejeve, ten neprospívá,“ pořádkumi-
lovně říkala pokaždé, když máchala perem nad jeho žákov-
skou.

Pamatuji si, že k nám v  listopadu přišla zástupkyně ře-
ditele na prvním stupni Galina Pavlovna. Seschlá stařena. 
V obličeji mi připomínala sovici sněžnou. Tyhle sovy jsem 
viděl v  televizi v  pořadu V  říši zvířat. Na špičce nosu Ga-
liny Pavlovny se ostražitě leskly brýle s  tenoučkou zlatou 
obroučkou – dárek nějakých vděčných rodičů.

Na Galinu Pavlovnu jsme naráželi na chodbě o přestáv-
kách.

Dívala se na nás se zjevnou nenávistí. Když se někdo roz-
běhl, nenávistně ječela: „Stůj a  hned!“ a  zlověstně syčela. 
„Ty ššššmejde jeden! Já mám jenom jedny nervy!“
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Takže tahle Galina Pavlovna přišla zkontrolovat, jakou 
rychlostí čteme a kolik slov zvládneme přečíst za minutu. 
Všechny vyhnali za dveře, potom nás po jednom volali do 
třídy, strkali nám do rukou knihu a nutili číst nahlas. Stá-
li jsme na chodbě a strachy nevěděli, čí jsme. Každou chvíli 
někdo odběhl na záchod.

Mě zavolali jako prvního.
Posadil jsem se do lavice, vzal knížku a začal hlasem roz-

třeseným trémou rychle číst.
„Nedrmol!“ přerušila mě v jeden okamžik Valentina Stě-

panovna. „Čti pořádně, pečlivě vyslovuj!“
„Cože?“ nepochopil jsem.
„Cože, cože,“ parodovala. „Neříká se ‚cože‘, ale ‚co, pro-

sím‘. Dělej, čti! Čas běží!“
Četl jsem, dokud mi Galina Pavlovna neřekla: „Stop!“
„Teď musíme zjistit,“ otočila se na Valentinu Stěpanov-

nu, „jestli pochopil něco z toho,“ zde kývla mým směrem, 
„co přečetl. Tady,“ zabodla prst do knihy, „co to znamená?“

„Co, prosím?“ lekl jsem se.
„Přečti to nahlas! Ty hromádko neštěstí!“ zapojila se Va-

lentina Stěpanovna.
„Carské Rusko,“ začal jsem číst, „bylo věznicí národů. Car 

a statkáři udržovali národ v nevědomosti a porobě.“
„Stop!“ rozkázala Valentina Stěpanovna. „Jak tomu rozu-

míš?“
Mlčel jsem.
„Ptám se tě, jak tomu rozumíš?!“ zvýšila hlas.
Strachy jsem zašilhal na masivní snubní prsten na jejím 

prstu.



14

„Hm, carští statkáři… jako… jako každému ubližovali… 
zvlášť chudým, pracujícím a rolní…“

„Co to má společného s chudými?“
Zase jsem mlčel.
„Astvacaturove! Vysvětli nám, co znamená slovo ‚nevě-

domost‘!“
Mlčel jsem.
„Nevědomost, to jsi ty!“ povzdechla si Valentina Stěpanov-

na. Nosila účes ve stylu „tulipán“ podle módy padesátých let, 
připomínající obrovský ananas trčící z  její hlavy. „Ostudo! 
Jdi a zavolej… toho dalšího v seznamu… Nasťu Baturinovou.“ 
Ukázalo se, že jsem stihl přečíst šedesát tři slova.

Zapomněl jsem říct, že už přede mnou podobnou proce-
duru podstoupil Víťa Andrejev. Chudák Víťa za minutu do-
kázal zdolat pouze čtyři slova.

„Výtržníku jeden!“ křičela na něj zástupkyně. Přestali nás 
už zkoušet a pustili do třídy, aby ohlásili výsledky. „Leno-
chu! Rodiče hned ke mně! Zítra, hned!“

Valentina Stěpanovna stála vedle Galiny Pavlovny a pro-
vrtávala Víťu pohledem, jako by ho chtěla propíchnout skrz 
na skrz.

Po tomto incidentu byl Víťa s konečnou platností zařa-
zen do „nenapravitelných“. Ať udělal cokoli, pořád mu na-
dávali.

Uplynul rok. Víťa stále propadal.
Jednou se na matice rozbrečel.
„Stalo se něco?“ zeptala se ledovým hlasem Valentina Stě-

panovna.
Ukázalo se, že se Víťa počural.
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To Valentině Stěpanovně důvěrně pošeptala jedničkářka 
Olja Semičastnychová. Posadili ji vedle Víti, aby ho jakožto 
propadlíka „napravovala“.

Víťa se počural. Hlásil se ze všech sil, aby se dovolil odejít, 
hlásil se, hlásil, co mu ruce a síly stačily, ale Valentina Stě-
panovna si ho nevšimla.

A Víťa se počural.
Pamatuji si, jak stál vedle tabule vlevo od stolu Valentiny 

Stěpanovny, brečel a rozmazával si slzy po tvářích.
Valentina Stěpanovna celá rudá rozčílením křičela: „Ne-

snaž se mě obměkčit! Sám si za to můžeš! Kdyby se to sta-
lo dobrému žákovi, to bych ještě pochopila a odpustila! Ale 
ty, povaleč a pětkař! Zmiz mi z očí!“

Víťa vzlykal a cáral se ke dveřím.
Všichni se na něj dívali s opovržením a lítostí.

Když jsem dorazil domů, ze všeho nejdřív jsem řekl tátovi, 
že se Víťa Andrejev počural.

„Jo? Jak to?“ roztržitě odpověděl táta. Četl si noviny, a pro-
to se mu zřejmě nechtělo přesunout pozornost ke mně. 
„A co ta vaše, jak ona se… Valentina Stěpanovna, co ta na to?“

„Hodně se zlobila. Řekla, že kdyby se to stalo dobrému 
žákovi, tomu by to ještě odpustila.“

Táta vytřeštil oči. Zakroutil rozpaky hlavou.
„Jak to? Tohle že řekla?“
„Co je na tom?“ divil jsem se. „Co je na tom špatného?“
„No ano, správně,“ poznamenal táta a  nějak divně se 

uchechtnul. Nikdy předtím jsem neslyšel v jeho hlasu po-
dobnou intonaci. „Z toho vyplývá, že když jsi pětkař, buď 
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zticha a opovaž se počurávat! Ale když máš samé jedničky 
jako váš Ljoša Petrenko, klidně ser a chčij do kalhot podle 
libosti. Nikdo ti nic neřekne!“

Lekl jsem se, když jsem to slyšel. Chtěl jsem, aby co nej-
dřív přišlo léto, a aby mě odvezli na chalupu do Komarova…

Spolužáci mě měli rádi. Aspoň to tak vypadalo. Nebo taky 
ne. To si nepamatuji. Za co by mě měli mít rádi? Naše třída 
soutěžila o nějaký putovní prapor, ale já jsem se špatně učil, 
snižoval celkové výsledky, a k tomu jsem byl brejlovec.

Říkali mi „Brejlovec pitomec“, a Míša Starostin, když jsme 
se ve čtvrté třídě pohádali, mi vymyslel ponižující přezdívku 
„Brejlatá kobra“.

Když se přijímalo do Pionýra, vzali mě jako posledního.
Valentina Stěpanovna mi tehdy přede všemi řekla: „Ast-

vacaturove, máš chlupaté srdce.“
Nedokázal jsem pochopit, co mi tím chtěla říct.
Učitel fyziky s přezdívkou „Bubák“ naopak nebyl natolik 

vybraně metaforický. Jednou mě ovanul prokouřeným de-
chem a nazval mě „mentální ubohostí“.

Bubákovi bylo kolem sedmdesáti. Byl starý a  moudrý. Já 
mladý a hloupý. Mimochodem, měl i nějaké příjmení, to jsem 
ale zapomněl. Nějaké nepřívětivé a zamračené jako on sám.

Bubák miloval Jesenina a Puškina. Občas na školních be-
sídkách recitoval jejich básně a do očí se mu draly slzy. Když 
skončil s recitací, vyndal z kapsy u kalhot kapesník a hlasitě 
si pročistil nos. A taky nás velice rád poučoval. Především 
mě. Všechny jeho rozhovory se mnou se omezovaly na sdě-
lení, že on je chytrý a já hloupý. Jednou jsem se se zájmem 
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zeptal, kdepak získal takovou zásobu moudrosti, že mu vy-
stačila na sedmdesát let. (Opovážlivému chování vůči star-
ším jsem se naučil až později. Tohle byl jeden z prvních po-
kusů. Bylo mi patnáct.) Bubák se na mě opovržlivě podíval, 
ale odpovědí mě nepoctil.

Ukázalo se, že k  oné moudrosti přišel na frontě v  roce 
1945 během operace Jarní probuzení. Bubák, tehdy ještě 
mladý a kučeravý, seděl v zákopu se svým kamarádem. Jedl 
kaši a šťastně si pomlaskával. Když svůj příděl dojedl, chtěl 
si dát nášup. Ošklivě se podíval na kamaráda, který ještě ši-
kovně operoval hliníkovou lžící. V tu ránu se snesl proni-
kavý svist a za ním nekřesťanský rachot. Bubák zavřel oči 
a svalil se na dno zákopu. Když oči otevřel, kamarád seděl 
ve stejné poloze, akorát teď mu chyběla hlava. Utrhla mu 
ji střepina. Avšak obě ruce byly na svém místě. Stále tisk-
ly k hrudi misku s kaší. Bubák naproti tomu hlavu neztra-
til. Opatrně povolil kamarádovi prsty, vzal misku a v klidu 
dojedl kaši.

„Tak jsem zmoudřel,“ říkával Bubák. „Můj kamarád už tu 
kaši stejně nepotřeboval. Jak by ji mohl jíst, a čím?“

Tenhle příběh se mi nelíbil. Román Louise-Ferdinanda 
Célina Cesta do hlubin noci, kde se podobné scény objevu-
jí skoro na každé stránce, jsem tenkrát ještě nečetl. Sba-
lil jsem si věci a odešel, na Bubáka jsem se nepodíval a ani 
se nerozloučil. Potom jsme si dva roky nemohli přijít na 
jméno. Nikdy jsem ho nepozdravil a neodpovídal na otáz-
ky. Nereagoval jsem, ani když se mě snažil vydráždit. Mlu-
vil jsem s ním pouze tehdy, když mě vyvolával k tabuli, ale 
s velkou nechutí.
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Nedlouho poté co jsme dokončili školu, zemřel. Dokon-
ce mi zavolal někdo ze spolužáků a pozval mě na pohřeb. 
Nešel jsem. Moji spolužáci si Bubáka velice vážili. Dostáva-
li od něj dobré známky. Trojky jsem měl já a jeden kluk ze 
sousední třídy.

Hm…
Odpočívej v pokoji, drahý učiteli.
Ne nadarmo jsi trpěl a bojoval.
V našich supermarketech si dnes může koupit každý to-

lik kaše, co hrdlo ráčí.
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Bazén

Mimochodem, začátek školní docházky způsobil našim 
hodně trápení. Pamatuji si, jak strašně plašili, někam běha-
li, někomu volali, zapojovali něčí příbuzné.

Nakonec mě přijali.
Škola, kam mě vzali, byla výběrová, s důrazem na výuku 

angličtiny. Rodiče byli šťastní a dali mi najevo, že pro tako-
vého darebáka jako já je to velká pocta.

„Slib mi, že budeš mít samé jedničky!“ přísně požadoval 
táta.

Slíbil jsem. Dokonce zpočátku jsem se snažil zuby neh-
ty. Ale potom se něco stalo. Tedy ne potom, ale vlastně sko-
ro hned. Se spolužáky, myslím, ke konfliktům nedocházelo. 
Naprosto normální děti. Nikoho jsem si nedobíral, protože 
sám jsem byl slabý. Na oplátku mě taky nechávali na pokoji.

Šlo o učitele. Ukázalo se, že se vůbec nepodobají těm do-
spělým, kteří navštěvovali mé rodiče. Obzvlášť učitel tělo-
cviku, Alexandr Palyč.

Byl jsem čím dál tím roztržitější. Na matice jsem se „po-
řád kroutil“, jak říkala mámě naše učitelka Valentina Stě-
panovna.

Každopádně premianta se ze mě tátovi mít nepovedlo. 
Jedničky se občas v mé žákovské objevovaly. Ale dvojek a tro-
jek bylo mnohem víc. Občas jsem dostal dokonce čtyřky. Ne-
vadilo mi to. V každé jsem poznával buď neznámé znaky ne-
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bo záhadný ornament, který jsem mohl dlouho pozorovat. 
Rodiče na to měli jiný názor. Ze začátku mi nadávali, tresta-
li mě, a dokonce se snažili „vážně se mnou promlouvat“. Pak 
nade mnou zlomili hůl.

V některých židovských rodinách se podobné problémy 
řeší jednoduše. Rodiče začnou dítě horlivě vykrmovat.

„Můj Dodík sice není génius. To chápu… Aspoň z něj bu-
de chlap jak hora,“ oznamuje své tchyni u oběda oděská ma-
mina. Hned vedle sedí dobře vykrmený Dodík a s chutí do-
jídá karbanátek. Potom odchází od stolu („Dodíku! Was 
musíš ríct?“ „Děkuji!“ „To je ono!“), potají vezme z  misky 
v almaře bonbony, nacpe si je do kapes a spokojený běží ven.

Nevyrostl jsem v Oděse, ale v Leningradu. Proto mě vy- 
krmovat nezačali. Nějakou chvíli mě nechali na pokoji. 
A pak se na mne znovu vrhli a rozhodli se zapsat mě na pla-
vání. Tento nápad se mi hned z nějakého důvodu nelíbil. 
Voda patřila výhradně k  zábavě na chalupě, ale ve městě 
jsme já a můj kamarád Ljoša Bězencov dávali venku před-
nost kopání do gumového míče.

Rodiče mému přátelství s  Bězencovem moc nefandili. 
Nejspíš mě podezírali, že jeho názor je pro mě důležitější 
než ten jejich.

„Koukám, že ten tvůj Bězencov je nějaký tvůj duchovní 
vůdce,“ ironicky říkal táta.

Spojení „duchovní vůdce“ se mi velice líbilo. Často jsem 
ho tehdy opakoval.

„Kdo je tvůj duchovní vůdce?“ zeptal jsem se jednou táty.
„Immanuel Kant,“ suše odsekl táta a já už víc s podobný-

mi otázkami nedotíral.
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Bazén v  polytechnickém institutu, šedé ošklivé budo-
vě, se nacházel jen přes ulici od nás. Na chodbě postáva-
lo hodně lidí: děti, jejich rodiče, dědečkové, babičky. Všich-
ni se hromadili vedle jedněch skleněných dveří. Tu a tam 
vykoukla ženská v  teplákové soupravě s  papírkem v  ruce 
a ohlásila něčí příjmení. Konečně jsem byl na řadě. Asi ne-
má cenu vyprávět, jak ženská zkoumala papír a zasekávala 
se, když se snažila reprodukovat to, co tam měla.

„Avcar… ne… Acvara… proboha… Astaravacurov!“ koneč-
ně vytlačila. Když jsem tohle zvukové spojení uslyšel, došlo 
mi, že se nejspíš jedná o mě. Protlačil jsem se skrz dav dětí 
k ženské, zvedl hlavu a bojácně řekl: „Astvacaturov…“

„Cože?“ divila se.
„Jmenuji se Andrej Astvacaturov.“
„Astra… to je jedno, pojď, hochu. Šup. Po schodech do 

druhého patra. Trenér už čeká. Máš plavky?“
„Ano.“
„Ručník? Mýdlo?“
„Všechno má!“ zapojila se do toho máma. „Andrjušo, 

všechno máš v tašce… v igelitce.“ Ženská ustoupila, aby mě 
mohla pustit, potom hlasitě oznámila: „Tak… Baranove, 
připravit se!“

Na plavání mě nevzali. Trenérka Angelina Pavlovna řek-
la, že jsem žvanil.

„Žvanily tady nepotřebujeme!“ dodala přísně. „Na nějaké 
žvanily nejsme zvědaví.“

Seděl jsem na nízké lavičce a třásl se zimou. Mokrý a sko-
ro nahý. Měl jsem na sobě modré plavky a gumovou čepi-
ci. Těsně předtím mě požádali, abych uplaval několik met-



22

rů. Doplaval jsem. Vylezl jsem z bazénu a uviděl na lavičce 
svého spolužáka Andreje Ložečnikova. Přisedl jsem si k ně-
mu. Potichu jsme si začali povídat.

„Žvanile!“ zhodnotila to Angelina Pavlovna.
Strčila mi do ruky kus papíru. „Prosím! Tohle dáš mámě.“
Bylo to lékařské doporučení do bazénu. Na druhé straně 

v  pravém horním rohu velkým písmem stálo: NEVYHO-
VUJE.

„Jak ‚nevyhovuje‘?! Proč?“ křičela máma, když jsem jí po-
dal papírek. Už jsem byl oblečený, sešel dolů a stáli jsme na 
chodbě.

„Andrjušo!“ dorážela na mě máma. „Co znamená ‚nevy-
hovuje‘? Zeptal ses, proč?“

Zničehonic jsem se lekl a chtělo se mi plakat.
„Proč?!“ pořád se mě vyptávala máma.
Mlčel jsem.
„Andrjušo! Mluvím s  tebou, vnímáš mě nebo co? Co ti 

řekli?“
„Protože… jsem… žvanil…“ vytlačil jsem ze sebe.
„Cože?“ nepochopila máma. „Co to je za blbost? Pojďme!“
S těmito slovy mě odtáhla za rukáv k nějakému plešaté-

mu tělocvikáři, který se znuděným výrazem střežil tytéž 
skleněné dveře.

„Ano? Stalo se něco?“ zeptal se roztržitě.
„Tady!“ řekla máma a strčila mu mé lékařské potvrzení. 

„Kluk umí krásně plavat. Od pěti let. Každý rok jezdíme na 
Krym…“

„Hmmm,“ ponořil se do papíru a přečetl nahlas: „Nevy-
hovuje. Hm…“ na okamžik se zamyslel a potom vrátil má-
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mě potvrzení. „Paničko, hlavně se nerozčilujte. O nic ne-
jde. Prostě nám nevyhovuje. Podívejte se, kluk je slabý, moc 
nevyrostl. Podobní nám nevyhovují. Musí víc sportovat, 
chodit na tělocvik…“

„Přesně…“ u toho máma svraštila čelo a zamrkala. „Do-
volte, přesně proto jsem ho… vlastně… přivedla, aby spor-
toval.“

Tělocvikář se usmál a pokrčil rameny. Tak skončila mo-
je sportovní kariéra. Sotva stihla začít. Zůstal jsem slabý, 
hubený a neduživý. V osmdesátkách, když byly v módě bi-
cepsy a tricepsy, a také Stallone a Schwarzenegger jako je-
jich chodící důkazy, se u mě objevily velké komplexy. Spo-
lužáci se mi smáli. Potom se móda změnila. Ale komplexy 
mi zůstaly.

Nedávno, když jsem odučil další hodinu na univerzitě, 
jsem šel do bufetu. Za malinkatým stolečkem seděly mo-
je kolegyně Natalija Semjonovna a Dáša. Kývl jsem na ně 
a postavil se do fronty.

„Andreji,“ zavolala na mne Natalija Semjonovna.
„Ano?“ otočil jsem se k nim.
„S Dášou jsme vám už chtěly dávno něco říct. Ten čer-

ný svetr vám velice sluší. Vypadáte v  něm jako elegantní 
pán…“

„Na mě pánské, Natalijo Semjonovno,“ odpověděl jsem ci-
tací z Rozanova, „jsou pouze kalhoty.“

Natalija Semjonovna se usmála.
„Andrej si říká o kompliment,“ kývla k Dáše. „Naschvál 

mu komplimenty skládat nebudeme. Že, Dášo?“
„Nebudeme,“ souhlasila Dáša. 
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„Andreji, mimochodem,“ pokračovala Natalija Semjo-
novna, „koketování opravdu… jak bych vám to řekla… ne-
ní úplně pánská doména… Radši si vezměte tu kávu a pojď-
te za námi.“
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Hračky a lebka

V  roce 1976 jsem stěží někomu mohl připadat elegantní. 
Snad pouze babičce. Babičky se vždy rozplývají nad svými 
vnuky. Starci a děti jsou si velmi podobní. Například obě 
věkové kategorie potřebují hračky. Rozdíl je v tom, že děti 
si s plastovými hračkami hrají, kdežto starci si nic podob-
ného dovolit nemohou. Jinak je pošlou do domova pro sta-
ré a senilní lidi. Ovšem chuť ke hře nevyprchává. Proto jsou 
dospělí lidé častěji než mladší jmenováni na pozice vedou-
cích, ředitelů továren, premiérů, učitelů. Výsledek vypadá 
líp než u dětí. Zajímavěji. Protože hračkami dospělých lidí 
jsou ostatní živí lidé. Chodí, běhají, komunikují, smějí se, 
pláčou. Jako panenky z plastu, jenže opravdové.

Měl jsem jako každý dvě babičky. Ta jedna se nade mnou 
rozplývala. Dokonce mi jednou darovala plastové indiány. 
Druhá naopak od samotného počátku neměla velkou dů-
věru v mé intelektuální schopnosti. Když mi bylo osmnáct 
a už jsem studoval na univerzitě, stále pochybovala, jestli 
mě má posílat pro chleba. Co když to nezvládnu…

„Jsi takový roztěkaný,“ naříkala babička. „Vezmi si příklad 
ze své sestřenice.“

Ta stála hned vedle. Vynikající studentka a premiantka. 
Měla zrovna před maturitou. Její obličej vyzařoval okamži-
tou horlivost pro  případ, že by ji dospělí o  něco požáda-
li. Moje fyziognomie naopak nic podobného nevyzařovala. 
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A kdyby ano, bylo by to něco naprosto opačného: horlivě 
poslat každého, obzvlášť dospělé, do háje.

„Jsi takový nesoustředěný,“ pokračovala ve vzdychání ba-
bička. To byla naprostá lež. Na univerzitě jsem projevil tako-
vou soustředěnost, že by mi ji mohl závidět nejotravnější jed-
ničkář. Na základce bylo ale všechno skutečně jinak. Proč, to 
sám nevím. Škola mi šla na nervy. Hodiny mi připadaly nud-
né a táhly se donekonečna. Přestávky jsem taky neměl rád. 
Byly příliš hlučné. Když kolem tebe v průběhu dvaceti minut 
všichni vřeští, skáčou, strkají se, je to hrozně otravné.

„Kamaraď se s tichými dětmi,“ radil mi táta, „s těmi, co se 
chovají slušně a dobře se učí. Pak ti bude škola připadat za-
jímavá.“

Teď po tolika letech se mi zdá, že si táta, ještě když jsem 
chodil do školy, hýčkal myšlenku, že se jeho syn bude ka-
marádit pouze s jedničkáři. Tátova představivost si pravdě-
podobně nakreslila následující obraz: jediný syn, žák první-
ho stupně, samozřejmě vynikající jedničkář, se vrací domů, 
dělá úkoly. Potom k večeru za ním (tj. za mnou) přijdou na 
návštěvu kamarádi, taktéž premianti. Každý z nich v bílé 
košili, nažehlené školní uniformě a samozřejmě v doprovo-
du rodičů, velice milých a inteligentních. Táta nás usadí do 
půlkruhu vedle starého přehrávače, společně pak poslou-
cháme Chopinovy mazurky nebo něco takového. Hudbu je 
potřeba vybrat správně, nic se nesmí nechat náhodě. Určitě 
to musí být klasický repertoár, ale pro začátek ne příliš ná-
ročný. Důležité je znát tu správnou míru. Žádný Skrjabin, 
žádný Schoenberg. Ti mohou sedmiletým dětem připa-
dat nudní, pouze Chopin. Chopin, to je přesně ono. Přes-
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ně akorát. A až se dospělí odeberou do kuchyně pít čaj a de-
batovat o vážných věcech, děti si dopřejí nevinnou zábavu: 
zahrají si šachy nebo loto.

Když se objevil nějaký kamarád a sdělil jsem to rodičům, 
otec se ze všeho nejdřív zeptal, jaké má známky. Pokud se 
ukázalo, že kamarád má dobré známky, táta se zlobil a ří-
kal: „Koukej! Ten chlapec má dobré známky! A jeho rodiče 
jsou určitě spokojení. Zato ty jsi naprosté trdlo.“

A jestliže se nový kamarád učil průměrně, táta se zlobil 
ještě víc a křičel na mámu: „Podívej se, Věruško! Ne aby se 
kamarádil se slušnými kluky. Schválně si vybírá samé pro-
padlíky a povaleče.“

Táta se mnou častokrát nebyl moc spokojený. Přitom 
ze samých nečekaných důvodů. Pamatuji si, že jednou mě 
nechal doma samotného. Seděl jsem za stolem a  hrál si. 
Hraček nebylo mnoho. Sada babiččiných indiánů a dvě řa-
dy revolučních námořníků s bodáky přes rameno. Dala mi 
je máma. Podle plánu hry seděli moji indiáni v  pevnosti, 
vyrobené ze zahraničních pivních plechovek. Takové ple-
chovky byly v  sedmdesátých letech velkou vzácností, ni-
kdo by se je neodvážil vyhodit. Revoluční námořníci vystu-
povali jako kolonizátoři. Měli za úkol vzít pevnost útokem. 
Možností dalšího vývoje bylo hned několik. Většinou ale 
polonazí indiáni zvítězili. Táta se zlobil, když jsem si hrál 
s indiány a námořníky, a hudroval: „Zase jsi vytáhl své ďáb-
líky! Radši kdybys dělal něco užitečného! Přečetl si knížku 
nebo si pustil hudbu. Chopinovy mazurky jsou…“

Proto jsem si na indiány mohl hrát pouze tehdy, když 
jsem byl doma sám. To se naštěstí stávalo docela často. 
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Máma a táta hodně pracovali. Jednou jsem tedy znovu zů-
stal doma sám s indiány, revolučními námořníky a pivní-
mi plechovkami. Chtěl jsem tehdy zapojit i rytířskou druži-
nu z hrací sady Ledová bitva, kterou jsem nedávno dostal. 
Snažil jsem se vyřešit, na které straně budou rytíři – s indi-
ány, nebo s námořníky. Konečně jsem se rozhodl, že rytíři – 
ruská a německá družina – věrolomně přepadnou jak indi-
ány, tak námořníky, a ti se v podmínkách nového nebezpe-
čí spojí. Ve chvíli, kdy jsem seřadil četu na jídelním stolu do 
bojového šiku, zazvonil telefon.

Zvedl jsem sluchátko a uslyšel hlas staršího muže: „Zavo-
lejte mi, prosím, Věru!“

„Máma není doma. Je v obchodě,“ odpověděl jsem, a hned 
jsem si vzpomněl na frázi, kterou mě naučili, „mám jí ně-
co vyřídit?“

„Vyřiďte jí,“ řekl mi, „že volal Balašov. Z Moskvy. Jde o dů-
ležitou věc.“

Zanedlouho se táta vrátil z práce. Už jsem si dohrál a stihl 
schovat své „ďáblíky“ do dolního šuplíku psacího stolu. In-
diáni a námořníci, jak se předem předpokládalo, zvítězili.

„Kde je máma?“ zeptal se mě.
„Šla do obchodu. Řekla, že na Thorezově třídě prodávají 

kuře za jeden rubl sedmdesát pět.“
Tehdy jsem si špatně dokázal představit, co je „kuře za 

jeden rubl sedmdesát pět“ a čím se liší od jiných. Ale tušil 
jsem, že když mají takový dlouhý název, znamená to, že to 
nejsou obyčejná kuřata, ale nějaká obzvlášť dobrá, a je tedy 
nutné kvůli nim vystát dlouhou frontu.

„Jasně…“ řekl táta. „A co ty tady děláš?“
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„Psal jsem domácí úkoly,“ zalhal jsem. „Zadali nám pří-
klady. A ještě mámě volali z Moskvy…“

„Z Moskvy? Kdo?“ divil se táta.
„Volal…“ tady jsem se zamyslel. „Baškolov.“
Netušil jsem, proč se táta rozzlobil: „Volal Balašov! Slyšíš? 

BA-LA-ŠOV! Ivan Nikolajevič Balašov. Člen korespondent 
Akademie věd… Je ti to jasné? A ‚baškolov‘ seš ty!“

Tohle mi řekl a odešel do kuchyně kouřit, náš rozhovor 
skončil.

Táta pravděpodobně začínal chápat, že pro něj bude stá-
le složitější ovlivňovat situaci. Uskutečnění projektu dět-
ského hudebního salonu se zřejmě odsunulo na neurčito. 
A přece si stále táta hýčkal představu, že se začlením do řad 
slušně vychovaných dětí.

„Musíš se více přátelit s jedničkáři,“ zdůrazňoval mi.
„To jsou ale holky,“ vymlouval jsem se. „Přece se nemůžu 

kamarádit s holkami!“
„No, a  proč se přátelíš s Nasťou Doncovovou?“ logicky 

oponoval táta. „To je přece nenapravitelná trojkařka.“
Do Nasti Doncovové jsem byl zamilovaný. Podobala se 

herečce Bělochvostikovové. Tenounká holka. Kulatý ob-
ličej. Velké vystrašené oči. Velmi krásné a  modré. Dlou-
hé, rovné vlasy. Bydleli jsme v  sousedních domech, často 
se společně vraceli ze školy a navzájem se navštěvovali. Na 
Nastiných narozeninách jsem byl jediný kluk. Zbytek tvo-
řily holky. Přivedli teda ještě nějakého Vadíka. To byl syn 
známých Nastiny mámy. Když jsme malí, tihle Vadíko-
vé vždy zabírají místo na našich narozeninách. Vadík se-
děl naproti mně u stolu a na všechny se díval úkosem. Jak 
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vypadal, si ale nepamatuji. Pamatuji si pouze bělavé řídké 
obočí na kulatém obličeji. V jednu chvíli si ke mně přisedl 
a začal se chlubit, že mu rodiče koupili nové kolo. Obratem 
jsem mu řekl, že mám také kolo. Vadík se zamyslel a začal 
se ukazováčkem dloubat v nose. Pro jistotu jsem se od něj 
odsunul. A vůbec, ty narozeniny byly nudné. Nastini rodi-
če vymysleli dětský koncert a nutili nás nahlas číst básně. 
Styděl jsem se a začal to tvrdošíjně bojkotovat. Nastiny ro-
diče jsem rád neměl. Oni zase zřejmě neschvalovali moje 
přátelství s  Nasťou. Nejspíš se jim zdálo, že si jejich dce-
ra zaslouží kluka, který ze základních předmětů prospívá 
líp než já. Můj táta tedy také nebyl nadšený. Ale chápal, že 
srdci neporučíš a že tlačit na mne nemá cenu. Nasťa… stá-
vají se i horší věci! Až bude starší, najde si chytřejší slečnu 
z profesorské rodiny. Budou společně chodit do filharmo-
nie. Poslouchat Chopina. Ale s přáteli je to jiná věc. V tom 
je třeba přitvrdit.

„Udělal bys mi velkou radost,“ řekl mi jednou u  oběda 
otec, „kdyby ses skamarádil s Aljošou Petrenkem. Věruško!“ 
otočil se k mámě, „nedávno s Aljošou sbírali listí na zastáv-
ce. Nemohl jsem se vynadívat. Dva báječní kluci!“

Ljoša Petrenko byl zkrátka šprt a jeho fotografie visela na 
počtářské nástěnce od první třídy. Sbírali listí… To pitomé 
„listí“ potom táta připomínal celý rok. Ten den mě vyzvedl 
ze školy. Na tramvajové zastávce jsme potkali Ljošu Petren-
ka a jeho mámu, starší dámu v baloňáku a s výrazem znu-
děné inteligence v obličeji. Byl teplý říjen. Tramvaj dlouho 
nejela. Dospělí se pustili do hovoru, já s Ljošou jsme byli 
ponecháni sami sobě.
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Ljošova máma řekla: „Zdá se, že má tramvaj zpoždění, 
děti, běžte k těm stromům a hrajte si.“

„Na co si máme hrát?“ pohotově se zeptal Ljoša.
„No, sbírejte listí. Koukejte, jaké je pěkně žluté a červené. 

Aljošo, pamatuješ si, jak jsme se učili básničku o zlatém pod-
zimu? Běžte, kluci, a soutěžte, kdo první nasbírá hezčí puget.“

Kdyby v  tu chvíli byli se mnou Víťa Andrejev nebo Va-
dík Kirilov z mé třídy, našli bychom si zábavu hned. Zahráli 
bychom si patnáctky nebo bychom si házeli se žaludy. Ale 
Ljoša hned vykročil tam, kam mu řekli. Musel jsem se k ně-
mu připojit. A také zvedat pitomé žluté listí, abych potěšil 
tátu. Dodnes si vzpomínám na naprosto šťastný a blažený 
výraz v jeho tváři.

Byla to jen epizoda. Snažil jsem se po ní Ljošovi vyhnout. 
Ani Ljoša moc netoužil zapsat se do seznamu mých přátel: 
patřil jsem přece mezi trojkaře. Ljoša mi šel na nervy. Na 
hodinách seděl rovně jako pravítko, ruce měl na lavici ve 
správné pozici, díval se na učitelku kulatýma očima a ani 
jednou nemrkl. Měl malou hlavu s nakrátko ostříhanými 
vlasy a tenký krk. Ljoša mi něčím připomínal lebku, se kte-
rou jsem si hrával, když mi byly tři. Ale ve srovnání s leb-
kou rozhodně prohrával. Tahle lebka leží v zelené krabičce 
u babičky. Sehnala ji někde moje teta, malířka, kvůli malo-
vání, jak mi vysvětlili. Když jsem navštěvoval babičku, šel 
jsem nejdřív do obýváku, kde ležela zelená krabička, vyndal 
odtud lebku a hrál si s ní.

„Lebko, lebko,“ říkal jsem. „Dobrý den, pane Lebko.“
Opatrně jsem strkal prsty do prázdných očních důlků. 

Zdálo se mi, že mi lebka rozumí.
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„Aljo!“ vzteky řvala babička. „Hned schovej tu lebku a pře-
staň strašit dítě!“

A  tak lebku schovali a  já jsem se rozbrečel. Lebka byla 
mnohem lepší než nějací spolužáci. Obzvlášť Ljoša Petren-
ko. Lebka si žila svým vlastním životem. Mlčela, když jsem 
na ni mluvil, a pozorně poslouchala. A Ljoša si nikdy nic 
nevyslechl do konce, vždycky se začal vřeštivě řehtat. Vů-
bec se mi nechtělo s ním kamarádit.



33

Lidé v nahotě a „Gamaglobulin“

Osamělý člověk je úplně bezmocný. Žít o  samotě pros-
tě nejde. Je nutné, abys měl vždycky nějakou společnost. 
Nemusí to být člověk. Stačí nějaká věc. Hlavně, aby ji šlo 
nějak přizpůsobit. Člověka vůbec nepotřebuješ. Hodně 
mluví, sahá na tebe. V tomto ohledu je věc mnohem klid-
nější. Leží si a leží. Nepotřebuje jíst. Samota neznamená, že 
kolem nejsou lidé. Samota znamená, že nemáš vůbec nic. 
Žádné věci. Tvé věci. Máš jen školní uniformu, aktovku, 
penál s  tužkami, sešity, učebnice. Učebnice nejsou tvoje, 
ale z knihovny. Je přísně zakázáno do nich kreslit.

Jsi úplně nahý. Nudista na pláži je samozřejmě také nahý. 
Ten ale oblečení má. Je ovšem jen schované v batohu pro 
případ, že se nudistovi omrzí ukazovat své nářadí okolní-
mu světu. Nebo kdyby dostal hlad a chtěl jít domů na oběd. 
Osamělý člověk je ale bezmocný.

Obzvlášť je-li to malý člověk. Ne malý člověk jako Aka-
kij Akakijevič, Opisij Opisijevič nebo Ivan Denisyč. Ale do-
opravdy malý, osmiletý: dítě. Pro malého člověka je ostuda 
vystavovat se v celé své nahotě. Není to pěkné, nýbrž za-
hanbující. Pro dospělého, i kdyby byl třikrát Akakij Akaki-
jevič, je to umělecké vyjádření, performance. Je v tom hr-
dost a krása.

Nebo tragédie.
Ale každopádně krásná tragédie.
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Máma měla v  polovině sedmdesátých let, když pracovala 
v Institutu kultury, vietnamského studenta. Tehdy k nám čas-
to jezdila mládež ze spřátelených zemí. Tenhle Vietnamec byl 
spisovatel a jednou napsal scénář k filmu. V jeho příběhu ame-
ričtí vojáci vpadli do vesnice a znásilnili ženu, mladou matku. 
Manžel, člen komunistické strany, v tu chvíli někde hrdinsky 
bojoval s okupanty. Žena se nevyrovnala s hanbou a odešla do 
kláštera. Potom válka skončila a Američany vyhnali. Muž se 
vrátil domů, ale žena tam nebyla. Sousedi mu všechno řek-
li. Muž byl ze začátku zasmušilý, ale potom se dal dohromady 
a vydal se ji hledat. Procestoval polovinu země, dokud koneč-
ně šťastnou shodou okolností nenašel svou manželku v ně-
jakém klášteře. Žena mu vyšla vstříc (zde měla podle scéná-
ře hrát dojemná hudba). Objal ji a přemluvil, aby se vrátila.  
Řekl, že ji miluje. Žena se nakonec skutečně vrátila k manže-
lovi, k rodině, k práci. To byl celý příběh. Začínal takto:

„Američtí násilníci znásilňují vietnamskou ženu. Úplně 
v nahotě.

Žena ve své nahotě volá o pomoc.
Podlé smíchy.“
Den předtím ukázali tomuhle Vietnamci album s repro-

dukcemi a naučili ho výraz „žena v modrém“, „žena v čer-
ném“, „žena v bílém“. A pokud existuje „žena v bílém“, proč 
by nemohla být „žena v nahotě“?

A  není to ani trochu směšné. „Žena v  nahotě“, kterou 
znásilňují američtí násilníci, to je tragédie. Obzvlášť když 
poblíž zní „podlé smíchy“.

Tragédie, přesně tak. Ovšem příliš krásná tragédie. Jen 
tak na okraj, potom se ukázalo, že scénář o „ženě v nahotě“ 
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vietnamské vedení neschválilo. Zřejmě v  „ženě v nahotě“ 
spatřilo něco krásného a  lehkomyslného, tj. jihovietnam-
ského, buržoazního, tedy něco, co nejde dohromady s úko-
ly stavby socialismu a s Ho Či Minovým odkazem.

Sedmileté „dítě v nahotě“ není vůbec pěkné, není lehko-
myslné a není buržoazní. Je to hanba hanbatá.

Každý rok prvního září nás ve škole podrobovali preven-
tivní prohlídce. Tato prohlídka končila pro každé dítě po-
nižující procedurou. Sestřička každého přinutila, aby si  
lehl na pohovku břichem dolů. Potom stáhla z ležícího dí-
těte trenky a píchla mu do zadku „Gamaglobulin“. Nejenže 
to bolelo, ale taky to byla hanba. Obzvlášť když ti sestřička 
napřed stáhla trenky a potom šla k lékařskému stolku pro 
stříkačku. Ležíš zadkem nahoru a čučí na tebe spolužáci, co 
se hromadí u vchodu do ošetřovny. Ležíš úplně nahý (sta-
žené trenky se nepočítají), bezbranný a osamělý. Čekání na 
píchnutí, doba, kdy sestřička plní stříkačku u stolu, trvá ce-
lou věčnost. Cítíš na sobě, na svém nahém a hanbatém zad-
ku, pohledy spolužáků.

Obzvlášť holek.
„GAMAGLOBULIN.“ Když to slovo slyším, samota se mi 

zdá obzvlášť nesnesitelná.

Nakonec jsem si kamaráda našel. Jmenoval se Míša Staros-
tin. Plavý, malý, hubeňoučký kluk. Velmi čiperný a samo-
statný. Starostin často dostával pětky. Ještě častěji než já. 
Jednoduše proto, že jeho posláním nebylo se učit, ale učit 
ostatní. A mnozí nechápali, že je to možné.

Je to možné, to víte, že ano.
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Tak například já. K učení jsem neměl žádné vlohy. Stejně 
jako Míša Starostin. Ne náhodou se stal mým kamarádem. 
A já teď učím na univerzitě. Já, bývalý pětkař a „baškolov“. 
Jednou se někde nějaké stvoření, které připomínalo ženu 
jen z dálky, veřejně vyjádřilo, že prý Astvacaturovovi zbůh-
darma dovolují vyučovat „takové jako my“ (myslela tím ja-
ko ona). Pozorně jsem si ji prohlédl. A shodl se s ní, že ano, 
k „takovým jako ona“ mě skutečně nemá cenu připouštět. 
Když se takovéhle karikují v knížkách, je to docela příjem-
ná věc. Ale jakmile příroda zkusí své schopnosti v podob-
ném žánru v reálu, přestává to být vtipné a naskakuje mi 
husí kůže.

Takže vyučuji literaturu, přednáším.
A Starostin sedí ve věznici se zvýšenou ostrahou.
Často uvažuji o tom, proč máme naprosto odlišné osudy…
Jeden známý petrohradský kunsthistorik se mi jednou 

přiznal: „Hele, Andrjušo, dobře si tě pamatuji jako dítě. 
Byl jsi tichý dvanáctiletý kluk s kulatými brýlemi s tlustými 
skly. Vždycky jsem si myslel, že jednou skončíš ve vězení.“

Můj život se ale vydal jiným směrem. Aspoň zatím jsem 
na svobodě. A Starostin ve věznici. Zvláštní. Oba jsme by-
li naprosto neschopní žáci. Ale učitelé od narození. Rozdíl 
pravděpodobně spočíval v  tom, že Míša VŮBEC nepotře-
boval žádného mentora. Já vlastně taky ne. Ale potřeboval 
jsem Míšu.

Bál jsem se všech. Bál jsem se  těch, co byli silnější než 
já (to byl skoro každý), bál jsem se psů, bál jsem se ocit-
nout se nahý na pohovce, bál jsem se „gamaglobulinu“. 
Starostin byl fyzicky ještě méně zdatný než já. Ale ničeho 
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se nebál. A  hlavně nikoho. Ani syčáků-siláků. Utekl jim. 
Nikdy se jich ale nebál. Běhal neskutečně rychle. Když se 
ocitl v bezpečné vzdálenosti od nepřítele, zastavil se, oto-
čil se k němu a začal mu nadávat. Hodně dlouho a pěkně 
sprostě. Dokud nad sebou nepřítel znovu neztratil kontro-
lu a nevrhl se po něm, mávaje při tom pěstmi. Vtom se Míša 
znovu rozběhl, a jen co viděl, že je nepřítel znovu pozadu, 
unavil se a zastavil, aby se nadechl, začal ho zase provoko-
vat. A tak pořád dokola. Nakonec zesláblý rváč odešel s ne-
pořízenou, a Míša Starostin ho pronásledoval, pískal a lákal 
všechny (dokonce, i když poblíž nikdo nebyl), aby se podí-
vali na „toho hovnožrouta“, který nejenže je největší vůl, 
ale neumí ani běhat. Nicméně občas Míšu chytili a zmláti-
li. Plakal, ale stejně ze zvyku pokračoval v nadávání. Mlátili 
ho znovu, ale nic nepomáhalo. Syčáci-siláci nakonec poklá-
dali za lepší nechat ho být. Nevyplatilo se jim to. Přál jsem 
si být jako Starostin. Rychle jsme našli společnou řeč. Míša 
mě pravidelně „vzdělával“. Kupříkladu obohatil můj slov-
ník obdivuhodným slovem „prdel“. Nemůžu říct, že jsem 
to slovo vůbec neznal. Na plácku jsem ho slyšel několikrát. 
Ale potom co mi vstoupil Starostin do života, se stalo ne-
dílnou součástí mých dnů. 

Na některých hodinách jsme seděli spolu v lavici a Míša 
mi stále odhaloval nové stránky života. 

Jednou na hudebce učitelka řekla: „Dnes, děti, se bude 
probírat hudební gama.“

Při těchto slovech do mě Starostin strčil, významně za-
mrkal a zahihňal se. 

„Co je?“ divil jsem se. 
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„Gama,“ kuckal smíchy Míša. „Slyšels? Řekla ‚gama‘. Ga-
maglobulin. NOTY, CO PÍCHAJÍ DO PRDELE!!!“

Ani teď, po tolika letech, bych nevymyslel nic podobné-
ho. Tehdy jsem si to jednoduše představil a nečekaně na-
hlas se zasmál. A pak nás oba poslali za dveře.
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Lenin a kostry

Na hodinách čtení jsme ani já, ani on nevyrušovali. Staros-
tin mě totiž učil malovat kostry a rakve. S rakvemi to bylo 
jednoduché. Ale kostry se mi zpočátku nedařily. Obzvlášť 
ty kosti, které byly na obou stranách zakončeny složitými 
obloučky. Kostry byly různé. Jedna zvědavě vykukovala ze 
své rakve. Další seděla za volantem auta. Třetí stála před 
domem na stráži. Snažili jsme se zapojit fantazii. Dokonce 
jsem namaloval celou kostří rodinku: velké kostry, máma 
a táta, drží za ruce malé kostřičky-děti. Když to viděl Sta-
rostin, vzal mi list papíru a  dokreslil ještě pár schlíplých, 
shrbených koster opírajících se o hůl. Babičku a dědečka.

Pamatuji si, že jednou na hodině nám učitelka Valentina 
Stěpanovna četla nahlas báseň o Leninovi:

Schody jdou nahoru, 
ticho v domě je,
zde pracuje Lenin,
okno před ním je. 

Z okna jak na dlani 
viděl to, co my –  
širé rodné lány,
vlasti dálavy,
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Dál si to nepamatuji. Myslím, že se v básni vyjmenováva-
lo to, co vlastně Lenin viděl, když se zvedl od stolu, a o čem 
snil. Viděl oranice, dřevěné vesnické chalupy, továrny a sa-
mozřejmě hlavně světlou budoucnost. Dokonce viděl, jak 
člověk letí ke hvězdám. Konec básně obsahoval oslí můs-
tek k současnosti:

lid, jenž jím byl veden
osudnou cestou...
Vše, co dnes dovedem
vidět my s tebou.

Valentina Stěpanovna skončila, odložila knihu a řekla:
„Teď si, děti, přečtěte báseň několikrát pro sebe. Zamys-

lete se, co tím chtěl básník říct.“
Báseň se mi líbila. Jen ten konec mě lehce znepokojil. Měl 

příliš školní příchuť. Autor jinými slovy říkal: „Podívej se, 
jak se všichni máme. A ty taky, takže nekaz morálku. Dob-
ře se uč, nos pouze jedničky. Dříve za cara, jaké to bylo? 
Tak tak…“

Kromě toho nebyly vytyčeny žádné konkrétní cíle. Prý už 
vidíme a  máme na dosah všechno, co jsme si přáli. Zna-
mená to, že už se splnily všechny naše sny? Nemáme proč 
znovu zapojovat fantazii? A jaký to byl pěkný začátek! Le-
nin sedí před oknem. Zavře oči a sní. Představuje si orani-
ce, chalupy, Jurije Gagarina v raketě. Paráda! Nikdo mu ne-
řekne: „Přestaň chytat lelky! Jdi si napsat úkoly! Jinak zase 
přineseš pětku!“ Protože je to Lenin. Škoda že jsem tehdy 
za Lenina nežil. Seděli bychom a snili…
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„Andrjušo!“ zvolal Starostin. „To je přece báseň o  kost-
rách.“

„Cože?“ divil jsem se.
„Hele! Kostry jdou nahoru, ticho v domě je, zde pracu-

je Lenin, okno před ním je. Dokážeš si to představit? Sedí 
v prvním patře,“ zde ztišil hlas, „Vladimír Iljič Lenin. A po 
schodech za ním jdou kostry. Křup křup.“ Tady Starostin 
párkrát zaškubal rameny, předváděl, jak jdou kostry na-
horu za Leninem. Zahihňal jsem se. Ve svých představách 
jsem si Lenina vůbec nespojoval s  kostrami. Kostry, to je 
blbost, bláznivina. Proč by šly nahoru za Leninem? Co mu 
řeknou? Lenin je důležitá osoba… náš sovětský vzor. S tím 
se nežertuje.

„Křup křup,“ pořád předváděl Starostin kostry.
„Starostine!“ zakřičela učitelka. „Hned opusť třídu! Po-

řád jsi samé opičky! A ty, Astvacaturove, na tebe také jed-
nou dojde!“

Básničku jsme se museli naučit nazpaměť. Další den jsme 
museli každý popořadě jít k tabuli a pěkně nahlas ji před-
nést. Starostin mě pokaždé kopl pod lavicí a předváděl ra-
meny „křup křup“.

Vzpomněl jsem si na Lenina, potom na kostry, které se 
do jeho domu vůbec nehodily, a musel jsem se zasmát.

Za měsíc šla celá naše třída do Leninova muzea v Bolot- 
né ulici vedle naší školy. Byl to starý finský dům. Pořád tam 
ještě stojí. Přesněji – není to dům, ale dřevěný domeček. 
Něco jako chaloupka. Mimochodem, v  tomhle domě se 
uskutečnilo historické zasedání ÚV VKS, kde bylo přijato 
rozhodnutí vzít útokem Zimní palác.
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Vstoupili jsme, odevzdali v šatně kabáty a přišla průvodky-
ně, ženská středního věku, a odvedla nás, aby nám ukázala 
pokoje. O něčem vyprávěla. Strašně dlouho vyprávěla. Ne-
poslouchal jsem. Stál jsem a přemýšlel. Rozhlížel jsem se. 
Na stěně byla fotografie: Lenin a spolubojovníci. U zdi byly 
vitríny: v nich nějaké otevřené knihy, noviny a dokonce fo-
tografie. Starý nábytek. Lampa, konvice, takové se už ne-
dělají. Vzpomněl jsem si na báseň od Sergeje Michalkova:

V konvici té asi nejde
ohřívat vodu mnoho let.
A jak bych přál si, přátelé,
ocenit její krásný vzhled.

Zastyděl jsem se. Protože jsem se vůbec nechtěl dívat 
na konvici. Exkurze zatím pokračovala. Vstoupili jsme do 
dalšího pokoje. V rohu byly vidět malé schody. Stáčely se 
a vedly někam do prvního patra. Cesta ke schodům byla za-
tarasena dvěma stojany s červeným provazem.

Ženská stála zády k provazu a čekala, dokud jsme všichni 
nevešli do místnosti, a pak prohlásila:

„Všichni samozřejmě znáte báseň…“ zde si dala na čas 
a začala recitovat:

Schody jdou nahoru 
ticho v domě je
zde pracuje Lenin
okno před ním je.
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Hledal jsem očima Starostina. Stál kousek vlevo. Jeho 
tvář zářila šťastným úsměvem. Zachytil můj pohled, mrkl 
na mne a začal škubat rameny. Rukama přitom švihal jako 
biči a rty vytvářel bezzvučné „křup křup“. 

Takhle to bylo, po těchhle schodech chodily kostry za Le-
ninem…

Představil jsem si, jak kostry za sebou táhnou kostěné 
končetiny a  jdou po schodech nahoru k Iljičovi, a málem 
jsem pukl smíchy. Když kolem vládne slavnostní atmosfé-
ra, nemá se člověk smát, a tím víc to bylo k nevydržení. Při-
kryl jsem si dlaní pusu, ale smích pronikal skrz prsty chroch- 
tavými zvuky a  postupně nabíral na síle. Průvodkyně si 
ničeho nevšimla, ale spolužáci se začali otáčet. Hrdinsky 
jsem se pokoušel smích přemoct.

Vtom se zezadu ozvala rána. Jedna z holek hlasitě zavřís-
kala. Otočil jsem se a uviděl, že náš jedničkář Ljoša Petren-
ko leží na zemi a vedle něho prapor Jisker, a spolužáci ho 
obstoupili a snažili se ho dát dohromady. Ljošovi totiž ja-
ko nejzodpovědnějšímu žákovi svěřili prapor našeho oddí-
lu Jisker. Ještě před pěti minutami stál s tím praporem rov-
ně jako pravítko, jak to měl ve zvyku, a díval se dopředu. 
Nejspíš nevydržel dusno a omdlel. V pokojích muzea přes 
zimu ucpávali okna a bylo tam strašné vedro.

Zajímavé je, že ženská dělala jakoby nic. V klidu dokon-
čila recitaci básně, pečlivě a s patřičným výrazem. Pak jen 
řekla: „Děti, posaďte chlapce na židli. Ať si sem sedne. Za-
tím budeme pokračovat v prohlídce expozice. Nebudeme 
se zdržovat. Za deset minut přijde další skupina.“
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Odkud se bere hnůj

Uplynuly tři měsíce. Nastal teplý květen roku 1977. My 
prvňáčci jsme se radovali z blížícího léta a z přicházejících 
dlouhých prázdnin.

„Léto,“ poučovala Valentina Stěpanovna na posledních 
hodinách, „musíte strávit užitečně. Vy budete v létě odpo-
čívat. Pro ostatní je ale léto obdobím náročné práce. Na-
příklad pro pracující v sovchozu. Mají spoustu úkolů. Kdo 
z vás ví, co členové sovchozu dělají v létě?“

Víťa Andrejev se přihlásil. Víťa byl pětkař a vždycky mlčel. 
A tak měla Valentina Stěpanovna radost: 

„Andrejeve?“
Víťa poodstoupil od lavice, sebral veškerou odvahu, sou-

středil se a prohlásil: „V létě kolchozáci sklízejí úrodu.“
Valentina Stěpanovna se naštvala: „Jacípak kolchozáci?! 

Toto slovo v ruštině neexistuje! A úrodu nesklízejí v  létě. 
Kdy se u nás sklízí úroda?“

„Na podzim!“ vykřikla Olja Semičastnychová.
„Správně, na podzim,“ pochválila ji Valentina Stěpanov-

na . „Šikovná Olinka,“ a hned vrhla na Andrejeva rozhněva-
ný pohled: „Sedni si, Andrejeve! Děti! Olja to říká správně. 
Úroda se sklízí na podzim. V létě pracovníci a pracovnice 
sovchozu skládají seno do stohů, připravují hnůj. A co je, 
děti, hnůj?“ Všichni byli na rozpacích. Věděl jsem, co slo-
vo „hnůj“ znamená, ale přihlásit jsem se neodvážil. Všech-
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na synonyma tohoto slova se mi zdála neslušná. Spolužáci 
také mlčeli jak zařezaní.

Míša Starostin se začal šklebit, mrkl na mne a přihlásil se. 
Valentina Stěpanovna vybuchla:

„Hned dej tu ruku dolů, Starostine!“
„A proč?“
„Proto! Říkám ti, dej tu ruku dolů! Ať nám Ljoša Petren-

ko prozradí, co je ,hnůj‘.“
Jedničkář Ljoša Petrenko se zvedl, celý rudý, a koktavě řekl: 

„Hnůj, to jsou takové bobečky!“
Všichni se začali chechtat. Ljoša se snažil ještě něco říct, 

ale jeho slova se ztratila v našem řehotu.
„Říkám vám, ticho!“ usadila nás Valentina Stěpanovna. 

„Není na tom nic směšného. Pokračuj, Aljošo! Správně!“
„Hnůj vyrábějí pomocí zvířat,“ řekl Ljoša. „Pracovníci 

sovchozu ho používají jako hnojivo na polích.“
Valentina Stěpanovna posadila Ljošu na místo a  začala 

něco sama vykládat, ale neposlouchal jsem ji. Otočil jsem 
se ke Starostinovi.

„Míšo! Poslouchej… to jsem nepochopil, jak že ho vyrábějí?“
„Co?“
„No… ten hnůj.“
 „Hnůj je hovno!“ sebevědomě pronesl Starostin. „Hovín-

ko… Jak říkají u nás na plácku.“
„To vím taky.“
„No?“
„A jak ho vyrábějí?“
„Nevím…“ tady se Starostin zamyslel. „Odevzdávals vzor-

ky stolice před prvním září?“
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„Odevzdával.“
„Asi je to stejné i v sovchozu. Sedí nad mísou celé léto. 

Nejspíš ne všichni. Ale pouze vybraní lidé. Tlusťoši. Něco 
jako naše Stěpanovna. Sedí a kadí. Akorát u toho nespla-
chují. Potom má každý celou krabici. Vyklopí ji na společ-
nou hromadu a potom na sklápěčku…“

Dokud jsem poslouchal Starostina, moje představivost 
črtala zvláštní podívanou: řada pracovníků a  pracovnic 
sovchozu se staženými kalhotami, usazených na míse. Ten-
to obraz mi připadal podivný. Říkávali nám, že sovchoz je 
jedna z prvních vlaštovek komunismu. A sedět celý den na 
nočníku není správné, neodpovídá to Leninovým zásadám. 
Rozhodl jsem sdělit své pochybnosti Starostinovi.

„Míšo?“
„Co je?“
„A  co ten Petrenko říkal o  zvířatech? Že taky vyrábějí 

hnůj?“
„Petrenko je vůl!“ naštval se Starostin. „Jak mohou zvířa-

ta něco vyrábět? Nemají přece ruce a jsou blbý.“
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Znovu lidé v nahotě

V podobném duchu mě Starostin „vzdělával“ celý následující 
rok. Utekla druhá třída. Třetí. Vzali nás do Pionýra. Začala 
čtvrtá třída.

Jednou o přestávce mě Míša zavolal do jídelny. I když ne-
rad, došel jsem tam. V téhle době mě začal lehce nudit. Ani 
nevím proč. Na našem plácku se objevili nějací noví kama-
rádi. Míša mi o nich pořád vyprávěl a já se nudil. Kromě to-
ho se Míša začal kamarádit i s jinými spolužáky. Snažil se 
je taky „vzdělávat“ dle svého, což samozřejmě neměl dělat.

„Cos chtěl?“ zeptal jsem se.
Míša se rozhlédl, strčil ruku do vnitřní kapsy školního sa-

ka a  vysvobodil z  ní hromádku černobílých fotek menší-
ho formátu.

„Čum!“
Na první fotce jsem uviděl usmívající se nahou ženu. 

A  ještě jednu. Na dalších se objevili jak ženy, tak i  muži, 
všichni tak, jak je pánbůh stvořil. Objímali se, stáli, leželi 
v různých pozicích. Tvářili se radostně.

Fotografie na mě neudělaly zvlášť velký dojem. Doma 
jsme měli dost tlustých alb s reprodukcemi, na nichž se ob-
jevovali nazí lidé. A taky v Ermitáži mi naši ukazovali so-
chy starořeckých bohů, bohyň a hrdinů, kteří byli ztvárně-
ni úplně nazí. Tenkrát jsem se jich zeptal, proč ve starém 
Řecku všichni chodili bez šatů. Vysvětlili mi, že ve starém 



48

Řecku bylo velmi horko a oblečení nebylo potřeba. Takže 
v tuhle chvíli pro mě Míša nic nového neobjevil. Navíc se 
mi lidé na fotkách nezdáli moc hezcí. Ale jejich radostné 
obličeje mi tento nedostatek plně vynahrazovaly. Když se 
usmívají, radují se, myslel jsem si, znamená to, že jsou to 
hodní, dobří lidé. A nevadí, že jsou nazí. Nikomu nic špat-
ného přece nedělají.

„Tak co, líbí?“
Pokrčil jsem rameny.
„Ujde to.“
Začalo zvonit. Míša strčil fotky do kapsy, běželi jsme na 

hodinu a v tu ránu jsem na ty obrázky zapomněl.
Asi tak za tři dny mé mámě zavolala třídní a řekla, že se ve 

třídě stala „nepředvídaná událost“, že se máma musí příští 
čtvrtek dostavit na neplánovanou třídní schůzku.

Máma se pořádně vyděsila. Zrovna jsem seděl v kuchyni 
a poslouchal rádio.

„Andrjušo! Pojď sem, prosím!“
Zvedl jsem se a šel do pokoje.
„Co se stalo u vás ve škole?“
„Není to fuk?“ myslel jsem si. Do čtvrtka mě škola natolik 

otrávila, že jsem se snažil pustit ji z hlavy aspoň doma. Ale 
nedařilo se mi to. Sotva jsem překročil práh našeho bytu, 
byl jsem podroben křížovému výslechu ohledně toho „co 
ve škole“. Většinou jsem se vyhýbal odpovědi nebo se snažil 
odpovídat jednoslabičně.

„Není to fuk?“ zeptal jsem se mámy.
„Neopovažuj se odmlouvat!“ zvýšila hlas máma. „Až se 

táta vrátí…“
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Tenhle zvrat v událostech mi vůbec nevyhovoval, proto 
jsem se rozhodl lehce ustoupit a tvářil jsem se, že jsem při-
praven odpovídat.

„Ptám se, co se stalo ve škole?“ suše zopakovala.
Netušil jsem, o co jí jde:
„Nevím…“
„Zase jste vyváděli?“
„Ne…“
„Co se teda stalo? Proč mi volá Klaudie Vasiljevna?“
„Nevím…“
„Dobrá,“ řekla máma, „ve čtvrtek se to dozvím tak jako 

tak.“
Přišel čtvrtek.
Vrátil jsem se ze školy, naobědval se, udělal domácí úko-

ly. Potom jsem se chtěl dívat na animáče v televizi, ale táta 
mě usadil k šachům, abych si s ním zahrál. Tuhle hru jsem 
nenáviděl.

Za chvíli se u dveří rozdrnčel zvonek. Otevřel jsem. Vstou-
pila máma s těžkými taškami.

„Stavila jsem se v obchodě,“ řekla, začala si sundávat ko-
začky a dodala: „Byla jsem na vaší třídní schůzce… Řekni 
mi, prosím tě, ukazoval ti Míša Starostin něco?“

„Ne…“
„Nějaké fotografie?“
„Jaké fotografie?“ zapojil se do toho táta.
Tehdy jsem si vzpomněl.
„Vlastně mi je ukazoval. Nějaké nesmysly…“ Rozhosti-

lo se ticho. Pochopil jsem, že máma očekává, že ještě ně-
co řeknu.
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„O co vlastně jde?“
„Představ si, Ljoňo,“ najednou máma začala mluvit velmi 

zmateně a uspěchaně, „představ si… Starostin, ten darebák, 
přinesl do školy,“ tady ztišila hlas, „pornografii. Skutečnou. 
Přinesl ji a začal ji ukazovat dětem. Děti to doma vyprávě-
ly rodičům a ti hned běželi do školy stěžovat si Klaudii Va-
siljevně. Máma Borji Anisomova oznámila, že její Borja při-
šel ze školy a oznámil, že mu prý Míša ukazoval ‚mužské‘ 
a ‚ženské‘ fotografie. Totéž řekli Saša Gurjev a Anton Skač-
kov. A další… Všechny mámy se bouří, pohoršují se. Pro-
sí o přijetí jistých opatření. Ptají se mě: ‚Věročko, Andrjuša 
vám nic neříkal?‘ Sedím tam jako nána a ničemu nerozu-
mím. Začínám něco mumlat ve stylu, že to slyším poprvé… 
Vtom mi máma Olji Semičastnychové oznamuje: ‚Staros-
tin ty obrázky ukazoval všem. Andrejovi také. Oni jsou pře-
ce kamarádi… Starostin a ten váš kluk…‘“

Když mluvila, otec se na mě díval se zájmem, a dokonce se 
mi zdálo, že i s jistou úctou. Potom mámu zastavil: „Nech 
toho, Věročko, nerozčiluj se. Kluk je všemi mastmi maza-
ný. Tlachat umí o sto šest, ale když něco potřebuješ, leze to 
z něj jako z chlupaté deky. Pojď sem, dohrajeme šachy.“

„Nech mě se svými šachy,“ nevzdávala se máma, „to je 
vážná věc… Pojďme do kuchyně.“

Zamkli se v  kuchyni a  dlouho se o  něčem dohadovali. 
Pustil jsem televizi a díval se na animáče.
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Pionýrská schůze

Další týden se ve třídě konalo zasedání rady pionýrského 
oddílu, kde Starostina veřejným hlasováním vyloučili z Pio- 
nýra. Byl jsem jediný, kdo se zdržel hlasování. Předtím jsem 
navedl Míšu, aby přišel na schůzi bez šátku.

„Hm, dobrý nápad,“ ušklíbl se Starostin, „řeknou: ‚Sun-
dej šátek,‘ ale žádný šátek nebude! Pionýrkové se nám zlos-
tí poserou.“

Tohle slovo jsem ještě neslyšel, ale hrozně se mi líbilo. 
Zapamatoval jsem si ho a začal ho od té doby často opako-
vat. Taky jsem ho a jeho různé odvozeniny naučil něžného 
a zjemnělého Denise Solovjeva.

„Pašo! Ser odsud!“ rozkázal jednou Solovjev svému ko-
courovi Pavlíkovi, který náhle vyskočil na jídelní stůl.

Seděli jsme v kuchyni a pili kávu: Solovjev, malířka Zo-
ja Čerkasská a já.

„Andrjušo!“ s  falešnou přísností mi řekla Zoja (Zoja mi 
vůbec hodně věcí odpouští). „Proč jsi Deniska naučil tohle 
slovo? Pořád teď takhle Pavlíkovi nadává.“

„Zojínko!“ ospravedlňoval se Solovjev. „Přece nemůžu za 
to, že Pavlík normálním zdvořilým slovům nerozumí.“

„Pavlíku!“ zavolala Zoja. „Pojď sem, moje zlatíčko! Nema-
jí tě tady rádi!“

Pavlík, kterého Solovjev už shodil ze stolu, šel k Zoje a za-
čal se jí třít o nohy.
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Jak vidíte, Míšovy lekce se hodily nejen mně. A  tehdy 
před pětadvaceti lety na mou radu přišel Míša na schůzi 
bez pionýrského šátku. Takže když Olja Semičastnychová 
slavnostně řekla: „Vrať šátek“, nebylo co vracet.

„V  tom případě ať Starostin vrátí odznak!“ nezaváhala 
Olja. Ten si Míša sundat zapomněl.

„Vrať nám ho!“ poručila Olja.
„Tys ho nekupovala, krávo!“ obořil se na ni Starostin.
„Starostine!“ zapojila se do toho učitelka. „Udělej, co ti 

říkají!“
Starostin zaváhal a potom řekl: „Dobrá… Ale dám ho Ast-

vacaturovovi. Ať mi ho schová, dokud mě nevezmou zpátky.“

Zpátky Míšu nevzali. Mimochodem, moje oddanost, kterou 
jsem projevil na schůzi, mi dlouho nevydržela. Někde uvnitř 
jsem nemohl Míšovi odpustit, že se o to nejdrahocennější 
rozdělil se všemi. Ty fotky měl ukázat jenom mně. Chlubil 
ses přede všemi, myslel jsem si škodolibě, tak tady to máš.

Starostin mě už nebavil a toužil jsem po něčem novém. 
A tehdy se v mém životě objevil nový člověk Alik Novikov. 
Šmelinařil s poštovními známkami a zahraničními pohle-
dy, na kterých byly polonahé hvězdy západních estrád. 
Míša zůstal na druhé koleji.

Starostin pak skončil v  pasťáku za opakované výtržnic-
tví. Předtím ho přeložili do jiné školy. Tam se stalo něco 
vážného, poté se dostal do vězení, odkud napsal dopis naší 
první učitelce Valentině Stěpanovně. Občas na Starostina 
vzpomínám, když si trochu přihnu. Ale teď piju velmi má-
lo. Z alkoholu mě bolí hlava.
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Profesoři a studenti

Když jsem chodil do školy, špatně jsem se učil a táta mi čas-
to říkal: „Jestli se budeš takhle učit i dál, dáme tě k pastý-
řům. Budeš muset kroutit volům ocasy a šťourat se býkovi 
v prdeli.“

Podobná budoucnost mi ani trochu nevoněla, ale ve ško-
le jsem se učil pořád špatně. Po pravdě řečeno, už ve školce 
jsem nebyl za hvězdu. Vychovatelka Valentina Stěpanovna 
mi vždycky dávala za vzor vykrmeného kluka s ruměnými 
tvářičkami, Antona Koptjuka.

Anton Koptjuk snědl kaši nejrychleji ze všech, Anton 
Koptjuk se naučil báseň o Leninovi, Anton Koptjuk opravil 
plastový hulahop, Anton má křečka, o kterého se sám sta-
rá, bratr Antona Koptjuka daroval školce dva gumové mí-
če. A co ty?

Jediné, co mi zbývalo, bylo zkamenět pod přísným pohle-
dem vychovatelky.

Cítil jsem se provinile.
Kaše mi nechutnala. Básně o  Leninovi mě nezajímaly, 

stejně tak plastové hulahopy. Křečky jsem nesnášel. Do-
konce i Antona Koptjuka jsem někde hluboko uvnitř po-
važoval za vola.

Mé myšlenky tehdy patřily jedné holce, Nataše Tarasovo-
vé, které jsem k MDŽ dal plastového pudla. Ale doopravdy 
jsem miloval Taisiju Kalinčenkovou.
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