


motto
 

Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   1Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   1 2. 2. 2016   6:26:572. 2. 2016   6:26:57



Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   2Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   2 2. 2. 2016   6:26:572. 2. 2016   6:26:57



Praha 2016

Agnès Martin-Lugand

Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   3Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   3 2. 2. 2016   6:26:572. 2. 2016   6:26:57



Copyright © Editions Michel Lafon, 2013
Published by arrangement with Literary Agency

„Agence de l’Est“.
Translation © Dana Melanová, 2016

ISBN 978-80-267-0576-5

Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   4Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   4 2. 2. 2016   6:26:572. 2. 2016   6:26:57



Guillaumovi a Simonovi-Aderaw, mému životu
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Počítáme s tím, že ho po nějakém čase překonáme,
a domníváme se, že je nevhodné a dokonce škodlivé,
když si ho neprožijeme.

(Sigmund Freud o smutku, 
„Smutek a melancholie“,

V Metapsychologii)
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~1~

„Prosím, mami!“
„Claro, řekla jsem ne.“
„Ale no tak, Diane. Pusť ji se mnou.“
„Coline, máš mě za debila? Jestli s tebou Clara 

pojede, budete se courat a vyrazíme na prázdniny 
s třídenním zpožděním.“

„Tak pojeď s námi a dohlédneš na nás!“
„To určitě! Viděl jsi, co mám ještě práce?“
„O důvod víc, aby jela Clara se mnou, aspoň 

budeš mít klid.“
„Mami!“
„Tak jo. Padejte! A  fofrem! Už vás tu nechci 

vidět.“
Vyrazili a ještě na schodišti halasili.
Dověděla jsem se, že blbli v  autě i  ve chvíli, 
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kdy do nich narazil kamion. Říkala jsem si, že as-
poň umřeli se smíchem na rtech. Říkala jsem si, 
že jsem měla být s nimi.

Celý rok jsem si den co den opakovala, jak 
ráda bych byla mrtvá jako oni. Ale srdce mi po-
řád umíněně tlouklo. A udržovalo mě při životě. 
K mému největšímu neštěstí.

Válela jsem se na kanapi a  upřeně pozorovala 
kotouče kouře z cigarety, když se otevřely dveře 
v předsíni. Félix nečekal, až ho pozvu, chodil ke 
mně sám. Vždycky nebo skoro vždycky přišel jen 
tak, bez ohlášení. Navštěvoval mě každý den. Proč 
jsem mu proboha nechala druhé klíče?

Lekla jsem se, když vešel, a popel z  cigarety 
mi spadl na pyžamo. Sfoukla jsem ho na podla-
hu. Abych se nemusela koukat na to, jak mi tady 
uklízí – dělal to denně –, šla jsem do kuchyně do-
plnit si dávku kofeinu.

Když jsem se vrátila, nic se nezměnilo. Popel-
níky stále přetékaly; prázdné talíře, krabice od 
přineseného jídla a lahve se pořád povalovaly na 
nízkém stolku. Félix seděl se zkříženýma noha-
ma a upíral na mě pohled. Jeho vážný výraz mě 
na zlomek vteřiny vyvedl z míry, ale ještě víc mě 
překvapilo jeho oblečení. Proč je v obleku? Kde 
nechal své věčné děravé džíny a přiléhavá trička?
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„Kam ses tak vyparádil? Jdeš na svatbu nebo 
na pohřeb?“

„Kolik je hodin?“
„To není odpověď na moji otázku. Kašlu na to, 

kolik je hodin. Převlékl ses, abys klofnul nějakého 
zlatého hocha?“

„To bych radši. Jsou dvě hodiny, musíš se umýt 
a obléct. Nemůžeš se tam objevit v tomhle stavu.“

„Kam mám jít?“
„Pospěš si. Tvoji a Colinovi rodiče na nás bu-

dou čekat. Máme tam být za hodinu.“
Celým tělem mi proběhlo zachvění, ruce se mi 

roztřásly, cítila jsem, jak ve mně narůstá vztek.
„Nepřichází v úvahu, já na hřbitov nejdu. Sly-

šíš?“
„Kvůli nim,“ řekl jemně. „Pojď tam kvůli nim, 

dneska musíš, je to přesně rok, musíš tam být. 
Všichni tě podpoří.“

„Nechci, aby mě kdokoli podporoval. Od-
mítám zúčastnit se stupidního vzpomínkové-
ho obřadu. Myslíte si, že chci oslavovat jejich 
smrt?“

Hlas se mi zlomil a po tváři mi začaly stékat 
první slzy toho dne. Rozmazaně jsem viděla, jak 
se Félix zvedá a blíží se ke mně. Rozpřáhl náruč, 
objal mě a drtil mě na svém hrudním koši.

„Diane, pojď tam kvůli nim, prosím.“
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Prudce jsem ho odstrčila.
„Řekla jsem ne! Jsi hluchý? A vypadni odtud!“ 

zaječela jsem, když se chtěl ke mně zase o krok 
přiblížit.

Utekla jsem do ložnice. Sice se mi třásly ruce, 
ale povedlo se mi zamknout na dva západy. Zády 
jsem se opírala o dveře a sesunula se na podlahu, 
nohy si přitiskla k hrudníku. V bytě se rozhostilo 
ticho, které přerušil jen Félixův povzdech.

„Zastavím se dneska večer.“
„Už tě nechci vidět.“
„Aspoň se umyj, jinak tě strčím pod sprchu 

sám.“
Jeho kroky se vzdálily a bouchnutí dveří mě 

ubezpečilo, že konečně odešel.
Zůstala jsem sedět s  hlavou na kolenou celé 

dlouhé minuty, než jsem se podívala na postel. Po 
čtyřech jsem se k ní namáhavě doplazila. Vylezla 
jsem nahoru a zabořila hlavu do polštáře. A jako 
vždycky v téhle pozici pátral můj nos po Colino-
vě vůni. Už vyprchala, ale přesto jsem ještě nepře-
vlékla postel. Chtěla jsem ho pořád cítit. Chtě-
la jsem zapomenout na pach špitálu, pach smrti, 
který mu pronikl do kůže, když jsem mu naposle-
dy přitiskla hlavu na krk.

Chtěla jsem spát, ve spánku zapomenu.
~~~
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Když jsem před rokem ve Félixově doprovodu do-
razila do nemocnice, oznámili mi, že už je poz-
dě, že moje dcera zemřela v sanitce. Lékaři mi jen 
dopřáli čas, abych se vyzvracela, než mi sdělili, že 
Colinovi zbývají minuty, v lepším případě něko-
lik hodin. Jestli se s ním chci rozloučit, nesmím 
ztrácet čas. Chtěla jsem řvát, křičet jim do tváře, 
že mi lžou, ale nebyla jsem schopná. Spadla jsem 
přímo do zlého snu, chtěla jsem věřit tomu, že 
se z něj probudím. Ale ošetřovatelka nás zaved-
la na jednotku intenzivní péče, kde ležel Colin. 
Každé slovo, které jsme pronesli, každé gesto, co 
jsme udělali od chvíle, kdy jsem do té místnosti 
vstoupila, zůstane vryté v mé paměti. Colin ležel 
na posteli, připoutaný ke spoustě hlučných, pípa-
jících přístrojů. Jeho tělo se skoro nehýbalo, ob-
ličej byl samá podlitina. Několik minut mě po-
hled na něj téměř paralyzoval. Félix šel se mnou 
a jen díky jeho přítomnosti jsem se nezhroutila. 
Colinova hlava se lehce pootočila mým směrem, 
jeho oči se zabodly do mých. Našel v sobě sílu 
naznačit úsměv. Ten úsměv mě k němu přitáhl. 
Přistoupila jsem k němu. Vzala jsem ho za ruku, 
sevřel mi ji.

„Měla bys být s Clarou,“ pronesl namáhavě.
„Coline, Clara je…“
„Clara je na operačním sále,“ přerušil mě Félix.
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Zvedla jsem k němu hlavu. Usmál se na Co-
lina a uhnul přede mnou pohledem. Bzučelo mi 
v uších, každý kousíček mého těla se roztřásl, po-
hled se mi zastřel. Colin mi tiskl ruku čím dál sil-
něji. Dívala jsem se na něj, zatímco on poslouchal 
Félixe, který mu povídal o Claře a  vysvětloval 
mu, že se z toho dostane. Tahle lež mě surově při-
vedla ke skutečnosti. Colin mi přerývaným hla-
sem řekl, že kamion neviděl, že si zpíval s Cla-
rou. Nebyla jsem schopna slova. Naklonila jsem 
se k němu, rukou jsem mu vjela do vlasů a po-
hladila ho po čele. Jeho obličej se ke mně znovu 
obrátil. Slzy mi tekly proudem, už se mi začínal 
ztrácet, zajíkala jsem se. Zvedl ruku a položil mi 
ji na tvář.

„Ššš, lásko,“ řekl, „uklidni se, slyšela jsi Félixe, 
Clara tě bude potřebovat.“

Nedokázala jsem uniknout jeho pohledu plné-
mu naděje pro naši dceru.

„Ale co ty?“ podařilo se mi vyhláskovat.
„Na ní teď záleží,“ řekl a osušil mi slzu na tváři.
Vzlykala jsem stále víc, opřela jsem si obličej 

o jeho dosud teplou dlaň. Byl ještě tady. Ještě. Při-
mkla jsem se k tomu ještě.

„Coline, nemůžu tě ztratit,“ zašeptala jsem.
„Nejsi sama, máš Claru a Félix se o vás po-

stará.“
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Zavrtěla jsem hlavou a neodvažovala jsem se 
na něj podívat.

„Lásko, všechno dobře dopadne, musíš být od-
vážná kvůli naší dceři…“

Jeho hlas najednou zeslábl, zpanikařila jsem 
a zvedla hlavu. Vypadal velmi unaveně. Vyčerpal 
své poslední síly kvůli mně, jako vždycky. Přitisk-
la jsem se k němu, abych ho políbila, a on odpo-
věděl s tou troškou života, jenž v něm zůstal. Na-
táhla jsem se vedle něj, pomohla jsem mu, aby si 
na mne položil hlavu. Dokud je v mé náruči, ne-
může mě opustit. Colin naposledy zašeptal, že mě 
miluje, měla jsem akorát tak čas odpovědět mu, 
než klidně usnul. Zůstala jsem u něj celé hodiny, 
tiskla ho k sobě, kolébala ho, líbala ho, čichala 
k němu. Mí rodiče se pokusili mě od něj odtáh-
nout, řvala jsem. Colinovi rodiče přišli navštívit 
syna, nedovolila jsem jim, aby se ho dotkli. Byl 
jenom můj. Díky Félixově trpělivosti jsem nako-
nec ustoupila. Dlouho mě neúnavně uklidňoval 
a pak mi připomněl, že bych se měla také roz-
loučit s  Clarou. Moje dcera byla stále jedinou 
bytostí na této zemi, která mě mohla oddělit od 
Colina. Smrt na tom vůbec nic nezměnila. Křeč 
v  rukách povolila, pustila jsem Colinovo tělo. 
Naposledy jsem položila své rty na jeho a ode-
šla jsem.
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Mlha mě zahalila na cestě, která mě vedla ke 
Claře. Zareagovala jsem až přede dveřmi.

„Ne,“ obrátila jsem se k Félixovi. „Já nemůžu.“
„Diane, musíš se na ni podívat.“
Nespustila jsem dveře z očí, couvla jsem o ně-

kolik kroků a pak jsem překotně prchala po ne-
mocničních chodbách. Odmítla jsem vidět svoji 
dceru mrtvou. Chtěla jsem si ponechat vzpomín-
ku na její úsměv, na její světlé, propletené kudrny, 
které jí poletovaly kolem obličeje, na její oči per-
lící šibalstvím, dokonce i toho rána, když odešla 
se svým otcem.

Dneska ostatně jako celý rok vládlo v našem bytě 
ticho. Žádná hudba, žádný smích, žádné povídá-
ní bez konce.

Kroky mě automaticky vedly ke Clařině po-
koji. Všechno v něm bylo růžové. Jakmile jsem se 
dověděla, že budeme mít holčičku, rozhodla jsem, 
že dětský pokoj vyzdobím výhradně touto bar-
vou. Colin použil neuvěřitelnou spoustu manévrů 
a lstí, jen abych změnila názor. Neustoupila jsem.

Ničeho jsem se ani nedotkla; ani jejího polštá-
ře stočeného do koule, ani jejích hraček rozháze-
ných do všech čtyř světových stran, ani její noční 
košile na podlaze nebo jejího kufříku na koleč-
kách, kam si složila své panenky na prázdniny. 
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Dva plyšáci už v něm nebyli, jednoho medvídka 
si vzala na cestu a s druhým jsem spala.

Potichu jsem za sebou zavřela dveře a zamířila 
do Colinovy šatny. Vzala jsem si tam jinou košili.

Právě jsem se zamkla v  koupelně, abych se 
osprchovala, když jsem zaslechla, že se vrací Félix. 
V koupelně zakrývalo velké prostěradlo zrcadlo, 
všechny police byly prázdné, stály na nich pou-
ze lahve s Colinovými parfémy. Nic, co by potře-
bovala žena, žádný mejkap, žádné krémy, žádné 
šperky.

Chladná dlažba na mě vůbec nepůsobila, bylo 
mi to úplně jedno. Voda mi stékala po těle a  já 
jsem necítila žádné blaho. Nalila jsem si na dlaň 
Clařin jahodový šampon. Sladká vůně se mi na 
tváři smíchala se slzami a přinesla mi morbidní 
útěchu.

Můj rituál mohl začít. Postříkala jsem si kůži 
Colinovou vůní, první ochranná vrstva. Zapnula 
jsem knofl íky jeho košile, druhá vrstva. Natáhla 
jsem si jeho mikinu s kapucí, třetí vrstva. Svázala 
jsem si vlhké vlasy, abych v nich co nejdéle ucho-
vala jahodovou vůni, čtvrtá vrstva.

Z obýváku už zmizely odpadky, okna byla ote-
vřená a zdálo se, že teď se bitva odehrává v kuchy-
ni. Než jsem zašla za Félixem, znovu jsem zatem-
nila obývák. Šero bylo mým nejlepším přítelem.
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Félix měl hlavu v lednici. Opřela jsem se o zá-
rubeň dveří a pozorovala ho. Už měl na sobě zase 
svoji obvyklou uniformu, kroutil boky a pohviz-
doval si.

„Můžu vědět, co tě dostalo do tak dobré ná-
lady?“

„Poslední noc. Dovol mi, ať ti připravím veče-
ři, a budu ti všechno vyprávět.“

Otočil se ke mně a upřeně se na mě zadíval. 
Přistoupil blíž a několikrát se zhluboka nadechl.

„Přestaň mě očichávat jako pes,“ zabručela jsem 
nevrle.

„Musíš s tím přestat.“
„Na co si stěžuješ? Přece jsem se umyla.“
„To není žádný přepych.“
Políbil mě na tvář a zase pokračoval v práci.
„Odkdy umíš vařit?“
„Já nevařím, jen používám mikrovlnku. Ještě 

by nebylo špatné, kdybych tu našel něco, co by 
se dalo zdlábnout. Tvoje lednice je horší pustina 
než poušť Gobi.“

„Jestli máš hlad, objednej pizzu. Nejsi scho-
pen uklohnit cokoli. Nedokázal bys jídlo ani roz-
mrazit.“

„Proto jste mě posledních deset let s Colinem 
živili. Právě jsi pronesla geniální myšlenku, aspoň 
ti můžu věnovat víc času.“
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Svalila jsem se na kanape. Teď budu muset po-
slouchat vyprávění o  tom, jak fantastickou noc 
prožil. Před očima se mi rychlostí blesku objevila 
sklenka červeného. Félix se usadil proti mně a po-
slal ke mně svůj balíček cigaret. Okamžitě jsem si 
jednu zapálila.

„Rodiče tě pozdravují.“
„Co se dá dělat,“ odpověděla jsem a vyplivla 

jeho směrem kouř.
„Mají o tebe obavy.“
„To je zbytečné.“
„Rádi by se tady zastavili.“
„Já nechci. Vidíš, můžeš být šťastný, jsi jediný, 

koho ještě snáším.“
„Jsem nenahraditelný, beze mne se neobejdeš.“
„Félixi!“
„Tak jo, když si to tak moc přeješ, budu ti 

vyprávět do nejmenších detailů, co jsem včera 
v noci zažil.“

„Ne, ne, všechno kromě tvých sexuálních zá-
žitků!“

„Rozmysli si, co chceš. Buď mé skotačení, nebo 
tví rodiče.“

„O. K., tak spusť, poslouchám tě.“
Félix nijak nešetřil oplzlými detaily. Pro něj byl 

život jedním obřím mejdanem, okořeněným nevá-
zanou sexualitou a konzumováním psychotropních 
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látek, které zkoušel v předpremiéře. Pustil se do vy-
právění, nečekal ani na moji reakci, mluvil, mluvil 
a mluvil. Nepřestal, ani když zazvonil zvonek.

Takže i poslíček s pizzou se dověděl, jakým 
způsobem se nechal pozvat do postele dvacetile-
tého studenta. Zase jeden, jehož výchovu si Félix 
vzal za svůj úkol.

„Kdybys viděla toho kocourka, jak se tvářil 
dneska ráno, málem mě zapřísahal, jestli bych 
zase nepřišel a nestaral se o něj. Až mě to vzalo za 
srdce,“ dodal a tvářil se, že si utírá slzu.

„Jsi fakt neřád.“
„Já jsem ho varoval, ale co naděláš, jakmile 

ochutnáš Félixe, okamžitě jsi závislý.“
Zatímco jsem stěží pozřela dvě nebo tři sous-

ta, Félix neustále perlil na pokraji výbuchu smí-
chu. Nezdálo se, že by hodlal odejít. Náhle neče-
kaně zmlkl, podivně se zatvářil, sebral zbytky jídla 
a zmizel v kuchyni.

„Diane, ani ses mě nezeptala, jak to dneska 
proběhlo.“

„Nezajímá mě to.“
„Zacházíš příliš daleko. Jak můžeš být tak lho-

stejná?“
„Sklapni, jsem všechno, jenom ne lhostejná. 

Takové věci mi laskavě neříkej!“ zvolala jsem a vy-
skočila.
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„Do prdele, podívej se na sebe, vypadáš jako 
kus hadru, jsi troska. Už nic neděláš. Nepracu-
ješ. Jenom kouříš, piješ a spíš, to je celý tvůj ži-
vot. Váš byt se přeměnil na svatyni. Už se nemů-
žu koukat na to, jak se každý den propadáš níž 
a níž.“

„Nikdo z vás to nemůže pochopit.“
„Samozřejmě že ano, všichni chápou, co pro-

žíváš. Ale to není důvod, abys úplně vyhasla. Je to 
rok, co odešli, je čas žít. Snaž se, bojuj s tím, udě-
lej to pro Colina a pro Claru.“

„Neumím bojovat a stejně na to nemám chuť.“
„Dovol mi, ať ti pomůžu.“
Nebyla jsem schopná snášet víc, zacpala jsem 

si uši a zavřela oči. Félix mě objal a přinutil mě, 
abych si sedla. Zase jsem musela snést jedno z jeho 
dusících mazlení. Nikdy jsem neporozuměla jeho 
potřebě drtit mě o svůj hrudník.

„Proč by sis dneska večer se mnou někam ne-
vyrazila?“ zeptal se.

„Nic jsi nepochopil,“ odpověděla jsem a bez-
děky jsem se k němu ještě víc přitiskla.

„Vypadni konečně z  tohohle bytu, vyjdi si 
mezi lidi. Nemůžeš se pořád uzavírat. Pojď se 
mnou zítra k Lidem.“

„Kašlu na Lidi!“
„Tak si tedy spolu vyrazíme na dovolenou. 

Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   21Stastni_lide_ctou_a_pijou_kavu.indd   21 2. 2. 2016   6:26:582. 2. 2016   6:26:58



22

Můžu zavřít. Čtvrť se bez nás… teda beze mne 
pár týdnů obejde.“

„Nemám náladu na dovolenou.“
„Jsem si jistý, že ti prospěje. Budeme se spo-

lu bavit, budu se o  tebe starat čtyřiadvacet ho-
din denně. Potřebuješ to, aby ses zase postavila 
na nohy.“

Neviděl, jak mi oči vylézají z důlků při před-
stavě, že bych ho měla pořád za zadkem.

„Poslyš, nech mě, ať si to rozmyslím,“ řekla 
jsem, abych ho uklidnila.

„Slibuješ?“
„Jo. Teď chci spát, jdi pryč.“
Vlepil mi mlaskavou pusu na tvář a  vytáhl 

z kapsy mobil. Procházel svůj úctyhodný seznam 
adres, než zavolá nějakému Stevenovi, Fredovi 
nebo zase Alexovi. Vzrušený pomyšlením na per-
spektivu neřestné noci, mě konečně pustil. Vsta-
la jsem, zapálila si cigaretu a doprovodila ho do 
předsíně. Na chvilku přestal mluvit se svým pro-
tějškem do telefonu, naposledy mě políbil a šeptl 
mi do ucha: „Tak zítra, ale počítej s tím, že přijdu 
později, dneska v noci to bude síla.“

Místo odpovědi jsem zvedla oči k nebi. Lidi 
zítra zase neotevřou včas. Ale co na tom, bylo mi 
to fuk. Literární kavárnu jsem vlastnila v  jiném 
životě.
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