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Tento příběh byl sepsán na základě skutečných událostí.  
Jde však o román, nikoliv o dokumentární zpracování.  

Proto jakákoliv podobnost s konkrétními historickými postavami  
či žijícími lidmi je čistě náhodná.



Novelu „Habermannův mlýn“ věnuji všem,  
kteří byli a jsou pošlapáni lidskou zlobou a záští,  

byť jakkoliv dovedně skrytou, třeba za nejmocnější  
institucí tohoto světa.
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PŘEDMLUVA

Myšlenku na natočení filmu s touto tématikou jsem měl dlouhé roky, 
ale nemohl jsem najít vhodnou předlohu, která by se mi líbila a podle 
které bych mohl film natočit.

Pocházím ze židovské rodiny., Narodil jsem se na Slovensku v Kež­
marku. Z mé rodiny Němci během války pozavírali a zlikvidovali vlast­
ně skoro všechny kromě mě a mých rodičů. Nám se zatčení dlouho vy­
hýbalo, nejspíše proto, že jsme nebyli příliš spojováni se židovskou obcí. 
Otec byl ateista, takže se neúčastnil žádných shromáždění, Vánoce a Ve­
likonoce jsme dodržovali stejně jako křesťané. Navíc jsme měli papíry, 
že jsme křtění protestanti. Jednoduše nás nebrali jako příslušníky židov­
ské komunity. Pak ale popravili mého dědu Rudolfa a Antona a obě ba­
bičky skončily v plynu. Začalo být jasné, že se transportu nevyhneme 
ani my. Dostali jsme echo od tatínkova šéfa, který chodil na lov s němec­
kými důstojníky, že se máme rychle schovat, protože přišla řada i na nás 
a po rodině půjdou. Stalo se to poměrně dost pozdě, až na podzim dva­
ačtyřicátého roku, ale stalo se to. Před fašisty jsme se skrývali v německé 
vesnici Eisdorf (dnes se jmenuje Žakovce) v rodině sedláků, který nás 
zcela nezištně ukryli v malém domku o  jedné místnosti. V  té vesnici 
nežil jediný Slovák. Tehdy mi nebylo ani deset let a nedokázal jsem celé 
dny v domku vydržet a chodil si hrát s německými dětmi. Z dnešního 
pohledu se jedná skoro o zázrak, že nás nikdo neudal, ačkoliv nás Něm­
ci a slovenští gardisti velmi intenzivně hledali. V Eisdorfu jsme strávili 
asi tři týdny a pak nám z Kežmarku vzkázali, že se můžeme vrátit, pro­
tože nám už nic nehrozí. Bohužel již po několika dnech přijeli pro tatín­
ka do lékárny, kde pracoval, gardisté. Po necelé hodině pak přijeli 
i k nám domů a zatkli nás. Poté následoval transport celé rodiny nejprve 
do Ravensbrücku, kde jsme byli rozděleni. Později jsem byl převezen do 
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Předmluva

Sachsenhausenu a tam jsem zůstal až do konce války. Celá naše rodina 
naštěstí přežila, ale když jsme chtěli po návratu z koncentráku jít němec­
ké rodině do Eisdorfu za azyl poděkovat, zjistili jsme, že byli všichni 
vyhnáni, vesnice neexistovala a na jejich místech byli právě ti gardisté, 
kteří pomáhali SS a teď se stali členy komunistické strany. I proto mám 
svou osobní zášť a tu chci dát na vědomí. Zlé se nemá odplácet zlým, ne 
všichni Němci byli fašisti, já jsem například dodnes vděčný německému 
doktorovi Kaulovi, který mne za války denně ošetřoval, když jsem one­
mocněl spálou. Vyléčil mne, učil mne znovu chodit… Dlouhá léta jsem 
jej pak v Německu hledal, nakonec jsem našel jeho sestru, se kterou jsme 
si začali psát. Natočení filmu je pro mne mým osobním poděkováním 
a splněním dluhu těm, kteří pomáhali nejen nám.

Chtěl jsem otevřít téma vyhnaných Němců, protože krutosti, které 
vyhnání provázely, zůstávají dodnes tabu. Mnoho Čechů nechce, aby 
jim byly připomínány, mnoho Němců setrvává na mínění, že bylo uči­
něno příkoří, které nebylo nikdy odčiněno. Mezitím se ale narodila 
nová mladá generace se silnou potřebou po objasnění minulosti, 
a o tom všem film Habermannův mlýn je. A je i o chamtivosti a o sna­
ze zakrýt své vlastní zločiny, protože mezi těmi zapálenými revoluční­
mi gardisty s rudou páskou na rukávě i mnoha zdánlivě slušnými, oby­
čejnými lidmi byli udavači. A oni potřebovali odstranit ty, kdož o jejich 
proviněních věděli. A tato příkoří nebyla nikdy odčiněna.

Juraj Herz 
Režisér filmu  

Habermannův mlýn
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PROLOG

Habermannův mlýn aneb kam kráčíš, republiko

Když v roce 1945 podepsal prezident Beneš tzv. dekrety o odsunu su­
detoněmeckého etnika, bylo již dávno rozhodnuto. Potomci Němců, 
kteří od 12. století kolonizovali pohraničí, byli republikou vyhoštěni za 
kolaboraci s nacismem.

Byl uplatněn princip kolektivní viny, z hlediska dnešního práva 
nepřijatelný. Prezident Beneš, který před válkou utekl do Anglie, 
dychtil po pomstě. Po návratu z  exilu ve svém emotivním projevu 
v Brně pronesl onu slavnou větu: „… můj program – já to netajím – že 
otázku německou musíme v republice vylikvidovat.“ Jak známo, ději­
ny píší vítězové. Na Postupimské konferenci bylo dohodnuto moc­
nostmi, i těmi, které nás v roce 1938 zradili, že naše území bude etnic­
ky vyčištěno.

Zvláště v kontextu dnešní doby lze pro tehdejšího prezidenta nalézt 
pochopení. Z hlediska budování Československa se jistě zachoval stá­
totvorně. Habermannova rodina, jež žila v Sudetech po mnoho gene­
rací, však jeho slova vnímala se strachem.

Před lety jsem pořádal výpravu na aljašskou řeku Wind. V pralese, 
nedaleko hlavního města teritoria Yukon Whitehorse, kde jsme měli 
zaparkovaný náš van, se na zápraží srubu objevil zarostlý majitel. V ru­
ce třímal pivo značky Molson a na triku, se kterým jezdil normálně do 
města, měl namalovanou siluetu hajlujícího Hitlera. Vedle byl nápis 
Hitler’s trip around Europe (Hitlerova výprava po Evropě) Dole zářila 
švabachem napsána hesla: Rakousko 1938, Sudety 1938, Polsko 1939, 
Francie 1940, Anglie 1940, Rusko 1941.

Nevěřil jsem vlastním očím, emblém byl doplněn znakem wehr­
machtu, černým rovnoramenným křížem. Nebylo pochyb o  tom, že 
tento zálesák byl Hitlerův obdivovatel. Sudety skutečně znal, protože 
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se tam před lety narodil jeho praděd. Úhlem jeho pohledu byl Hitler 
nositelem evropské kultury.

Tenkrát mne poprvé napadlo, jak je všechno v životě relativní. Jak se 
dá historie manipulovat jako „lehká dáma“ ve prospěch toho, kdo má 
peníze a rozdává karty. Velmi snadno se totiž může stát, že naše příští 
generace zapomenou na genocidu páchanou německou armádou a naše 
děti budou vnímat Adolfův trip po Evropě stejně „pozitivně“, jako zále­
sák z Whitehorse.

Historie pamatuje silné  – dobyvatele, vojevůdce a  také teroristy. 
Zavraždění Habermanna a dalšího „plebsu“, který stál v cestě dějinné­
mu kvasu, byla krutá daň za miliony mrtvých na evropském válčišti. 
Každý konflikt se zastaví v  okamžiku nové rovnováhy. Ta nastala 
v květnu 1945. Tenkrát Hitlerův „výlet“ po Evropě skončil.

Když Julius Caesar porobil Galy v bitvě u Allesia, rovněž i on etnic­
ky vyčistil dobyté území. Budoval říši, hledal nové zdroje bohatství, 
loajální poddané, kteří by bez reptání přispěli do státní kasy. Podobně 
postupoval Alexander Veliký, Julius Caesar, Napoleon i Hitler. Stejné 
cíle, stejně prostředky. Z hlediska pohledu každého dobyvatele existuje 
pouze spravedlivá válka, nejlépe ve jménu boha, národa či rasy,

Tak byly ustaveny nejen říše a státy, ale i jejich instituce. Prezident 
Beneš chtěl bránit republiku, ale byl zrazen a  zostuzen. Nebyl typem 
bojovníka, který by se dokázal postavit většině. Alexander Veliký to 
u Gaugamél dokázal, stejně tak jako Julius Caesar u Alesia. Bitvy zdán­
livě prohrané se proměnily v ta nejskvělejší vítězství, změnily život lidí, 
osídlení kontinentů, milóny osudů, i  ten Habermannův a  mé rodiny, 
která v roce 1938 ze Sudet před Hitlerem uprchla. Znovu je důležité si 
uvědomit, kdo píše dějiny a jakým úhlem pohledu je hodnotíme.

Naše republika se v současné době ocitla na rozcestí. V milionovém 
proudu migrantů se jaksi zapomnělo nejen na Gaugamély a Alesio, ale ta­
ké na Sudety, na tureckou invazi, kterou pod Vídní zastavil Jan Soběski. 
Bojoval i za nás. Evropa se chová jako rozmazlená dáma, zahleděná do 
svého přepychu, neschopná čelit pohromám, o vojenské invazi nemluvě. 
Vypadá to, jako bychom zapomněli, že právě my jsme tady doma. Brusel 
za nás vyřeší pouze to, co Mnichov před vypuknutím války. Kdykoliv nás 
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prodá. Zatím nám určil, jaké máme používat žárovky a místo rumu pije­
me tuzemák. Svým ignorantským přístupem k bezpečnosti kontinentál­
ního státu, se nám, členům EU brzy může stát, že místo Vánoc budeme 
slavit ramadán. Nemám nic proti muslimům. Naopak, vadí mi, když ně­
kdo maluje karikatury Mohameda, stejně tak, jako Ježíše Krista. Držím se 
ale okřídleného přísloví – kdo se kde zrodí, tam se také hodí.

Němci, které jsme vyhnali, patřili do střední Evropy. Máme ob­
dobné kořeny, i přesto, že Slované a Germáni společně často křížili me­
če. Pouze zdánlivě malá etnická rozdílnost zapříčinila velké hromobi­
tí. Co způsobí příliv nejen různě namíchaných etnik, především však 
zcela jiná kulturní a sociální tradice, je jasné.

Habermannův mlýn vypráví o touze člověka žít spravedlivý život, 
navzdory křivdám, válce i strachu.

Dnes není čas na hloupé moralizování, neboť jsme konfrontováni 
mašinerií mnohem víc výbušnou, než tomu bylo v roce 1938. Proto, 
když už jsme si republiku nechali několikrát okupovat, když už jsme si 
ji nechali rozkrást, nedopusťme, abychom si nechali vzít to poslední 
a jedinečné, co nám ještě zbývá, totiž ono vědomí, že jsme tady doma.

S úctou  
Josef Urban

únor 2016



Svatební foto manželů Aurelie a Huberta Habermannových 1931
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I.  

NÁDRAŽÍ,  

MÍSTO POSLEDNÍHO SLIBU

Pošmourný den, po obloze se honily potemnělé mraky, jako by symbo­
lizovaly úzkost, zlost a také nenávist. Lidi rozdělila válka, jejich životy 
se složitě splétaly a každý pramének patřil jednomu jménu. Co jméno, 
to lidský osud, od narození až k smrti, jako drobný náhrdelník složený 
ze dnů a roků.

Zástup se ztěžka sunul k nádraží. Kráčeli tu všichni: muži, ženy, starci 
i děti. Každý měl pouze dřevěný kufr nebo prostý, plně napěchovaný 
ranec. Nařízení povolovalo 30 kg na osobu. Nádražní třída byla poni­
čená, jak tudy před několika měsíci přecházela fronta. Domy kolem 
byly prázdné, vybité okenní tabule žalovaly světu hranatými obrazci 
děr snad všech možných tvarů. I jejich obyvatelstvo bylo dekrety před­
určeno k odsunu. Mrtvá ulice, mrtvé město a zástup těch, co ztratili 
všechno. „Hněte sebou, vy chátro německá,“ vykřikl někdo z davu ču­
milů postávajících v hloučcích u cesty. Šedivé kráčející postavy se lesk­
ly na mokré kostkové dlažbě, na drobných vlnkách kaluží jejich obraz 
marně stíral vítr, jako by v  hledišti nikdo nechtěl věřit, že to, co se 
tenkrát odehrávalo před seřazovacím nádražím v Šumperku, byla holá 
skutečnost. „Jsou to všechno svině, chtěli celej svět, tak ať táhnou,“ vy­
křikla starší žena s šátkem na hlavě a hodila do davu kamenem. Starší 
muž v klobouku se přidává, skáče do zástupu Němců a zkope jednoho 
staříka, který nenese vůbec nic. Všichni scénu lhostejně sledují očima, 
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I. Nádraží, místo posledního slibu  

které už nevěří nikomu. Stařík se chvíli válí v kaluži, potom mu jedna 
z mladších žen, patrně dcera, pomáhá na nohy. Všichni v zástupu jsou 
vyděšení, napětí dostupuje vrcholu. Jednotlivé výkřiky po stranách 
průvodu se slévají v disharmonický vlčí chorál.

Pořádek udržovali gardisté, každý z nich měl na rukávu rudou pásku 
a na zádech karabinu. Když někde přerostla slovní střelba v přímý atak 
zástupu Němců, karabinéři zasáhli vždy až poté, když se někdo z při­
hlížejících vybouřil, anebo když se strhla hromadná mela. To potom 
hoši s páskami brali dav pažbami karabin hlava nehlava.

Kdesi uprostřed zástupu kráčela blonďatá žena, v každé ruce těžký 
kufr se zavazadlem. Vedle ní šlapaly její dvě dcery. Obě oblečené do 
kalhot z pruhované látky a každé z děvčat mělo na hlavě tmavý šátek. 
Na zádech starší se pohupoval malý hnědý batoh. Mladší třímala 
v náručí velkou dřevěnou pannu. Všichni se dívali upřeně do země. 
I  žena, jejich matka, měla na hlavě šátek, byl však černý. Blonďaté 
vlasy byly teprve nedávno na krátko sestřiženy. Na okamžik zastavi­
la, počkala, až ji dcery předejdou, aby na ně lépe viděla. Potom se 
znovu začala pohybovat s  davem. Z  postranní ulice vyběhl muž 
s ovázanou hlavou, vylezl na betonový patník a pozorně se rozhlédl 
přes kordon zvědavců. Jeho zrak sledoval pečlivě letargicky pocho­
dující sudetské Němce. Postavu za postavou. Dlouho nemohl najít to, 
co hledal. Po chvíli seskočil dolů a začal se bezohledně probíjet na 
chodníku stojícím davem. V jeho tváři se zračilo železné odhodlání. 
Vůbec nevnímaje hustý kordon lidí, doslova odrážel jednu postavu 
z  přihlížejících za druhou, uvolňuje si cestu po chodníku směrem 
k nádraží. Nikdo ze zvědavců ani moc neprotestoval, každý si myslel, 
že si jde odhodlaný muž s ovázanou hlavou a očima podlitýma krví 
vyřídit staré účty, právě teď, tady na nádraží, na poslední chvíli. 
A  tak každý, do koho muž narazil, raději uhnul stranou, skuhraje 
pod vousy nějakou kletbu. „Uhněte, tak sakra uhněte mně,“ odstrčil 
muž tlustého, snad padesátníka. Tlouštík upadl na zem, ale vzápětí 
se zlostně zvedl. „Ty ses zbláznil, ty idiote,“ a chytil muže s ovázanou 



15

hlavou za rameno. Ten se jen letmo ohlédl: „Teď nemám čas.“ Na 
okamžik se na tlouštíka zadíval. Přestože měl pohublou tvář, vyzařo­
vala z ní stále ještě velká síla.

Tlouštík se zarazil a nechal muže pokračovat v cestě. Z jeho pohledu 
bezpečně poznal, že ho právě teď nemůže zdržovat. Muž s ovázanou 
hlavou urazil v davu snad dalších sto metrů, vylezl opět na betonový 
patník u cesty. Byl na dohled brány k seřazovacímu nádraží. Znovu 
se pátravě zadíval na průvod Němců postupujících k  seřadišti. Ko­
nečně, konečně vidí blonďatou ženu s  černým šátkem. Teď již běží 
najisto, bez ohledů, jen se zbytky svých sil, napříč davem Čechů a po­
sléze i průvodem Němců.

Žena s dětmi je snad padesát metrů od brány nádraží. Nad hlavami da­
vu prolétá osamocený čáp, pluje si svobodně po zamračeném nebi, do­
konce malou chviličku přelétává jasně modrý cár oblohy, jakoby se na 
okamžik vrátil do těch dávno zašlých lepších časů, pospíchá bůhvíkam. 
Žena s šátkem ho pozoruje, potom se odevzdaným pohledem vrací do­
lů, zpět na zem, do davu. Muž, který pochoduje před ní, má na kabátě 
namalovaný velký hákový kříž.

Skupina s ženou a jejími dvěma dětmi míjí tři gardisty. Vysoký ozbro­
jenec s divokým vousem a rudou páskou na rukávu se s úsměškem dí­
vá na ženu v šátku. V jeho pohledu je cosi nepopsatelného – směsice 
nenávisti a pohrdání, ale i strachu. Dívá se na ženu tak dlouho, až i ona 
zvedá oči, vyděšeně pohlédne na gardistu, jen nakrátko, na několik 
vteřin. Moc dobře ten potměšilý pohled zná. Tu najednou kdosi vy­
běhne z davu, jako blesk přiskočí k holčičce s panenkou a vytrhne jí 
z náručí poslední hračku – tu nejoblíbenější.

Brunátný muž na dítě křičí: „Já ti dám si hrát, ty spratku, to máš za 
to všechno,“ širokou dlaní uštědří dítěti facku, nejprve dlaní, potom 
hřbetem ruky a  hrdě si s  panenkou v  podpaží stoupne hned vedle 
gardistů. Dívenka usedavě pláče, matka pokládá zavazadla, bere ji do 
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náručí a otírá pramínek krve, který jí teče z nosu. „Neplač, moje ma­
linká, koupím ti novou, neplakej, prosím tě.“ Žena stojí bezradně 
s dítětem na prsou, ostatní lhostejně procházejí kolem dál k vlakové­
mu nádraží.

Najednou se rozevře dav a před ženou se objeví muž s ovázanou hla­
vou, krátce ji pozdraví, něžně pohladí dívenku v matčině náručí a ně­
mecky jí říká: „To bude dobré, uvidíš,“ a dává dítku kousek čokolády. 
Dívčina ji rychle dává do pusy, již nepláče, jen přerývaně vzlyká. Po­
tom se jako vichr obrací k brunátnému muži, jde přímo k němu a bez 
okolků mu bere hračku. Plivne mu do tváře. Celou situaci pozorují 
ozbrojenci. Vousatý velitel jim však nedovoluje zasáhnout. Brunátný 
muž je celý zkoprnělý, vypadá, že se o něj co chvíli pokusí mrtvice.

Ovázaný muž se vrací k ženě s šátkem, krátce se však zastaví u velitele, 
kterého osobně zná. „Tak tohle je to vaše právo?“ odhodlaně se na něj 
dívá, „vždycky jsem si o tobě myslel svý, i když jsem ti nosil žrádlo do 
lesa, ale že do toho budete zatahovat děcka,“ přísně se podívá na opo­
dál stojící gardisty, „je mi z vás na blití.“ Odvrací se a po několika kro­
cích podává děvčátku dřevěnou panenku. Dívenka se usměje a stiskne 
hračku pevně v náručí. „Pokračujte, pokračujte“, ozve se kdosi z gar­
distů. Muž důvěrně přistoupí k ženě a tiše jí říká německy: „Já ho na­
jdu, určitě ho najdu, napište mi vaši adresu, až dojedete.“ Žena se na něj 
smutně usměje, oba si tisknou ruce – naposledy. Muž s ovázanou hla­
vou ustupuje stranou, ženu i s dětmi brzy pohltí anonymní dav seřazo­
vacího nádraží v Šumperku.
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II.  

STARÝ ZVYK 

Řeka Morava se klikatila jako had, jako had, který se právě chystá 
ke skoku. Slunce pálilo a červnový den byl toho roku nezvykle hor­
ký. Přesto byl prales vrbiček kolem líně tekoucí řeky jasně zelený 
a  netrpěl nedostatkem vody jako za letního sucha, kdy v  Moravě 
teče málo vody a bludná ramena a temná zákoutí na mnoha místech 
vysychají.

Muž s  udicí stál na náplavu písku, přes který se tiše šinula zelená 
voda. Byl bosý, po kotníky ve vodě. Chvíli pozoroval ze strany pře­
valující se líný proud, který jej obtékal po vnějším odstředivém bře­
hu. Potom udělal ještě dva kroky do hluboké vody. Jeho vyhrnuté 
nohavice začala smáčet chladná řeka. Od jejích pramenů na úpatí 
Králického Sněžníku je to sem k  chromečskému náhonu pěkných 
pár desítek kilometrů. Hluboké stíny stromů však nedovolují slunci 
řeku rozehřát.

Konečně nahodil. Třpytka ztratila svůj lesk kdesi u dna. Chvíli sledo­
val, jak proud snáší zanořující se vlasec. Potom si uvědomil, že mu no­
hy už téměř umrzají. Bolest byla najednou nesnesitelná, zařezávající se 
až do mozku. Ještě se na ně stačil podívat, na okamžik. Bílá kůže kon­
trastující se zelenou vodou. Za lýtky se vytvářely dva nepravidelné ví­
ry, ve kterých se zmítaly tisíce drobných zrnéček písku.


